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কম্লিকাত। 
২*1১, ক্ষড়িয়াপুকুর স্ত্রী 


'বাহিক মুল্য ৬৪ 


বিষয়-সুচী- 


(শ্রাবণ ১৩৪০-_পোঁষ ১৩৪০ ) 


অবশ্স্তাবী _ গ্রীকর্মযোগী রার 
অভিজ্ঞান - উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -* 
| ১৫৭, 

অরি সন্ধা! মায়াবিনী -_শ্রীম্বরেশচন্জ্র চক্রবর্তী 
আকাঙ্কা! শ্রীমতী লীল! নন্দী 
আগমনী __শ্রীঞগদীশ ভট্রাচাধ্য 
আদি কথ স্ীচজ্শেখর আদ্য 
আধুনিক সাহিত্য -_শ্রীমাশীষ গুপ্ত 
আবর্তন _ শ্রীক্গতপা-দেবী 
আমার গল্প ৮ - ্রদ্তিজেন্্লাল ভাছড়ী ... 
আমার মৃত্যুর দিনে -_শ্রীধীরেন্তরকুমার*্চৌধুরী *** 
আমার সময় বেশী নেই-_পঅমিয়চ্ত্র চক্রবর্তী এম্‌-এ 
আমি পদ্ম তারি মাঝখানে 

স্জরীহেমেন্ত্লাল রায় 
আর কি সুন্দর আছে - শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
মী _প্রীবিভূপদ কাত 
আশারে-ইম্রাউল্কায়েস 

| --শ্রীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম-এ 
বি-টি 

উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া , 

_শ্রীবিজনবিহারী ভট্ট চার্য 
উপনিষদ-তস্‌ »-ভ্রীযতীন্ত্রনাথ মিত্র এমএ 
উনপঞ্চানী _ শ্রীসরোজমোহন চক্রবর্তী *"" 
স্দীন্‌ _ডাঃ সতীশচন্্র বাগ.চি 


এম-এ, এল-এল-ডি 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত 
সম্মিলনের অধিবেশন-_প্রীউমাপদ দত্ত এম-এ 
লে তুমি ঘনবরধার়*-_প্অনিলকুমার চক্রবর্তী :, 
রি সাহিত্যে পত্রের প্রতাব 
-্রীপ্রমোদরঞ্জন (সন 


* ৫৭ 


৩৪৩ 


২১ 


৪৪১ 


৮১৩ 
৭৫৩ 


* উ্ 


কবি _-শ্রীস্থবিনয় তট্রাচাধ্য এমএ 
কবি কামিনী রায় --প্রীরমে্চন্্র দাস 
* এম-এ-বি-এল 

কবিতা পাঠ --শ্ীরনবৈদ্দু বন এম-এ 

কবির কলম --জ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় "* 
কবির মৃত্যু - শ্রীপ্রহুল্ল সরকার 

কলেবর -্ন্বোধ বনু + 
কল্পতর্‌ '-শ্ীপ্রিয়ম্বদ দেবী . 

কাশ আন্দোলনে "-_স্রীপ্রিরম্ববা দেবী 

ক্যানেদা __শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর 

খিচুড়ী *-শ্ররামেন্ন দত্ত 

খোকা! -শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাস *** 
গজল -এম, আনোয়ারা বেগম '*' 


গাঙভাঙা গেরামের লোকেরা 


. শ্রীঙ্গরেশানন্ম ভট্টাচার্য "*" 
গাহি গান মানুষের '-_প্রীহেজ্রেলাল রায় 


গ্রাম্য গান কেন ধ্ৰং স্‌ হইল 


' -জসীম উদ্দীন 
ঘরের কথা --ভ্রীম্বনীলচন্ত্র সরকার এম্‌-এ' 
ঘরের দাওয়ায় থাটুলি পাতা 
৭ -ভীন্ধীরচজ্জ কর 

চল্তি পথের বাণী --শ্রীনবগোপাল দাস 

. আই-সি-এস্‌ 
চিত্রশিল্পী রোরিক "-শ্রীঙ্থবিনয় ভট্টাচার্য 

এম্‌-এ 

জব --শ্রীমতী জাহানার! বেগষ 
| 22 চৌধুরী 
জামাই _-শ্রীনতোজ্জনীঁথ বিশ্বাস 


, টাকার ল্য হাঁসে ভারতের স্বার্থ 


.,জ্রীনলিনীরঙন সরকার : 


৪১৪৮ 


১৪৩ 
৪৭৩ 
৭৭ 
৪৯৭ 


১৩ 


' ২৪৪ 
' ১০ 


৭৭9 
৮২৫ 


৪9৭৪ 
১৩২ 


১৭৩ 


হত 


৯৩ 


১ দইও 


৪৯ 


বিডিত। 


খ 
টার, (2800০  -শ্রীঅরবিদী 
ডনকুইক্জট -_শ্রীনবশীবাকুমার দেব 
তরুণের জয়যাত্র! --কুমার মুনীক্রদেব রায় 
৯... মহাশয় এম-এল-পি 
তুমিই সুন্দ্ব _ শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় 
ধক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 
- শ্লীনিধিরাজ হালদার 
দিকৃশুল « - শ্রীচারচন্ত্র দত্ত 
দিদির চিঠি _শ্রীবিনয়েন্্ নারায়ণ সিংহ 
রঃ বি-এ 
দিনান্ধে নদী মোতাহার হোসেন 
ছই বোন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছর্ঘটন। -_ শ্রীহ্নীলচগ্্র সরকার এম্‌-এ 
দেওয়ালী -উপেন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায় 
দেশের কথা _্রীন্নশীলকুমার বন্ধ 
২৬৩, ৪০৩, ৫৪৩, ৬৯৪, 
দৈস্ত - ্রীইন্দুভূুষণ সেন 
ধ্যানমৌন রী 
নলীয়। গ্রামের হরিঠাকুরের তালগাছ 
"-ও্রীজসীম উদ্দীন 
নাইট্রোজেন-রহস্তা --শ্রীমতিলাল সেনগুঝ 
এম্‌-এস্‌-পি 
'মানাকথ। ১৩৩, ২৭৮, ৪২৪, ৫৬৩, ৭০৫, 
নারী _ শ্্ীন্ধীরচন্ত্র কর 
নির্বাধিত স্প্ীমহেন্দ্রচজ্জ রায় 
নীলি আর বেলি - - শ্রীধীরেন্দ্রকুমার নাগ 
পথচক্র - শ্রীীঅমিয়কুমার সেন 


পথের রোমান্স”. --শ্রীস্থধীরকুমার সেন 
পল্লী কবির বিরহ-বর্ণনা-_শ্রীমতিলাঁল সেনগুঞ 
প্ল্লীগান ধ্বংস হইল কেন 


--মৌলবী মনন্জর উদ্দীন এম্‌-এ 
পাইপ . “পরী গ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
" পুক্ধকগ্ররিচয় ১১২, ২৭৪, ৪২১, 


পেয়েছি তোমার চুমা _(াহেবেজাল রার 


বিষয় সুচী গুম বর্ষ 
৭১১ পেশোয়া রাজত্বের অবসান 
২৩ঃ _্রপ্রতুলচন্ত্র গুপ্ত এম্‌-এ ২. 
প্রথম অভিজ্ঞতা! _শ্রীগ্রবোধকুমার সান্তাল ৩৯। 
৩৬৫ গ্রাসাদী ৫ --শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত *** 2৬১২ 
১৯৫ প্রাণ-প্রেম -শ্বিরামকষ মুখোপাধ্যায় ২২। 
প্রার্থনা .. শারবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৪ 
৫৩৭ প্রেমের অবসর -_ শ্রীবিনায়ক সান্তাল ৯ 
৮৫ প্রেমের লক্ষণ -_শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাস ৭৭ 
ফাস্তনী --শ্রীবিনর়ে্জ নারায়ণ সিংহা ১১ 
৭৯৩ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের রূপ বর্ণন! 
৬১ --শ্রীমাথন লাল মুখোপাধ্যায় 
১ এম.এ ৬ 
৪৮৯ বঙ্গ-সাহিত্য ও ভারত-স!হিত্য 
৬৭৫ _-অধ্যক্ রবীন্্রনর রণ ঘোষ 
১১৮ এমএ ৮ ৭ং 
৮২৬ বরকান্দাজ _-প্রীসত্যন্্রনাথ বিশ্বাস ৭ ৭. 
২১১ বরোদার গ্রন্থাগার -শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 
৭১২ বর্ষা-মগ্ন --শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ১ 
বাঘের বাচ্ছা _শ্রাশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৭ বাঙ্গালীর বেকার দশ। ও ঘ্বিএর ব্যবস! 
_শ্রীশিবরান চক্রবর্তী ৪ 
২০৭ বাঙালীর বেকার সমন্তার কারণ, লক্ষণ ও প্রতীকার 
৮৪৫ _ শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার *** ২ 
৭৬২ বাহাত্তরে শ্রীমতী অপরাজিতা! দেবী 
৭৪ বিতকিকা ৃ 
* ২৬২ আধুনিক বাংলার চিত্রকল! 
৬৭৯ --ছীবিভাস নাগ ্ 
৪৫২ আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির অবশ শিক্ষণীয়ত। 
৭৯৪৯ -_শ্রীজ্ঞানেন্জকুমার ভষ্টাচাধ্য । 
আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির অবস্তা শিক্ষণীয়তা 
৭৫৬ _-ইন্থপীলকুমার বন হু 
৩৫৮ তুই, তুমি, আপনি-স্উপেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৫৫৬ এ - শ্রীজানেন্্কুমার 
১২ ॥ ভট্টাচার্য ৪১৭ 


১ম খণ্ড] 


তুই তুমি আগনি -শ্রীধূর্জটি গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
এমএ 
-_ শ্রীনবগোপাল দাস 
আই-সি-এস 
--ঞ্ীবিনায়ক সান্তাল 
--জ্রীমণীজ্্রনাথ মণ্ডল 
_শ্রীম্ধীর মিত্র 
-_ জ্রীশীলচন্ত্র দেব ৮০৯ 
- শ্ীহরিগোপাল বৈরাগী *. 
_-ল্ীহরিশচজ্্র বনু 
প্রারুত যাগ্মাত্রিক ছন্দ 
-প্রীবিভাদ নাগ 
-_ শ্ীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, পি-মার-এস 
ঁ __শ্রীধিভাস নাগ 
বাংল! ভাষার প্রচার | 
-_শ্ৈপ্রিয়লাল দাস 
বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
_-উপেন্দত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রী 


২৬১, 


2 2 হি 2 2 2 


বলাকার ছন্দ 


বব. --মৌলভী আহবাব চৌধুরী 
বিস্তাবিনোদ বি-এ **, 

এ -_শ্রীমণীন্দ্রনাথ মগুল 

এ - জীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী 
বিপ্রদাস -শ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধার় 

৩০০১ 8৪২) ৫৯১, 

বিস্মর -_শ্রীরাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 
বৈশাখের রূপ -_শ্রীভিতেক্র বক্সী 
বৈষম্য -_শ্রীলীলারানী গঙ্গোপাধ্যায় 
বার্থ আশা - শ্রীরমেশচন্ত্র দাস এম্‌-এ 
বাথার মায়া স-প্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী **. 
তর! ভাদরের নদীঞ্ল --শ্রাবিমলজ্যোতি সেনগুপ্রঁ"*' 
ভিক্ষা --ভ্ীমতী উা বিশ্বাস 
| এম্‌-এ-বি-টি 
“ভাগের জগৎ _শ্লীন্ধীরকুমার সেন *** 


বিষয়-দুঠী 


২৬৪ 


৫১৬ 


৫১৮ 


৫১৪ 


১২৮ 


৫৮ 


গ 
মর্খবর বপন »-ভ্ীনবগোপাল দাঁশ 
আই-সি-এস্‌ ১৮৯ 
রা ্রস্থানের পথে -শ্রীগ্রমথ চৌধুরী ৪০১ 
মানবের শত্রু নারী -শ্রীল্ধোধ বন্গু |] 
১৯৯) ৩৮৫) ৬৭৬১ ৮২২০ 
মানসী --“অনিকেত** *** ৪৫১৩ 
মায়া -শ্রীচক্কি চক্র দত্ত 
৪২, ১৭৭, ৩৮১, ৪৬৬,৬৬৬, ৮১৩ 
মালঞচ -বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রর 
২৮৫৭ ৪২৯ ৫৬৯ 
মত্তি পূজা ১, -শ্রীপিনাকীলাল রায় ২১২ 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৪০ ১ম সংখ্য। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যণীয়ান্মু 


তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত “ছুইবোন”-এর ভাগ্গ্যবিভ্রাটের যত দোষ চাপিয়েচেন 
শশান্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর । মানুষের চলবার বাঁধা' রাস্তায় 
সেই নিষ্ঠুর চোরা-ফাদ পেতে রাখে, অসন্দিপ্ধমনে চল্তে চল্তে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে 
যেখানটাতে ঢাকা গর্ত। শশান্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুৎ কিন্তু শশাঙ্কের চলনের 
পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বেব সে কথার্টা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট 
গোচর হয়নি । দিনগুলো চল্ছিল ভালোই, কিন্তু যে-সাকো বেয়ে চল্ছিল তার বাঁধনে ছিল ফাঁক ; 
কেননা শশাঙ্কে শর্ষিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় মেলেনি অথচ ফাঁটলট উপর থেকে ধর! পড়েনি 
চোখে । হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে 
পেরেছিল? যখন জানা গেছে তখন তো৷ কপাল ভেঙেচে। পরামর্শদাতা বল্বে ফাটা কপালে 
ব্যাণ্ডে বেঁধে ভালোমানুষের মতে! সেই সাবেক রাস্তায় উচছবোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে 
চলা কর্তব্য। শশাঙ্ক সেই ভাবেই চলত। কিন্তু শার্্মলাা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই 
সখ নেই। স্পদ্ধাপৃর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে। 
কিন্তু ভাগালিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ নয়। সে কথাট। বুঝেছিল উর্দিমালা। ভূমি- 
কাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা মালমসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ। তাই 
সেদিলে দৌড়। তারপরে কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো 
মিলিয়ে গেল কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছে'ড়া ্সায়ুর ব্যথাটা কি আজো টিন্টনিয়ে 
ওঠে না? ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে *মামরা জজিয়তি করি কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব 


বিচিত্রা হইবোন আাবণ 


৮ 


সময়ে তারাই নিজে? বজ্বাঘাতে * মোলো মানুষটা, তুমি বল্লে কিনা পূর্বজন্মের পাপের 
ফল। ওটাতে কেবল দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয়ন] । 

তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের পরেই বিষুখ। সংখ্যা অতি 
অল্প, তিনটি মাত্র প্রারণী-_তবু তারা একজনে! তার মনের মতো নম্ম। তা নিষে ছুঃখিত হবার কারণ 
নেই কেননা অভিব্যক্তিতন্বের প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। 
সমাজে যাদের আমর! বন্ধুর কোঠায় গণ্য করিনে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েচে এ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি 
আছে। , আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংলা দেশের সমালোচকশ্রেণীছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে আছে এমন তর্ক একদা প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ 
সতী নারী হিসাবে ভ্রমর এবং সূষ্্যমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা 
কোন্‌ ভঙ্গীটুকু নিয়ে। অল্প বয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হোতো যে অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং ইত্যাদি । 
সাহিতা যে শ্রেয়স্তত্বের নিখুৎ ছণাচে ঢালাই করা পুতুল গড়বার কারখানা নয় একথাও কি বোঝাতে 
হবে? ম্যাকবেথ নাটকে ছুটিমাত্র প্রধান পাত্র, ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ। বল! বাহুল্য ছুজনের 
কাউকেই স্বুকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করা চলবে না। এণ্টনি এগ 
র্িযোগ্যাট্রা। শেকসগীয়রের প্রধান নাটকদের মধ্যে অন্যতম কিন্ত ক্রিযেপাট্রা প্রাতঃম্মরণীয়া পঞ্চকন্ঠাদের 
মধ্যে স্থান পাবার অধিকারিণী হলেও তাকে সাধ্বীর আদর্শ বল! চল্বেনা আর এন্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দ্য 
আদর্শে আধুনিক উচ্চদরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভূক্ত নয় একথা মানতেই হবে। তথাপি 
এও না মেনে চলবে না যে শেকৃসগীয়রের নাটকটি উচুদরের বাংলা নভেলের চেয়ে অন্ততঃ কোনো 
অংশে হীন নয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারিনে, কিন্তু মহত্বে তার নৃনতা ছিল। কারই 
বানাছিল? শ্যয়ন্বর সভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য ? এমন কি কবির প্র্রিযপাত্র পাগুবদের 
আচরণে কলঙ্ক খুঁজে বের করবার জন্যে অধিক তীক্ষুতৃষ্টির প্রয়োজন হয় না । আধুনিক বাংলাদেশে 
বেদব্যাস জন্মান নি সে তার পুণ্যফলে। 

অপরপক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে সাঠিতো সমাজ ধর্ম ও শাশ্বতধর্ম্ের ক্রটি দেখা দেয় তার 
শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই। অর্থাৎ এইটুকু দেখাবার জন্তে যে শ্থলনের পথ আরামের 
পথ নয়। কিন্ত দেখতে পাই আজকাল তাতেও ভালোমানুষ লোকের ক্ষোভশাস্তি হয় না । প্ঘরে বাইরে” 
উপন্যাসে সন্দীপ বা বিমল গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করেনি কিন্তু তবু লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে 
দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। তারম্বরে ফরমাস এই যে যেমন করেই হোক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা 
করতেই হবে। ছেলেমান্ুধী আবদার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলি চিনির 
পুতুল লেহন করতে ।. ৃ 7 

দুইবোন গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েচ। গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের 
কথাট। ফাস করে দিয়েচি। সাধারণত (ময়েরা পুরুষের সম্বন্ধে কেউবা মা, কেউব! প্রিয়া কেউবা! 
ছুইয়ের মিশোল। বাংলাদেশে অনেক পুরুষ আছে 'যারা বৃদ্ধবয়স পধ্যন্তই মাতৃ অঙ্কের আবহাওয়ায় 


১৩৪। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


সুরক্ষিত । অনা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে। বিবাহে যাবার আগে বর বলে 
যায়, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্চি। অর্থাৎ স্ত্রী আসে মাঁয়ের পরিশিষ্ট হয়ে 4১178 11৪69*এর 
পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রীর মতোই । ছেলে মায়ের কাছ থেকে .আশৈশব যে সকল সেবায় অভ্যস্ত, 
বধূ এসে তারি অনুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন সুযোগ পায় যাতে ,নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই 
স্বামীর পর্ণত৷ সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নৃতন করে তোঁলে। 

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন থাঁকতে 
ভালোই বাসে না। তারা স্ত্রীকে চায় স্্রীরূপেই, তারা চায় যুগলের অনুষঙ্গ । তারা জানে স্ত্রী যেখানে 
যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখ।নেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালায়িত,শিশুগিরি 
করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিযে থাকার মতো। এমন দৌর্ধ্বল্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর ছিল অপরিত্ৃপ্ত। এমন 
অবস্থায় উর্শনি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপরপক্ষে অতিনির্রলোলুপ 
মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণ যাত্রার মোটর রথের 
শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তার।। কিন্তু তার বিপরীত জাতীয় মেয়েও 
নিশ্চয় আছে যারা অভ্িলালনঅসহিষণ প্রকৃত পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। 
দৈবক্রমে উর্ি সেই জাতের ।* সুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাফিয়ে উঠেছিল । 
ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিন্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খু'জছিল স্ত্রীকেই ৷ যার সঙ্গে 
তার লীল! সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই-_যে তার যথার্থ জুড়ি । 

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হ'য়ে উঠল । এই হচ্চে ব্যাপারট!। 

উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্ট1 গৌণ, 

কোন্ট। এগিয়ে আছে কোন্ট। পিছিয়ে তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্থ্য । ২৭ মার্চ ১৯৩৩ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বাহারে 
্ীমতী অপরাজিতা দেবী 
পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিঠাকুরদা”র করকমলে-_ 


“অ1টে। অর্গল বুদ্ধির দ্বারে,_বুদ্ধি মোদের শোনো 
বয়ুস এবার যে-ঘরে এসেছে-_-ভরসা নেই যে কোনো ! 
আগ্ভি কালের ওগো ঠাকুর্্দী ! চিরযৌবন চোরা !-_ 
রূপোলী চুলেতে ফুলের মুকুট পরাতে এসেচি মোরা । 
চির নবাগত-_চির চেন। তুমি * গত অনাগত কাল-_- 
তোমারি সজনে পড়ে গেছে ধরা ।-- নব তারুণ্য জাল 
রচিযা চলেছে! আনন্দরসে-__-ওগো রহস্যময় ! 
সকল কালের কালজয়ী কবি! গাহি তাই তব জয়। 
নিতি নবনব অফুরাণ দাঁন--অাচল ভরিয়া পাই-- 
মরম-জীয়ানো পরম অস্ৃতে তৃপ্তির সীম! নাই ! 





অমরকৃষ্ণ কেশীদের তুমি করেছে গর্ব নাশ £ 

দর্প তাদের চূর্ণ করেছে তব শ্বেত কেশ-কাশ। 
ছুধ-ধব.ধবে দাড়ি দেখে দাহ হিংসাতে জ্বলে বুক,__ 
সাধ হয় মনে আজই হই বুড়ো_ পাই যদ্দি একমুখ 
তোমার মতন শ্মশ্রুগুন্ফ__চামেলি-চিকন-চুল__ 
রেশমের চেয়ে কোমল উজল-_শাদ1 যেন ধু'ইফুল ! 
চেয়ে তোমাপানে মনে হয় যেন তপোধন বাল্মিকী__ 
নব জ্যোতস্সায় ধাড়ালেন এসে প্রথম কবিতা লিখি, 
নয়ানে এখনো রয়েছে জড়ানো ক্রৌঞ্চ-বেদন। ছবি-_ 
প্রথম-ছন্দ-স্ৃপ্টি-পুলকে চঞ্চল আদি কবি ! 


আজকে হঠাৎ বৈশাখী ভোরে তোমার কুটীর দ্বারে 
বাহাত্তরের:রথ এলে! দেখে ভয়ে মরি একেবারে ! 
বেয়াড়া ও বুড়ে। বাহাত্তরেটা বন্ধুর বেশে এসে-_ 


বুদ্ধি ভাড়ারে সি'দ কেটে ফেরে চুপি চুপি সার! দেশে । 
৪ 


১৩৪০ 


শিলঙ. 


গ্রীমতী অপরাজিতা দেবী বিচিজ্রা 


একেই আমরা ওর উৎপাতে জড়োসড়ো বারোমাস 
তোমার ঘরে ও ঢোকে যদি এসে_ তবেই ব্সর্ধবনাশ ! 
জমা আছে কবি তোমার কাছে যে আমাদের 'যুলধন-__ 
ভাগ্ডারে তব চির-সঞ্চিত নিখিলের যৌবন ! 

কবিতার কশ! কশাও সজোরে বাহাত্তরের পিঠে 
পিঠ.টান দিয়ে পালাক্‌ সে দূরে নিয়ে তার জরা-কীটে ! 


তিয়াত্তরেতে ত্রাস নেই কিছু, চুয়াত্তরে ন1 ভয়, 

বাহাত্তুরেটা কাছে ঘে'সে এলে বিশেষ শঙ্কা হয়। 

দিওন!] গে দাছু আমল আদপে তোমার ছুয়ারে ওকে-_ 

থেকো সাবধানে” রেখে চোখে চোখে, গোপনে যেন সা ঢোকে! 
আশীর বাঁশীটি বাজাবে আবার যেদিন সবার দ্বারে 

পুব-সাগরের ঢেউ দেবে দোলা পশ্চিম-পারাবারে | . 

অনাগত দিনে মুক্তবেণীতে মুক্তির জয়-গাথা_ 

তুমিই গাহিবে হে অমর কবি! ওগো! চির ভয়ন্তাতা ! 

মহামানবের তীর্থে শুনিব অশ্রুত তব গান, 

স্বাস্থ্য সতেজ শতায়ু তোমারে বিধাতা করুন দান । 


₹৫ বৈশাখ ১৩৪০ 


শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী 





* আশারে-ইম্রাউল্‌ কায়েস 
২য় কিস্তি 
শ্রীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম্‌-এ, বি-টি 


('আরব কবি ইম্রাউল্‌ কায়েসের কবিতান্থুবাদ করার 
মত শক্ত “কাজে হাত দিয়েছি আমি, বন্ধুদের অনুরোধে । 
তবে এক কথা_কবিতান্বাদে যদি অশ্লীলঃ1 থাকে কিছু, 
সেজন্য আমি হুঃখিত নই কিন্তু, অবস্তা একথাও সত্যি এবং 
খুবই সত্যি যে কবিত্বও বসছে দইম্ব্রাউলের* কবিতায় 
অগাধারণ। এই ছুিকেই দৃঠি আকর্ষণ করছি? সাহিতা- 
রসিকদের। ২য় কিন্তিতে “বিচিত্রা”4 ক'টি উৎকৃষ্ট কবিতার 
অম্নবাদ যাচ্ছে। আর এক কিস্তি হলেই শেষ হয়ে যাবে 
বোধ হয় সব অন্ুবাদ। তখন ন্থুধী সমাজ সহজেই খতিয়ে 
দেখতে পার্বেন হিসাব ক'রে কবিত্বের ভাগ বেশী না 
সেরেফ, "তারুণ্য ই” বেশী এই কবিতা গুলিতে | )-_ লেখক 


(১৭) 
এ কবিতাটিতে কবি তার প্রিয়তমা “ওনায়জা”্র উদ্দেশে 
য'ল্চেন__ 
একদা! সেই হৃদয়রাণী , 
সৈকতে হায় শপথ করি উপেক্ষা মোর কঃর্ল বাণী 


(১৮) 
হে ফতেম৷ (১) পরাণ পরিয়ে 
কটাক্ষ আর তঙ্গী তোমার একটুখানিক্‌ দাও কমিয়ে, 
একাস্ত হায় আমার থেকে, 
ছাড়াছাড়ি চাও যর্দি আজ সেই দিকেতেই দৃষ্টি রেখে, 
দাও এ ব্যাপার সাঙ্গ করি 
তালোয়, ভালোর হে সুন্দরি! 


(১) ফতেমা-_কবিপ্রিয়! "ওনার়জার যার একটি নাম। 


০০ 











(১৯) 
আদেশ তব করছি পালন 
দিবস-যামী, 
প্রেম যদ্দি না পাই গো৷ তোমার 
ম'র্ব আমি। 
তাই বুঝি আজ দেখছি হাদে 
আমায় ম্মরি, 
গর্ব এতই পোষণ কর ৰ 
হে নুন্দরি! 
(২৪) 
হায়গো। বে-দিল্‌ (২) স্থন্দরী মোর 
এখন থেকে মোর ব্যবহার খারাপ লাগে যদিই বা তোর ; 
চুরি করা আমারি মন-_ 
কূপা করি ফিরিয়ে দিলেই ছাড়াছাড়ি ঘটুঘে তথন। 
(২১) 
ছলা-কলার কানন! তোমার 
জানি প্রিয়ে কারণটি তার ; 
দারুণ তব বিচ্ছেদে মোর দগ্ধ ক্ষত এই যে পরাণ, 
তারেই তুমি বি'ধ.তে চাহ হানি তোমার কটাক্ষবাণ। 
(২২) 
রূপ, কুমারী সুন্দরী দল 
যাদের ত্তাবুর কাছটি দিয়েও হয়নি কভু লোক-চলাচল্‌ 
অবাধে রোজ, তাদের সনে 
ব্যঙ্গ করি' বনুক্ষণই ল'ভেছিলাম রভস মনে। 


(২) বেদিল্--হৃদয়হীন! 


* আশার--কবিতাবগী 


ঙ 


১৩৪৩ 


(২৩) 
পরীর মতই রূপসী সব-- 
যাদের শিবির প্রহরীদের চীৎকারেতে নিত্য স-রব.; 
দেখলে সেথা আমায় তার! 
অনায়াসেই কাটবে জানি খর তাদের অসির দ্বার! 
তবু দিয়ে চক্ষে ধুলা 
গেছি আমি মোর প্রেয়সীর কাছেই ওগো রাত্রি বেলা। 


(২৪) 
গিয়েই দেখি দিল্‌ পিয়ারী__ 
পরি সেরেফ. রাতের বসন আর সকলি বসন ছাড়ি 
দাড়িয়ে আছে পর্দ।-পাশে 
আমারি যে আসার আশে । 
পরের কবিতায় কবি বল্‌তে চান্‌ যে তিনি প্রিয়ার সাথে 
অভিপারে চ'লেছেন। প্রিয়ার উত্তরীয় লুটিয়ে চলেছে পণের 
ধূলায়। সেই চাদরটি যুছে দিয়ে চলেছে কৰি ও কবি-প্রিমার 
পদ-চিহ্ন, পাছে টের পাক কেউ তারা কোন্‌ পথে গিয়েছেন। 


(২৫) 
তক্ষুণি মোর পিয়ার সাথে-__ 
বেরিয়ে এলাম ঘরের থেকে তারায় ঘেরা সেই সে রাতে ; 
চল্লে মোরা পথের ধুলায়, 
মুছ ল পদ-চিহ্ন পীতম্‌ লুটানে! তার উত্তরী” যায়। 
দেখু চেয়ে উত্তরী "পর 
উটের পিঠের পালানগুগার চিত্র আ্াকা রয় মনোহর । 


(২৬) 
এইরূপে এক বালুচরে, 
লোকালয়ের পেরিয়ে সীমা এলাম ঠৌহে বিহার তরে। 


(২৭) 
তারপরে সেই বালুপরি 
যেম্নি ব'সে টান্‌ দিছি পিয়ার হু"ট জুল্ফী ধরি” 
অম্নি পিয়া আমার কোলে, 
সোহাগ ভরে প'ড়ল্‌ ঢ'লে। 


কাদের নওয়াজ 


বিচিত্র! 


পরের কবিভাটিতে কবি তার কবি-প্রিয়ার রূপ বর্ণন। 
করচেন। আরবী অভিজ্ঞেরা কবিতাটির ছন্দের প্রতি লক্ষ্য 
'॥ ॥ ॥ | 
রাখ বেন যথা-_-মফ.তা আলুন মফ তা আলুন ইত্যার্দি-_ 
(২৮) 


বল্ব কি আর, 
তস্বী পিয়ার 
বর্ণ উজল, 
ক।কাল্‌ ক্ষীণ, 
আরশি সম 
শ্বচ্ছতম 

বুকটি উজল 
রাত্রিদিন। 
মাংসে ফুলি" 
পেটুটি ঝুলি? 
হয়না শিখিল্‌ 
রয় নবীন। 


(২৯) 
এই কবিতাটিতে কবি তার কবি-প্রিষ়্ার দেহের বণের 
বিষয়ই বর্ণনা! ক'র্চেন, পাশ্চাতা কবি শেলির মত %0০01- 
[0192102 00711118006 ঠা 01 9100 101৮9” বলেন 
নি, তিনি বল্চেন__ 
( ছন্দটি লক্ষ্য করুন-_দমফ ত৷ আনুন্‌ মফ. তা! আলুন”।) 
বল্ব কি আর 
রঙের বাহার 
মোর সে পিয়ার। 
নির্মল জল 
তার ভিশুরেই 
রয় গো যেমন 
মুক্তা অমল 
তেমনি ধবল্‌ 
রংটি উজল্‌ * 
মোর সে.পিয়ার। 


বিচিজ। 


£ 


আর সেই শ্বেত, 
বর্ণ মাঝে 
হরিৎ আভাই 
চীষৎ রাজে 
হয় নাক” তুল্‌ 
সেই ্থুষমার-_ 
মোর সে পিয়ার । 


( ৩০) 


অভিমানের ভরে পীতম্‌ 

কখনও মোর দিকৃটা হতে 
লয় ফিরিয়ে মুখটি তাহাঁর 

কিন্ত আমার নয়ন পথে-- 
পড়ে তাহার লাল-গোলাপী 

গালের খানিক অংশটি যে 
তারপরে সে মোর পানেতেই 

আবেগ ভরে তাকায় নিজে । 
ঠিক মনে হয় *ওজরা” দেশের 

হরিণী তার শাবক পানে 
চাইছে করণ দৃষ্টি মেলি, 

মমতাময় আকুল 'প্রাণে। 


( ৩১) 


শ্বেত হরিণীর গ্রীবার মতই মোর প্ররেয়সীর সুঠাম গ্রীবা, 
উর্ধে তুলি” সেই গ্রীবা সে ছড়ায় রূপের দিব্য বিভা ; 

শ্বেত হরিণীর গ্রীবাঁর চেয়েও ঢের বেশী সেই শ্রীবার শোভা, 
নয় অযথা দীর্ঘ যে তায়, রয় আভরণ মানস-লোভা। 


( ৩২ ) 


কবি এস্থলে কবি-প্রিয়ার চুলের শোতা বর্ণনা ক'রচেন। 
পাশ্চাত্য কবির মত "্ন্&1: 1116 & 700868 07:98,0% 
বলেননি”-- 


অশারে-ইম্রাউল্‌ কায়েস্‌ 


শ্রাবণ 


সাপের মতই বক্র এবং কোয়েল কালে! দীর্ঘ অলক্‌ 
ছড়িয়ে পিঠে, প্রেমিকগণে দেখায় পিয়া রূপের ঝলক্‌। 
( ৩৩ ) 
এই কবিতায় কবি তার প্রিয়ার চুল্‌ বাঁধার বিষয় বর্ণনা 
কণরচেন__ 
তিন্‌ রকমেই চিকুর তাহার, 
বন্ধ রহে মোর সে পিয়ার । 
উচু করি, কবরীতে, 
রয় বাঁধা কেশ দিল্‌ হরিতে ; 
কখনও বা মুক্ত চিকুর , 
লুটায় পিঠে অবিরত ; 
কতু আবার বিউনি করি” 
রয় বাঁধা কেশ বেণীর মত। 
এইরূপে তার কবরীখান্‌ 
ঢেকে আছে বেণী এখং আলুলিত কুস্তল্‌ দাম। 
( ৩৪ ) 
এস্থলে কবি তীর প্রিগার আঙুলের শোভা বর্ণন৷ 
ক"রচেন-- 
কোমল-কচি আঙ্ঃল দিয়ে-_ 
তাহার যত দ্রব্য গীতম্‌ পরশ করে নিতুই গিয়ে, 
দীর্ঘ তাগার আঙল সকল 
“জাবি (৩) দেশের “আসার” (৪) কীটের মতই 
কোমল শুভ্র ধবল 
আর সেই শ্বেত আউ,লগুলি 
«মাসার্‌” কীটের মাথার মতই একটু লোহিত ডালিম্‌ ফুলী ; 
অথবা সব অঙ্গুলি তার 
(৫) “এসীল্‌” গাছের দাতন্‌ সমই সুন্দর ও সরল আকার । 


(৩) জাবি--একটি দেশের নাম। (৪) আসার--এক প্রকার কীট, 
তার দেহ কোমল ও শ্বেত কিন্ত মাথাটি রক্তবর্ণ | (৫) এক প্রকার সরল 


রেখার মত গাছ, নাম--“এসীল্‌” কাদের নওয়াজ 


“ক্লে ভালবাসা” 
জ্ীনলিনকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামজাদা ডাক্তার সে। অস্ত্রচিকিৎসায় তার নৈপুণ্য 
অসাধারণ। 

মানুষের মনের উপর দেহের প্রভাব কি ভাবে এবং 
কতথানি পড়ে তারই অনুসন্ধান কর] হচ্ছে তার জীবনের 
একমাত্র ব্রত । 

অনেক দুরারোগ্য শ্নায়বিক ব্যাধি সে সারিয়েছে স্নায়ুর 
গপর অস্ত্রোপচার কোরে। 

বিশেষ বিশেষ নাধুর ওপর ছুরি চালিয়ে স্াু কেটে 
ছোটে! কোরে এবং কখন” বা কেটে বাদ দিয়ে সে সারিয়েছে 
'অনেক ভূতের-ভয়-পাওয়া মন, বজ্রাঘাতের আওয়াজে ভয় 
পাওয়া মন। 

ক্রমে সে এই দপিদ্ধান্তে এসেছে ঘে এই দেহই মন্কে 
চালিত করে। মনের সকল প্রকার গতির নিয়ন্ত। হচ্ছে 
দেহের স্নাঘু। দেহের বিডিম্ন স্নাধুর গতির তারতমোর 
উপর নির্ভর করে মনের বিভিন্ন গতি ব! বিকাশের তারতম্য । 
মনের অন্তান্ঠ গতি বা! বিকাশের মতন, “ন্েহ ভালবাসা, 
হচ্ছে মনের একটি গতি বা বিকাশ এবং তারও জন্মদাতা 
এবং নিয়স্ত। হচ্ছে দেহের ন্নাযু বিশেষ। “ন্সেহ ভালবাসা 
মনের একপ্রকার ব্যাধি বা বিকাশ এবং তাকে সারান 
যায় দেহের বিশেষ ন্নাযুর ওপর বিশেষ ভাবে অস্ত্রোপচার 
ক'রে। 

কিন্ত শরীরের কোন্‌ স্াযুর সঙ্গে 'নেহ ভালবাসা, জড়িয়ে 
আছে ?--মাচ্গষের দেহ চিরে চিরে ডাক্তার দিনরাত তার 
সন্ধান কর্তে চায়। কিন্তু জীবিত দেহ সে পায় না। 
কারণ, ডাক্তারের কাছে স্নায়বিক রোগ সারাতে যারা 
আসে তাদের মধ্যে এমন কেউ আসেনা যারা মান্তে 
রাছি হয় যে “ম্সেহ ভালবাসা, একটি স্নায়বিক বিকাশ বা 
কগ বিশেষ এবং উপযুক্ত অক্ত্রচিকিৎসায় তা লারান যায়। 

২ 


কিন্তু ডাক্তার ?- ডাক্তারের দেহ চাই তার সিদ্ধান্ত 
সপ্রমাণ কর্তে। জীবিত দেহণন! পাওয়া যায়,_মুতদেহ 1-- 
মৃতদেহের তো অভাব নেই । | 

অর্থ এবং প্রতিষ্ঠ। দুই ডাক্তারের আছে" পর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে । কাজেই তার পরীক্ষার জন্তে মৃতদেহের কোনই 
অভাব হয় না। সরকারী শবাঁগার ( 7107259) থেকে 
সে মড়া নিয়ে আসে এবং মৃতদ্দেহ তন্নতন্ন কোরে চিরে 
দেখে “শ্নেহ ভালবাস।” দেহের কোন্‌ সাধুর সঙ্গে কি ভাবে 
জড়িয়ে আছে। 

কিন্তু শবাগাঁর থেক যে সব মড়া পাওয়া যার সেগুলো 
প্রায়ই হয় পচধরা। তা থেকে প্রাণবারু অনেক আগেই 
বার হ'য়ে গেছে। তা দিয়ে ডাক্তারের পরীক্ষ। কাধ্য ভালো 
চলে না''' 

ডাক্তারের টাটুক! মুড়া চাই। হাওয়া লেগে যে সব 
মড়া পচ. ধরতে আরম্ভ করেনি এমন মড়া চাই।-_সপ্ভ 
সমাহিত কবর থেকে তুলে আনা টাটুক! মড়া। 

শয়তান যোগার তাকে মুতদেহ। ডাক্তার কারুর সঙ্গে 
মেশেনা- এক শুধু তার শয়তানটি ছাড়া। সে হচ্ছে 
সহরের নামজাদ! বদমাইসদের সর্দার । শয়তান নামটি তার 
উপযুক্ত শিব্যেরা তাকে আদর কোরে দিয়েছে এবং সেই 
নামেই সে সবার কাছে পরিচিত । কবর থেকে মড়া তুলে 
এনে সে ডাক্তারকে যোগায় । মোট! একটি থোলেয় কোরে 
কবর থেকে মড়া বহন করে এনে ডাক্তারের শবচ্ছেদের 
টেবিলের কাছে থোঙ্লেটি ফেলে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে সে 
বসে এবং ঝসে ডাক্তারের বোতল থেকে খুব কড়া মদ 
জল লা মিশিয়ে সে থেতে থাকে । ডাক্তার থোলে থেকে 
মুতদেহটি তুলে ঠিক কোরে টেবিপে শোয়াতে শোয়্াতে 
তার সজে নিজের গবেষণা সম্বন্ধে কথা বল্‌তে থাকে। 


বিচিন্ত। 
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শয়তান ভাক্তারের কথা বড় কিছু বোঝে না। শুধু ডাক্তারের 
বোতোল থেকে মদ খাবার মাঝে মাঝে_ হুঁ, হুঁ, কোরে 
এমন ভাব দেখায় ধেন সে কত বুঝমছে। ভাক্তার তার 
গবেষণ। সম্বন্ধে কথা শোন্বার বিশ্বাসযোগা শ্রোতা পেয়ে 
কথ বলার আনন্দে বিভোর হয়ে ওঠে। শ্রোতা শুন্ছে 
কি বুঝ ছে সেদিকে তখন তার লক্ষা মোটেই থাকে না,__ 
শ্রোতা এখন কথা বলার উপলক্ষ্য মাত্র হ'য়ে দীড়ায়। 
তারপর ডাক্তার বাহ্জ্ঞানশূঙ্গ হয়ে মড়া চির্তে আরম্ভ করে। 
শয়তান তখন আস্তে আস্তে উঠে যায়। 

“ন্েহ ভালবাসার" নাধু সে মানুষের দেহ খুঁজে বার 
কর্বেই । কবর থেকে তুলে আন মড়। চিরে চিরে ডাক্তার 
“নেহ ভালবাসার” নাযু খোজে । কিন্তু কবর থেকে তুলে 
আন! দেহ বড়ই ঠাণ্ডা--একেবারে উত্তাপগীন। তন্দ্রা 
ডাক্তার স্বপ্ন দেখে যেন ডাক্তারের চোখ ছুটে! উক্কার মত” 
আগুন ছড়াতে ছড়াতে ছুরি হাতে কোরে কবর থেকে তুলে 
আনা দেহের ভেতর “ন্পেহ ভালবাসধর, ন্নামুব সন্ধানে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । তাঁর আগুন-মাপা চোখ আর হিটটর ছুরির ভয়ে 
শ্নেহ ভালবাসার+ শ্নাযুগুলি যেন আতঙ্কে শিউরে উঠে 
দেহের 'অন্তান্ত অসংখা মাযুর ভেতর মুখ লুকোচ্ছে। ডাক্তার 
রেগে সেগুলোকে মুঠোর মধো ধরে টেনে তোলে । মুঠোর 
মধ আসে দেহের অন্তান্ত অসংখা সাযু_ ঠাণ্ডা দেহের মত? 
ঠাণ্ডা, হিম, অসাড় ।__-তার মধ্যে “ন্নেহ ভালবাসার ্াযু চিনে 
বার করা যায় না। রেগে ডাক্তার মৃতদেহের গঞাটিপে ধরে । 
শবদেহ যদি একটু কম ঠাণ্ডা হত !- দেহের উত্তাপের ক্ষীণ 
রেশ যদি একটুও থাকৃত! আচ্ছা, টাটুক! মড়া পাওয়া যায় 
ন! ? -এই ছুএক ঘণ্টার মধ্যেই যার দেহ ছেড়ে প্রাণ চলে 
গেছে কিন্ত দেহ ছেড়ে দেহের উত্তাপ একেবারে চলে যায় 
নি ?-*"এই যে শয়তান? আঙ্গ এতো দেরী? 

শয়তান তার মোট! ভারী থোলেটি ধড়াস কোরে 
ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে তারপর দেওয়ালে ঠেন্্‌ 
দিয়ে বসে, ডাক্তারের বোতল থেকে কড়া মদদ বোতলে মুখ 
দিয়ে গেল্বার মাঝে মাঝে বলে প্টাটুক। কবর। গোর 
দিয়ে যে-যার বাড়ী চৌলে গেল। বুড়ী মা-টা আর ওঠে না। 
' রাত বাড়তে লাগল। বুড়ীর ওঠবার নাম নেই। হাটু 


স্েহ ভালবাসা 


শ্রাবণ 


গেড়ে বোসে। চোখে এক ফোটা ও জল নেই,__-যেন পাষাণ 
মুন্তি। ভাঁবলুম দিই বুড়ীটাকে ছেলের সঙ্গে কবরে শুইয়ে । 
অনেক রাতে উঠল । তারপরে এই কবর ঘেঁটে... 

প্যাক, তোমাকে আর কবর ঘটতে হবে ন| শয়তান। 
কবর থেকে আনা দেহ বড্ডই হিম, বড্ডই ঠাণ্ডা । তাতে 
“ন্নেহ ভালবাসা"র সাযুব কোনে। সন্ধানই পাওয়৷ যায় না। 
আরও টাটকা দেহ চাই। যে-দেহের স্নায়ুর গা থেকে শির। 
উপশিরা রক্ত চলাচলের গতির উত্তাশ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়নি ।...শ্বাভাবিকভাবে মরণে, “স্নেহ ভালবাসার” ন্নায়ুগুলো 
দেহ ঠাণ্ড| হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনি ঠাণ্ডা হবার সময় পায়। 
কিন্তু যে দেহ থেকে প্রাণ অকম্মাৎ চলে গেছে,_ আাচ.মকা 
ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে_-অগচ “ন্নেহ ভালবাসার” ন্নাযুগুলো 
ঠাণ্ডা হবার সময় পায়নি, এমন দেহ, এমন দেহ চাই-_ 
বুঝলে ?” ও 

ডাক্তারের কথার মানের মারপ্যাচ খুব ভালে করে 
না-বুঝলেও ডাক্তারের কথার উর্দেশ্ত 'আর ডাক্তারের 
টাক! শরভান বেশ ভাল করেই বোঝে । তার লোহার 
মতে! শক্ত ভাতের ডাগর ঘায়ে মানুষ মেরে তার খোটা 
থোলেয় পুরে দেহটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে ডাক্তারের বোতলের মুখে মুখ 
লাগিয়ে সে মদ খায়। আজকাল যেন একটু বেশীই খায়। 
থোলেটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলবার সময় 
আজকাল যেন তার হাতও একটু কাপে। তার এছূর্বলতা 
টুকু ডাক্তার লক্ষা করে। ভাক্তার কিন্ক--স্থির, অচঞ্চল ! 
ডাক্তার তার নিয়মিত মদের মাত্রা একটুও বাড়ায় না। 
সদ্যমার। রক্তমাখা মড়া চেরবার সময় ডাক্তারের হাত 
একটুও কাপে না। ডাক্তার যেন পুরাকালের কোন্‌ স্ট্ির 
সাধক ।-_-'ল্সেহ ভালবাসা'র ন্নাযু খু'ঞ্জে বার করাই তার 
সাধনা । পৃথিবীর সমস্ত মানুষের রক্তে স্নান কোরেও সে 
মানুষের দেহের “ন্সেহ ভালবাপার” স্নাু খুজে বার কর্বে ! 
ছুরি হাতে দিনের পর দিন সদ্যমার! রক্তমাখা দেহ 
চিরে চিরে ডাক্তার পাগলের মতো খেজে শ্নেহ ভালবাসা”র 
সাধু... 

পেয়েছে-_পেয়েছে-ল্নেহ ভালবাসা'র নায়ুর সাড়া 
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সে এবার পেয়েছে !-_জাক্তারের নিষ্ঠুর ছুরির আঘাতে 
মুদেহ যেন ব্যথিত হ"য়ে তার দেহের “ন্নেহ ভালবাসা”র 
স্নায়ুর সন্ধান ডাক্তারকে দিয়েছে": 

থোলে কাধে ফেলে শয়তান ঘরে ঢোকে । 

_ «পেয়েছি, পেয়েছি 1”, যুগব্য।পী তপস্তায় সিদ্ধকাম 
যোগীর মত” বিন্ময়পুলকে ডাক্তার বলে ওঠে-- “পেয়েছি, 
পেয়েছি 1” 

তারপর ছুটে গিয়ে শয়তানের কাধে ঝাকুনি দিয়ে 
বলে “পেয়েছি, পেয়েছি-“ক্সেহ ভালবাসার” ন্নাযুর সাড়। 
এবার আমি পেয়েছি ! 

__মানুষের মাথার খুলীর নীচে কিম্বা বুকের স্নায়ু 
মগ্ডুলীর মধ্যে সে লুকিয়ে আছে !...কিন্কু কোথায় ? খুলীর 
নীচে, ন| বুকের তলে ?.*'ব্ডড বেশী রক্তক্ষয় হয়, তোমার 
আন! এ-দেহগুলো থেকে, তাই ঠিক ধরতে পাচ্চিনে 
কোথায় ?--কোথায় লুকিয়ে আছে “ন্েহভালবাসা'র স্নায়ু - 
খুলীর নীচে, না বুকের তলে ।-""পাবো, পাবো, হী, এবার 
আমি ঠিক সন্ধান পাবো,এবার তুমি মৃতদেহ এনে 
রক্তপাত নাঁকোরে--আন্বে রক্তেভরা টাটুক। তাজা দেহ 
_গলায় ফাস আটকে মেরে--বুঝ লে ?” 

তারপর শয়তান চলে যায়। 'আসে থোলেয় ভরে 
গলায় ফাস আটকে মার! টাটকা তাজ! দেহ নিয়ে। 
তাঁরপর কাধের থোলেটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে । 
ফেলবার সময় এবার তার হাত যেন একটু বেশী কাপে। 
ডাক্তার তা লক্ষ্য করে। 

হঠাৎ তার হাত চেপে ধ'রে ডাক্তার চেঁচিয়ে ওঠে-_ 
শয়তান! আমি কি নিষ্ঠুর? না, না, আমি মরমী !__ 
আমি দরদী ! ব্যথায় আমার বুকভর।-_ন1-জানার ব্যথায়, 
'ন্নেহভালবাসা”র স্নায়ুর সন্ধান না-গানার ব্যথায় !...ন] 
জেনেই তো আমর! নিষ্ঠুর হই। বসস্ত রোগের চিকিৎস। 
জান্বার আগে কতো অসংখ্য প্রাণ আমর! মৃত্তার মুখে 
তুলে দিয়েছি। ক্লোরোফর্্মের সন্ধান জান্বার আগে 
অস্ত্রোপচারের অভাবে কতো অসংখ্য প্রাণ আমরা নষ্ট 
করেছি। আমি জান্তে চাই, আমি জান্তে চাই “ক্সেহ 
তালবাপা'র শ্নাহু কোথায় আছে 1...... দেশজয়ের নামে, 


প্রীনলিনকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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মুষ্টিমেয় মানুষের সুবিধার নামে লোকে লক্ষলক্ষ প্রাণ 
পশুর মত হ'তা। করে--হতা। করে বাহোবা পায় । আর 
আমি পৃথিবীর মঙ্গলের জন্যে “নেহভালবাসা”র নায়ু জানার 
যজ্ঞবেদীতলে দুচারটে প্রাণ যদি বলি দিই--তবে কি 
আমি নিষ্ঠুর ?..-“ম্নেহভালবাদার ন্বাযুর সন্ধান জান্লে 
শাস্তির সময় আমরা স্নেহহীন ভাইয়ের শরীরে, মমতাহীন 
ধনীর অঙ্গে, নির্দয় খুনীর দেহে “ন্েছভালবাসা”র স্গায়ু 
সতেছ্গ করে দিয়ে লোকালম্প শীস্তিময় কোরে তুল্তে 
পার্ব। চাও তো যুদ্ধের সমন্ন দেশের লোকের “শ্নেহভাল- 
বাসা”র ম্নাধু কিছুকালের জন্যে শক্তিহীন কোরে দিতে 
পার। তাহোলে ম! ছেলে, স্বামী-স্ত্রী যুদ্ধে বিদায় নিতে 
কোনে! ব্যথ! পাঁবে না। শক্রপক্ষের শিশু, রুপ্র, অসহায়দের 
হত্যা করতে কোথাও বাধ বে না'''কিন্ধ জানা চাই, আগে 
জানা চাই 'ম্নেহভালবাসা'র স্নারুর সন্ধান, স্নেহভালবাসার 
কারণ--তবেই তো! আমর! নিষ্ঠুরতার কারণ জান্তে 
পারব, পৃথিবীব্যাপী অকারণ নিষ্ঠরতা দুর কোর্তে পার্ব ! 
আমরাই তো এই আজান! স্ষ্টিরহস্তের পরদার পর পরদা 
ছিড়ে পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাক সার্থক কোরে তুলি, 
_-নইলে পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাকার কোনে! মানে 
হয় কি?"'*আমি এ রহস্ত খুজে রার কর্ব-বার কর্ব 
কোথায় লুকিয়ে আছে “ম্সেহভালবাঁদা*র স্নায়ু” _খুলীর 
নীচে, না বুকের তলে_-আমি জান্ব, আমি জান্ব!.., 
আমার এই জানাদ-যুদ্ধের তারিফ পৃথিবীর আর কেউ 
না-করুক, তুমি অস্ততঃ কর্বে শয়তাঁন !” | 

তারিফ করুক আর না-করুক, সে কিন্তু ডাক্তারকে 
মুতদেহ ঠিক যোগায়--টাটুকা, তাজা, গলায় ফাস আটকে 
মারা দেহ। তাজ! দেহের রক্তে সন কোরে কোরে 
ভাক্ত'রের ছুরি যেন ক্লান্ত হোয়ে ওঠে-ভাক্তারের কিন্তু 
ক্লান্তি নেই ! ডাক্তার দেহ চেরে আর চেরে। বুকের 
তলে আর খুলীর নীচে ছুরি চালাবার. সময় ডাক্তারের 
হাতে যেন কিসের ঠাণ্ডা পরশ লাগে! এয, ঠাণ্ডা পরশ! 
এ যে “নেহভালবাসা'র শ্নাযুর পরশ--তাই ঠাণ্ডা ! ধরবে, 
এবার ডাক্তার ঠিক ধর্বে। ধর্তে .যাঁয় কিন্তু ঠিক ধরতে 


পারে না। বুকের স্বাধুগডলোকে বখন চেপে ধরে, ঠাণ্ডা! 


বিচিত্রা 
১ 


পরশটি যেন মাথার খুলীর নীচে চ'লে যাঁয়। মাথার 
খুলীর নীচের ন্নায়ুগুলোকে যখন চেপে ধরে, “ঠাণ্ডা পরশটি 
যেন বুকের তলে সরে যায়। বুরু আর খুলীর 
নীচের স্নামুগুডলোকে যখন ডাক্তার এক সঙ্গে হুহাতে চেপে 
ধরে, ঠাণ্ড! পরশটির সাড়!' তখন বড়ই ক্ষীণ হয়ে আসে। 
আর একটু সতেজ,,ঠাঁণ্ডা পরশটি আর একটু জোরালো, 
দেহের “ন্েহভালবাসা'র ল্লাযুগুলো আর একটু উদ্দাম, 
দেহটি যদি যৌবনভর! হোঁতো «_- 

শয়তানের ডাক পড়ে। *ডাক্ত।রের সামনে এসে সে 
ড়ায়। 

--“্কম বয়সের দেহ, সংসারের ঘা খেয়ে যে-দেছের 
ল্নেহভালবাসা”র স্বাযুগুলো “ক্ষীণ হোয়ে যায়নি, উদ্দাম 
যৌবনভর টাটুক। তাঁজা দেহ চাই বুঝলে ?৮-_ 

শয়তান চলে যায়। 

'নেহভালবাসা”র স্নায়ুর ঠাণ্ড পরশ আজ তার হাতে 
এসে লেগেছে ! পাবে, পাবে, শ্েহভূলবাসার' শাুর সন্ধান 
আজ সে পাবে! আজ ডাক্তার সিদ্ধকাম হবে। জগতে 
আজ নবধুগ আস্বে। জগতের কতো লোক তার জান্লার 
নীচে ভিড় কোরে দাড়াবে নবযুগের অগ্রদুতকে অভিনন্দিত 
কর্তে ! 

অনেকদিন পরে ডাক্তার আঁজ তার ঘরের রুদ্ধ বাতায়ন 
মুক্ত কোরে দিলে। ক্ষণতরে ভাক্তার জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়াল । 

আকাশে তারার চোখ ছলছল্‌ করতে লাগল। 
আকাশের গায়ে জড়ান নীল আচলের ঠাণ্ডা হাওয়! 
ডাক্তারের সারাদেহে স্নেহ ভালবাসার পরশ বুঙগাতে 
লাগল! 

আঙজ্ ডাক্তার নিদ্ধকাম হবে। পাবে, পাবে, “ম্সেহ- 
ালবাসা*র মাযুর সন্ধান আজ সে পাবে 1." 

কিন্তু শয়তান ?--সে এখনও আস্ছে না কেন”? 

এঁ যে আসছে! 
কাধে থোলে। 
উঃ, কী.জোরে হাটচে সে! 
:ডান হাতে ছুরি ধোরে টেবিলের ধারে ডাক্তার শয়তানের 


সেহ ভালবাস! 


শ্রাবণ 


আগমন প্রতীক্ষা! করতে লাগল। অসহণীয় পুলকে তার 
সারাদেহ কাপচে। আজ সে “ন্সেহ ভালবাসা'র মাযুর 
সন্ধান পাবে! 
আজ শয়তানও যেন ডাক্তারের উৎকগ্ঠায় যোগ দিয়েছে, 
তাই দে-আজ ' নিজের হাতে যৌবনতর! টাটকা তাজা 
দেহটিকে থোলে থেকে বার ক'রে ডাক্তারের টেবিলের ওপর 
শুইয়ে দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি দেহটিকে চিরে চিরে 
চল্তে লাগলো". 
একটা চাপা গোঙানি। 
দেহটা যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠল! 
টেবিলে-শোয়ানো দেহের হাতটা যেন ডাক্তারেষ ছুরি-ধরা 
হাতে এসে ঠেকুল' হিম, ঠাণ্ডা পরশ! 
চমকে উঠে ডাক্তার টেবিলে-শোয়ান দেহটার পানে 
তাকালে । তারপর ঝু'কে পোড়ে টেবিলে-শোয়ান দেহটার 
মুখের পানে ভালে; কোরে তাকালে । তারপর ছোটে! 
একটি মুহুর্ত পার হ'তে না হতেই ভাক্তার ছিলেকাটা 
ধনুকের মত' সোজা হোয়ে দাড়াল । ছোটো! একটি মুহূর্ত ! 
কিন্তু সেই ছোটো! মুহ্র্তটুকুর মধ্যে ডাক্তারের মনে হোলে। 
কে যেন তার শরীরের সমস্ত শিরা, উপশিরা, হাড়, নাংস, 
নাযুগুলোকে দুমড়ে, মুচড়ে, পাকিয়ে তাকে পৃথিবী পার 
কোরে ছু'ড়ে ফেলে দিলে-_লক্ষ লক্ষ গ্রহ উপগ্রহ্থের গায়ে 
ধাক্কা খেতে খেতে যন্ত্রণায় ব্যথায় অসাড় হয়ে তার সার! 
দেহ যেন পাষাণ হ/য়ে গেল! ্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয়ে দাড়ান শয়তানের 
অট্রহাসির আওয়াজে ঘর ষেন ফেটে পড় তে লাগ ল। 
কী অমাচুষিক সে হাসি! 
ডান হাতে ছুরির হাতল আর বাঁহাতে ছুরির ফল! 
মুঠো কোরে ধরে পাষাণ মুত্তির মতো ডাক্তার দাড়িয়ে-স্থির, 
অচঞ্চল! শুধু তার আঙ্গুল কেটে টন্টস্‌ কোরে ঝরা রক্ত 
জানিয়ে দিচ্ছি যে সে মানুষ! 
শয়তান তার পৈশাচিক হাসির মাঝে মাঝে দম টেনে টেনে 
বল্তে লাগ ল.--গণায়-ফাস-আটকে-মার! ছেলেটাকে থোলেয় 
পুরবার সময় একটা গোঙানির আওয়াঞ্জ কানে এলে! ।' 


১৩৪৩ 


ছেলেটার মুখে দিকে তাকালুম। দেখলুম সে আমার 

ছেলে! তখন তোমার ছেলের কথা মনে পড় ল। আমার 

ছেলেটাকে সেখানে ফেলে দিলুম--তখনও তার গোঁঙানির 

আওয়াজ থামেনি । তারপর তোমার ছেলেকে গলা টিপে 

আনলুম থোলেয় ভোরে-_ উদ্দাম যৌবনতরা টাটকা তাজা 

ভীবিত দেহ ডাক্তার_-এ যে এ টেবিলে শুয়ে হাঃ হাঃ হাঃ__ 
কী নিষ্ঠুর সে হাসি ! 

ডাক্তার স্থির অচঞ্চল ! শুধু তার বাহাতের আঙ,ল গুলো 
মুঠোর চাপে কেটে ছুরির ফলার গায়ে ঝুল্তে লাগল। 
ডাক্তার তা টেরও পেলে না*! 

__হাঁঃ হাঃ, হাঃ “ন্েহ ভালবাদার, স্নায়ু মাথার খুলীর 
নীচে নেই ডাক্তার” বোলে শয়তান তার লোহার মতো 
শক্ত হাতের লোহার ডাগু! মেরে ডাক্তারের মাথার খুলী 
দুফাক কোরে দিলে । ডাক্তারের দেহ একবার দুলে উঠল 


ভীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


বিচিজ্ঞ। 


৯৩ 


সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি শয়তানের বুকে আমুল 
সেধিয়ে গে 

_-গঠিক্‌ ডাক্তার ঠিকৃ-_ক্গেহভালবাসার' স্নায়ু বুকের 
তলেও নেই******ন্সেহভালবঝসার স্নায়ু মানুষের শরীরে 
কোথাও নেই ডাক্তার হাঃ হাঃ হা... 

শয়তানের হাদি আর থামে না । 

শয়তানের সেই অট্টহাসি ডাক্তারের চায়িপাশে বাতাসের 
গায়ে আছাড় খেতে লাগ. ল”। 

কী করুণ সে হাপি! " 

পৃথিবীর সমস্ত কানন! যেন সে অট্হাসির তিতর দিয়ে 
ঝ'রে পড়ে মরণের কোলে-শোওয়া পুত্রহস্তা শ্নেহাতুর ছুটি 
পিতার বুকে “ম্গেহ ভালবাসার পরশ বুলাতে লাগল! 


নলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশ আন্দোলনে 


( চক 99 01728 ) 
শীপ্রিয়ম্বদ! দেবী 


কাশের চামর কাপে, ওঠে দীর্ঘশ্বাস, 


ধূসর সরসী আর শ্যাম তট হতে, 

দীর্ঘ তৃণ আন্দোলিয়। সমুদ্র বাতাস, 
তুলিছে হুতাশ শৈলে, দূর সিন্ধু পথে | 
কাশের চামর কাপে, বিলাপ বেদনা, 
অনেক দিবস বাহি, বহু রাত্রি ধরে, 
মরাল মানস গামী, চলেছে উন্মনা, 
নীলকণ্ঠ আর্ত গাহি, ওঠে আর পড়ে ॥ 
কাশের চামর শ্বসি ওঠে বার বার, 

তপ্ত মধ্য দিনে আর স্নিগ্ধ গোধূলিতে, 

সে কোন্‌ কল্পিত স্বপ্ন আজিকে আবার, 
জাগিয়! ব্যাকুল হাদে, কি চাহে বলিতে? 
কাশের চামর কহে শ্রাস্ত মরমরে, 

হায় ব্যর্থ জীবনের বিফল স্বপন, , 
লুপ্ত শাস্তি, স্মৃতি যার পড়েছিল ঝরে” 

এ বুকে ফিরিতে সে কি করিছে রোদন ? 


বরোদার গ্রন্থাগার 


প্রীনক্ষত্রলাল সেন 


ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্য (86159 36869) সমুহের 
মধ্যে বড়োদ। যে একটি প্রধান উন্নতিশীল রাজ্য সে শ্ষিয়ে 
সন্দেহ নাই। বরোদাতে মহ'শুর ও হায়দ্রাবাদের মত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় না থাকিলেও জনলাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে 
এই রাজ্য অগ্রগণ্য । বস্তৃতঃ, শিক্ষা যে সকল উন্নতির মূল 
ইহা! সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া গাইকোয়ার বাহাদুর তাহার 
প্রজাদিগের শিক্ষার জন যে-সব অভিনব ও সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা সমগ্র ভারতের আদশস্থল। তাহার 
অনুস্থত নীতির ফলে বড়োদা হইতে নিরক্ষরত! ক্রমশঃ 
দুরীভূত হইতেছে এবং শিক্ষার দ্রুত প্রচ্গার হইতেছে। প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে (১৮৯৩ খৃঃ) তিনি নিজ রাজ্যের একটি 
জিলাতে আবশ্যক শিক্ষার (0101001907৮ 6008,6102)) 
প্রবর্তন করেন এবং পঁচিশ বৎসর পূর্বের (১৯০৭ খুঃ) 
বড়োদার সর্বত্র ইহ1 প্রবন্তিত হয়। শিক্ষাবিস্তার ব্যাপারে 
বরোদার আর এক বিশেষত্ব উহার গ্রন্থাগার বিভাগ ও 
তাহার অধীন গ্রন্থাগার সমুহ । এই ছুই বিষয়েই গাইকোয়ার 
বাহাদুর সমগ্র ভারতের পথ-প্রদর্শক | 

শিক্ষা-গ্রচারে গ্রন্থাগারের স্থান যে অতি উচ্চে সে 
বিষয়ে বেশী লেখা বাহুলা। বর্তমান জগতে গ্রন্থাগার কেবল 
সমাজের মুষ্টিমেয় উচ্চশিক্ষিত বাক্তির অবসরক্ষেপণ ও 
চিত্তবিনোদনের স্থান নহেঃ ইহা জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষা গ্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র। জনসাধারণের উদ্দেশে 
স্থাপিত ভাল লাইব্রেরীকে আমর বৃহত্তর বিশ্ববিষ্তালয় 
বলিতে পারি। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা! শেষ হইলে আমাদের 
জ্ঞান পূর্ণতর করিতে হইলে ভাল লাইব্রেরীর সাহাধ্য না 
নিলে চলে না। আবার যাহার!  বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার 
শুযোগ পান নাই বা এঁ শিক্ষায় বেশী দূর অগ্রপর হইতে 
পারেন নাই তাহারাও লাইত্রেরীর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া প্রচুর 


রর 
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জ্ঞানলাভ ও মানসিক উন্নতি বিধান করিতে পারেন। এস্কানে 
ধনী দরিদ্র, উচ্চশিক্ষিত অল্পশিক্ষিত, ডিগ্রিধারী ও ডিগ্রিহীন 
সকলেরই সমান অধিকার । পাবলিক লাইব্রেরী সকলের 
সম্মুখে নির্বিচারে বিশ্বের জ্ঞানভাগার উন্মুক্ত করিয়া ধরে। 
বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষী গিবন্, জনসন্‌ প্রভৃতি বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের শিক্ষালাভ না করিয়াও গ্রন্থালয়ের সাহাযো 
জ্ঞানলাত করিয়। জগদ্ধিখাত হইয়াছেন। স্কুল কলেজের 
শিক্ষায় বহুদুর অগ্রসর ন! হইয়াও গ্রন্থালয়ের সাহায্যে 
জ্ঞানলাভ করিয়া দেশে গণ্যমান্ত হইয়াছেন, এব্সপ লোকের 
দৃষ্টান্ত আমাদের দেশেও একেবারে বিরল নহে। ন্তরাঁং 
লাইব্রেরী স্থাপন লোকশিক্ষার 'ও জ্ঞান বিবর্দনের প্রকুষ্ট 
উপায়। গাইকোয়াড় বাহাদুর বাশ বৎসর পূর্বের তাহার 
প্রজাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়। 
অপূর্ব দুরদরশিতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণিত হইয়া অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবর্গ নিজ 
নিজ রাগ্ে লাইব্রেরী স্থাপন করিতেছেন; ব্রিটিশ ভারতেও 
স্থানে স্থানে লাইব্রেরী গড়িয়! উঠিতেছে এবং লাইব্রেরী 
আন্দোলন ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, গাইকোয়াড় বাহাদুর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে 
স্বীয় রাজ্যে আবশ্তক শিক্ষার প্রবর্তন করেন। তাহার 
ংকল্প ছিল যে এই উপায়ে প্রজাদের অঙ্ঞত! দূর করিবেন ; 
কিনব কাধ্যকালে দেখা গেল যে কেবল প্রাথমিক স্কুল 
স্থাপন করিলেই নিরক্ষরতা দূর ও শিক্ষার গ্রচার হইবে 
না। স্কুল ছাড়িবার পরও বিদ্যার্থীদের লেখাপড়া করিবার 
সুবিধা থাকা দরকার ; নতুবা তাহারা 'অধীত বিষয় ভূলিয়। 
যায়, তাহাদের শিখিবার ইচ্ছা শিথিল হইয়৷ যায় এবং 
ফলে তাহাদের জ্ঞান প্রসার লাভ করিতে পারে না। 
এইরূপে শিক্ষার উদ্দেশ্ত যাহাতে বার্থ না হুইয়৷ বাঁয়, সেই 
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উদ্দেশ্তে গাইকোয়ার বাহাছুর রাজ্যের সর্ধবত্র লাইব্রেরী 
স্থাপনের সংকল্প করেন। 

১৯১০ থৃঃ বড়োদারাজ আমেরিকায় ভ্রমণ করিতে যান। 
লাইব্রেরী স্থাপনে ও লাইব্রেরী পরিচালনায় আমেরিকা] 
সমন্ত জগতের শীর্ষস্থানীয় । তথাকার * লাইব্রেরী সমূহের 
ব্যবস্থা! দেখিয়া! এবং তাহাদের অপূর্ব কাধাকারিতা লক্ষ্য 
করিয়া! তাহার পূর্বোক্ত সংকল্প দৃঢ় হয়| এ বৎসর 
তিনি লাইব্রেরী পরিচালনায় অভিজ্ঞ মিঃ বর্ডেন নামক 
হনৈক আমেরিকাবাপীকে তাঁহার রাজ্যের লাইব্রেরী 
বিভাগের ডিরেক্টার পদে নিযুক্ত করেন। বরোদারাজো 
১৮৬৫ খুঃ প্রথম পাবলিক লাইব্রেরী স্থাপিত হয়, এবং 
১৮৭৭ খুঃ প্রথম সরকারী লাইব্রেরী প্রতিঠিত হয়। কিন্ত 
১৯১০ সন হইতেই ব্যাপকভাবে লাইব্রেরী আন্দোলনের 
স্ুএপাত হয়। 

মিঃ বর্ডেন তিন বৎসর বরোদাতে থাকিয়া লাইত্রেরী 
বিভাগস্থাপন ও লাইব্রেশী পরিচালনার সুব্যবস্থ। 
করেন। তাহার পর মিঃ জে, এস্‌ কুডালকর (এ. ৪. 
1002189 8,&51575 8,) মহাশয় লাইব্রেরী 
বিভাগের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন, অভিজ্ঞত। 
সঞ্চয়ের উদ্দেম্তে ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার লাইব্রেরী ব্যবস্থা 
পরিদশন করিতে ধান । দুঃখের বিষয় ১৯২১ সনে তাহার 
অকালমৃত্যু ঘটে । তাহার মৃত্যুর পর বর্তমান অধাক্ষ 
(081:2602 ) মিঃ নিউটন মোহন দত্ত দলা, ],. 4. কাধাভার 
গ্রহণ করেন! ইনি লাইব্রেরী পরিচালনায় বিশেষ পারদর্শী । 

বরোদা রাজসরকারের গ্রন্থাগার বিভাগ (1,012 
[09097625996 ) নামে একটী বিশেষ বিভাগ আছে । ইহ! 
0017)101188101)681 ০ 77080890107, ( বিষ্ঠাধিকারী )-এর 
অধীনে বরোদা সরকারের বায়ে পরিচালিত হয়। এই 
বিভাগে স্ত্রী পুরুষ, উচ্চনীচ, সাক্ষর নিরক্ষর, বয়স্ক ও শিশু 
প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোকের বিন! পয়সায় শিক্ষার বাবস্থ! 
আছে। এইন্প ব্যাপকভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে খুব অন্ন স্থানেই আছে। 

বরোদ। রাজ্যের বর্তমান লোকনংখ্যা (১৯৩১ সনের 
সন্সূস্‌ অন্থমারে ) ২,৪৪৩,০০৭, লোকসংখ্যা হিসাবে 


৪ 
এবং 


বিচিত্রা 


১৫ 


বরোদারাজ্য বাংলাদেশের ফরিদপুর জিলার প্রায় অনুরূপ । 
ফরিদপুর জিলার বর্তমান লোকসংখা! ২,৩৫৫,৯৪৩ জন। 
কিন্ত বরোদারাজ্যে ৭৭৫টি সরকারী ও সরকারী সাহায্যে 
পরিচালিত লাইব্রেরী আছে। সম্প্রতি' বরোদা সরকাঁর 
হইতে আদেশ দেওয়। হইয়াছে যে-প্রতিবৎসর ১০০ গ্রাম্য 
লাইত্রেরী স্থাপন করিয়৷ আগামী ৫ বৎসরে সমগ্র বরোদারাজ্যে 
আর ও ৫০০ লাইব্রেরী স্থাপন করিতে হইবে। 

বরোদ1 সহরে সরকারের ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার (09756%] 11017) ও সংস্কৃত লাইব্রেরী 
(01197068)] 77/561659) আছে। এতদ্বাতীতু সরকারী 
সাহাব্যে প্রতিষ্ঠিত ও লাইব্রেরী বিভাগের অধীনে পরিচালিত 
সমগ্র বরোদাতে ৭৭৩টি গ্রস্থালয় আছে । বরোদ! রাজ্যের 
৪৫টি সহরের প্রত্যেক সহরেই একটি করিয়! এবং ৭২৮টি 
গ্রামে গ্রন্থাগার আছে.। উক্ত লাইব্রেরী সমূহের পাঠাগার 
(7398,0170£ 7১০০]) ) ব্যতীত আরও প্রায় ২০০টি পৃথক্‌ 
পাঠাগার আছে।, বে-সরকারী লাইব্রেরীও কোন কোন 
স্থানে আছে। 

বরোদ। লাইব্রেরী বিভাগের কাধ্য মোটামুটি এই 
কয়েকটি শাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে ১--(১) বরোদ। 
সহরের লাইব্রেদী ১--(ক) সেপ্টাল লাইব্রেরী ও তাহার 
অন্তভূন্ত শিশুবিভাগ (খ) মহিল| লাইব্রেরী (গ) সংস্কৃত 
লাইব্রেরী। 

(২) মফঃম্বল বিভাগ £--ইহার অধীন অন্তান্ত সহর ও 
গ্রামের লাইব্রেরী । 

(৩) শ্রাম্যমাণ্‌ লাইবেরী (172561116 1১10 ) 

(৪) চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাবিভাগ ( ৮1508] [1,907০- 
0102 319,101) ). 


(১) বঢরাদ1 সহঢরর লাইচত্ররী 


সেপ্টগল লাইব্রেরী বরোদ] সহরের ও বরোদ! রাজ্যের 
প্রধান লাইব্রেপী। ইহা ইং ১৯১০ জনে স্থাপিত হয়। 
গাইকোয়ার বাহাছুর প্রদত্ত তাহার নিজের লাইব্রেরীর 
২০,০০০ পুস্তক লইয়া এই লানটুত্রেরীর কা আরম্ত হয়। 
এই লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা বর্তমানে একলক্ষ বিশ 


'ঘিচিত্তা। 
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হাঁজারের উপর | এবং এই লাইব্রেরী হইতে ১৯৩ সনে 
একলক্ষ পয়ত্রিশ হাজারের উপর বহি বিলি কর!"হুইয়াছিল। 
ভারতবর্ষের লাইব্রেরী বই সমূহের মধ্যে এই লাইব্রেরার 
বই সর্বাপেক্ষা বেশী সংখাক পাঠক পড়িয়া থাঁকে। 
লাইব্রেরীতে ইংরাজী, গুজরাটী, মারঠী, হিন্দী ও উর্দা, 
প্রভৃতি ভাষার পুস্তক রাখ! হয়। গুজরাটী ভাষার পুস্তকের 
সংখা! সর্ধাপেক্ষা অধিক 3. কারণ বরোদার অধিবাসীদের 
শতকরা ৮৮জনের মাতৃভাষা! গুজরাটী এবং গুজরাটীতে 
প্রকাশিত সমস্ত বই এই লাইব্রেরীতে রাঁখিবার নিয়ম আছে। 
সেপ্টাঁল লাইব্রেরীর সাধারণ বিভাগের দুইটি শাখা 
আছে ১১) লেনদেন বিভাগ (1,9700176 99০06101) ), 
(২) পরামর্শ বিভাগ (9£9797599 999107 )। 
লেনদেন বিভাগ (19170106 99০৮101) ) £-- এই 
বিভাগ রবিবার, সরকারী ছুটীর দিন ও বুধবার সকাল 
ব্যতীত প্রত্যহ সকাল বিকাল খোলা থাকে । 
বরোদা সহরের সকল অধিবাসীই এই.লাইব্রেরীর গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। গ্রাহকদের কোনরূপ চাদ] দিতে 
হয় না। বরোদার সরকারী কর্মচারী পেন্সনন্তোগী ও ছুই 
বৎসরের পুরাতন ব্যবহারাজীব প্রভৃতি কয়েকশ্রেণীর গ্রাহকের 
কোনরূপ টাঁকা জমা (09190516) দিতে হয়না । এতদ্বাতীত 
অষ্ঠান্ক গ্রাহকেরা উপরি-উক্তশ্রেণীর কাহাকে ও জামিন রাখিয়া 
কিন্বা ১৫২ টাক] জম! দিয়া বই পড়িতে পারেন। গ্রাহক- 
শ্রেণী হইতে নাম তুলিয়! নিলে এ টাকা ফেরত দেওয়া হয়। 
সেপ্টা'ল লাইব্রেরীতে "0০97 09988 98697” প্রচলিত 
আছে। এই ব্যবস্থা অনুপারে গ্রাহকগণ নিজের ইচ্ছামত 
শেলফ. হইতে দেখিয়া! শুনিয়া পুস্তক বাছাই করিয়া নিতে 
পারেন। ইচ্ছমত দেখিয়! পছন্দ করিবার সুবিধা থাকিলে 
পাঠকের অন্ুপন্ধিংৎসা ও পাঠেচ্ছা বদ্ধিত হইয়া থাকে। 
আমাদের দেশে ক্রমশঃ এই ব্যবস্থা! গ্রচলিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 
নুশঙ্খলর সহিত পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ গ্রন্থাগারিকের 
একটি প্রধান কর্তব্য । আমাদের দেশের সাধারণ গ্রন্থালয়ে 
সচরাচর পুস্তকবিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়না । 
অনেক লাইব্রেরীতেই পুস্তকের মোটামুটি অল্প কয়েকটা বিভাগ 
থাকে ; এবং লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ পুস্তক সংগ্রহ কর! হইলে 


বরোদার গ্রন্থাগার 


_ বিভাগের কাধ্য কেবল বরোদারাজ্যে নিবন্ধ নহে। 


শ্রাবণ 


উপরি-উক্ত কয়েকটি বিভাগ অনুসারে পুস্তকের ক্রমিক নম্বর 
দিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রথা বিজ্ঞান-সম্মত নহ্থে। 
প্রথমতঃ বিষয় বিভাগ ও তৎপরে শ্রেণীবিভাগ করিয়া 
পুস্তকের নম্বর দেওয়া দরকার । আমেরিকার প্রসিদ্ধ 
লাইব্রেরী ব্যবস্থাপক 101, 89151] 09৪৮ প্রবর্তিত 
জগদ্ধিখাত দশমিক শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতি (199017078,] 019881- 
08,61017 901)9109 ) অনুসারে মুশঙ্খলার সহিত পুস্তক 
বিভাগ করা যাইতে পারে । (সম্প্রতি ইহার মৃত্যু হইয়াছে 
ইহার মৃতুাতে গ্রনস্থালয়-জগৎ বিশ্বে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ) 
মিঃ বর্ডেন কর্তৃক প্রবর্তিত এক অভিনব পদ্ধতি অনুসারে 
বরোদার সেপ্টাল লাইব্রেরী পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ কর! ছইয়া 
থাকে । কাটারের (09697) “[]ফ080519* ও ডিউই-র 
%[0901105,]  019,9810%,0101৮--এই ছুই ব্যবস্থার 
সংমিশ্রণে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থ। 
অনুসারে পুস্তক সমূহের মোটামুটি ২৬টি বিভাগ কর! 


হইয়াছে । এক একটি বিভাগ এক একটি ইংরাজী বর্ণমালা 
দ্বারা কুচিত হয়, এবং প্রতোক বিভাগের উপবিভাগ 
আছে। 


পরামর্শ বিভাগ--( 7১919791109 99০061017 ) 

এই বিভাগটিও বরোদা সেপ্টাল লাইব্রেরীর একটি 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ । এই বিভাগের পাঠাগারে বিয়া যে কোন 
বাক্তি ইচ্ছামত লাইব্রেরীর যে কোন বই পড়িতে পারেন। 
এই বিভাগে নানারূপ প্রয়োজনীয় সাময়িক পত্রিকা *ও 
76197:97)998 বহি রাখা হয়। এই বিভাগটি সাংবাদিক ও 
গবেষণাকারীদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। পাঠকদিগের 
সুবিধার জন্য পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদির নির্ঘণ্ট (71055) 
পূর্ণ বহি রাখা হয়। ইহা ব্যতীত গ্রন্থাগার বিজ্ঞান 
(11011 8০19100), প্রমাণপঞ্রী (19110870175) পুস্তক- 
বিভাগ ও তালিক! প্রস্তত (019,381909,61010. ৪00 ০09,6৪- 
1085108) সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুস্তকে এই বিভাগ পূর্ণ । 

ইহা! বাতীত, এই বিভাগ হইতে নানারূপ প্রয়োজনীয় 
ও জ্ঞাতবা বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! হইয়া থাকে । এই 
ভারতের 
নানাস্থান হইতে, এমন কি ইয়োরোপ ও আমেরিকার কোন 


১৩৪৩ 


কোন স্থানের অনুসন্ধিৎসুগণ ডাকযোগে এই স্থান হইতে 
নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করেন। 

লাইব্রেরী মিউজিয়ম £-_ কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের (03910075] 
],107975) অস্তভূস্ত একটি লাইব্রেরী মিউজ্জিয়ম আছে । 
ইহাতে কতগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক প্রাচীন পুস্তক সংগ্রহ 
জগতের বিখ্যাত লাইব্রেরী সমুহের ফটো, গুজরাটী কবিদের 
প্রতিকৃতি প্রভৃতি রাখ! হইয়াছে। 

শিশুবিভাগ £-_পেন্টণল লাইব্রেরীর অন্তভূক্ত এই 
বিভাগটি বরোদার বিশেষত্ব। এই বিভাগ ইং ১৯১৩ সনে 
স্থাপিত হয় এবং একজন মারাঠী মহিলার তত্বাবধানে ইহা 
পরিচালিত । লাইব্রেরীর সাধারণ বিভাগে অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকাদের উপযোগী ৩০০০ পুস্তক আছে। ইহা বাতীত 
কেবল খুব অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের পড়িবার ও খেলিবার 
জন্য একটি পৃথক ঘর আছে। এইস্কানে শিশুদের উপযোগী 
বই রাখা হয় এবং নানাবিধ ক্রীড়াকৌতুক ও চিত্রের সাহায্যে 
ভাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। এই ঘরটি বেশ প্রশস্ত 
এবং ইহাতে 'মালো ও বাতাস যাইবার সুব্যবস্থা আছেঃ 
ইহার দেওয়াল নানারূপ সুন্দর চিত্রে পূর্ণ। এইখানে 
শিশুদের চিত্তাকর্ষক নানারূপ খেলিবার সরঞ্জাম (10000: 
85798 ) আছে । লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে স্কুলের 
ছেলেদের এখানে আহ্বান করিয়া আনেন এবং নানারূপ 
শিক্ষাপ্রদ গল্প শুনাইবার ও বায়স্কোপের ছবি দেখাইবার 
ব্যবস্থা করেন। এই বিভাগে প্রত্যহ গড়ে প্রায় ৭* জন 
শিশু যোগদান করিয়। থাকে । 


মহিলা লাইচক্ররী ৪__ 


মহিলাদের জন্ত একটি পৃথক লাইব্রেরী আছে। একটি 
গুজরাটা মহিলার হস্তে ইহার পরিচালনার ভাঁর হস্ত আছে। 
ইহা ব্যতীত মহিলাগণ সাধারণ লাইব্রেরীর পুস্তকও পড়িতে 
পারেন। 

এই গ্রস্থালয়ের লাইব্রেরীয়ান মাঝে মাঝে মহিলাদের 


ক্লাবে গমন করিয়া পাঠের অগ্ত পুস্তকাদি বিলি করিয়। 
থাকেন। 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


বিচিজ্ঞা 


১৭ 


পাঠাগার (হ২58৭8728 হ২০০২ ) ৪-_ 


সেণ্টণল লাইব্রেরীর অস্তভূস্ত একটি পাঠাগার আছে। 
এই স্থানে প্রায় শতাবধি সংবাদপত্র ও অস্থান্ত সাময়িক 
পত্রিক রাখা হয় । ইহ। বৎসরের প্রত্যেক দিন ১২ ঘণ্টা 
করিয়া! থোল! থাকে। 

সেণ্টণল লাইব্রেরীর নিজন্ব পুস্তক বাধাই বিভাগ 
'আছে। 


সংস্কৃত লাইতত্ররী (0715705] [70568056 ) 


বরোদ] সহরের আর একটি দর্শনীয় স্থান ও গৌরবের 
বিষয় ইহার সংস্কৃত লাইব্রেমী (017197768] 125616569) 
ইহ! ভারতবর্ষের একটা শ্রেষ্ঠ পুথি সংগ্রহালনন । প্রথমতঃ 
ইহা! সেণ্টাল লাইব্রেরীর অন্তভূক্ত সংস্কত বিভাগ নামে 
পরিচিত ছিল। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
জ্ঞানানুশীলনের জন্য প্রসিদ্ধি লাত করিয়৷ 'আাসিয়াছে। 
ভারতের নানাস্থানে দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনাপূর্ণ 
অনেক প্রাচীন পুথি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই সব 'মমূল্য 
পুঁথি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার ও গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করিবার নিমিত্ত গাইকোয়ার বাহাছর এই বিভাগের স্থানটি 
করেন এবং ১৯১৫ থুষ্টাব্ে প্রাচা জ্ঞানবিজ্ঞান গ্রন্থমালার 
( 9,615.ত,78 01192065] 991199) স্যটটি হয়। এই 
বিভাগের জন্ক অনেক সংস্কৃত গ্রস্থও সংগ্রহ করা হইয়াছে । 
এই বিভাগ হইতে প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষা বিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলেও অন্যান্ত ভাষার মুল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ 
ছাপিবারও ব্যবস্থা করা হয়। প্রাচীন গ্রন্থ ও পুথি সংগ্রহ 
করিবার জন্য বরোদার রাজসরকার প্রচুর অর্থ বায় করিয়! 
থাকেন। বরোদাসরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া পণ্ডিত 
অনস্তকুষ্ণ শান্বী সাত বৎসর ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়! 
১০,০০৯ পুথি সংগ্রহ করেন । এই গ্রন্থশালার ক্রুত বিস্তৃতি 
লক্ষ্য করিয়া এবং ইহার কাধ্যের সুবিধার ন্ট ১৯২৭ সনে 
এই সংস্কৃত লাইব্রেরীটি সেপ্টাল লাইব্রেরী হইতে পৃথক 
করিয়! ওরিয়েপ্টাল ইন্ষিটিউট নামক্রু একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত কর! হয়। এই স্থানে এখন ২১,৭০০ পুথি ও 


বিচিত্র 
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মুদ্রিত পুস্তক আছে। সংগৃহীত পু*থিসমূহের তাঁলিকাঁও 
ক্রমশঃ গ্রস্ত হইতেছে । 0:%917279 ৫0119116581 
997199এ এই পর্ধাস্ত ৪৩খানা গ্রন্থ প্রকাশিত কর! হইয়াছে ; 
এবং আরও অনেক গ্রন্থ, মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থ। 
করা হইতেছে । এই ্রস্থাবলী ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
আদৃত হইয়াছে। এই বিভাগটি একজন অধ্যক্ষের 
(1)1790$০:) অধীনে পরিচালিত হয় এবং গ্রন্থসমূহ তাহার 
তত্বাবধানে প্রকাশিত হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচাধ্য পি, 
এইচ, ডি, বর্মানে ইহার অধাক্ষ।। 


২। মফঃস্বল বিভভাগ ৪ 


বরোদ! সহরের গ্রস্থালয় সমূহ ব্যতীত অন্তান্ত সহরের ও 
গ্রামের লাইব্রেরী এই বিভাগের অধীন। বরোদাসরকারের 
আর্থিক আম্থকুল্যেই এই বিভাগের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে 
এবং ইহার অধীন লাইব্রেরীসমূহ বরোদাসরকারের সাহায্যে 
পরিচালিত । ১৯১০ খুষ্টান্দে এই বিভাগ স্থাপিত হয় এবং 
লাইব্রেরী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ ( 48919682 
(0078602 ) মহাশয় এই বিভাগের কাধ্য পরিচালন করেন। 
সেণ্্শাল লাইব্রেরীর পুস্তক র্যবহার করিবার স্থযোগ 
সাধারণতঃ বরোদা সহরের অধিবাসীরাই পাইয়! থাকেন। 
কিন্ত সমগ্র বরোদারাজোর লোকসংখ্যার শতকরা ৮*জন 
গ্রামে বাস করিয়া থাকে; সুতরাং লাইব্রেরীর সাহায্যে 
'জনসাধারণের মধো জ্ঞানগ্রচার করিতে' হইলে মফঃম্বলের 
সহরে সহরে এবং গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপন করা কর্তব্য। 
এই উদ্দোশ্তে বরোদার সর্বত্র সরকারী সাহায্যে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এই সমস্ত লাইব্রেরী হইতে বই পড়িতে 
(রোননগ চাদ দিতে হয় না। 

. “মফঃম্থলের লাইব্রেরী ভিন" ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে 3 যথা, (১) জিলার প্রধান সহরের লাইব্রেরী 
(২) অন্তান্ত সহরের লাইব্রেরী (৩) গ্রাম্য লাইব্রেরী। 
এই সমস্ত লাইব্রেরী পরিচালনার ব্যবস্থা বিচিত্র। উক্ত 
লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণকে কেবল বাৎসরিক খরচের এক 
'ভূতীয্বাংশ অর্থ সংগ্রহ করিতে হয় $ ধাকী ছুই তৃতীয়াংশ অর্থ 
'বরোদাসরকার ও জিলাবোর্ড সমপরিমাণে দিয়া থাকেন। 


বরোদার গ্রন্থাগার 


শআবণ 


উপরি-উক্ত তিন শ্রেণীর লাইব্রেরী বৎসুরে শ্রেণীবিভাগ 
অনুসারে যথাক্রমে ৭০০১৩০* ও ১০* টাঁকা সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই বরোদাসরকারের লাইব্রেরী বিভাগ ও জিলাবো, 
প্রত্যেকে উক্ত লাইব্রেরী সমূহে সমপরিমাণ অর্থ সাহাব্য 
করিয়! থাকে ।. *মিউনিসিপ্যালিটি সমূহও সময়ে সময়ে 
লাইব্রেরীতে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে। গ্রামে কোন 
নুতন লাইব্রেরী স্থাপন করিবার সময় লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ 
লাইব্রেরী বিভাগের হস্তে ২৫২ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে 
উক্ত বিভাগ হইতে ১০০২ মুল্যের গুজরাটী পুস্তক পাইতে 
পারেন। কোন গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপনের উপযোগী অর্থ 
গ্রহ না হইলে একটি পঠ-গৃহ (চ888৪01706 20022 ) 
স্থাপিত হইয়া থাকে ; এই জন্ত বরোদাসরকার ও জিল! 
বোর্ড সাহায্য করিয়া থাকে । 

কোন স্থানের অধিবাসীগণ লাইব্রেরী গৃহ নির্মাণ করিতে 
ইচ্ছুক হইলে তাহাদিগকে কেবল ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ অর্থ 
গ্রহ করিতে হয়। বাঁকী ছুই তৃতীয়াংশ অর্থ বরোদ। 
সরকার ও জিলা! বোর্ড দিয়া থাকে । এইরূপ অর্থ সাহায্যের 
ফলে বরোদারাজ্যের প্রায় একশহুটি লাইব্রেরীর নিজদ্ব 
সুদৃশ্ত গৃহ নির্মিত হইয়াছে। লাইব্রেরী গৃহগুলি অনেক 
স্থানেই দ্বিতল অট্রালিকা । | 

এই সব লাইব্রেরী পরিচালনার নিমিত্ত লাইব্রেরী বিভাগ 
কতগুলি নিয়ম গঠন করিগ্লাছেন। সেই নিয়মানুসারে 
স্থানীয় লোকদের একটি কমিটী লাইব্রেরীর কার্ধ্য পরিচালনা 
করে। গ্রাম্য লাইব্রেরীর জন্ত কোন বেতনভুক, কর্মচারী 
নিযুক্ত করা হয় না; সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষক ও অন্থান্ত 
উৎসাহী লোক এই লাইব্রেরীর ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
লাইব্রেরী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় মাঝে মাঝে 
মফঃম্বলের লাইব্রেরীর পরিচালকদের একত্র আহ্বান করিয়! 
লাইব্রেরীর অভাব অভিযোগ 'ও সুপরিচাঁলনা সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচন৷ করিয়৷ থাকেন। 

লাইব্রেরী আন্দোলন বিস্তারের জন্ত বরোদার তালুর 
সমূহে লাইব্রেরী সমিতি (71:৯7 485০991%602) গঠিত 
হইয়াছে । সমগ্র বরোদা রাজ্য .ব্যাপিয়া বরোদা! লাইভ্রেরী, 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইহা ব্যতীত লাইভ্রেরীয়ান ১৪ 
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লাইব্রেরী কর্মাদের লইয়া একটি লাইব্রেরী কো-অপারেটিভ 
সোসাইটী ( পুস্তকালয় সহায়ক সহকারী মণ্ডল) প্রতিটিত 
হইয়াছে ।- এই সমিতি ইহার অস্তুভূর্তি লাইব্রেরী সমূহের 
ভন্ পুন্তক, লাময়িক পত্রিকা, আসবাব ইততয়াদি ক্রয় করিয়। 
থাকে । এই সমিতি হইতে বরোদ! লাইব্রেরী ্যামোসিয়ে- 
শনের মুখপত্র গুজরাটী পত্রিকা “পপুক্তকালয়” প্রকাশিত 
হইয়। থাকে । এই সমিতি হইতে গুজরাটী ভাষায় নানারকম 
পুক্তকও প্রকাশিত হুইয়া থাকে । 


(৩) ভ্রাম্যমাণ লাইচব্ররী (0725551117/5 1.8007515) 


বরোদার বাঁজসরকার প্রজাদের ভিতর শিক্ষা! বিস্তারের 
উদ্দেশ্তে ও লাইব্রেরী আন্দোলনের বহুল প্রচারের জন্য 
যে সব অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ভ্রাম্যমাণ 
লাইব্রেরী তাহাদের অন্ততম। আমেরিকার দৃষ্টান্তে অন্ু- 
প্রাণিত হইয়া গাইকোয়ার বাহাদুর ১৯১১ খৃষ্টাবধে নিজ 
রাজ্যে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। যে সব গ্রামে লাইব্রেরী 
নাই সেই সব স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে জ্ঞানপ্রচারই 
ইহার মুখ্য উদ্দোস্তয | 

কতগুলি মজবুত ছোট কাঠের বাক্সে কতগুলি বই 
বোঝাই করিয়া জনলাধারণের পাঠের জন্য গ্রামে গ্রামে পাঠান 
হইয়া! থাকে । কোন গ্রামের লোকদের এক বাঝ্স বই পড়! 
হইলে আর এক বাক্স নূতন বই পাঠাইয়! দেওয়া হয়। ইহাই 
ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরী নামে পরিচিত। 

. বই বাখিবার বাঝ্সগুলি আকারের তারতম্য অনুসারে তিন 
ভাগে বিভক্ত । আকার অনুসারে এ বাক্সগুলিতে ১৫, ২০ 
বা ৩০খানি বই রাখা যাইতে পারে। এই বাক্সগুলিতে 
বইর সঙ্গে সঙ্গে ১খান! গ্রাহক বছি, ১খানা ৪8088995101) 
বছি ও কতগুলি বিজ্ঞাপন থাকে । এই বাক্স গুলি সাধারণতঃ 
রেলেও চাবি ডাকে পাঠান হইয়! থাকে । বরোদ! লাইব্রেরী 
বিভাগে এইরূপ সাড়ে চারিশত বাক্স আছে এবং এই বিভাগে 
প্রায় বিশহাঁজার বই আছে। এ সব বাক ছুই রকমে 
বই সাজান হইয়া থাকে। কতগুলি বাক্স কেবল কোন 
এফ বিষয়ের পুস্তক থাকে । কোন বাক্সে হয়ত কেবল 


জীবনী, অথবা কোন বাক হয়ত কেবল ইতিহাসের বই 


'জ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


বিচিত্র। 
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রাখা হয়। আবার কোন বাক্সে কেবল মহিলাদের বা 
শিশুদের উপযোগী বই রাখা হয়। এই সব বই বরাবর 
নিন্দিষ্ট এক বাক রাখা হয়। এইগুলি ৮190 896৪৮ 
নামে পরিচিত। দ্বিতীয় কাবস্থায় সাজান বইগুলিকে 
"8183610 ৪৪6৪৮” বল! হয়। ইহার এক এক প্রন্থে নানা 
বিষয়ের বই থাকে এবং বইগুলি গ্রাম হইতে ফেরত আসিল 
পুনরায় আলমারিতে তুলিয়া রাখা হয়। এই সব বাক্সে 
সময় সময় ঘরে বসিয়া থেলিবার সরঞ্জাম ও শিক্ষাগ্রাদ ছবি 
গ্রামে গ্রামে পাঠান হইয়া থাকে । এই লব বাকা ব্যবহার 
করিতে কোনরূপ চাদ! দিতে হয় না। বাক্সগুলি গ্রামে 
পাঠাইবার ও পুনরায় গ্রাম ুইতে সদরে ফেরত পাঠাইবার 
রেলমাশুল পধ্যন্ত লাইব্রেরী বিভাগ বহন করিয়া 
থাকে । . , 

এই বিভাগের জন্য বরোঁদ। সরকার বৎসরে প্রায় ৩০০০ 
বায় করিয়া থাকে । র 

এই বিতাগের জন্স একজন হ্বত্্ সুপারিন্টেণ্ডে্ট ও 
কয়েকজন কর্মচারী নিযুক্ত আছে। সাধারণতঃ কোন 
স্থানীয় শিক্ষক অথব! এই কাধ্যে উৎসাহী অন্ত কোন লোক 
এই সব লাইব্রোরর ভার গ্রহণ করেন এবং লাইব্রেরী 
বিভাগের নিয়মান্ুলারে উহার কাধা পরিচালন। করেন। 
এক এক স্থনে এক একটি বাঝ্স তিনমাস--'অথবা, প্রয়োজন 
হইলে তদপেক্ষ। বেলী সময় যাখা যাইতে পাৰে । 


(৪) চিত্রের সাহাত্ো শিক্ষা বিভ্ডাগ 


(৬18185] 17801681012 31212012) 


গাইকোয়ার বাহাদুর কেবল সাক্ষর নরনারীর শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াই সন্ষ্ট থাকিতে পারেন নাই । বরোদায় 
শিক্ষার দ্রুত প্রসার হইলেও অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর 
ও জ্ঞানহীন। বরোদাসরকার তাহাদের শিক্ষার জন্ত 
চিত্রের সাহায্যে নানারূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশের 
অবস্থ।, স্বাস্থা, কৃষি, শিল্প, প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ চিত্র 
দেখাইয়৷ তাহ! সরল ন্ভাষায় বুঝাইয়া দিলে অশিক্ষিত ও 
নিরক্ষর জনপাধারণও তাহা, হুইতে জ্ঞান লাভ করিতে 
পারে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই বিভাগ প্রতিষিত হয়। এই 


বিচিজ্। 
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বিভাগ বরোদারাজ্যের সর্বত্র বিনামুলো নানারূপ ছবি 
দেখাইয়া থাকে এবং অগণিত স্ত্রীপুরুষ এই সব ছবি দেখিয়া 
শিক্ষা ও আনন্দ লা করিয়া থাকে । 

এই বিভাগে কতগুলি পায়স্কোপের ছবি দেখাইবার 
যন্ত্র ও 7১০৭1096107; (ইহার সাহায্যে পোষ্টকার্ডের 
আকারের ছবি বৃহদাকারে পর্দার উপর দেখান হয়) আছে। 
11810 19069717 ও 969:698150)) এর সাহাযো ছৰি 
দেখাইবারও* ব্যবস্থা আছে । 4ই বিভাগ ব্রিটিশ ভারতে 
ও দেশীয়. রাজ্যসমূহে ছবি দেখাইনার জঙ্ত মাঝে মাঝে 
নিমস্ত্রিত হইয়! থাকে | এই বিভাগের জন্য বরোদা সরকারের 
নানাধিক ৫০০০২ বায় হইয়া থাকে । 

বরোদাঁর লাইব্রেরী বিভাগের ইহাই মোটামুটি বিবরণ। 
শেষে, বরোদাঁয় লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা আছে 
এবং বরোদ! সরকার ভারতের অন্তত্র লাইব্রেরী আন্দোলন 
বিস্তারে কিরূপ সাহায্য করিয়া থাকেন তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

আমাদের দেশের লোকেরা সাধারণতঃ মনে করেন যে, 
শাইব্রেবীয়ানের কার্য করিতে কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা বা 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নাই ; লাইব্রেরীয়ানের কার্য কেবল 
পুস্তক সমুহের রক্ষণাবেক্ষণ করা! এবং যে কোন সাধারণ শিক্ষা 
প্রাপ্ত লোকই এই কাজ করিতে পারেন। 

কিন্তু এই ধারণ! অমূলক । লাইব্রেরীয়ানের কর্তব্য 
অতি দায়িত্বপূর্ণ এবং তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর লোক- 
শিক্ষক। 


বরোদার গ্রন্থাগার 


শ্রাবণ 


কিন্তু পূর্ব্বে এদেশে লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার কোন 
বাবস্থা ছিল না। এই অন্ুবিধা দুরীকরণের জন্ত এবং 
লাইব্রেরী বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্ঠ বর্ডেন সাহেব 
বরোদাতে একটি লাইব্রেরী ক্লাস থুপিয়াছিলেন এবং দেশীয় 
লাইব্রেরীয়ানদিগকে এ ক্লাসে যোগ দিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। কিন্ত দ্রঃখের বিষয় খুব কম লোকই তাহার 
আহ্বানে সাড়া দিয়াছিল। বর্তমান অধ্যক্ষও লাইব্রেরী 
পরিচালন। সম্বন্ধে শিক্ষা! দিয়! থাকেন এবং ভারতের নান৷ 
স্থান হইতে শাইব্রেরীয়ানগণ তথায় শিক্ষা লাভ করিয়! থাকেন। 

বরোদার লাইব্রেরী বিভাগ বরোদার বাহিরে ভারতের 
অন্তত্রও লাইব্রেরী আন্দোলন বিস্তারে সাহাযা করিয়া থাকে । 
কোন লাইব্রেরী কনফারেম্প ও লাইব্রেরী প্রদর্শনীতে যোগ 
দিবার আহ্বান আসিলে কিউরেটার মহোদয় ও তাহার 
কর্মচারীগণ সানন্ে' সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। এইরূপে 
তাহারা ভারতের নানাস্থানে * গমন করিয়াছেন। ১৯২৮ 
সনে কলিকাতাতে যে নিখিল ভারত লাইব্রেরী সম্মিলন 
তশ্লিষ্ট লাইব্রেরী প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে বরোদ বিভাগ 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। গত বৎপর কলিকাতাতে 
বঙ্গদেশীয় লাইব্রেরী সমৃছের কন্ফারেন্দ বসিয়াছিল। 
বরোদার কিউরেটার মহোদয় সেই কনফারেন্সের সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন এবং এক্জিবিশনে প্রদর্শনের জন্ত অনেক 
পুস্তক, ছবি, চার্ট প্রভৃতি নিয়া আসিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
যত্বদহকারে সেই সব বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। 

নক্ষত্রলাল সেন 





অভিজ্ঞান 


উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল ষ্রেশনের প্রায় দশ 
মাইল উত্তরে কাসাই নদীর অপর পারে পীরনগর নামে 
একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে এ অঞ্চলের 
জমিদার রায় চৌধুরীদের দ্বিতল অট্রালিকা। অষ্রালিকাঁর 
চতুর্দিকে বাগান পুক্ষরিণী, দক্ষিণদিকে বাঁরখণ্ড, তার পশ্চিম 
দিকে বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ; সদর দেউড়ির ছুই দিকে পাইক 
বরকন্দাজদের মহুল। বহির্বাটির স্ববৃহৎ তোরণের উপর 
পাকা নহবৎখানা। দেখলে বেশ বোঝ যায়, জমিদাররা 
যখন গ্রামে বাস করতেন বিশেষ সমারোহের সঙ্গেই করতেন। 
কলিকাতায় বাড়ি নির্মাণ হওয়ার পর থেকে বিশ পঁচিশ 
বৎসর গ্রামের বসবাস প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে । নিতান্ত 
ক্রিয়াকর্ম কিম্বা আদায়-পত্রের সময়ে বর্তমান বারোআনী 
সরিক জহরলাল রায় চৌধুরী গ্রামের বাটিতে পদার্পণ করেন-_ 
কিন্ধ সে মাত্র ছু-দশ দিনের জন্য । গৃহিণী মমতাময়ী সপুত্র- 
কন্তা কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আসেন না। 
পিরনগরে দশ দিনের বাদ কলিকাতার দশদিনের আয়ু 
হরণ করে ব'লে তার মনের বিশ্বাস। পীরনগরের 
ম্যালেরিয়া-দূধষিত থোল! হাওয়া কলিকাতার কলের জলের 
কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাভব স্বীকার করেছে। 

এবারকার দেশে আস! জহরলালের জোর্ঠ পুত্র প্রিয়- 
লালের বিবাহ উপলক্ষে ঘটেছিল। মমতানয়ীর একাস্ত 
ইচ্ছ ছিল কলিকাতার ইলেক্টি.ক লাইট, ফ্যান, মোটার 
কার, কলের জল ইত্যার্দির মধ্যে বিবাহের উৎসব সম্পন্ন 
করেন, কিন্তু জহরলাল তার গ্রামবালী জ্ঞাতি কুটুণ্ঘ এমন 
কি নায়েব গোমন্ত। প্রজামগুলীর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়ে 


উঠতে পারেন নি। তাছাড়া, দেশের বাড়ির স্বিস্তৃত " 


১ 


পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁর নিজ বেবাহের যে 
বিরাট উৎসব অগ্ুঠিত হয়েছিল তার 'আনন্দের নিশ্চন্ত-অলস 
মুন্তি স্মরণ করে পুত্রের বিবাহ উৎসব কলিকাতার দশ 
কাঠার উপর অবস্থিত বাঁড়িরমধ্যে কয়েক ঘণ্টায় নিঃশেষিত 
করবার কল্পন! তাঁর নিজের কাছেও ভাল লাগে নি। যেখানে 
কাজের কল চালাতেই সকলে দিবারাত্র ব্যস্ত, সেখানে 
উৎসবের বাশি বাঁজায়ই বা কে, আর শোনেই বাকে? 
গীরনগরের বাডি থেকে বিবাহের কথায় মমতাময়ী সম্মত 
হয়েছিলেন এই সর্থে যে, গীরনগরের উৎসব শেষ হুবার 
পর কলিকাতার গৃহে এসে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব 
অনুষ্ঠিত হওয়ার পর বধূ পিত্রালয়ে যাবে ; তার আগে নয়। 
সন্ধির প্রলোভনে জহরলাল পত্বীর এই সর্তে সম্মতি 
দিয়েছিলেন । 


বিবাহের পর কয়েকদিন ধ'রে অবিশ্রান্ত যাত্র!, থিয়েটার 
ম্যাজিক, বায়োস্কোপ, আতসবাঞ্জি, ইত্যাদি চলেছে । ভোজের 
ত কথাই নেই, চার পাচ দিন গ্রামবানীদের গৃহে হাড়ি চড়ে 
নি। দূরদেশ থেকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আসা-যাওয়া, 
পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি, চাকর চাকরাণীদের হাঁক- 
ডাক, আমল! প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থ। সমস্ত মিলে গ্রামটা 
যেন আনন্দের ধন্ঞশালায় পরিণত হয়েচে। মানভূম থেকে 
একজন জমিদার ছুটি হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন, 
বিদায় কালে একটিকে রেখে গেছেন, কাজের বাড়িতে 
অতিথি অভ্যাগতের যাওয় আদার ব্যাপারে বদি .কোনো 
কাজে লাগে। সেই হাতী জমিদার বাড়ির উত্তর-পশ্চিম 
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কোণে বড় একট! বটগাছের তলায় শিকল দিয়ে বাধা; 
সর্বক্ষণ তার চতুর্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে 
আছে, আর সে যধাস্থলে দাড়িয়ে ভার ছোট ছোট চোখের 
অকৌতুহলী দৃষ্টি তাদের উপর ফেলে সমস্ত দিন একমনে 
"অবিশ্রাম ডালপালা! চিবিয়ে চলেছে । উৎসবের উপকরণ- 
তালিকায় এই হাততীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ 
সকাল বিকালে মাহুতের প্ররোচনায় সে যখন নানাবিধ 
(কৌশল কসবৎ দেখায়। ৃ 

উৎসব আনন্দ হয়ত আরো! কয়েকদিন এই ভাবেই 
চল্ত। কিন্ত হঠাৎ একদিন গ্রামে কলেরা! দেখ! দিগ্ে | 
দ্রুতিন ঘণ্টার আগু-পিছু পাণাপাশি ছু বাড়িতে একেবারে 
ছুজনে এ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল তাদের 
অল্পক্ষণের মধ্যে ছু তিন ঘণ্টারই আগু-পিছু । সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে একটা নিবিড় আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে উঠল, উৎসবের 
আৌঁতে ভশটা দেখা দিলে । 

একবাড়ি লোক নিয়ে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিৎ, 
জহবলাল তাই মনে মনে চিস্তা করছিলেন এমন সময় সন্ধ্যার 
পর যখন খবর পাওয়া গেল যে, ছু-চার বার ভেদবমির 
পরই একখণ্টার মধ্যে কেদার চাটুষ্যর নাড়ী বসে গেছে, 
তখন তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে 
কথাট। মমতাময়ীকে জানালেন । 

মমতাময়ী জহরলালের কথা শুনে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
বল্লেন, “সকাল থেকে এই কথ শুনে তুমি এতক্ষণ পধ্যস্ত 
দিব্যি নিশ্চিন্ত রয়েছ? তখন বলেছিলাম এমন বিদেশে 
বিভূঁয়ে কাজকর্ম কোরে! না,-শুন্লে নাত! গরিবের 
কথা বাপি হ'লে তবে মিষ্টি হয়! এখন চল, আজ রাত্রেই 
বেরিয়ে পড়। যাক ।” 

জহরলাল মুছু হেসে বল্লেন, “তোমার মতো গরিবের 
কথা বাসি না হলেও মিষ্টি লাগে।_ কিন্ত তা বলেও 
আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।” 

"কেন যায় না? গাড়ি ত” রাত ছুটোয়, এখন ত সবে 
সন্ধ্যে। সাত ঘণ্টায় পাচ কোশ রাণ্। যাওয়] যায় না?” 

জহরলাল মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাঁচ কোশ নয় মমো, 
পচিশ কফোশ। মধ্যে কাসাই নদী আছে সেকথা তুমি 
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ভূলে যাঁচছছ। লোকে কথায় বলে একা নদী বিশ কোশ। 
ত৷ ছাড়া, পান্ধী বেয়ারাদের খবর দেওয়া নেই ।” 

“খবর দে.ওয়। নেই ত! জানি,_-খবর দাও ।৮- 

“্থবর দিলেই কি এত রাত্রে তার! যেতে রাঁজি হবে ?” 

দৃপস্বরে মমতাময়ী বল্লেন, "তা যদি নাহয় তাহ'লে 
কিসের জমিদার তুমি ?” 

জহরলালের মুখে মৃদু হাগি দেখা দিল; মমতাময়ীর 
কলিকাতা-প্রীতিকে ঈষৎ আঘাত দেবার অগিপ্রায়ে 
বল্লেন, “কলকাতায় থাকলে কি আর জমিদার আগেকার 
মতো কেউটে সাপ থাকে ?--ঢেড়া সাপ হয়ে ষায়। 
তাঁর না থাকে বিষ, না থাকে চকেোর | 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার নায়েবকে ডেকে হুকুম 
দাও,_-সে ত' আর কলকাতায় থাকে না ।” 

জহরলালের মুখে আবার হামি দেখা দিল; বল্লেন, 
পশুধু নায়েবকে হুকুম দিলেই' হবে না, সময়ের শ্রোতকে 
এই সাতটার সময়ে আটুকে ফেলবার জন্তে বিধাতা- 
পুরুষকেও হুকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার 
ব্যবস্থা করবার জন্টে এক ঘণ্ট1 খরচ হলেও ঝাড়গ্রামে গিয়ে 
ট্রেন ফেল ক'রে বারো ঘণ্টা! বসে থাকতে হবে। তাতে 
যদি রাজি থাক ত চলো, আপত্তি নেই। কিন্ধ বেশি 
রাতে স্টেশনের পথ একেবারে নিরাপদ নয়, মাঝে মাঝে 
রাহাজানির কগা শোনা যাচ্ছে ।” 

এই শেষোক্ত কারণটাই মমতামর়ীর মনে সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্রিয়াশীল হ'ল । একটু চিন্তা ক'রে বল্লেন, 
“আচ্ছা, তা হ'লে কাল সকালে যাতে আমরা বেল সাতটার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থা! এখন থেকে কর। 
কাল আর রাত্রের গাড়ি নয়, কাল বিকেলের গা়িতে 
যাওয়৷ ঠিক রইল ।* 

জহরলাল বল্লেন, প্ব্যবস্থ। করবার লিক থেকে ধরলে 
আজ রাত্রে যাওয়া আর কাল সকালে যাওয়ার বিরুদ্ধে একই 
রকম আপত্তি ধাড়ায়। সকালে গিয়ে আর দরকার নেই-_ 
কাল সকালে উঠে যাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলে বিকেলের 
দিকে শীঘ্র শ্রীপ্ব বেরিয়ে পড়লেই হুবে।” তারপর 
উৎকর্ণ হয়ে কিশোনবার চেষ্ট! ক'রে বল্লেন, “কে কাদে 
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না! তবে এর মধ্যেই কেদার খুড়ার শেষ হয়ে গেল 
না-কি ?” 2 
আশঙ্কাটা যে অমূলক নয় তা একটু পরেই সঠিক জানা 
গেল- এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে আবার নূত্তন ক'রে 
আতঙ্কের একট! ঘন ছায়া বিস্তার একরলে। যাওয়ার 
ব্যবস্থার কথা পরদিন গ্রাতঃকালের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে 
অবিলম্বে আরম্ভ হয়ে গেল। শুভদিন দেখতে গিয়ে 
দেখা গেল যে, পরদিন বৈকালের গাড়িতে রওনা হ'লে 
সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় পৌছে গুহ-প্রবেশের সময়টা 
জোতিষের মতে অত্যন্ত অশুভ সময় পড়ে,-শুভ সময়ের 
জন্তে অপেক্ষা করতে হ'লে রাত্রি একটার পূর্বে তার সাক্ষাত 
পাওয়। যাবে না; কিন্ধু রাত্রের গাড়িতে রওন। হ'লে তার 
পরদিন সকালে গৃহ-প্রবেশের সময়ে একেবারে অস্বত 
যোগ! 

বহুদিন থেকে বহুবার যাঁরা কলিকাতার বাড়িতে 
যাতায়াত করছে তাদের কথা হ্বতন্ত্র, কিন্তু যে ব্যক্তি সর্ব- 
প্রথম প্রবেশ করবে সে অশুতক্ষণে প্রবেশ করলে তাকে 
যে গৃহদেবতা কখনই ক্ষম! করবেন না, তদ্িষয়ে যমমতাময়ীর 
বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। ম্ুতরাং স্থির হ'ল, পরদিন 
সকালে মমতাময়ী তার ছোট পুত্র কন্তাদের নিয়ে কলিকাতা 
রওনা হবেন এবং তৎপরদিন প্রাতঃকালে পুত্র এবং 
পুশ্রবধূকে গৃহে বরণ ক'রে নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে থাকবেন ; 
বৈকালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধূ সন্ধা। রওন। 
হবেন। পাচখান! পাক্কী, আটখানা গোরুর গাড়ি এবং 
কয়েকট| ডুলির ব্যবস্থা হয়ে গেল। তাছাড়া, হাতী ত, 
আছেই। সমাগত আত্মীয় কুটুম্বগণকেও পরদিনই নিজ 
নিজ গৃহে প্রেরণ করবার ভার নায়েবের উপর পড়ল। 


রাত্রি তখন এগারোটা । সন্ধ্যা! প্রিয়লালের ঘরে পালক্কের 
উপর শুয়ে ছিল, প্রিয়লাল নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে 


সন্ধ্যার পাশে বসে তার একখানা হাত নিজ হাতের মধ্যে 
টেনে নিলে। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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" পদশকে সন্ধা প্রিরলালের আগমন বুঝ তে পেরেছিল, 
প্রিয়লাল হাত ধরাতে সে ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠে 
বন্ল, হাঁতথানা কিন্ধু প্রিয়ললালের অধিকারেই রয়ে গেল। 

প্রিয়লাল একটু অবনত হয়ে ভাল ক'রে সন্ধার 
মুখখানা দেখ বার চেষ্টা ক'রে লিগ্কঠে ডাকলে, ““সন্ধা। !” 

সন্ধ্যা একবার মুহূর্তের জন্ত প্রিযলালের প্রতি চকিত দৃষ্টি” 
স্থাপন করে পুনরায় মুখ নত ক'রে মৃদুক্ে বল্‌্লে, “কি ?” 

ঈষৎ হাগিমুখে প্রিরলাল বল্লে, “কি জানি কি! কি 
মনে হয় জানে! সন্ধ্যা ? মনে হয় তুমি উষা ত নওই, সন্ধাঁও 
নও,-_তুমি গভীর রজনী। সত্যি, এ কয়েকদিনে তোমাকে 
একটুও বুঝতে পারলাম না। পাঁচজনের মধ্যে দেখলে 
বোধ হয় চিন্তেও পারিনেশ আচ্ছা, চাও ত একবার 
ভাল করে আমার দিকে |” প্রিয়লাল সঘত্বে সন্ধ্যার মুখখানি 
ধ'রে নিঞ্জের দিকে ফিরিয়ে দেখলে । 

সে মুখে সন্ধার মতই অনির্ববচনীয় সিমিত শোভা। 
এই সুন্দর মুখের জোরেই এত ঝড় জমিদার গৃহে তার 
প্রবেশ । সন্ধ্যার মুখের দিকে তাকিয়ে শ্মিশুমুখে প্রিয়লাল 
বল্লে, “আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে ধ'রে রাখ তে চেষ্টা 
করব। কিন্তু তোমাকে আরও একট। সহজ উপায়ের 
ব্যবস্থ। ক'রে দিচ্ছি।” পকেট থেকে একট আংটি বের 
ক'রে বল্লে। “এট! প্রযাটিনমের আংটি । এটা চোখের 
কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনের সন্ধান 
পাবে। তাতে খুপী হবে কি-না তা অবশ্ত বল্‌তে পারিনে ।৮ 
বলে সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়নাথ আংটিটি পরিয়ে দিলে। 

সন্ধা! আউ,ল থেকে আংটিটি খুলে নিয়ে চোখের নিকট 
আলোর বিরুদ্ধে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সহসা এক 
সময়ে আরক্ত হয়ে উঠল। তারপর সধত্বে সেটি আবার 


_ ধীরে ধীরে আঙ্লে পরিয়ে নিলে । 


“খুসি হয়েচ ?” 

সন্ধযা উত্তর না দিয়ে শুধু প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে। প্রিয়লাল দেখলে সে দৃষ্টির মধ্যে খুলি মুত্তি ধারণ 
করে হাম্চে। 

“সন্ধ্যা !” 

সন্ধ্যা বললে, “কি ?” 


বিচিন্া অভিজ্ঞান শ্রাবণ 
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“কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়েছ ?” সন্ধা! তার ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রির়লালের প্রতি স্থাপিত 
“পড়েছি ।” ক'রে বললে, “তবুও ও-সৰ কথ! বলতে নেই ।” 
“রাজা ছুম্স্ত শকুস্তলার 'মাঙ,লে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে “আমাদের মধ্যে ত* কোনো! ছুর্বাসা মুনিরই শাপ নেই 
দিয়েছিলেন মনে আছে ? সন্ধ্যা,-তবে তোমার অত ভয় কেন?” ব'লে প্রিয়লাল 
“আছে ।” হাসতে লাগল ' 
“আমিও তোমার আঙুলে সেই রকম অভিজ্ঞান আংটি 
পরিয়ে দিলাম ।--কিন্তকু কোনে! অবস্থাতেই 'আমি তোমাকে ( ক্রমশঃ ) 


ভূলে যাব না সন্ধ্যা, এ নিশ্চয় কেনো] 1” উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





পেশোয়া রাজত্বের অবসান 
শ্ীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ 


২ ভারতবর্ষের যে ইতিহাসের সঙ্গে আমরা পরিচিত তার 
মধ্যে শেষ পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাও খুব সামান্ত স্থান 
অধিকার করে আছেন। সাধারণতঃ আমাদের কাছে 
মারাঠ রাজাদের ভিতর ছত্রপতি শিবাভী, এবং পেশোয়াদের 
মধ্যে প্রথম বাজীরাঁওই পরিচিত | দ্বিতীয় বাঁজীরাও যখন 
পেশোয়া ছিলেন, তখন ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের 
লঙ্জা এবং কলস্কের কাহিনী, এবং বাঁজীরাওয়ের জীবনও 
এর বাতিক্রম নয়। কিন্থ তাহলেও, নিজের রাজত্বকালের 
শেষভাগ তিনি 'অল্পক্ষণের জন্া উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন, 
সেইজন্। এবং শেষ িন্দুসঘ্রাট বলে দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের 
অপগঃপতনের ইতিহাস অন্ুলরণ করা ঘেতে পারে। 

মহারাঁ্রেব রাজনৈতিক ব্যাপারে যিনি ইংরেজদের 
ডেকে এনে বিখাত হয়েছেন, সেই বঘুনাথরাও ছিলেন 
বাঁজীরাওয়ের পিতা । জীবনে বহুকাল বিদেশীর সাহায্যে 
পেশোয়ার গদী অধিকার করবার চেষ্টা করলেও রঘুনাথ 
কখনও সফল হতে পারেন শি; নিজের রাজ্যের উপর 
লোভ এবং ইংরেজের সঙ্গে মেত্রী পুত্রকে উত্তরাধিকারের 
হজে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন । রঘুনাঁথের যে ইচ্ছা সফল 
হতে পারে নি, বাঁজীরাওয়ের সে আকাজ্ষ। সার্থক হয়েছিল। 
রখুনাগ দেখলে হয়তে! খুসী হতেন যেতীকে বঞ্চিত করে 
ধাকে পেশোয়ার গদীতে বসানে। হয়েছিল, ভিনি বেশীদিন 
জীবিত ছিলেন না। পেশোঁয়া ছিতীয় মাধব রাঁও যৌৰন 
আারস্তের পূর্নেই মারা যান [১৭৯৫ সাল] এবং তাঁর 
অকালমু্ঠার পর রঘুনাণের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও পেশোয়ার 
গনী লাভ করেছিলেন। এর পরের ইতিহাস এখানে 
অপ্রাণঙ্গিক। বাদীরাওয়ের কি করে নানা ফাঁড়নবিশ, 
শিল্ধিয়া, সরজিরাওঘাটগে, হঁলকার প্রভৃতির হাতে 


পালাক্রমে রাজ্যলাভ এবং রাঁজানাশ হয়েছিল, সে কথা 
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বিস্তারিত করে বলবার প্রয়োঞ্জন নেই। অবশেষে ১৮০২ 
সালে তিনি হোলকারের আশ্রয় ত্যান করে, ইংরেজের 
শরণাপন্ন হলেন | বেদিনের সন্ধিপত্র শ্বাক্ষর করে ইংরেজের 
কপার যখন বাজীরাও প্রতিষ্ঠিত হলেন, তখন কয়েক ব্ৎসর 
তিনি বিনা উপদ্রবে রাজ্যন্টোগ করেছিলেন । ইতিমধ্যে 
তার পারিপার্থিকের গেল পরিবর্তন হয়ে, এবং ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে 
এই প্রবন্ধের যে সময় আরম্ভ, বহু নতুন লোক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছিল। পাণিপথেব্র তৃতীস্ব যুদ্ধের পর গেকে 
আরস্ত করে দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের অন্যায় পর্যন্ত যে সমস্ত 
পরিচিত রাষ্্ীর নেতী মহ্বারাষ্্রকে পরিচালনা করতেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশবংসরের ভিতরে তাদের সংখা! 
ক্রমশঃ বিলুপ্ু হয়ে গেল। এই সময় বাভীরাঁও নিজেই 
তার রাজত্বের মধ্যে নামে এবং প্রকৃতপক্ষে সর্ব্বেসর্ববা হয়ে 
উঠলেন--রাজকাধো তাকে বারা সাহাযা করতেন তার! 
অনেকেই নিম্ন অবস্থ। থেকে বড় হয়ে উঠেছিলেন, পূর্বেকার 
রাজনৈতিকদের মতন বড় বংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। 
এই সময়কার পেশোয়ার মণ্ডলীর মধ্যে বাপু গোকুলে এবং 
ত্রিগ্ককজীর নাম করা যেতে পারে$- বাপু গোকলে মারাঠাদের 
মধ্যে শেষ বড় সেনাপতি, এবং ত্রি্বকজী "প্রকৃতপক্ষে মন্ত্রীর 
কাজ করতেন। 

বাজীরাওয়ের অধঃপতনের কাহিনী কোন সমমু থেকে 
আরম্ত কর। যেতে পারে? 'অবপ্য এক হিসাবে ধার কখনও 
অভুা্দয় হয়নি তার পতনও অসম্ভব। জীবনের প্রথমে 
বাজীরাও অন্থান্ মারাঠা রাজন্ুবর্গ এবং ইংরেজ সরকারের 
সাহাযোর উপর নির্ভর করে পেশোয়ার আসনে স্থায়ী হবার 
আশ। করেছিলেন'। রাজনীতিতে এই সব অনুগ্রন্থ বালির 
বাধ” এবং তা ভেঙে যেতে বেশী সময় লাগেনা,--আর 


* ইংরেজ সরকার এদেশে মিত্রতা বিতরণ করতে আসেন নি। 
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বিচিত্রা 
৮৯৬ 


যে মুহূর্তে বোঝ! গেল যে বাজীরাও দেশেরু রাজনীতিতে 
ইংরেজকে আর অগ্রলর হতে দিতে অনিচ্ছুক, সেই মুহূর্ধে 
এই তাসের ঘর ভেঙে গেল, এবং বাজীরাওয়ের অধঃপতন 
অথবা অন্তভাযাঁয় তার চেশ্ুনা সু হল। একটি মারাঠা 
গাথায় আছে- “গঙ্গাধরশান্্যাচেবরুন রাঁজাচা নাশ ঝালা”১ 
অর্থাৎ গঙ্গাধরশান্বীর জন্য বাঁজ্যের সর্দমনাশ হল। 
গাইকোয়াডের দেওয়ান এই গঙ্গাধরশাস্্ীর মৃত্যু 'অথবা তাঁর 
হত্যার সম্য থেকে বাজীরাওয়ের অধঃপত্ডন বিবৃত করা যেতে 
পারে। কিন্তু তাঁর পূর্বে বড়োদার সমসাময়িক ইতিহাস 
স্মরণ কর! প্রয়োজন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর যে জ'রতবর্ষে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সে দেশ খন জরাগ্রস্থ | 
মোগবসাম।জ্যের শ্রী অবশিষ্ট নেই, অথচ মোগলরাজত্ব স্থল 
অপব্যয়ের ফলে দেশের সর্বত্র দ্রারিদ্রা পরিস্ফু২ট। এক 
জীর্ণ সাম্রাজ্যের বাঁজচ্ছত্র থেকে মুক্তিলাভ করে, বহু দুর্বল 
ক্র রাজত্বের যে সাধারণ পরিণাম তাঁই এ্রত্যেক প্রদেশে 
ব্যাপ্ত হয়েছিল এবং এই ছুর্বলতাঁর সুযোগ নিয়ে ইংরেজের 
বড়োদ। রাঞ্যে প্রবেশ করেছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
যে উপায় অবলম্বন করেছিলেন, সে হচ্চে মহাঁজনবৃত্তি, 
কয়েকটি গ্রামের বিনিময়ে তাঁরা গাঁইকোয়াড়কে প্রত্যেক 
বসর পরিমিত অর্গপাচাযা করতেন। এই প্রথার সং 
ধার পরিচয় আছে তিনিই জাঁনেন, এই, সাহাষা গ্রহণ কর! 
যেমন সহজ পরিত্যাগ করা তেমন নয়, এবং আর সব 
রাজাদের মতন গাইকোয়াড এই বাহে প্রবেশের কিছ্যা 
শিখেছিলেন, বেরিয়ে আসবার উপাঁয় শিক্ষ! করেন নি। 
এর য| অবশ্থান্তাবী ফল ক্রমে তাই দেখা দিল, এবং বড়োদাতে 
ইংরেজ কোম্পানী ক্রমশঃ মহাজনী ব্যবসা পরিতাগ করে 
রাজনীতির ব্যবসা! আরম্ভ করলেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
আরম্ভ থেকে বড়োদাতে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজই ছিলেন রাজ| | 
ছোট ছেট রাজ্যে ইংরেঞ্জ কোম্পানী যে অন্থরোধ করতেন, 
তাই তাদের কাছে ছিল আদেশ কিন্ত গাইকোয়াড়ের 
বেলায় এই সৌজগ্যও ইংরেজ ণরিত্যাগ করলেন, এবং 
স্পষ্টভাবে আদেশ কর্তেও দ্বিধা করেন নি। এই সময়কার 


শপ শপ সপ স্পা পপ পপ সস আজ 


(৯ এতিহীসিক পোবাড়ে-.কেলকর 


পেশোয়। রাজত্বের অবসান 


সপ পিসি ত 


শ্রাবণ 


যে সব সরকারী কাগঞ্রপত্র গ্রকাশিত হয়েছে ভার একটিতে 
পাঁওয়! যাঁয়-_-“বোম্বাই সরকারের এই ইচ্ছা যে বড়োদা- 
রাঁজ্যের দেওয়ানের কাজ কেবলমাত্র রাঁওজী আপাজীর 
পরিবারের মধ্োই সীমাবদ্ধ থাঁকবে...**'যদি গাইকোয়াড় 
কিন্বা আর কেউ রাঁওজী আপাঁজীর নামে মিথ্যা] দোষ 
আরোপ করেন তাহলে কোম্পানী স্বয়ং এই বিষয়ে অনুসন্ধান 
করে যথাকর্তবা স্থির করবেন....*'বোম্বাই গনর্মেণ্টের 
যে পত্রাংশ উপরে দেওয়া হল তা থেকে বড়োদ1 এবং 
গাইকোয়াড়ের অসহায় অবস্থ। টের পাওয়। যাবে। এই 
চিঠি লেখা হয়েছিল ১৮০২ সালের জুনমাসে। তখন থেকে 
আরম্ভ করে ১৮১৪ অর্থাৎ বারো বৎসর পরাস্ত বড়োদার 
অবস্থার পরিবর্তন হয়নি । রাওচ্ি আপাজি ১৮০৩ সালে 
মারা যাঁন, এবং তাঁর মৃড্তার পর ইংরেভের ইচ্ছা অনুসারে 
তার পুত্র সীতারামকে দেওয়ানের কাজ দেওয়া হল। এই 
চাকুরি গাইকোয়াড় স্বেচ্ছায় দিয়েছিলেন মনে হয় না, 
দিয়েছিলেন ভয়ে, কারণ যে আদেশপন্রে সীতারামকে এই 
কাজ দেওয়া হচ্চে, তারই এক জায়গায় উল্লেখ আছে যে 
সীতারামের প্রধান কাজ ভবে ইংরেভদের সন্থুষ্ট করে চলে 
বেমন তার পিতা করেছিলেন৩। যে কাজের ভার 
সীনারামকে দেওয়া হয়েছিল তিনি তার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিলেন, তার উপরে ইংরেজ সঙ্গে মিত্রতাঁও যে স্থায়ী হবে, 
এরকম মনে হল না। এই সময় গঙ্গাধরশাস্ত্রী পটবর্ধন 
নামে একজন ত্ঙ্গণ ক্রমশঃ উংরেজের প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠছিলেন ; এবং সীতারামের বুঝতে দেরী হলনা যেষে 
কাজ তিনি পিতার মৃত্ার পরে বিনা আয়াসে লাভ 
করেছিলেন, সে কাছ তাঁর হাত থেকে অল্পদিনেই স্থলিত 
হয়ে পড়বে । 

ধড়োদায় যখন এই অবস্থা তখন পেশোয়ারের সঙ্গে তার 
বিরোধ বাধল। তাঁর কারণ মোটের উপর এই। 
আমেদাবাদ এবং তার চারদিকের কিছু জায়গা পেশোয়া 
গাইকোয়াড়ের কাছে পত্তন দ্িয়েছিলেন। এই পতনের 
কাল অল্পদিন রে শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং গাইকোগাড়ের 
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ইচ্ছ। ছিল যে আবার এই পত্তন তাকেই দেওয়! হয়। 
দ্বিতীয়তঃ ১৭৫১ সালে গাইকোয়াড় পেশোয়াকে বাধিক 
কর দিতে শ্বীকার করেন যদিও তার অধিকাংশই পেশোয়া 
কখনও পাননি, এবং এই সময় অর্থাৎ ১৮১৪ সালে 
পেশোয়ার দাবী মোটের উপর এক কোরঁটি' টাকার বেশী 
ছিল। এই দ্বিতীয় দাবীর কিছু অংশ তিনি ছেড়ে দিতে 
রাজী ছিলেন, এবং বোধ হয় চল্লিশ লক্ষ টাকাতেই এই দাবী 
সিটিয়ে ফেলা যেত। কিন্ত গাইকোয়ড় অত সহজে রাষ্জী 
হতে চাননি, এবং তিনিও নিজের দাবী উপস্থিত করলেন। 
প্রথমতঃ বাজীরাওয়ের পিতা রঘুনাথ গুজরাট উপকূলের 
বোঁচ সহরে কিছুকাল অধিকার করেছিলেন এবং পরে 
উংরেছদের দান করেন । গাইকোরাড়ের মতে বোচি সহরে 
পেশোয়ার কোনও দাবী ছিলনা, এবং সেজন্য বড়োদাকে 
ক্ষতিপৃত্ণ করা দরকার। দ্বিহীয়তঃ গাইকোঁয়াড়কে 
একবার পেশোয়ার অনুরোধে *আবা শেলুকর বঙ্গে একজন 
বিদ্রোহীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছিল» তিনি তার জন্তে ও 
কিছু টাকা দাবী করঙগেন। এইখানে মনে রাখা দরকার 
বে আমে্দাবাদের পত্তনিতে ইংরেগের স্বার্থ ছিল। ১৭৮০ 
গালে ইংরেজেরা গাইকোয়াড়ের সঙ্গে সন্ধি করেছিলেন 
যে ভবিষ্যতে বদি বড়োদা এবং পুণাতে কখনও যুদ্ধ উপস্থিত 
হয়, তাহলে বড়োদ।র কাছে পন্তন পেশোয়ার রাজ্যাংশ তারা 
'অধিকার করবেন,৪ 'এবং আমেদাবাদের এই পন্তন পুনর্ব।র 
ন] হলে, এই সন্ধিপতের কোন ৭ অর্থ থাকে না। যা হোক, 
এই বিরোধ নীমাংদা করবার জন্ত গাইকোয়াড়ের নবনিযুক্ত 
দেওয়ান গঙ্গাধর শাস্ত্রী পুণায় এলেন । গঙ্গাধর শাম্মীর কথা 
পূর্বে উল্লেখ কর! হয়েছে। তাকে সাধারণতঃ যেরকম 
পিবীহ ত্রাহ্ষণ বলে বর্ণনা কর! হয় তাঁতে সহ্যরক্ষা হয় না। 
তার ত্রাঙ্মণত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই, কিন্ধ তিনি 
নিগীহ ছিলেন না। অতি অল্পদিনের মধ্যে দরিদ্র 'অবস্থা 
থেকে বিদেশীর কৃপায় ঝড় হতে গেলে তখনকার ভারতবর্ষে 
যে বুদ্ধি থাকা গ্রয়োজন গঙ্গাধর শাস্ীর তার অভাব ছিল না। 
কৃটবুদ্ধি ব্রঙ্গণের সংখ্যা ভারতবর্ষের ইতিহাসে কম নয়, 
এৰং গঙ্গাধর সহজেই এই দলে স্থান পেতে পারেন। 


এ শা 
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পূর্বেকার বড়োদার দেওয়ান সীতারামকেই ইংরেজেরা 
"[)৪], &6 ০0] 01)0198৮ * বলেছিলেন, কিন্ত 
গঙ্গাধরের গুণপনার পরিচয় পাওয়া মাত্র তারা পছন্দ 
বদলাতে দেরী করলেন না, ঞএবং বোম্বাই সরকার এবং 
হগ্রীম গভর্ণমেণ্ট উভয়েই হির করলেন যে দেশী রাজ 
ইংরেজের ক্ষমতা ঝাড়াবাঁর পক্ষে গঙ্গাধূর শাস্্ীর তুলনা মেলে 
না, এবং তার কাজ "০8170 4০ 09 ০৫ 61১6 £79869৪% 
৮1019” ১ ৩ 

গঙগাধর শাস্ত্রী পুণায় উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড়োদার 
দরবারে চক্রান্ত সুরু হল। ইংরেজের আধিপত্য বিস্তারের 
সঙ্গেই সেখানে ছুর্টি দল দেখা দিয়েছিল। একদলের কর্ত। 
গঙ্গাধর অর্থাৎ গ্রকতপক্ষে ইংরেজ এবং অন্যদলের নেগার' 
রাজপরিবারের লোক। এই দলের মধ্যে রাণী তখভাবাই, 
রাণী গহিনাবাই, গোবিন্দরাঁও বন্ধুগী এবং তগবস্তরা ওয়ের 
নাম করা যেতে পারে। ইংরেজের 'মনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে সীতারাম বোম্বাই সরকারের কাছে লোক পাঠালেন 
তার প্রতিপত্তি পুনরায় লাভ করবার জন্কে, কিন্তু গঙ্গধর 
শান্্ীর বুদ্ধির কাছে হিনি ছিলেন শিশু । বিলুপ্ত ক্ষমতা 
উদ্ধারের 'আশ। নেই দেখে সীতারাম রাজসতার চক্রান্তে 
যেগ দিলেন এবং অচিরেই অন্যতম নেতা হয়ে উঠলেন। 
অবশ্য তার সঙ্গে অন্তান্ত মকলের উদ্দেশ্যের কিছু তফাৎ 
ছিল। ধার! রাজতনতিক কারণে চক্রান্ত স্থুরু করেছিলেন 
তীর গঙ্গাধর শান্বীকে দেখতে পারতেন না এই জন্তে যে 
তিনি ছিলেন ইংরেজের হাতের পুতুল এবং তার দ্বারাই 
ইংরেজ ক্রমশঃ বড়াদায় শিজ্জের আধিপতা বিস্তার 
করছিলেন। কিন্ত সীঠারামের উদ্দেগ্ত ছিল অন্যরকম 
গঙ্গাধর শাস্ধীর হত্যা তার কাছে রাঞ্জনৈতিক ফগলাভ 
করবার উপায় নয়, চরম লক্ষ্য। যেদিন গঙ্গার শাহী 
বড়োদার বাইরে থদর্পণ করক্েন, সেদিন থেকেই রাজ- 
সভায় তার মৃত্যু-ভল্লনা আরম্ভ হল। ভগবস্তরাঁও নামে 
রাজপরিবারের একজন লেক এবং গোবিনারাও বলে তার 
এক অঙ্চর পুণায় এসে গঙ্গাধরের উপর নজর রাখতে আরস্ত 
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করলেন। বড়োদা দরবার এবং এদের মধো গোপনীয় 
চিঠি চলতে লাগল এমন প্রমাণও পাওয়া যাঁয়। 

যাই হোঁক, গঙ্গাধর শাস্ত্রী আশ! করেছিণেন যে পুণার 
সঙ্গে মীমাংস! প্ররুতপক্ষে কঠিন হবে না, এবং তার ফলে 
ঝড়োদায় তার আমন যেমন স্থায়ী হবে তেমন হবে তার প্রতি- 
পত্তি ইংরেজের কাছে! মীমাংসা হয় তো কঠিন হত না যদি 
পেশোরা রাজী থাকঙেন।, কিন্তু আমেদাবাদের সাময়িক 
অধিকার বাজীরাও পূর্বেই ত্রিশ্বকপ্ভীকে দান করেছেন, 
এবং পঞ্চাশ বছরের বেশী যেহনাব মেটানো! হয়নি, তা 
ইচ্ছ। থাকলেও সহজে হয় না। আর পেশোয়ার সঙ্গে 
গঙ্গাধরের আর যাই হোক প্রীতির সম্বন্ধ ছিলনা । এই 
ব্যাপারে ইংরেজদেরই বেশী' উৎসাহ ছিল, এবং তারাই 
প্রয়োজন হলে গঙ্গাধরকে রক্ষা করবার ভারও নিয়েছিলেন । 
কিনব তারা যখন দেখলেন যে এক বৎসরেও এই মীমাংসার 
কোনও সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছেনা তখন গঙ্গাধর শ্রাস্ত্রীকে 
ফিরে যেতে 'আদেশ করলেন । এমন. সময় সহসা অবস্থার 
পরিবর্তন দেখা দ্রিল। বাভীর[ও এবং ত্রিম্বকভভীর সঙ্গে, 
মনে হল, গঙ্গাধরের আস্তরিকতার শ্ত্রপাত হয়েছে, এবং 
গঙ্গাধর আশ করতে লাগলেন যে পুণার প্রধান মন্ত্রীর পদ, 
যাতে সদ্বাশিব মানকের অধিঠি ত ছিলেন, সে কাঞ্জ তাকেই 
দেওয়া হবে। শুধু তাই নয়, পেশোয়ার এক আত্মীয়ার সঙ্গে 
তার পুত্রের বিবাহের আয়োজন চল্তে লাগল । গঙ্গাধর 
শাস্্রীর জীবনে সব চাইতে বড় নেশা ছিল ক্ষমতার। 
গাইকোয়াড়ের রাজত্বে ক্ষমতার শুঙ্গে উঠতে তাকে কম 
পরিশ্রম করতে হয়নি । কিন্ধ কোথায় চিরদরিদ্র বড়ে।দ! 
এবং কোণায় পেশোয়ার রাজা । যে মুহূর্তে তার মনে 
দুনিবার লোভ দেখা দিল সেইক্ষণেই পূর্বেকার প্রভুর উপরে 
তার কৃতজ্ঞতা] গেল কেটে, এবং ইংরেজের সঙ্গে বন্ধন 
শিথিল হল। তিনি পেশোয়ার সঙ্গে ঝড়োদার এক নতুন 
চুক্তির প্রস্তাব করলেন যা বাজীরাওয়ের পক্ষে যেমন 
স্থবিধাজনক, গাইকোয়াড়ের স্বার্থের পক্ষে তেমনই 
প্রতিকূল" ৷ গাইকোয়াড় এই প্রস্তাবের কোন জবাব 


- দিলেন ন1।' বাঁধা যে বরোদা থেকে আসতে পাঁরে এ কথা 


সম 
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(৭) 7176 খিএ1215 ০1 83৫005-/১10707045, 


পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


গঙ্গাধর কখনও ভাবেন নি। গাইকোয়াড় অসম্থ্ট হবেন 
ভয়ে গঙ্গাধর বিয়ে ভেঙে দিলেন, কিন্তু ফিরে যেতেও সাহস 
করলেন ন| | গঙ্গধর বিফল হলেন, এবং তার এই বিফলতা! 
তাঁর সমস্ত সফলতার চাইতে তাঁকে বেশী প্রসিদ্ধ করেছে। 
ইতিহান থেকে তিনি প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন শেষ জীবনের 
নিক্ষল রাঁভনৈতিক চেষ্টার মধ্যে । কিন্ত এই সময় এমন 
ঘটন! ঘটল য! কেবল মাত্র তার নাম বাচিয়ে রাখল তা 
নয়, মারাঠার ক্ষমণ্ডাত্র পরিসমান্তির ইতিহাসে তাকে প্রধান 
চরিত্রদের মধ স্থান দিয়ে গেল। 

অল্পদিন পরে পেশোয়৷ তীর্থ দর্শনে গেলেন এবং তার 
সঙ্গে গেলেন গঙ্গাধর শাস্ত্রী । পন্রপুরে বিঠোবার মন্দির, 
সেখানে একদিন সন্ধ্যায় শান্ধ্ীর নিমন্ত্রণ হ'ল। সেন 
দিনের বেলায় গঙ্গাধর পেশোয়ার সঙ্গে ছিলেন, এবং সাবার 
রাত্রিতে মন্দিরে যেতে বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্বা 
বারম্ব।র ত্রিশ্বকভী অনুরোধ করায় যাত্রা করলেন। মন্দিরের 
কাছে জনতার মধ্যে গাইকোয়াঁড়ের লোক শাস্মীর উপর 
নব্ধর রাখছিল। মন্দির থেকে ফিরবর সময় রাত্রিতে 
নির্জন রাস্তায় গঙ্গাধর আক্রান্ত হয়ে নিহত হলেন। 
গলাধরের অনুচরের! পরদিন ত্রিপ্ধকভীর কাছে হত্যাকারীর 
শাস্তির জন্য আবেদন করলেন এবং প্রার্থনা নিষ্ষল হবে 
দেখে বড়োদায় ফিরে গেলেন। [ জুলাই ১৮১৫ ] 

এই ঘটনা যখন হয়, তখন পুণার ইংরেজ রেসিডেণ্ট 
এঁতিহাসিক এল্‌্ফিনষ্টন ইলোরায় ছিলেন। তিনি খবর 
পেয়ে পুণায় ফিরে এসে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন এবং 
ত্রিগ্ঘকজীকে দোষী সাব্যস্ত করা হল। এলফিনষ্টনের ধারণ! 
ছিল যে পেশোয়াও এই ব্যাপারে যুক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁকে 
শান্তি দেওয়ার সুবিধা নেই বলে কেবলমাত্র ত্রিম্বকজীর 
বিরুদ্ধেই অভিষোগ আন! সঙ্গত মনে করলেন। 

এখানে গঙ্গাধরশাস্্রীর মৃত্যুর যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে 
তার সঙ্গে প্রচলিত মতের কিছু অমিল হবে। প্রায় সব 
লেখকই এই বিষয়ে এলফিনষ্টন এবং গ্রাপ্টডাফের উপর 
নির্ভর করছেন, এবং এই ব্যাপারে মোটামুটি এই হই 
লেখকেরই একমত। এই সব লেখকদের ইতিহাসে, 
নিরীহ ব্রাঙ্গণ গঙ্গাধরের কি ক'রে বিদেশে অসহায় অবস্থায় 


১৩৪৩ 


পেশোয়। এবং স্তিন্বকজীর হাতে মৃত্যু হল তার বর্ণন! 
পাওয়া যায়। কিস্ত এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টভাফ কেউই 
বড়োদার রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে গঙ্গাধর শাস্ত্ীর হত্যার 
ষে কার্য কারণ সম্বন্ধ আছে সে কথা খুলে বলেন নি। 
তাঁর ফলে এই হত্যার প্রধান নায়কের! কখনও সাধারণের 
কাছে পরিচিত হন নি, এবং যারা এই হার সঙ্গে অল্প 
সংশ্লিষ্ট তাঁরাই প্রধান হয়ে উঠেছেন । এলফিনষ্টন বলেছেন 
বে পেশোয়া এবং গঙ্গাধরের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ ছিল না, 
পণ্ডরপুর বাঁওয়ার সময় পেশোয়। গঙ্গাধরকে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন এবং হত্যার সময় ত্িম্বকভী গঙ্জগাধরকে মন্দিরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন--এ সমস্তই পুণ! দরবারের চক্রান্ত 
নির্দেশ করে । বিশেষতঃ তাঁর মতে পেশোয়া-পরিবারের 
সঙ্গে গঙ্গাধর শাস্্ীর পুরের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল, 
তাই ভেঙে যাঁওয়ায়ই পেশোয়ার ক্রোধ এবং গঙ্গাধর শাস্ীর 
হতার অন্যতম কারণ” * কিন্তু গ্রাণ্টডাফ, স্বীকার 
করেছেন যে এই বিয়ের আয়োজন ভেঙে যাওয়ার পরে 
বাভীরও এবং শাস্ত্ীর মধ্যে কোনও রকম মনোনালিছের 
প্রমাণ পাওয়া যায়নি, এবং সেজন্য এই অনুমান করা 
সঙ্গত হবে না। ্‌ 

অন্ষদ্দিক দিয়ে বিচার করে দেখলেও পেশোয়া যে 
এই অপরাধে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, তা বোঁঝা যায়। এ 
কথা তিনি জানতেন যে শাম্মী নিরাপদে ফিরে না গেলে 
ইংরেজের কাছে তিনি দায়ী হবেন। শার্ীর হত্যায় 
তার রাজনৈতিক সুবিধা কিছুমাত্র ছিলনা বরঞ্চ 
বিপদ ছিল অনেক বেশী। আর এলফিনষ্টনের 
বিবরণ সম্পূর্ণ বিশ্বান করতে গেলে, এ কথা ধরে 
নিতে হয় যে এই হত্যার সময় বাভীরাও নিজের 
অপরাধের 'অকাটা সব গ্রামাণ স্বেচ্ছায় রেখে যাচ্ছিলেন। 
অন্যদিকে, শান্ীর মৃত্যুতে যাঁদের লাভ হতে পারত, তার! 
বড়োদার রাগুনৈতিক নেতা । তীর! ভানতেন যে শীস্ত্রীর 
যদি পুণায় মৃত্যু হয় তবে দোষ তাঁদের স্পর্শ করবে না 
অথচ সুবিধা হতে পাঁরে। বড়োদা থেকে পুণাক্» যে সব 
অহচর এসেছিল গা এবং তাদের সঙ্গে বড়োদা-দরবারের যে 
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শ্রীপ্রতুলচজ্্র গু 


(পিসি 


বিচিত্র 


খনি 


পত্র বাবার হয়েছে, ঘটনা এরকম না হলে মে সব অর্থহীন 
হয়। একজন মারাঠ। লেখক গ্রশ্ন করেছেন যে শাস্বী 
তিন পুণায় ছিলেন ততদিন তার জন্য একজন রক্ষক 
নিযুক্ত করাঁও ইংরেজ গ্রায়োজন মনে করেন নি, বদিও তার 
প্রত্যানৃর্তনের জন্য বোস্বাই সরকার দায়ী। কিস্ু যে হতে 
তাঁর মৃত্যু হ'ল সেই সময় থেকেই *্ঠারা 'অতিরিক্ত বাগ্র 
হয়ে উঠলেন, এর কারণ কী? এবং কী জন্তে তার জীবিত 
অবস্থায় ইংরেজ সরকার কার রক্ষার জন্ক: কোনও বাবস্থ। 
করেন নি? এই গ্রন্থর লেগক আরে! বলেছেন যে, যে 
সত্রের উপর নির্ভর করে পেশোগর অপরাধ রটনা করা 
হয়েছে তা অত্যন্ত গ্ষীণ এবং নির্ভরযোগ্য নয়; প্রকৃতপক্ষে 
ইংরেজেরা কেবলমাত্র তর্কের দ্বারা অপরাধী নির্ধারণ করতে 
চেষ্টা করেছেন এবং ওর্কের খাতিরে একথাও বলা চলে যে 
শান্ীর হত্যা বাাপারে সমান দোষী ।৯ 
সরদেশাইও বলেছেন বে এই খুন বড়োদা! থেকে করানে! 
হয়েছিল,” পেশোয়া হয়তো! আগে থেকে কিছু জানঙেন 
কিন্ত এই ব্যাপারে তিনি কোনও অংশ গ্রহণ করেন নি।১৭ 
পেশোঁয় বে শাস্ত্রীর বিরুদ্ধে চত্রান্তের কগা জানতেন একগা 
অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু প্রকৃত ঘটনায় তিনি কোনও 
অংশ গ্রহণ করেছিলেনু, এমন প্রমাণ পাওয়া বার না। 
বিদেশী ইতিহাস-কারেরা কেবলমাত্র 'অস্পষ্ট অনুমান এবং 
অল্প সন্দেহের উপর ভিত্তি করে সত্যে পৌছবার চেষ্ট! 
করেছেন। বড়োদার কোনও ইতিহাসে এই সম্বন্ধে ষে 
কথ! বলা হয়েছে, এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে-_ 
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বিচিত্র! 


১৩ 


কিন্ত এই ঘটনার ফল দেখলে বোঝা যাবে ষে এতে 
নড়ে।দার বিন্দুমাত্র লাভ হয়নি। সীতারামের. দে ওয়ানগিরি 
জুটল না, এবং ইংরেজের প্রতিপত্তি কমল না একটুও । 
পেশেয়ার হল সব চাইতে ক্ষতি । এই বাপারে জবাবদিহি 
করতে গিয়ে ইংরেছের সঙ্গে মনামালিন্ট বাড়ল এবং ফলে 
লাভ করলেন ইংরেক্রের। কিঞ্কু এই ঘটনা না! ঘটলেও 
ইংরেজের পেশোয়ার কাজে হস্তক্ষেপের জন্য স্থযোগের 
অভাব হত না। পূর্ব গের্কেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষ মহারাষ্ট্রের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
এবং এক উপায় না হক অন্গ উপায়ে তারা পেশোয়ার 
ক্ষমতাকে বাধা দিতে হেষ্টা করতেন। প্রথম মারাঠ! 
যুদ্ধের বু পূর্বে ইংরেজেরা-_ পেশোয়ার শক্তির হুর্বতা 
কোথায় জানবার জন্য উদ্গ্রীব ছিলেন। গ্রথম বাজীরা ওয়ের 
রাজত্বকালে বোম্বাই থেকে ক্যাপ্টেন উইলিয়ম গর্ভনকে 
লেখ! একখানা চিঠি আছে, এতে পাওয়া যায় ক্যাপ্টেন 
গর্নকে মনুতঠোধ করা হচ্চে যে তিনি যেন খোজ করেন 
পুণ। দরবারে কারা পেশোয়ার শত্র, এবং তাদের উপরে 
নির্ভর করা চলে কিনা১২। ১৭৬৭ সালে টমাস মস্টিনকে 
লেখা মার একখান! চিঠিতে আছে বে মারাঠার শক্তি 
ক্রমশঃ বুদ্ধি হচ্চে, 'এই ঘটনা ইংরেজের চোখ এড়ায় নি 
এবং তাদের পক্ষে অনন্ত ছুঃখের কারণ হয়েছেঃ । 
কাজেই শান্মীর মৃত্যুর স্থযোগে পেশোয়ার রাজাশাসনে 
হস্তক্ষেপ করবার প্রলোভন ইংরেজের পরিত্যাগ করা 
কঠিন হুল, এবং বিলম্থ ন! করে তারা সত্য অন্ুপন্ধানের 
তাঁর গ্রহণ করলেন। সত্য-নিদ্ধারণের ভার তারা গ্রহণ 
করতে পারতেন, কেন না গঙ্গাধরশাস্ীর প্রন্যান্নের 
দায়িত্বও তার! গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও একথ! 
ঠিক নয় যে অপরাধীকে শান্তি দেবার তাঁদের কোনও 
অধিকার ছিল১৪। গঙ্গাধর শাস্ত্রী ইংরেজের প্রজা ছিলেন 
না এবং ত্রিষ্বকজী পেখোয়ার মন্ত্রী ছিলেন। ইংরেজ 
রেলিডেণ্ট এ'কে কীক্ষমতা অন্থুপারে শাস্তি দিতে অগ্রসর 
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পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


২ ৬ 


শ্রাবণ 


হয়েছিলেন বল! কঠিন। কোনও সদ্ধিপত্রে এই ক্ষমতা 
পেশোয়! তাকে অর্পণ করেন নি। কিন্ত পেশোয়া যে 
কোনও আপত্তি করেন নি তাঁর কারণ এই যে তিনি 
জানতেন যে ইংরেজের অধিক্কার না থাক ক্ষমতা আছে 
এবং সে শক্তি সন্ধিপত্রে প্রদত্ত ক্ষমতার চাইতে অনেক 
বেশী। 

গঙ্গাধর শান্ধীর হতার প্রায় ছুমাস পরে সেপ্টেম্বর 
মাসের প্রথমে এলফিনই্রন বাজীরাওকে জানালেন যে তার! 
অনুসন্ধান করে ত্রিম্ধকভীকে অপরাধী স্থির করেছেন, 
তবে তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়। তাদের ইচ্ছ|। নয়, তার বদলে 
আজীবন বন্দী করে রাখা হবে। পেশোয়! প্রথমে মনে 
করলেন যে তিনি এবং ত্রিঙ্বকজী পুণ! থেকে পলায়ন করে 
ইংরেজের মঙ্গে যুদ্ধ আরস্ভ করবেন। কিস্ক এ প্রস্তাব 
স্থবিধা মনে না হওয়াতে ভাবলেন বে ইংরেজকে ফাকি 
দেওয়া কঠিন হবে না। পেশোয়া ত্রিশ্বকজীকে বন্দী করে 
বগস্তগড়ে পাঠিয়ে দিলেন এবং রটনা করলেন যে তিনি 
এই দুর্গে আজীবন বন্দী থাকবেন। বল! বাহুলা, এলফিনষ্টন 
এত সহজে ভোলেন নি। তিনি লিখলেন যে বসন্তগড্ডে 
ব্রিন্বককে পাঠিয়ে দেওয়াতেই পেশোরার কর্তন্য শেষ 
হয়নি। ত্রিম্বকজী যদি পলাঞ্ণন করেন, কিম্বা কখনও যদি 
তার সন্দেহজনক 'আঁচরণ দেখা যায়, তা হলে পেশোয়াকেই 
জবাবদিহি করতে হবে। ফাকি ধর পড়েছে জেনে 
পেশোয়। ভীত হলেন, এবং রেগিডেণ্টের সন্দেহ দুর করবার 
জন্য সদ্াশিন মানকেশ্বর নামে তার এক মন্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দিলেন। কিন্তু মিথ্যাভাষণ এবং মিনতিতে যাঁকে ভোলানে। 
যায় সে লোক এলফিনষ্টন ছিলেন না, কাছেই সদাশিবকে 
দিয়ে কাজ হল না। বাগ্ভীরাঁও অবশেষে মারাঠ সর্দারদের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন, কিন্ত ত্রিম্বকজীর বন্দী হওয়] ছাড়া 
আর কোনও উপায় নেই দেখে অগত্যা তাই স্থির হল। 
১১ই সেপ্টেম্বর ক্যাপ্টেন হিকৃু নামে একজন ইংরেজ 
সেনাপতি বসস্তুগড় যাত্রা করলেন এবং ১৮ই সেপ্টেম্বর 
ত্রিশ্বকভীকে ইংরেজরা বন্দী করলেন। সেখান থেকে 
তাঁকে-বোস্বাইয়ের কাছে ঠানার কেল্লায় নিয়ে যাওয়া হল! 

ইংরেজ রেসিড়েণ্ট এলফিনষ্টন বলেছিলেন যে তাদের 


১৬৪০ 


সঙ্গে পেশোয়ার যে বিরোধ চলেছে, তার একমাত্র কারণ 
ত্রিম্বকভী, এবং ত্রিশ্থকজীকে পরিত্যাগ করলেই ইংরেজের 
মিত্রতা লাভ কর! সহজ হবে। ত্রিম্বকজীকে 'অবশ্ঠ 
পরিত্যাগ করতে হঙ্গ কিন্ত ইংরেজের বন্ধুত্রল্লাভ সম্ভব হল 
না। কারণ যেখানে সর্ধধদ] অবিশ্বান সেখানে বিরোধের 
উপলক্ষ্য হৃষ্টি হতে দেরী হয় না। আর পেশোয়াও 
গ্রকুতপক্ষে ইংরেজের গ্রীতিলাভের ভগ্য খুব উৎনুক ছিলেন 
না। যেদিন মাধবরাওয়ের পরিত্যক্ত পিংহাসনে ইংরেজের 
অন্থকে আশ্রয় করে পেশোয়। অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, যেদ্দিন 
মহারাষ্্রের আত্মমর্ধ্যাদায় আঘাত লেগেছিল। তারপর 
যখন মারাঠা সর্দারের ইংরেজের সঙ্গে সন্ধির নামে নতুন 
বন্ধনে আবদ্ধ হচ্চিলেন, তখন থেকে দক্ষিণ এবং মধ্য- 
ভাঁরঙবর্ষকে আঁশম করে অশান্তি ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছিল। 
শন্্রীর মুক্তার সময় [জুলাই ১৮১৫ ] পেশোয়া বাজীরাও 
দেশ থেকে বিদেশীকে দৃূর“করবার জন্য জল্পনা আরম্ত 
করেছিলেন। কিন্তু এই চেষ্টা, তিনি ইংরেজের দৃষ্টি থেকে 
গোপনে করতে পারেন নি। গভর্ণরজ্নোরেল লর্ড হেষ্টিংস 
তার ১৮১৭ সালের ২৩শে মার্চ এনং ১৯শে এপ্রিল তারিখের 
ডায়েরীতে লিখেছিলেন যে পেশোরা গত বৎসরের শেষ 
তাগ থেকেই ইংরেজের বিরুদ্ধে চক্রান্ত আরস্ত করেছেন। 
যে সন্ধিপত্রের উপর নির্ভর করে তাঁকে সিংহাসনে বসানো 
হয়েছে, তাঁর আচরণ সেই প্রতিজ্ঞা পত্রের অনুকূল নয়, 
এবং নাগপুরের রাজা, সিঞ্জিয়া, হোলকাঁর এবং গাইকোয়াড়ের 
সঙ্গে তার পত্র ব্যবহার চলেছে । এরা ছাড়া আমীর খা 
পিগারী এবং হায়দারাবাদের নিজামের সঙ্গে তার সনেহ- 
জনক আচরণ দেখতে পাওয়! গিয়াছে ১« এবং রাঁজপুতনার 
বিভিন্ন রাজ্য এবং পাঞ্জাবে রণজিৎ সিংয়ের অধীনে শিখদের 
উত্তেজিত করতেও তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি।১৬ 
ইংরেজের! এই খবর পেয়ে পেশোয়াকে সাবধান করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল হয়নি এবং বাজীরাও 
এই লব সংবা৭ সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন। ইতিমধ্যে 
নতুন গোলোযোগের সুত্রপাত হল। ব্রিশ্বকজীকে ঠানার 
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শরীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 


০ 


 এরলফিনষই্টনকে এ ছলনায় ভোলানো সহজ্জ হল না। 


বিচিত্রা 
৩১ 
কেল্লায় বন্দী॥ করে নিয়ে যাবার কথা পূর্বে উল্লেখ করা 
হয়েছে । সেখানে কেবলমাত্র ইংরেজ প্রহরীর হাতে 
হাতে তাকে রাখ! হয়েছিল। প্রায় এক বৎসর পরে ১২ই 
সেপ্টেম্বর ১৮১৬] একদিন সন্ধ্যার সময় একজন মারাঠার 
সাহাযো তিনি পলায়ন করলেন এবং পুণার কাছে পর্বতে 
আশ্রপ্ধ নিলেন। সেখান থেকে তাঁর পেশোয়ার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা কঠিন হল না। ব্রিশ্বকী কিছুকাল চুপ 
করেছিলেন তারপর পেশোয়ার কাছ থেকে ন্মর্থ সাহাষা 
নিয়ে দল গঠন করে দন্থাবৃত্তি করে বেড়াতে লাঁগলেন। 
১৮১৭ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রেপিডেন্ট 
পেশোয়াকে লিখলেন যে মহাবাষ্রের কোনও কোনও অংশে 
যে বিদ্রোহ দেখা যাঁচ্চে তা এখনই দমন কর! কর্তব্য । 


পেশোয়া জানালেন যে কোনও বিদ্রোহের কথা 
তিনি জানেন না. এবং বদি রেসিডেণ্ট সতাই 
বিদ্রোহের কথা বিশ্বাস করে খাকেন ত্বাহলে 


ইংরেজ সৈম্ দিয়ে তাঁদের দর্মন করতে পারেন । মার্চ্চমাস 
থেকে এই সব পত্রের সংখ্যা বাঁড়তে লাগল, এবং ধে 
মনোভাবকে পেশোয়া এবং ইংরেজ স্যতবে গোপন করে 
রেখেছিলেন, সে মনোভাব ক্রমশঃ গ্রকাশ হতে লাগল। 
২র| মার্চ তারিখের একখানা চিঠিতে রেসিডেণ্ট লিখলেন 
যে খবর পাওয়া গিয়েছে যে ত্রিম্বকজী মহাদেব পর্বতে 
ছিলেন এবং হয়তো] এখনও আছেন ; এবং এই ঘটনা 
থেকে আর যাই অনুমান করা যাঁকনা কেন, তাই পেশোয়ার 
পক্ষে অনুকূল হবে না, কাজেই পেশোয়া যেন এ বিষয়ে 
তার যা বলবার আছে জানান। ৭ই মার্চ তারিখে 
রেসিডেণ্ট পুনর্বার লিখলেন যে পেশোয়া যে কাজ আরম্ত 
করেছেন তাঁর পরিণাম ভেবে দেখা উচিত। ত্রি্বকজী 
এবং তার দলকে গ্রশ্রয় দেওয়া মানেই ইংরেজের সঙ্গে 
শত্রন্তা করা, এবং পেশোয়া কি মনে করেন এর পরেও 
ইংরেজ নিক্ফিয় থাকবে? এই সব চিঠির ফলে পেশোয়া 
সেনাপতি বাপু গোক্লেকে একদল সৈন্ঠ দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। বাঁপু গোক্লে ফিরে এসে, জানালেন থে কোনও 
বিদ্রোহের অস্তিত্ব নেই, এবং এ সমস্ত কথা রটনামাত্র । কিন্ত 
তিনি 


বিচিত্রা 


৩২ 


খবর পেয়েছিলেন পুণ। থেকে পনেরো! মাইল «দূরে ফুলশহর 
গরমে পেশোয়া গোপনে ত্রিগ্থকন্ভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
১১ই মার্চ তিনি গতর্ণরজেনারেল হেষ্টিংসের কাছে এই 
সমস্ত খবর জানালেন এবং লিখলেন যে পেশোয়া এই 
বিদ্রোহের কথা কখনও শুনতে চান ন1, এবং যদি বা তাকে 
জানান! গেল, তাহলে তার কর্মচারীর! বলে যে এই খবর, 
যা আর সবাই জানে, তা তারা পূর্বেব কখনও শোনেনি, 
এবং এও লক্ষা করবার বিষয় ষে তার সেনাপতি বিদ্রোহীদের 
্ধ্যে থেকেও তাদের কথা অস্বীকার করে। রেপিডেন্ট 
আরও জানালেন যে যশোবস্ত রাও জিবাজী নামে একজন 
দন্যুর সঙ্গে পেশোয়। পত্র ব্যবহার করেছেন, এবং প্রাচীন 
দুর্গ সংস্কারেও তার উৎসাহ দেখ! যাঁচ্চে। 

এপ্রিল মাসে ঘটনার গতির পরিবর্তন হল না। বরং 
যেমশোত মন্থর ছিল সে হলদ্রত; এনং উত্তয় পক্ষে পত্র- 
ব্যবহারের বদলে অস্ত ব্যবহারের আয়োজন সুর হল। 
পিগুারীদের দমন করবার নাম করে পেশোয়] খুব বড় ফৌজ 
সংগ্রহ করেছিলেন, এইবার তাঁকে কাজে লাগাবার সময় 
এল । সেনাবাহিনীর সংগঠন হল, দুর্গের সংস্কার হল, 
মুক্তহন্তে রলদ এবং গোলাবারুদ বিতরণ আরম্ভ হল কামানের 
জন্ক বয়েলের গাড়ী সংগ্রহ হল। পেশোয়া বাঁরগড়ের 
কেল্লাতে ধনসম্পত্তি পাঠান আরম্ভ করলেন । এদিকে 
থান্দেশে গদাজি ভাংলে নামে ত্রিপ্ককের একজন আত্মীয় 
একদল সৈন্থ নিয়ে পেশোয়ার সাহায্যে আসছিলেন। পথে 
কর্ণেল ডেভিস আর পেডঙার তাকে মদ্ণ করে পরাস্ত 
করলেন। এই সব কারণে রেসিডেন্ট পুণায় ইংরেজ 
ফৌজের মংখা। বাড়াতে আরম্ভ করলেন এবং ২৬শে এপ্রিল 
কর্ণেল শ্মিথের অধীনে একদল সৈম্ত পুণায় এসে শহরের 
ধারে খড়কী গ্রামে শিবির স্থাপন করল। 

৬ই মে তারিখে এলফিনষ্টন শাস্তিস্থাপনের শেষ চেষ্টায় 
পেশোয়ার সঙ্গে দেখা করলেন। বাঁজীরাও যুদ্ধের 
আয়োজনের কণা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন এবং জানালেন 
যে তিনি ইংরেজের শক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাঁতে তার 
যুদ্ধের কল্পনা করাও অসম্ভব এবং যাদের অনুগ্রহে তিনি 
ঝঁব্যে প্রতিষ্ঠিত, তাদের সঙ্গে শক্রতা পাঁপ। ব্রিশ্বকজীকে 


পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


ইংরেজর! বন্দী করবার পর তিনি কখন 3 দেখেন নি এবং 
প্রয়োজন হলে এই কথা তিনি গঙ্গাঙজল হাতে শপথ করে 
বলতে পারেন। এলফিনষ্টন 'এ কথার এক বর্ণ ও বিশ্বাস 
করেন নি। পরের দিন অর্থাৎ ৭ই মে তিনি পেশোয়াকে 
লিখলেন যে একমাসের মধ্যে ত্রিশ্বকজীকে ইংরেজের কাছে 
বন্দী করে দেওয়া চাই, এবং তার জন অবিলম্বে তার তিনটি 
দুর্গ সিংহগড়, রাঁয়গড় এবং পুরন্দর জামীন দিতে হবে, 
এবং এ বিষয়ে ক্রুটি হলে যুদ্ধ আরস্ হতে বিলম্ব হবে না। 
সেই রাতে পেশোয়ার দত প্রভাকর পণ্ডিত রেসিডেণ্টের 
সঙ্গে দেখা করে চারদিনের সময় প্রার্থনা করলেন, কিন্তু 
এগফিনষ্টন একথাঁয় কর্ণপাতও করলেন না। পেশোয় 
প্রথমে এই সব ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দেননি । তার 
ইচ্ছা ছিল যে ১৩ই মেপুণা পরিত্যাগ করে ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ আরম্ত করবেন। এইন্ধ ১৭ই মে তার ৈন্যবাহিনীকে 
অর্থবিতরণ কর! হল। কিন্তু তিনদিংনর মধ্যে তার মত 
গেল পরিবস্তিত ূ হয়ে। শেষ সময়ে পেশোর়। সাহস 
হারালেন, এবং ২০শে মে এলফিনষ্টনকে জানালেন বে ঠিনি 
তার কথা আনুলারে কাজ করতে রাগী আছেন। 
ত্রিপ্বকভীকে পরিত্যাগ করতে হল 'এবং রেসিডেণ্টের আদেশে 
তাকে ধরে দেবার জন্ত আদেশপত্র প্রচারিত হল । ইংরেজের 
হাতে যে অপমান বাকী ছিল এই পত্রে তা পূর্ণ হয়েছে। 
যে ত্রিগ্ককঙ্ভীর জন্যে এতদিন ধরে বিরোধ এবং যার জন্তে 
ইংরেগের সঙ্গে যুদ্ধে আপত্তি ছিল না, পেশোয়া অবশেষে 
তাকে ধরে দেবার জন্য পুরস্কার অঙ্গীকার করলেন। এই 
পত্রে পেশোর়। ঘোষণ| করলেন যে, “যে কেউ ত্রিস্বকভীকে 
জীবিত অথবা! মুত অবস্থায় সরকারের কাছে এনে দ্দিতে 
পারবে তাকে ছু'লাখ টাকা বকশিষ এবং একহাজার টাকা 
আয়ের গ্রাম ইনাম দেওয়। হবে'**১১**৮, এবং যর্দি কেউ 
ত্রিশ্বকভীর প্রকৃত সংবাদ দিতে পারেন যাঁতে তাকে বন্দী 
করা চলবে তাহলে তাকে পাচহাগার টাক এবং এক 
চাহুর [ ১২০ বর্গ ফুট] জমিদেওয়াহবে ১৭ । ইতিমধ্যে 
গভর্ণর জেনারেলের কাছ থেকে নতুন সন্ধিপত্রের 
সন্তু রেসিভেণ্ট,ট পেয়েছিলেন, সেই অগ্নসারে 
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(১৭) ইতিহাস মংশ্রহ 


১৩৪: 


১৩ই জুন ১৮১৭, পেশোয়া নতুন সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করলেন। এই সন্ধিপত্রে (ক) পেশোয়াকে স্বীকার করতে 
হল যে ত্রিত্বকজী গঙ্জাধর শাস্ত্রীর হত্যার অপরাধে দোষী; 
এবং প্রতিশ্তি দিতে হল যে ত্রিম্বকজীকে বন্দী করে তিনি 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করবেন, ততদিন, প্রান্ত ত্রিঘঘকজীর 
পরিবারের সবাইকে জামীনন্বরূপে বন্দী করে রাখা হবে। 
(খ) পেশোয়া অন্ত রাজাদের সঙ্গে কোনও রকম 
পত্র বাবহাঁর করতে পারবেন না। তাঁদের কাছে দূত 
প্রেরণ করা, কিন্বা তাদের দূত পুণায় আমন্ত্রণ করা বন্ধ 
করতে হবে। নর্দর্দা এবং তুঙ্গভদ্র! নদীর বাইরে তার 
কোনও রকম অধিকার থাকবে না। (গ) গাইকোয়াঁড়ের 
উপর ভবিধ্াতে তাঁর কোনও দাবী চলবে না। এবং 
বাঁধিক চারলক্ষ টাকায় তাঁর সমস্ত দাবী মিটিয়ে ফেলতে হবে। 
বাধিক সাড়ে চারলক্ষ টাকায় গাইকোয়াড়কে 'আমেদাবাদ 
পত্তন দিতে তিনি বাধা 'থাকবেন। (ঘ) সেনাবাহিনীর 
বায়নির্ধবাহের জন্য বারধধিক ৩৪ লক্ষ টাঁকা আয়ের সম্পত্তি 
ইংরেজদের দিতে হবে। 

এছাড়া অন্ত সমস্ত সর্ত এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 
কিন্থ বে কয়েকটা দেওয়া হল তাতেই পেশোয়ার অসহাঁয় 
অবস্তার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রকুতপক্ষে এই সন্ধিপত্রে 
নতুন সর্ভতও বিশেষ নেই । একমাত্র তিম্বকজীর ব্যাপার 
ছাড়া বাঞ্চি অংশ পুরাণে!, কেবলমাত্র সামান্য পরিবস্তিত 
হয়েছে । ১৮০২ সালের ডিসেম্বর মাসের যে সন্ধিপত্র 
[ বেগিনের সন্ধি ] স্বাক্ষর করে বাজীরাও ইংরেজের কৃপায় 
রাজ্যলাভ করেছিলেন, এই সন্ধি প্রকৃতপক্ষে তারই 
পুনরাবৃত্তি। কাজেই উপলক্ষ্য নতুন হলেও এই সন্ধিপত্র 
সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার নেই। পেশোয়ার যদি ধারণ! 
হয়ে থাকে যে এই সন্ধির ফলে তার সমস্ত আশা ভরস! ডুবে 
গিয়েছে, তা হলে মনে রাখতে হবে, যে এ তার "ম্বখাত 
সলিল” এবং তার জন্য চুঃখ করা চলে না। এই পুণার 
সন্ধি সম্বন্ধে বল! হয়েছে যে 16 001709190 2798 
000116109] 90 10111106795 8,056.25689স১১৮ তাহলেও 
পূর্ব্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে বেসিনের সন্ধির [১৮২] 
চাইতে এর সর্ত একপদও অগ্রসর হয়নি। এর একমাত্র 
উপযোগীত। হচ্চে এই যে এই সন্ধিপত্র অনুসারে পেশোয়ার 
হাত থেকে সেনাবাহিনীর কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বিচাত হয়ে 
গিয়েছিল। জর্ড হেষ্টিংসের ভাষায় *ড77056 আও 
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নয় যে এই সন্ধিপত্রের ফলে “])6 04696)8 
00106901907 ৮79৪5  ঠি)81157 093610590১২ 
কেননা তাহলে ১৮১৮ গালের মারাঠা যুদ্ধের কোনও 


প্রয়োজন থাকত না। এই সন্ধি সম্বন্ধে এই কথা কেবল 
বঙ্গা চলে যে এই সন্ধিপত্র পেশোয়া এবং ইংরেজের বিরোধের 
মাঝে একটি অনল্লস্থারী গণ্ডী স্যষ্টি করেছিল। যে ঘটনার 
আোতের অবশ্তস্তাবী ফল বাজীরাওয়ের রাজ্যচ্যুতি এবং 
নির্বাসন, এই সন্ধি ,তার গতিকে অল্লক্ষণের জন্য বিরাম 
দাঁন করেছিল। কিন্তু এতে ইংরেজের কোনও প্রকৃত লাভ 
হয়েছে কিনা সন্দেহের বিষয়। ইংরেজেরা রাজাশাসন 
করতে কম উৎসুক ছিলেন না, কিন্ক তাই বলে পেশোয়ার 
নামকে লুপ্ত করবার ইচ্ছা তখনও তীার্দের হয়নি, এবং 
বোধ করি যে সাহসেরও অভাব ছিল। ভবিষ্যতে যদি 
নতুন বিরোধ উপস্থিত না হত তাহলে পেশোয়া হয়তো 
আজ অন্যান্ রাজাদের মতন রাঙ্জাশাসন না হোক, 
রাজভোগ করতেন। কিন্ত পুণার সন্ধি, বিরোধের অগ্নিকে 
নির্বাপিত করেনি, কিছুকাগের জন্য আবৃত করেছিল। 
পেশোঁয়। কিছুদিন চুপ করেছিলেন, তাঁর অর্থ যে তিনি 
পূর্ব অপমান বিস্বৃত হয়েছেন, এ নয়। তিনি কেবল 
পুনর্বার আঘ।তের সুযোগ অন্বেষণ করছিলেন। অল্পদিন 
পরেই পেশোয়! মনে করলেন তার যথেই শক্তি সঞ্চয় 
হয়েছে,__-এবং তার ফলে মারাঠ। ইতিহাসে শেষ পরিচ্ছেদের 
সুচনা হল। পূর্ধে বিবৃত ঘটনাবলী সেই অধ্যায়ের 
গ্রস্তাবন! মাত্র 
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জ্ীলীলাময় রায় 


৯ 

ডেস্ডিমন! যেমন ওথেলোর মুখে তার বিচিত্র জীবন 
কাহিনী শুন্তে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অন্ুরক্ত 
হয়েছিলেন বাদলও তেমনি মুধীর ভ্রমণ বৃত্তীস্ত শুন্তে গুন্তে 
তার প্রতি অনুকূল হঙ্গ। ভারত সম্বন্ধে তার অনুসন্ধিৎসা 
কিপ.লিংএর চেয়েও কম ছিল, কিন্ত কাহিনী শুন্তে সে 
ভালবাস্‌্ত ঠিক ছোট ছেলের মত। মাতৃবিয়োগের পর এই 
একটি দিকে তাঁর বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে । কারু 
কারু মাথার চুল পাঁক্লেও ভুরুর চুল থাঁকে কাচা। 

বাদল বলে, আমি ত পাঁরতুম 'না। ক জন পারে। 
অন্ধকার রাত্রে অচেনা গ্রামের পথে বিহ্যতের আলোয় 
সামনের জিনিষ দেখতে দেখতে আট দশ মাইল ইটি1! 
শ্রীরতন একগাত্র সহচর । পোঁড়ো বাড়ীতে ফুটা ছাতের 
নীচে ছাতা খুলে রেখে শে ওয়! । পাশের ঘরে মেয়ে লোকের 
ক।কন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে । বাইরে জন মনুষ্য নেই। 
দূরে মক মক কর্ছে ব্যাং আর বিঝি' ভাকৃছে ঝি-ই 
বি-ই। ওঃ! আপনার বণিত অবস্থান যেন কল্পনেত্রে 
দেখতে পাচ্ছি, স্ুধীন্‌ বাবু।” 

স্থধী বলে, “চরের গল্পট। যদি শুনতেন !” 

বাদল বলে, “নিশ্চয়। এখনি ।৮ 

সুধী বলে, প্চরে গিয়ে দেখলুম নদী যার চতুদ্দিকে 
তাতে পানীয় জল নেই, কুয়৷ খু'ড়লে ধ্বসেযায়। মেয়েরা 
যায় অনেকট! পথ বালুর উপর দিয়ে ইেটে কলসী ভরে জল 
আম্তে, কিন্তু জলও তাদের ছল্তে চার রোজ শুকাতে 
শুকাতে হটুতে হটুতে | চরের মানুষ হাস্তে হাসতে বলে, 
চরে থাকুঁর অনেক সুখ । তাদ্রে ভাসি জ্যষে গুড়ি, শীতে 
আগুন কর্বার জাল পাইনে! একটা বড় গাছ নেইযার 
ছায়ায় বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভয়ে লোকে 
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মাচানের উপর শ্রাবণ ভাত্র মাসে শোয়। গোরুগুলোকে 
চর থেকে সরিয়ে রাখে । কিন্তু হিসাবের ভুলে বান যদি 
আগে এসে পড়ে তবে মাচান শুদ্ধ মানুষ গোরু বাচ্ছুর সমেত 
ভাসমান । বান ছাড় লেজ্যান্ত যদি থাকে তবে বাড়ী ফিরে 
এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী ।৮ 

বাদল বলে, পয!” 

সুধী বলে, “জমিটুকু নদী চেটে খেয়েছে । তবে নদীর 
দয়ার শরীর। এক জায়গায় খায়, আরেক জায়গায় ফেলে। 
যেখানে খেয়েছিল আবার হয়ত সেইখ|নেই পরের বছর সুদে 
আঁসলে ফেরৎ দেয়। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে 
করতে পারে না, তাদেরই মত সে প্রাণীই। তার অশেষ 
রকম রঙ্গ দেখতে দেখতে যারা বংশানুক্রমে চরে ঘর 
করেছে তাদের কাছে সে ত দেবতা । নদীর কথা ওদের 
জিজ্ঞাসা করুন। ওর! মন খুলে রদিকতা কর্বে। কিন্ত 
পাড়ুন দেখি জমিদারের কণা । অমনি ওদের নালিশ সুরু | 
যে জমির উপর পাচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে 
জমিও নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতায় লেখা আছে 
আপনি এঁ জমির প্রজা ৷” 

“কি অন্তায় 1” বাদল ক্ষেপে যায়। 

সুধী হেসে বলে, পক্রোনের দ্বারা কোনো অন্তায়ের 
প্রতীকার হতে পারে না, বাদল বাবু। আর অন্তায় কি এই 
একটা ন! অন্ায় কেবল জমিদারেই করে !” 

“গতভাগার! মামল! করে না কেন ?” 

“মামল! বুঝি নিখরচায় হয়?” 

প্ছ' |” বাদল ভেবে বল্ল, গগবর্ণমেণ্টের কাছে আবেদন 
কর্লেই পারে ।” 

“করে না আবার । লাখে লাখে শ্বনামী ও বেনামী 
আবেদন পড়ে লাট দরবারে, জেলা হাকিমের কাছে। 
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কিন্ত গুদের কি সম আছে? আর আইন যেখানে বিরূপ 
সেখানে গুরাই বা কি কর্তে পারেন !” 

বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত ন1 হয়ে বল্লে, “েইজন্ঠ ত 
ডেমক্রেপীর আব্শ্তকতা। ভোট যখন, অত্যাচারিতদের 
হাতে আস্বে তাদের প্রতিনিধিরা আইন সভায় গিয়ে আইন 
বদলে দেবে ।” 

“কিন্তু আইন সভায় ত শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে 
না, অপর পক্ষেও । আর অপর পক্ষের প্রতিনিধির যে 
এ পক্ষের প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে তাই ব। ধরে 
নেব কেন? ফন্দী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অস্ত্র? 
এ ক্ষেত্রে গ্রবল হচ্ছে সেই যাঁর মগজে বুদ্ধি পকেটে টাক1।৮ 

£€ না, না। ভেমংক্রেণী শেষ পধ্যস্ত এত কা।চা থাকবে 
না, নুধীন্‌ বাবু। দুর্ববলরাও প্রবল হবে, যদি সঙ্বনদ্ধ হয়, 
যদি একাগ্র হয়, যদি রীজনীতি বৌবঝে |» 

“অর্থাৎ যদি তিনশ পরষটি দিন চর্বিবশ ঘণ্ট| বক্তৃতা 
শোনে, টদ| দেয়, সমিতি করে, কাধ্যনির্ব্বাহক হয়, ক্যান্ভাস 
করে, ণিজে দীড়ায়, মন্তকে দাড় করায়, হেরে গেলে আবার 
কোমর বাঁধে, জিংলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে যায়, 
ই! কিম্বা ন| জানায় । দলগত পাশার দান যর্দি সুবিধামত 
পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে যায়, সোয়ান্তি নেই, যদি না 
পড়ে তবে ত [715 719)95658 0101)0916101 হয়ে পরম 
কভার্থত।। এই আপনার ডেমক্রেপী। এর বহ্ব।রস্ত 
লঘু ক্রিয়া। ফল যা হয় তাছুদিনেই পচে। তবু নতুন 
ফলের জন্য ঠৈ হৈ রৈরৈকরে আরো তিন শ পয়ষটি দিন 
কাটে।” 

“এই ত চাই । [69070] 5121192109 13 6179 
[97109 ০1 1,17991%5--01 0861০৪-- 01 7702:998. 

“রক্ষে করুন, বাদল বাবু! এ দেশের গরীবও সকলের 
চেয়ে বড় বলে জেনেছে আত্মার মুক্তিকে ; অধ্যাত্ম চর্চার 
পরে রাজনীতি চচ্চার সময় করতে পারে নি। এদের 
বক্ষণের ভার চিরকাল রাজার উপর ছিল; শক্তিকে সমাজ 
রাজার উপর ন্যস্ত করেছিল প্রজাকে দিতে মুক্তির অবকাশ। 
আজ যদি রাজা নিজের কাজে. ইস্তফা দেন, যদি অন্ত।য়ের 
প্রতীকার না করেন, যদি রাজার আমনারা যে ব্যবস্থা 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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করেছেন তার দ্বারা এর ন্রাহ! না হয়, তবে আপনার 
নির্দেশ অনুপারে প্রঞ্জাই না হয় রাঁজা! হল, এবং তাতে তার 
সাংসারিক খেদও ঘুচল, কিন্ধু তার আত্মার মুক্তি কি 
সপ্তাহে একদিন গিঞ্জায় বসে উপদেশ শুন্লে হবে ?” 

বাদল এর উত্তরে বল্ল, “আত্ম। মানি বটে,” কিন্ত তার 
মুক্তির কথা কোনোদিন ভাবিনি ।* আর ও জিনিষ যে 
সকলের বড় তা বিচারসাপেক্ষ | * ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে 
আলোচনা করা যাবে, সুধীন বাবু। আপনি যে 'ডেমক্রেসীর 
বিরুদ্ধে থেলো যুক্তি না দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ 


'তুল্লেন এর জন্য মাপনাকে 'অভিনন্দন কর্‌তে অনুমতি দ্িন।” 


৮০ 


বাদলের আগ্রহাতিশযো পাটনায় সুধী তাঁর সহপাঠী 
হল। সঙ্গীমাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে সুধীর প্রবৃত্তি 
হচ্ছিল না। আশ্রম উঠে গেছে জেল্-এ। বিগ্তাপীঠ 
একেবারেই উঠে গেছে । লছমনদাঁস এখন লছমন ঝোঁলায়। 
দে ভেবেছিল রামজির অবতার নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তি 
সম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অন্তুহিত হতে পারেন। 
তার কোনো লক্ষণ না৷ দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশ্বাস 
জাত হল। কাজেই €স স্বরাঞজের অর্থাৎ রামরাজ্যের ভাঁবন! 
বিসর্জন কর্ল। 

নাছোড়বান্দা চিন্তার দল রাত্রে বাদলকে ঘুমতে দেয় 
না। মুধীর কাছে সে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, 
কিন্তু সুধীর পরামর্শ শোনে না--ঘুগতে যাবার আগে মনের 
মন্দির থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে বহিষ্কৃত করে না, দেব মন্দিরে 
যেমন দর্শন গ্রার্থীমাত্রকে করে। 

বলে, “কাল রাত্রে ঘড়িতে যতবার যতটা বাঁজল সমস্ত 
গুনেছি। ঘুন কিন্ত কিছুতেই আসে না। শুয়ে শুয়ে এত 
নিশ্রী লাগল যে ভাবপুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয়। 
উঠে বস্তেই ও ভাবন। দৌও দিয়ে পালাল। বাতি জালিয়ে 
অঙ্ক কষ_লুম, সাতে মাথাট। পরিষ্কার হয়। তখন মনে হল, 
আমার জীবনের উপরু কি আমার অধিকার 1, আমাকে 
এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর ' বিবর্তনের নায়ক হতে। 


"আমি গেলে এদের কি দশ! হবে !” 


বিচিত্র 


৩৬ 


সুধী পিজ্ঞ/সা করে, “কাদের কথ! বল্ছ ?%। 

“মানব জাতির । পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের । ' এরা একদ। 
পশুর সঙ্গে পশু ছিল। কোন নামহীন বাদল এদের শেখাল 
কেমন করে আগুন জালাতে হয়। অন্ত এক বাদল জংলা 

*ঘ/সের বীজ বুনে শন্ত উৎপাদন করে এদের খাওয়াল। 
কোনে। বাদল গোরুফে ধরে এনে চাষের কাজে বাহাল 
কর্ল। কোনো বাদল গেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীত 
নিবারক প্রোষাক তৈরি কর্ল। কোনে! বাদল ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চল্ল। কোনো বাদল ঘর বেঁধে 
রৌদ্র জল এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্দকে 
এমন করে সাঞ্জিয়ে উচ্চারণ, কর্গ যে সকলে বুঝলকি 
ওর অর্থ । 

যুগের পর যুগ সুদীর্ঘ অধ্যবসায়ের দ্বার বাদলরাই 
পশুকে মানুষ, মানুষকে সভ্য, সভ্য মানুষকে যন্ত্রবিধাতা 
করেছে। বিংশ শতাব্দীর বাদল বিশ্বমানবের বিবর্তনকে 
কোন দ্রিকে আগ বাঁড়িয়ে দেবে জানে না; শুধু জানে যে 
মানব সংসারে তাঁকে বিনা সর্তে আনা হয়নি; মস্ত একটা 
দায়িত্ব নিয়ে তার আপা। ভারত গবর্ণমেণ্ট যেমন বাইরে থেকে 
এক্স পার্ট আনিয়ে থাকেন মানব সংসারে বাদলরা তেমনিতর 
এক্স পাট,। আমি কিসের এক্স পার্ট, তা আজও জান্লুম 
না, সুধীদা; তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকাটারও 
নিশ্চয় কোনো! ০86515010 €?9০$ আছে” 

এর উত্তরে সুধী কি বলতে পারে? বাদলের মাথায় 
জবাকুন্ুম মালিশ করে দেয়। 'আশীর্বাদ করে “মুনিদ্র। 
হোক্‌।” 

সুনিদ্রা হয় না। ন্ুধীকে শুন্তে হয়, “নকলেই একে 
একে ঘুমে অচেতন হল, আমি কিন্ত বার বার পাশ ফির্তে 
লেগেছি। ঈর্ধায় ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে 
তুলি। কিন্তু ওরা তবাদল নয়, ওদের কিসের দায়, ওর! 
কেন আমার সঙ্গে জাগরূুক থাকবে? অনিড্র। মানুষকে 
এত দুর্বল করে! হূর্বলের স্থষ্টি ভগবান। সেই ভগবানকে 
ডেকে ব্লুম, 'আজকের মত ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে 
তোমাকে মানি কি না মানি” 

' সুধী হেসে উঠল। নিজের রদিকতায় গ্রীত হয়ে 


্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


শ্রাবণ 


বাদল । বাঁদল বল্ল, "এক শিশি য়্যাম্পিরিন কিনে এনে 
বালিশের নীচে রাখব। নইলে ঘোর ভগবদ্তক্ত হয়ে হয়ত 
স্বর্গে ই চলে যাব |” 

স্থধী তাকে, ফ্যাম্পিরিন খেতে নিষেধ কর্ল। বল্ল, 
"ভগবানের কাছে অনেকে অনেক কিছু চায়, কিন্তু ঘুম 
চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম। যদ্দি চাইতেই হয় কোনে। 
জিনিষ, ভবে ঘুম ন| চেয়ে মুক্তি চেয়ো, দায়িত্ব থেকে মুক্তি, 
দাম্তিকতা থেকে মুক্তি । বোলো, বিশ্বের ভাবনা বিশ্বষ্টার 
নিজের ও একার। আমি আর অনধিকার চর্চ| 
কর্ব ন|।' 

বাদল রেগে বল্প, “ভগবান না হাতী। আমি মান্ব 
তগবান! প্রার্থনা কর্ব ভগবানকে ! শরীর যতই দুর্বল 
হোক না কেন, মন আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, 
আত্মা আমার স্বয়স্তব। বাইরের কোনো শক্তির শ্রেষ্ঠতা 
ক্বীকার করা আমার দ্বারা ঘৈব নৈব চ। কিন্তু একটা 
বিষয়ে আমি নিঃমন্দেহ হতে পারছিনে, সুধ্জীদা। মানব 
আর মানবীর মধ্য থেকে যা আসে তা ত মানবশিশুর দেহ- 
মন-গ্রাণ। বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্তু 
আত্ম। তার মধ্যে কখন আবিভূতি হয় ও কোথা থেকে? 
আত্ম। তাকে আপনার বলে স্বীকার করে কি কারণে? 
কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় তার জীবনাস্তকাল অবাধ ?” 

ন্ধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বল্ল, “এর উত্তর 
কেউ কারুকে দিতে পারে না, বাদল। নিঙ্গের কাছে 
বু সাধনায় মেলে। ধর্মগ্রন্থ এর দিগদর্শন আছে। 
কিন্তু তাঁতে তোমার সন্তোষ হবেনা । আমারও হয় ন|। 
নিজের উপলব্িই আসল । অপরাপরদের উপলব্ধির সঙ্গে 
তাকে তুলনা! কর্বার জন্য শাস্ত্র পাঠ করি। মিল দেখলে 
আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফিরাই। 
শঙ্কর ভাষ্য অগ্রাহ করে আমার আপন ভাষ্য রচন। করি। 
আমার অপরোক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ ; গীতা! 
উপনিষদ আমার মধাবর্তী প্রমাণ; আমার শ্বকীয় ভাষ্য 
আমার অন্তিম প্রমাণ ।*- সুধী অন্তরের অতলে তলিয়ে 
গেল ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাদলের কথ! কানে তুলল না। 
হঠাৎ অবহিত হয়ে বল্প, “কি বল্ছিলে?* 


১৩৪৩ 


বাদল পুনর্ধবার বল্ল, “আমার আদিম, মধ্যবস্তাঁ ও অস্তিম 
প্রমণ--আমার একমাত্র প্রমাণ--আমার বুদ্ধি। যাকে 
আমি প্রাণপণ চিন্তা করেও বুঝতে পারিনে তাকে আমি 
অস্বীকার করি। যেমন ভগবানকে । যাকে কতক বুঝি 
কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে পুরা বুঝব বলে আপাতত 
ভ্বীকার করে নিই ওপরে রোমস্থন করি। যেমন দেহ- 
মন-প্রাণ থেকে বিচ্ছেগ্চ আত্মা ।” 


১ 


একদিন হরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখ তে পদব্রজে সোনপুর 
যাওয়৷ হয়েছিপ। গঙ্গার একটি অংশ পার হয়ে চরের 
উপর দিয়ে চল্তে চল্তে সুরুতে বাদল বল্ল, “তুমি চোখ 
বুজে পাঁচ মিনিট কি পাঁচ ঘণ্ট। বস্লে, তারপর অস্নান বনে 
ঘোষণা কর্লে, জানামি অহং তং পুরুষং মহান্তং-_সন্ধির 
নিয়ম লঙ্ঘন কর্ছি, মাফ কর। ডাক্তারীর বেল! তুমি 
যদি এরকম কর্তে ভোমাকে বল্তুম হাঁতুড়ে। কিন্তু 
যেহেতু এট! ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিকৃস্‌, সেহেতু তোমার 
উপলব্ধি অর্থাৎ 60958 আ01] আগার জিজ্ঞাসা-ব্যাধি 
নিরাময় কর্বে! অনন্ত তুমি যদি তোমার ভম্দ্বীপের 
ভগোলকে তোমার সোনপুর যাত্রার মধ্যবত্তী গ্রামাণ বলে 
গণ্য কর ও তার হ্বরুত ভাষ্যকে অস্তিম গ্রমাণ বলে, তবে 
তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফুস্ফুসের রোগ ডেকে আন্ব না” 

স্থধী বল্ল, “তোমার ফুস্ফুস অফাট্য হোক। কিন্ত 
অত বড় একটা অপবাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি 
হাতুড়ে? সেবার যে তোমার ফৌড়। হয়েছিল, ডাক্তারের 
নজরে পড়লে বর্ফির মত কাটুত। আমি ওটাকে পু'ই- 
পাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারালুম। মনে পড়ে?" 
থাক্‌, থাক্‌, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না! পাগল ।” 

“আমি যখন অম্মানবদনে বলি,” সুধী চল্তে চলতে 
বল্তে থাকল, “যে, বাদল আমার বন্ধু তখন আমি কাগজ 
পন্দিল নিয়ে হিসাব করে দেখিনে কতবার ভূমি আমার 
ক উপকার করেছ, তোমার সান্সিধ্য আমাকে কয় মণ 
জনের আনন্দ দিয়েছে, তোঁমার ব্যবহার আমার কয় গজ 
+ ইঞ্চি ভাল লেগেছে । আমি অনুভব করি তোমার প্রতি 


জ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৩৭ 


নট 


প্রা ম্নেহ।, তাই ঘোষণ|। করি বাদল আমার বন্ধ, 
আমার ভাই ।* 

বাদল বাধা দিয়ে বল্ল, “কিন্ত এর জন্য তোমাকে শাস্ 
উপ্টাতে হয় কি?” 7 

সুধী বল্ল, “আমাকে বল্তে দাও। তোমার সঙ্গে 
আমার বন্ধুতা আর ভগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুতায় 
সমান নয়। পরমাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার সম্বন্ধ এতই 
দায়িত্বপূর্ণ যে বালিকা বধূর মত পদে পদে গুরুঞ্জনের পরামর্শ 
নিতে হয়। কিন্তু দদ্িত্বট! ত গুরুঞ্জনের নয়, বধূর নিজের । 
আর দায়িত্ই কি সব কথা? মাধুর্য কি কিছুই নয়? 
মাধুধ্যের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোক । বধূর অন্তরঙ্গ 
সথীরাও পর। বধূ একাকিনী। নিজেই নিজের একমাত্র 
গ্রামাণ 1” 

“তবে?” বাদল তুঁড়ি দিয়ে বল্ল, প্থুরে ফিরে পৌছতে 
হল আমারই দরজায় 1” 

“ভাল করে শোনই না।৮ নুধী কৌতুক-ধমক সহকারে 
বল্প, "বধু ত সত্যি আর একলা নয়। ওর স্বামী রয়েছে 
শয্যায় । ও যাকে অনুভব করে সেবে ওর অদ্ধাঙ্গ। না, পরম 
মুহুর্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ল। তাই তখন প্রমাণের 
প্রশ্নই ওঠে না। অপরোঙ্ষ অনুভূতির এইখানে শ্রেষ্ঠতা। 
এ আকাশ এই আমি-দৃশ্ত ও দর্শক-পরম্পরের মধ্যে 
তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্রয়োজন।” 

“তোমার অদ্ধেক কথা আমি বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ কর্তে 
পার্নুম না, সুতরাং গ্রহণের প্রবণতা! সত্বেও আদৌ গ্রহণ 
কর্লুম না, সুধীদা। যদি বিষর় ভ্রষ্ট হবার অনুমতি দাও 
তবে বাল্যবিবাহের তীব্র নিন্দা করে একবার রমনাবিনোদন 
করি ।” 

স্থধী হাত যোড় কর্ল। বল্ল, "আমি বালিকাঁও নই, 
বধৃও নেই, বালিকাকে বধূ কর্ণার জন্য ব্যগ্রও হইনি, যাঁরা 
করে তাদের প্রশংসাও করিনে, হবে কেন আগার কর্ণে 
স্থধাবর্ষণ কর্‌বে? এটা ডিবেটিং ক্লাব ও নয়।” 

“বাদল রান্তা থেকে সরে গিয়ে এক জায়গায় প| ছড়িয়ে 
দিল। নুধী একটু ফাকে বদ্ল। বল্ল, "তুনি বৌদ্ধ, আমি 


* ব্রাঙ্মণ।” 
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“কি!” বাদল চমকে ওঠে সুধীর দিকে কটমট করে 
হাঁকাল। সুধী আত্মস্থ ভাবে বল্ল, “তুমি বৌদ্ধ-তুমি 
ভারতবর্ষের সেই পুত্র বে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ চল্ল, 
পথের শেষে পেল আপনার নির্বাণ । পরমাত্ম! আছেন কি 
নেই অন্বেষণও কর্ল না। আর আগি ত্রাঙ্ষণ_'আমি 
ভারতবর্ষের অপর প্রুত্র, আঁমার মার্গ অন্তদীপ্তির। আমি 
সকলের সঙ্গে নান সম্বন্ধে বদ্ধ হলুম। যিনি সকলকে 
নিয়ে ও ফুকলের উর্ধে তার সঙ্গে চির স্বন্ধ যেই পাতালুম 
অমনি হল আমার মুক্তি ।” 

বাদল 'অসহিষুভাবে বলল, “বেশ, আমি বোদ্ধ। আমি 
মানিনে ভোমার বর্ণাশ্রম,« মানিনে তোমার বেদবেদাপ্ত, 
মানিনে শ্রুতি, মানিনে স্থৃতি, মানিনে তোমাদের স্থষ্ট 
ভগবানের তেরি কোটা মুঠি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাণ, 
যাগযজ্ঞ, বলিদান। ভারতবর্ষ তার যে পুরকে ত্য্পুর 
করেছিলেন, মেই একদ্রিন বিভারতে গিয়ে দিগিজয়ী 
হয়েছিল, গড়েছিল উপনিনেশ। তাঁর অভিশাপে ভারত 
লাভ করলেন মুসলমানের পদাখাতি।” বাদল ফিরে দীড়িয়ে 
বল্প, “কিন্ত সোনপুব মেলার বৌদ্ধের স্থান কোথায়? যাও 
তুমি একাকী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ ।” 

স্্ণীও রাগ করতে জানে। 
একলা পাঁচ মাইল হেঁটে। 
পড়বে বাটপাড়ের হাতে)” 

কথ|টা বাদলের জদয়ঙ্গম হয়ে“মুখমগ্ডলে আত্মপ্রকাশ 
কর্ল। বাদগ চুপ করে থাক্শ সুদীর পক্ষ গেকে অনুনয়ের 
গ্রত্যাখাম | সুধী মনে মনে হ।স্ল। বল্ল, “ভারতবর্ষ থে 
পরাজিত হলেন তার মুল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌন্বধন্মের 
বিরোধ, একদিকে দেবদ্িজ ও অপরদিকে সবার উপরে 
মানুষ বড়। আরো তলিয়ে দেখ লে, ছন্দোবদ্ধ সমাজের 
সহিত সঙ্ব-স্বাতন্ত্রের সংঘর্ষ জনিত তালকর্তন। 'মারে। 
তলিয়ে দেখ লে, দেশকাল পাঙোচিতের সঙ্গে দেশকাল- 
পাত্রাতীতের অসাম্স্ত । অভল পরাস্ত গেলে, একই 
আত্মার « অস্তধিগ্রহ -অস্তু্ীপ্তি বনাম বুদ্ধি। এস বাদল, 
আমর! সন্ধির সন্ধান করি। তোমার সর্ত কিকি রঃ 

বাদল উৎফুল্ল হয়ে ওঠে দীড়াল। বল্ল, “রোস। 


বল্ল, “যাও তবে তুমি 
রাস্তায় লোক কমে এসেছে। 


স্বপ্ন, বাস্তব স্মৃতি 


শ্রাবণ 


ভাঁবতে দাও ।” ভেবে বল্প, “বাদীপক্ষের উকীল আপামী- 
পক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হুবাঁর আগে সেই বক্তৃতার একটা 
কল্পিত প্রতিরপ নিম্মাণ করেন ও সেটাকে তাসের কেল্লার 
মত ধরাশায়ী ,করে আদালতের মনে ধাঁধা লাগিয়ে দেন। 
আমার প্রথম সর্ত এই যে তুমি আমাকে আমার কথা 
আমার মত করে বল্‌্তে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাখ্যা 
কর্বে না। রাগ কোরে না, সুধীদা। তোমার ব্রাঙ্গণরা 
বৌদ্ধদের “নির্বাণ” "শুন্ত* ইত্যাদি শব্ধ গুলির কদর্থ করেছিল, 
পরমাত্ম! সম্বন্ধে যার! নান্তিকও নয় আন্তিক'ও নয় তাঁদেরকে 
নাস্তিকের দাগে দাগী করেছিল এবং কতগুল। কান্ননিক 
0910159কে খগ্ডন করে বৌদ্ধ মতবাদকে পরাস্ত কর্ল 
বলে ঢাক পিটিয়েছিল।” 

সুধী বাঁধ! দিয়ে বল্ল, “শঙ্কর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে 
আমি ত্রাঙ্ষণ বলিনে। তারা আমাদের শ্বরাঁজীদের মত 
বর্ণচোর। ছিলেন ।% 

বাদল ওকথা কানে তুলল না। নিজ্জের বক্তব্য শেষ 
কর্ল। “সন্ধি বলতে যদি এক তরফ একট! ব্যাপার 
বোঝায় তবে তেমন সন্ধিপত্রে আমি সই কর্ব না, সুধীদ1 |” 

সুধী গম্ভীর হয়ে বল্ল, “বেশ ত। তুমি তোমার পক্ষের 
মামলা যেমন খুসী সাজিয়ে গুছিয়ে বল।” 


৯২ 

“আমার মার্গকে» বাদল গল৷ পরিষ্কার করে বল্ল, 
“বুদ্ধি মার্গ আখা। দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক্‌ করনি। 
কি্ধু আমার বুদ্ধি বৈয়াকরণিকের নয়, বিচারকের । 
ভাষাস্তরে, 31809185610 নয়, আমি 
মানবের প্রতিভূ হিসাবে বিশ্বতথ্য পধাবেক্ষণ করি; তথ্োর 
তলে কোন্‌ তত্ব ক্রিয়াপর তার সঙ্ধন্ধে একট! আপাত সিদ্ধান্ত 
খাড়। করি। সেই আপাত দিদ্ধান্তের দীর্ঘকাল পরীক্ষ। 
চলে। পরীক্ষাফলে তার হয়ত আমুগ পরিবর্তন ঘটে। 
সেইখানে আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানব 
প্রতিভূ। শেষ পধ্যস্ত আমি তাই । আমার বিশ্বচচ্চ। আমার 
মনোবিলাসের জন্ত নয়। 'আমার 0117011)8] এর জন্ত-_- 
মানব মহাজাতির জন্ত। যেদিন জান্ব যে আমি মানব 


101))9,1019610 | 
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কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত,“ কিন্বা আমি মাঁনবই নই, আমি শুদ্ধমাত্র 
আমি, ৪ 199 800. 010066901)905 91)6165 সেদিন 
আমি বুদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ করব । বিশ্তদ্ধ বিশ্বচচ্চা আমার 
পক্ষে পরচর্চার মত পরিহার । আর বদ্ধিমার্গের ও এমন 
কোনো সম্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ 
চলাবে।” 
সুধী মন দিয়ে শুনছিল। বল্ল, “বলে যাও ।” 
“তারপর” বাদল একটানা বলে চণ্ল, “আমাকে তুমি 
বৌদ্ধ বলে বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ। ছুটি বিষয়ে এ 
উপনা গ্যা্য। প্রথমত আনি মানবের জন্ত সাধনায় রত, 
আঁগারও সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীয়ত আমারও মার্গ বুদ্ধি- 
মার্গ, মানবের এভোলুশন এ মার্গ ধরে হয়েছে। কিন্ক 
বৃদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের &ঃগ । আমাকে 
প্রবর্তনা দিয়েছে মানবের বিবর্তন। মানুষ যদি ধাপে ধাপে 
তার বর্তমান অবস্থার পৌঁছে থাকে তবে সাম্নের ধাপে 
কার হাত ধরে উঠবে? এই বাদলের। বিবর্তন থে 
স্বতঃসন্তব অর্থাৎ 91110111960 তা আমি বিশ্বাস করিনে। 
গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বার! শীয়মান হয়ে এসেছে ও 
হতে থাকৃবে। তাঁরপর সিদ্ধার্থের পিদ্ধি ও বাদলের সিদ্ধি 
এক নয়। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্ববাণের সন্ধান । 
নির্দাণের প্রকৃত অর্থ ভাবাত্মকই হোক আর অভাবাত্মকই 
শোক নির্বাণের পরে আর কিছু নেই। নির্বাণই চরম। 
আমি কিন্ত কোথাও দীড়ি টান্বার কথ! মনে আন্তে 
পারিনে। আমার সিদ্ধি হচ্ছে বুদ্ধিতে । বৃদ্ধির সম্ভাবনা 
অনন্ত। আমার মত বাদলদের সাধনা! ও সিদ্ধি 
পৌনঃপুনিক |» 
বাদল শেষ কর্লে সুধী রঙ্গ করে বল্ল, “এ দেখ, মানব- 
তির গ্রায় সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে চিন্তে পারে 
ক না দেখা যাক্‌।” 
অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার [1011 
10%৪০:০]এ বসে । কেবল মানবজাতি কেন গৃহপালিত ও 
[রণ্যজাত প্রায় সকল জাতির অধিকাংশ সভ্যই মমবেত। 
'ম্থধী বল্ল, “ভাল করে আমার হাতটা ধরে থাক। 
কবাঃ শঙ্গছাড়া হলে এক সপ্তাহ খোঁজ কর্তে হবে ।” 


গ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৩৯ 


ভঙ্থদের বন্ধু একমাত্র নন্তবাবুই নন্, বাদল বাবুও। 
একেবারে ছেলেমানুষের মত ভার পশু সম্বন্ধীয় কৌতুহল । 
হাতী কেমন করে খায় ও কি থায় সেটা নিরীক্ষণ করতে 
ঘণ্টাখানেক হস্তীনভায় কাট্ুল।' তারপর তার সথ হল 
পাখী কিন্বে। ময়না চন্দন বুলবুল ইত্যাদি নাম ধাম গণ 
গোত্র আকৃতি প্রকৃতি কিছুই বখন ন্ঞার মনঃপৃতি ভল না 
তখন দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছান। গছিয়ে। 
বল্ল, “এখুব পোন মান্বে, 'বাবুজি। কথাও বৃল্বে যদি 
তালিম দেন। দেখুন ভুল্বেন না যেন একে জ্যান্ত ফডিং 
খাওয়াতে ।” এই বলেনে শালিকানার সঙ্গে এক ঝাঁক 
আস্ত ফড়িং ফাউ দিল। দামব| হাকল ভাতে সুধীর চক্ষু 
স্থির, কিন্তু বাদল সাহলাদে বল্ল, “লোকটা বোকাসোকা 
গোছের। নষ্টলে মোটে একটি টাকা নিয়ে £ই রত্ব বিলিয়ে 
দেয় !” | 

“লোকট।”, সুধী পরিহাল করে ক্গ্ল, “চালাক যে নয় 
তা মান্ছি। চালাক “হলে বল্ত, এই পাখী খটি বিলিতী 
নাইটিঙ্গেলের নাতি । এব দাম পুরা একটি পাউণ, কিন্তু 
গুদাম খালি করুবার ভন্থা নয় টাকা পনের "মানায় বিতরণ 
কর্ছি। আর তুমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে 
গদ্গদভাবে রেজ.কি ছেড়ে দিতে । 

পাখীটার জন্ত একটা! খাঁচা কিন্তে হল। খঁচাটা 
বইবাঁর জন্ত একটা কুলী কর্তে ভ্ল। সেই অমুল্য নিধি 
নিয়ে পাছে সে বেটা ফেরার হয় এইজন্য তাকে নজরবন্দী 
রাখবার ভার বাদল স্বয়ং নিল। বাদলের মুখে অন্ত কথা 
নেই-_"্পাখীটার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় । নইলে এতবার 
খাচার শিকে ঠোকর মারে কেন।৮ কিন্বা প্দাড়া। দীড়া। 
পাথীট1 ধে মুখ থুবড়ে মর্ল।” কিন্বা সুধীদা, এ পাণী 
মায়ের ঢুধ না খেতে পেলে রোগা হয়েযাবে নাত? এর 
মা-কে এখন পাই কোথায় 1” সুধীর পক্ষে অট্হাস্ত সন্বরণ 
কর! কঠিন হয়। 

পক্ষিসম্তানের মন্দভাগ্যের ভাবনা বাদলকে বিমন! 
করায় সে দিন ব্রঙ্ষণ বৌদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হল না, সুধী ও 
প্রসঙ্গ চেপে গেল। পরে যখন একদিন পাখীটি অকালে 
দেহত্যাগ কর্ল বাদল মুধীকে বল্ল, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই 


বিচিত্রা 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


শ্রাবণ 


যে বেঁচে থাঁক্‌লে শ্রী পাখী শালিক জাতির এভল্যুণন কোন উঠতে থাঁক| ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বল্ল, “নদী জলের ঢেউ। 


পিকে এগিয়ে দিতে পার্ত।” : 

স্থধী কৃত্রিম গা্ভীধ্যের সহিত বল্ল, "এবং প্রশ্ন হচ্ছে 
আরে! যে, এঁ পাখীর মৃত্যুকালে ১৯৩১ সালের সেন্সাসে 
ফড়িং সংখ্য| কি পরিমাণে বাড়বে ।” 

বাদল রাগ করে বলে, “যাঁও । তোমার সঙ্গে আড়ি ।” 

সুধা বল্ল, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না? 
্রাঙ্মণ বৌদ্ধ চির শত্রু?” 

“তাই ত,৮ বাদলের মনে পড়ে গেল, “সে দিনকার 
মামল।য় আপোষের কথ। উঠেছিল। আমার সর্ভকি কি 
জানতে চাও? আমার প্রথূম সর্ত ত জানিয়েছি । দ্বিতীয় 
সর্ভ এই যে, আমকে জড়বাদ বল্‌্তে পারবে না। আমি 
আত্মা মানি, যদ্দি চ পরমাত্ম। সম্বন্ধে কিন্ত জানি নে। এ 
পাথীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্ম'র চেয়ে সতা, কারণ 
পাখী ও মানুষ বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেক খানি 
এসেছে, তারপর '৪রা ধর্ল একটি শাখা পথ, আমরা ও 
অপরাপর পশুরা ধর্লুম অন্ত শাখা পথ |” 

স্থধী হেসে বাধা দিয়ে বল্ল, “অপরাপর পশুদের মধ্যে 
আমি নেই কিন্তু” 

বাদল কর্ণপাত কর্লনা। বলে চল্ল, “যাক আত্মা যে 
মানি এখানে ত তোমার সঙ্গে মিল। সন্ধি এর দ্বার! 
কতখানি সুগম হল ভেবে দেখ ।” 

সুধী বল্ল, “আত্মা বল্‌্তে তুমি যা বোঝ আমি হয় ত 
ঠিক সেই জিনিষ বুঝিনে। পরমাত্মার থেকে স্বতন্্রূপে 
আত্মার অস্তিত্ব যে কেমনতর তা আমি অনুমান কর্তে 
পাঁরিনে, অনুভব করতে ত পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী 
আছে রাজ! হরিশ্চদ্রকে কে যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল |” 

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গঙ্গার বাঁধের উপর বসে পড় ল। 
বল্ল, “তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে না, তুমি আকাশে 
আমি জলে। আমাকে ছেড়ে খ্রীষ্টান মুসলমানের কাছে 
যাও, সর্তে বন্বে |. 

« ১৩. 

“আমার আত্ম,” সুধী বাদলের পাশে আসীন হয়ে 

গঙ্গার কূল ধরে চল্তে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন 


নদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তার অস্তিত্ব সম্ভব নয়।” 

“আর আমার আত্ম!” বাদল নিজের মনের ভিতর অন্ন. 
সন্ধান করে বল্ল, পবিশুদ্ধ টেউ। জলের নয়, বায়ুর নয়, 
ঈথরের নয়, বিছ্াতের নয়, কোনো প্রকার জড়বস্তর নয়। 
এক, অদ্বিতীয়, শ্বয়স্তব, স্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সন্বন্ধ-বিহীন ।” 

"কিন্ত, নুধী বল্ল, “পরমাত্না ত আমার আত্মার পর 
নন্। তার থেকে অভিন্ন। অথচ দৃশ্তত ভিন্ন। নদীঞজল 
ও নদীজলের ঢেউ যেমন একই জিনিষ, অথচ ধর্তে গেলে 
ছুই |” 

বাদল এর উত্তরে বল্ল, “এর নাম 9০07119675 | সোঁজা- 
সু্জি বল, এক ন! দুই ।” 

সুধী তবু বল্ল, “এক অথচ দুই |” 

বাদল ভেঙ্গিয়ে বল্ল, “মাথা অথচ মুড ।* 

বাদল যে তাঁকে বুঝতে পার্ছে না এর জন্য সুধী দুঃখিত 
হল। কিন্ধ এমন ত হতে পারে যে স্ুুধীও বাদলকে বুঝতে 
পারছে না। সুধী বাদলের পদতল ভূমির উপর ফাড়িয়ে 
বাদলের দৃষ্টিতে 'আত্মরূপ অবলোকন কর্ল। তারপর 
বলে উঠল, "তোমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি কর্লুম |” 

বাদল বিদ্রপের সুরে বল্ল, “বটেক্‌।”-বিন্রপকালে ওর 
মুখে “বটে? হয় “বটেক্‌”। 

সুধী তার বিদ্রুপ গায়ে মাথল না। বলে গেল, 
“নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আত্ম! যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় 
গতিবেগে দীপ্মান। চতুদ্দিকে হৃচীভেছ্চা অন্ধকার, 
অন্ধকারপূর্ণ ব্যবধানে অন্য যে সকল নক্ষত্র দীপ্যমান তারাই 
কতকট। নিকট আত্মীয়ের মত। নিজেকে অথণ্ড জ্যোতিঃ 
পিগ্ডের অবিচ্ছিন্ন খণ্ড বলে বিশ্বাস হয় না।” 

বাদল তখন সহজ সুরে বল্ল, “হয়েছে । কিন্ত উপমা 
বাদ দিয়ে কথা বল্তে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য 
অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয়।” 

স্থধী বল্প, “কিন্তু সত্য যে সালঙ্কার1 কম্চ1।৮ 

বাদল উম্মার সহিত বল্ল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব 
চ। আমার সত্য সালঙ্কার] কন্তা নয়, নীরস নীরেট নির্বর্ণ। 
আমার সত্য ক্লীব লিঙ্গ” 


১৩৪০ 


সুধী বেচারা করে কি! পুনর্ববার বাদলের স্থানে নিজেকে 
নিবেশ কর্গ। বাদলের দৃষ্টিতঙ্গীর অনুকরণ কর্ল। 
বল্প, “তাই ত।৮ 

বাদল সগর্বের বল্ল, “কেমন ?” 

সুধী সবিনয়ে বল্ল, "নিগু ৭ খজু প্রসাদশম্তা |” 

পঠিক বলেছ। প্রসাদশৃন্য ।” যেন বাকাযোগে স্থধীর 
পিঠ চাপড়ে দিল। 

এর পরে আর আলাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে 
সুধী দেখতে থাকে নদীঞ্জলে প্রতিফলিত অন্তাকাশ। 
মেঘগুলি যেন বহুরূগী --এই গৈরিক ত এই জর্দ1, এই 
লোহিত ত এই পাটল। কখন এক সময় তার! ছায়ার মত 
কাল হয়ে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়েযায়। তারপর 
বখন তারা আকাশ পারাপার করে তখন মনে হয় তারা ষেন 
অন্ধকারের নিশ্বাস বায়ু। ” 

স্ধী বাদলকে ঝশাকানি দিয়ে বঙ্লে, “কি ভাবছ? চল, 
যাই।” 

বাদল হ্বপ্লোখিতির মত বলে, "গেল, গেল, হারিয়ে গেল 
চিন্তাটা । "আর কি তাঁর সন্ধীন পাৰ?” এই বলে মাথার 
চুল ছি'ড়তে থাঁকে। 

“সন্ধিপ্র লেখা হয়েছে, সুধী ঘোষণা করে, “এবার 
কেবল তোমার আর আমার স্বাক্ষর করা বাকী ।” 

“সত্যি?” বাদল খুসী হয়ে যায়, “কি কি সর্ত ?” 

"মোটে একটি |” সুধী মৃদু হাসে। 

"মোটে একটি 1” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে ত 
জান্তে দিলে 'আামার তিনটি সর্তেই তুমি এক এক করে 
একমত। মনববুদ্ধি, স্বাধীন আত্ম! ও নিরলঙ্কার সত্য ।” 

না।” সুধী দৃঢ় কোমল গাবে বল্ল, “নিজের উপর 
জুলুম না করে তোমার ও-সব সর্তে রাজি হওয়া যাঁয় না। 
আমাদের পরিভাষ। হয় ত এক, কিন্তু মার্গ অনুসারে অর্থৰোধ 
বিভিন্ন । মন্ধিহতে পারে একটি ক্ষেত্রে__শ্বমার্গ নিষ্ঠায়। 
্বধর্নিষ্ট হিন্দু ও শ্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমান যে কত বড় বন্ধু হতে 
পারে তা আমার শোনা কথা নয়, চোখে দেখা। ব্রাহ্মণ 
বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহাদ্য ছিল। ভারতবর্ষের 
পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক্‌ আচতে পারিনি। আবার 
চেষ্টা কর্ব।” 

স্থধীদা! একমত হয়েও হল না, বাক্য প্রত্যাহার কর্‌ল 
প্রকারান্তরে । এতে বাদল ক্ষু্ হল। বল্ল, প্মার্গ ত সব 
খান্থষের একই । আর আমি সেই মার্গের অধিনায়ক । 
তুমি ₹9088৪06 হতে চাও ত আমর! ভোমার উপর জুলুম 
করব না। কিন্তু মার্গ কখনো ছুই হতে পারে না, সুধীদা |” 


শ্রীলীলাময় রায় 
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তারার ভারে আকাশ যেন ঝুকে পড়ল, ফলভারাবনত 
শাখার মত। সুধীর মনে হতে লাগল হাত বাড়িয়ে দিলে 
লাগাল পাওয়া যাঁয়। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে সে বল্ল, 
“মানবজাতি কোনোদিন সরল রেখার মত কালের খাতার 
পাতায় টানা হয়নি । কোনো একজন মানুষ কোনোদিন 
সর্ধব মানবের সর্বময় নেতা হতে পারেন নি। তুমি আগে 
বাদল, তারপরে মানুষ । আগে খাঁটি বাদল হও, তার ফলে 
যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে 
তোমার বুহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি। নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়, 
তোমার লক্ষ্য বেধের পুরস্কার । তোমার লক্ষ্য .শ্বগ্রকৃতিয় 
সীমার মধ্যে থেকে সতাকে পাওয়া ও সতা হওয়া। 
আমারও লক্ষ্য তাই। তবে আমার পুরস্কার মানুষের হাতে 
নেই, আমার পুরস্কার হাতে হাতে ।” এই বলে সুধী বিশ্ব 
সৌন্দধ্য ধান কর্ল। | 

তাঁর ধ্যানের ছেশওয়া বাদলের মনে লাঁগল। সে 
অনুতগ্তভাবে বল্ল, “তোমার কগ! শিরোধাধ্য কর্ব, স্ুধীদা। 
বাদল হিসাবে খাটি হব। মানুষ যদি আমাকে অন্বীকারও 
করে তবু আমি মানবের দায়িত্ব বাদলের মত বহন 
কর্ব।” 
সুধী সহান্তে বল্ল, “আমার দারিত্টাও ?” 

বাদল সভয়ে বল্ল, “তোমার দাব্িত্ব কিসের ?” 

“সৌন্দধ্য উপাসনার ৷ ছন্দ বর প্রার্থনার |” 

“হ্ঁয়ালি রেখে সোজা কথায় বল।” 

“আমার উপলন্ধিবু ভাষাই ভঙ্গীময় |” 

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না ।” 

প্নেবে নাত? তা হলে যা তুমি বহন করনে তা মানব 
সকলের নয়, ইন্টেলেক্চুয়াল সম্প্রদায়ের । এই কথাটি 
মনে রেখ যে একজনকে ও যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে 
কোটীঞ্জন ফিরে চলে ।” 

একটি শিকার হাত ছাড়! হলে মিশনারীর যেরূপ সম্থাপ 
উপস্থিত হয় বাদলেরও হল সেইরূপ। সে বাপপরুদ্ধ কণ্ঠে 
বল্ল, “আচ্ছা |” 

“তার মানে,* সুধী সকৌতুকে বল্ল, "সেই একজন বা 
এক কোটীজন ?911928,06 ন্য়। তাদের মার্গই শ্বতন্ত্র। 
তোমার মার্গ ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্টুইশনের | 
এখন কেবল স্ব স্ব মার্গে নিষ্ঠাপর থাকাতে হবে। এরই নাম 
সন্ধি ।” 

প্তথাস্ত ।”-_ বলে বাদল সুধার ডান হাঁশুটাতে ডানহাত 
মিলাল। ূ 

লীলাময় রায় 
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কলেজ খোলবার আগেই 'আমরা কলকাতা চ'লে 
গেলাম। আমি আমার সেই 'আগের মেসেই রইলাম। 
স্থরেশ কিন্তু ইডেন হোষ্টেলে গেল । সেখানে খাওয়া দাওয়! 
ভাল ব'লে কাক! তাকে সেইখানেই থাকতে বললেন। 
তার এত বড় অন্ুখট। গেল কি না | মার পে নিজে সন্যাসী- 
দের উপর এত চটে গেছে যে কোন রকম কৃস্পাঁধনে 
অনিচ্ছুক । বললে, “আমি মুনি খধির মধ্যে একজনকে 
তক্তি করি। তিনি 'আমার মনের মত কথ। বলে গেছেন । 

ধণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ * 

পেট ভ'রে দুবেল| আহার ন! করলে বুঝব কি ক'রে?” 

আলাদ। ক্লাসে পড়া, আলাদ1 জায়গায় থাকার ফলে 
এবার দুজনের দেখ! সাক্ষাৎ বড় একট| হত না। ন্থুরেশের 
মত মিশুক ছেলে, তার নূতন বন্ধু জুটতে সময় লাগে না। 
মাঝে মাঝে এক একদিন ঝড়ের মত এসে আমার ঘরে ঢুকে 
বন্ধুবাদ্ধবের গল্প ক'রে যেত। চালাক খধির শিষ্য হয়ে 
তাঁর মন বেশ হালকা হয়ে গেছে। বেশ প্রসাধনের উন্নতিও 
খুব দ্রুতই হচ্ছে। ধনী বন্ধুদের বাড়ী যাওয়া আসা আছে। 
তার শান্তিপুরে ঢাকাই ধুতি, আদ্দির পিরান, পাম্প জুতো, 
এ সব না করালে চলে কি করে? বন্ধুদের বড় বড় বাড়ীর 
ষাঁড় লঞ্টন, রঙ্গীন কাঁগজ-মোড়! দেওয়াল, শ্বেত পাথরের 
মেজে মৌথীন কৌচ কেদারার কত গল্প করত। ক্রিকেট 
ফুটবল সে এখন ছেড়ে দিয়েছে । নূতন ধরেছে বিলিয়ার্ড 
আর টেনিস। ছুটোরই একট সামাজিক কদর আছে 
কিনা । আমাকে টানাটানি করে কিন্ধ আমি নানা ওজর 
আপত্তি করে এ পর্যন্ত এড়িয়েছি। আমার পরীক্ষা 
আসছে একট. নৃতন খে! দেখবার সময় নেই। তাছাড়া 
টেনিস খেলবার সরঞ্জামের অনেক দাম, সে পয়সা আমি 
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পাঁব কোথায়? আমি শরীরের খাঠিরে শনিবার রবিবার 
কলেজের ক্লাবে মেসের ছেগেদের সঙ্গে খেলতে যেতাম। 
'অন্দিন ছুবেলা গোলদীঘির চক্কর দিতাম। খুব জোর 
পড়ছিলাম য।তে এবার ভাল পাশ করতে পারি। যত 
শীঘ্র পড়া শেষ হয় ভাল । বাঁবা আর আগের মত খাটতে 
পারছিলেন না, তই পয়সার একটু অনটন হত। সেইটে 
পোঁষাবার জন্ত একটা মাষ্টারী করতে হত। ন্ুরেশের 
হোষ্টেলে এক আধবার গেছলাম। কিন্ধ তার ঘরে এমন 
'আড্। বনত, আর পেখানে তাসখেল। থিয়েটারের গল্প এত 
হত, যে আমি জুত করতে পারশহাম না। এই রকমে 
আমাদের দুই বন্ধুর মাঝে ইদানীং অন্তর 'অনেকট। বেড়ে 
গেছল। অবশ্য এতে আমার সত্যি চিন্তার কারণ কিছু 
ছিল না, কেন না! সুরেশ নিথা! কণা কাকে বলে জানত 
না। দেখা হলেই, কি করছে না করছে অকপটে সব 
বলে যেত, আর নানা বিষয়ে ছেলেবেলার মত জিজ্ঞাসা 
করত, কি করি বল্ত, ভাই নরেশদ1?* পড়াশ্ুনো 
বিশেষ করছে না আর থিয়েটার দ্নেখা একটু বেশী রকম 
হচ্ছে, এটা বুঝতে পাঁরতাম। সে কথা তাকে বলতামও 
যখন দেখা হত। সেও বলে যেত “এইবার সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে পড়তে লেগে যাব।” কিন্তু এত কালে ভদ্রে দেখা 
হত যে আমার উপদেশের বিশেষ ফল হচ্ছিল না। 

এই রকম ভালয় মন্দে বছরট| কেটে গেল। সুরেশ 
পরীক্ষা দিয়ে উপর ক্লাসে উঠল। আমি বি-এ, পরীক্ষার 
প্রথম বিভাগে পাস হয়ে সাহিত্যে সোনার পদক পেলাম। 
নুরপুরে কাকা কাকীম! স্থরেশ সম্বন্ধে আমায় নান! কথা 
পিজানা করলেন। 

কাঁকা বললেন, “অত্যন্ত বাধু হয়েছে। ওর কি আর 
পড়াশুনো! হবে ! চরিত্র ঠিক রাঁখতে পারলে হয়।” 
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আমি তীঁকে আশ্বস্ত করলাম, “কাকা সুরেশ যতই 
বাবু হোক, ওর চরিক্র দোষ কিছুতেই হতে পারে না। 
ওর মন সরল । কথন আমার কাছে কিছু লুকোয় না।” 

কাকা বললেন, “মি নজর রেখো, বাঁবা। বড় হালকা 
প্রকৃতি, কখন কোন দিকে যায় তার কিছু ঠিক নেই ।” 

"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাকা । ও আগার ছোট 
ভাই। আমি ওকে কিছুতেই চোখের 'আড় করব না। 
তবে আপনার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। আপনি 
দেখবেন ও পাস হবেই 1৮ 

আমার মন নানা কারণে বড় খারাপ ছিল। কয়েক 
মাস থেকে বাবার শরীর মোটে ভাল যাচ্ছে না। সব দিন 
কাছারী বেরোতে পারেন না। এবার এসে দেখছি যেন 
বড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন। কাকাও একদিন বলছিলেন 
'আঁমার সাবধান করে দিলেন থেন বাবাকে বেশী 


শা 


একগা | 
খাটতে না দিই । 

'আঁমি বললাম, “কাকা, আমি ত এখানে থাকিনা। যা 
দরকার আপনিই বাবাকে বুঝিয়ে বলবেন । আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি বাতে শীগগীর নিজে রোজগার করতে পারি। 
তাহলেই বাবা নিশ্চিন্ত তয়ে একটু বিশ্রাম নিতে পারবেন। 
'আমার ভন্য, সরলার ভন্ত, উনি বড় বেণী ভাবেন ৮ 

প্না বাবা, তোমার জন্ত গুর ভাবনা নেই। উনি 
কেবলই বলেন যে ভগবানের কৃপায় তোমার যথেষ্ট কর্তব্য 
বোধ হয়েছে । ভাবনা রমেশের জন্ত ৷ ওর কেমন একট! 
মনে মনে তয় হয়েছে যে রমেশ দুর্ববলচিত্ত, বিপদে পড়তে 
পারে ।” 

"কেন, এ রকম মনে করার কি কিছু কারণ 'আছে?” 

“কিছু না। মানুষের মনে যেমন এক একটা অকারণ 
তয় এসে ঢোকে, এ তাই |» 

সত্যি কিন্ত তা নয়। 
হয়ত কর্তারা জানতেন না। 
বিলেত গেছে। 


ভয়ের কারণ একটু ছিল। 
রমেশ ত এই সবে কমাস 
এরই মধ্যে সে সরলাকে নিয়মিত চিঠি 
লেখা বন্ধ করেছে। মাসে ছুখানার বেশী পত্র আসে ন!। 
আমায় বার ছুই পত্র লিখেছে । বিলেতের সাহেব মেমদের 
সমাজ, তাদের ঘর বাড়ী, আসবাব পত্র, খাঁওয়| দাওয়া, 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিচিক্প। 


৪৩ 


আদব কাধ্দ। এ সব তাকে কি রকম মোহিত করেছে 
ছুবারই সে এই কথা লিখেছে । এ চিঠির কথা বাবা মাঁকে 
বলি নেই । এক পত্রে এই রকম উচচ্াস ছিল, 

"ভাই, এই দেশ ছেড়ে তোদের দেশে ফিরে যেতে 
হবে মনে পড়লেও কানা পায়।” 

এক কথায়, সে বিলেতে মশগুল হয়ে 'আছে। 
জন্তু আমার বড়ই ভাবনা হত। সুরেশকে কিছু বলা 
মিছে । তাকে আমি রমেশের চিঠি দেখিয়েছিলাম। সে 
চেঁচিয়ে উঠল, 

পনরেশদা, তুই ভাবিস্‌ না । দরকার হয়, আমি বিলেত 
গিয়ে ছোঁকরাকে জুতো পেট! ক'রে কান ধ'রে ফিরিয়ে 
আনব |” 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “একটু আস্তে কথা বল্‌, 
ন্ুরেশ । ছোঁর মোটে আকেল নেই। মা শুনতে পেলে 
'ানর্থ হবে ।” 

এ লোকের সঙ্গে আর পরামর্শ কি ক'রে চলবে? 
এক! একা সহ্থা কর! ছাঁড়। উপায় নেই। মরলাঁকে একদিন 
চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করলাম। 

“যারে, রমেশ তোকে কি লেখে?” 

সে মুখখানি বিধ ক'রে বললে, 

“আমাদের কথা কখন কিছু খোঁজ করেনা । নানা 
মেম সাহেবের কথা লেখে । তারা কি স্র্শার কাপড় পরে, 
কেমন কথাবর্তী কইতে জানে, তাদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
ক'রে কত আনন্দ পাওয়া যায়, আমাদের সঙ্গে তাদের কত 
তফাৎ, এই নব কথাঙ্েই চিঠি ভরা” 

“তুই কি উত্তর দ্রিস্‌?” 


সরলার 


“আমারও নুরপুরের খবর কিছু দিতে লজ্জা করে 
তাঁই দিই না। যখন জানতে চায় না, কেন দেব? 
একবার বড় বাগ হয়েছিল তাই লিখেছিলাম যে তোমার 
যদি মেম সাহেবদের এত ভাল লাগে ত সেইথানেই একট! 
বিয়ে কর ন|, আমাদের কোন রকনে দিন কেটে যাবে ।” 

পন ভাই, ও সব লিখিস্‌্না। সে ত পৃথিবীর কিছু 
কখনও চোখ খুলে দেখে নেই, কেবল একজামীনই দিয়েছে । 
নূতন দেশে গিয়ে পাঁচ রকম চটকদার জিনিস দেখে শুনে 


বিচিত্র 


চোখ ছুটে! একটু ঝলসেছে। তুই তোর পড়াঃুনোর কথা 
তাঁকে সব জানাস্‌।” 

“সে আমার বড় লজ্জা করবে, দাদা । 
আমি? ও বিলেতে কত বিছ্ধী দেখছে ।* 

“্বিদুধী না ঢে'কী! তাদের নিজের ভাষা ইংরেজী 
তাই তার] সেট] জানে রঞ্জ বেরঙ্গের কাপড় পরার সঙ্গে 
বি্কার কোন সম্পর্ক নেই। তুই খুব করে লেখা পড়া 
কর দেখিনি। তোকে দেখে আবার তাঁর চটক লেগে 
যাবে। নিয়মিত চিঠি লিখিস ত ?” 

"আমি প্রতি হগার় চিঠি লিখি। কিন্ত জবাঁৰ সব 
চিঠির পাই না। তোমার ভয় নেই, দাদা । আমি রাগা- 
রাগি করব না। দরকার হলেই তোমার পর।মশ চাইব ।” 

লেখা পড়া কাজ কর্ন নিয়ে সরল! সারাদিন ব্যস্ত 
থাকত । পড়াশুনোয় অনেক এগিয়ে গেছে, বাঙ্গল। 
বই সবই পড়ে। ইংরেঞী ঝড় বড় বই পড়তে চেষ্টা করে 
আমরা এলে বুঝিয়ে নেয়। কিন্তু তার ছেলে মানুষ 
ভাবট! বড় তাড়াতাড়ি চলেযাচ্ছে। ফুত্তি দিন দিন কমে 
যাচ্ছে, কেমন যেন গস্তীর হয়ে থাকে । মা রমেশের কথ! 
কিছু না জানলেও সরলার ভাব গতিক দেখতেন ত। 

একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

“| নরেশ, জামাই চিঠিপত্র লেখে তোকে? কেমন 
আছে, কেমন পড়াশুনো৷ করছে, কি বলে? মেয়েটা দিন 
দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে।” 

আমি তাড়াতাড়ি হেসে উত্তর দিলাম, “তোমার মেয়ের 
বোধ হয় মন কেমন করে, মা। তুমি একটুও ভেবে! না। 
জামাই তোমার জলপানি পাওয়া ভাল ছেলে, জান ত? 
এই দেখ ন।, পাস ক'রে ফিরে এল ব'লে । সরলা ব্যারিষ্টার 
সাহেবের মেম হবে বলে কি রকম জোরে লেখাপড়া করছে, 
দেখছ ত? এত পড়ার চাড় আগে তদেখি নেই।” মাও 
থুব হাসতে লাগলেন । যাই হোক, রমেশের ভবিষৎ মন্বন্ধে 
আমার ভয় ছিল। একেবারে 1১০৮-10588 1019,20, 
কাচের ঘরে বড় হওয়! গাছ, ওকি প্রতিকূল ঝড় বৃষ্টির 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবে? কিন্ত আমাদের এ ছূর্দশা কেন? 
এত মেরুদণ্ডের অভাব কেন? বড় লোকের ঘরে বেড়াতে 


কিই বা পড়ি 


মায়! 


শ্রাবণ 


গিয়ে মানুষ কি নিজের মার ঘর ভুলে যায়? যেধায়, সে ত 
মানুষ নয়। না আবার আমার সেই দেমাক। আমার 
মেরুদণ্ডের জোর কতটা আছে তার পরীক্ষা ত হয় নেই 
আজও । তবে.অন্টের কথা নিয়ে এত জল্পনা! করার কি 
দরকার? 

সেই মেলে সুরেশের এক চিঠি এল। রমেশ লিখেছে, 
ইংরেজীতে অবশ্ঠ, 

“ম্ুরেশ, তোমার মত ছেলে এঁ দেশে পচবে এ আঁমার 
সহা হচ্ছে না। তুমি কাকাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে চলে এস। 
কক ক ক্* হয়ত শুনব যে তোমার একটি তের বছরের 
সাজান পুতুলের সঙ্গে বিয়ের কথ! হচ্ছে, এইবার খেলাঘর 
পাতবে। না সুরেশ, ভোমার মত তেগগী ছেলের এ 
রকম ভাবে নিজেকে বঝণি দেওয়! উচিত নয়। যর্দি যথার্থ 
স্ীলোক দেখতে চাও ত এদেশে এস। এদের জীবনই যথার্থ 
জীবন। আমাদের ত শুধু চে থাকা । * * দাদার 
কথা ছেড়ে দাও। তার বাড়ীর কর্ত! ( 08667 £8,1771116,8) 


হবার জন্যই জন্ম। প্রেম কি, তা সে কোন দিন 
জানবে না|” 

স্থরেশ চিঠি পড়ে আগুন হয়ে গেল, হতভাগা ! 
সরলাঁকে সাজান পুতুল বলেছে । আম্পর্থ। দেখ। আমি 


এমন ঠুকে দেব এই মেলে যে দেখবে । কিন্তু ভাই, বিলেত 
আমার যেতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি বাবাকে ঝলে এট৷ 
ক'রে দাও না, নরেশ দা” 
ণ্থবরদার, এখন ও-কথা মুখে আনিস্‌ না। কাকা 
ভয়ানক রাগ করবেন। বি-এ পাস কর, তারপর বগগব ৮ 
কলকাতা যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে একদিন খরচ 


পত্রের কথ। হল । বাবা বললেন, 
“নরেশ, আমার অবস্থা ত দেখছিস! আর বেণী দিন 
কাজকর্ম করতে পারব বলেত মনেহয় না। তোকে বেশী 


পয়সা পাঠাতেও পারি না। 
পয়সার অভাবে |” 

“না বাবা, তুমি ভেবে! না আমার জন্ত । আমার হাতে 
ক্ছি টাকা আছে। মাগ্টারী ছুই একটা পাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, তাইতে আমার খুব চলে যাবে। দবকার হলেই 


হয়ত তোর কত কষ্ট হয় 


১৩৪৩ 


তোমার কাছে টাঁক! চেয়ে নেব কিন্তু তুমি নিজেকে একটু 
দেখে শুনো । বেশী খাটুনি আর সহা হবে না।” 

দনিশ্চয় দেখব শুনব । নইলে ভগবানের চরণে যে দোষী 
হব, বাঁবা। আর তুই ত বড় হয়েছিন্। তোর হাতে এখন 
সব ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব শীঘ্রই । যখন 
ওপারের ডাক আসবে, যেন হালি মুখ চলে যেতে পারি ।” 


*১৯ 


আবার .কলকাতা। স্থরেশ তার হোলে গেল। 
আমি কাকার কাছে কথা দিয়ে এসেছি যে তার উপর নজর 
রাখব । তাঁই হোষ্টেলের কাছে এক মেসে ঘর নিলাম । 
পারিবারিক অবস্থা! সব ভেবে চিস্তে এম-এ পড়ার ইচ্ছা 
ছেড়ে দিতে হল। কোমর বেঁধে আইন নিয়ে পড়লাম । এক 
বছর আইনের ক্লাসে যাওয়া এর আগেই হয়ে গেছে । আর 
দুবছর ক্লাস করলেই আইনেধ পরীক্ষা দিয়ে উকীল হতে 
পারব। খুঁজে খুঁজে দুটো মাষ্টারী জোগাড় করলাম। 
একট! সাধারণ রকমের 'আঁর একট বড় মজ|র চাকরী। 
মাইনেও বেশী পাওয়ার সম্ভাবনা । দূর পাড়া গায়ের এক 
জমীদার বাবু, নাম রাজ! রতেন্দুনারায়ণ, কলকাতায় এসে নাড়ী 
নিয়ে রয়েছেন চিকিৎসার জন্ত । তিনি বুড়ো মানুষ, বাত- 
রোগে ভূগছেন। তাঁর সন্তান নেই, এক ভাইপোকে পুষ্ধি 
নিয়েছেন। ছেলেটি ষোল বছরের, কিন্তু বিগ্তা ছেল! ইস্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীপধ্যপ্ত । রাজা বাবু আমাকে বললেন, 

"দেখুন নরেশ বাঁবু, আমার যে রকম শরীর গেলেই হয়। 
কিন্তু তখন এ হতভাগা করবে কি? প্রায় এক বছর হল 
ইস্কুল যাওয়া বন্ধ হয়েছে। অত বড় ছেলে, ঘুড়ী উড়িয়ে 
মারবেল খেলে দিন কাটায় । আমাদের ছেলে বেলায়, লেখা- 
পড়া না করলেও ঘোড়ায় চ'ড়ে শিকার খেলে সময় কাটত। 
তাতে অন্ততঃ শরীরটা বেশ গড়ে উঠেছিল। এদের সে সব 
ল্যাঠাও নেই, গরীবের ছেলের মত এগজামীন পাস করাও 
নেই। আগঞ্কালকার দিনে ইংরেজীটা নিদেন বলতে পার! 
চাই । কি বলেন?” 


"আজ্ঞ। হ্যা। আমার মতে লেখাপড়া সকলেরই জানা 
টাই ।* 


শ্রাচাক্চগ্র দন্ত 


বিচিত্রা 


“আমারও তাই মত। নইলে নায়েবে উকীলে মিলে সব 
খেয়ে নেবে । তবে এ ছোকরার আর পাসটান করার বয়স 
নেই। আপনি ওকে নিয়ে বিকেলে তিন ঘণ্ট। কাটাবেন । 
ইংরেজীতে কথাবার্তা কইবেন মা'র এগানে সেখানে বেড়াতে 
নিয়ে যাবেন। কন বা পেঙ্সিটি কি উইলসন হোটেলে 
চাটা খাইয়ে আনবেন। তাহলে ইংরেজী কায়দাটাও শেখা 
হবে। বড় হয়ে মেঞ্জিস্রেট পুলিন সাছেবের সঙ্গে চা খেতে 
হবে ত1” ঃ ৃঁ 

আমার বড় বিরক্ত যনে হল। একবার ভাবলাম, 

পুর ভোক গে! খেষ মোসাছেবের চাকরী নেৰ"?” 

উত্তর দ্রিচ্ছি না দেখে রাঞ্জা বললেন, প্মাইনে আমি 
পঁচাত্তর টাকা দেব। তাহলেই হবে ত? আর গোটা ছুই 
সুট পোষাকও আমি করিয়ে দেব। সেন মহাশয় আপনার 
এত তারিফ করলেন যে আমার বড় ইচ্ছ। আপনি ছেলেটার 
ভার লেন। নাজেনে শুনে যার তার হাতে এ রকমের 
ছেলেকে ত আর ছেতে দেওয়৷ যায় না।” 

আমি বললাম, “মাইনে য| বলছেন তার বেশী আমি 
আশ! করি না। তবে আমায় একদিন সমন দিন। আমি 
আলছে বছর বি-এল পরীক্ষ! দেব, তাই সময় ক'রে উঠতে 
পারব কি না এইটে একটু ভেবে দেখতে চাই। যদি সম্ভব 
হয় ত কুমারের ভার আমি নিশ্চয় নেব।” বলা বাহুল্য মেন 
মহাশয় এ চাকরীর বন্দোবস্ত করেছেন । রাঁজ! মহাশয় তার 
দেশের লোক ও বাল্য সুহৃদ্‌। 

বাসায় ফিরে দেখি সুরেশ বসে রয়েছে । আমায় দেখেই 
দাড়িয়ে উঠল, বললে, 

“ভাই নরেশ দা, তুই ভয় পাস্‌ না। বাবার তার পেলাম, 
তোকে আজ রাত্রের মেলেই হুরপুর যে:ত হবে।” 

আমার বড় ভয় হল। কেন হঠাৎ এ রকম ডাক এল? 
জিজ্ঞানা করলাম, 

«কেন সুরেশ? কিছু জানিদ্‌ কেন! আমি তকাঙগগই 
বাবার চিঠি পেয়েছি ।” 

“না ভাই, আমি কিছুই জানি না। কিন্তু ফুই এখন 
থেকে ঘেবড়ে বস্‌ না। আমি যাব তোর সঙ্গে ?” 

“ন। সুরেশ, তোর পরীক্ষা] এ বছর, তুই পড়। আমি 
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মন শক্ত করেছি। আমায় রাত্রের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আ'গিস্‌, তাহলেই হল।” 

তারপর স্ুরেশকে জমীদাঁর বাড়ীর চাকরীর কথা 
বললাম। সে লাফিয়ে উঠল, “নিশ্চয় নিবি । মাসে পচাত্তর 
টাক! মাইনে কি সহজ। তা ছাড়! তোর শরীরের পক্ষেও 
ভাল দ্িনরতি লেখাপড়! করিস্, এতে নিয়মিত ছুঘণ্ট। গাড়ী 
ক'রে বেড়ান হবে। মনটাও ভাল থাকবে । তবে এ রকম 
একটা উল্লুকের সঙ্গেরোজ তিন ঘণ্টা কাটানও যে বড় 
জালাঁতন, তা কি করবি? টাকার যখন দরকার, তখন ও 
চাঁকরী নেওয়াই ভাল। তুই নুরপুর চ'লে য।, দাদা, আমি 
কাল সকাল জমীদ।র বাঁড়ী গিয়ে চাঁকরী পাকা করে আপব। 
ছেলেটাকে দেখেছিম্‌ ?” 

“ই(] দেখেছি । চালকুমড়োর মনত গড়ন। 
গ্রকৃতির অমায়িক ছেলে ব'লে মনে হয়। 
কুমার গ্রীশরদিন্দু নারারণ রায়” 

সন্ধ্যাবেল! সুরেশ আমায় রেলে তুলে দিয়ে এল । সারা 
পণট] যে কি ক'রে কাটল কি বলব। বাড়ী পৌছে দেখি 
বৈঠকথানায় ডাক্তারকাক বসে রয়েছেন। আমাকে দেখে 
একবার দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠে 
আমার বুকে চেপে ধ'রে বললেন, 

“দাদার বড় 'অনুণ, বাবা। 
থুব মনে জোর করতে চেষ্টা কর। 


হবে ঠাণ্ডা 
নামটি বেশ, 


তাই তোকে আনালাম। 
'আয়, তার কাছে যাই ।” 
ভেহর বাড়ী গিয়ে দেখলাম বাবা চোখ বুজে পড়ে 


রয়েছেন। সরল] কানের কাছে মুখ রেখে হরিনাম 
শোনাচ্ছে। 'আগের দিন পক্ষ।ঘাত হয়েছে । জীবনের 
কোন আশা নেই । আমি ঘরে যেতেই সরলা! কানের কাছে 
বললে, 


“বাবা, দাদা এয়েছে। একবার চেয়ে দেখ” 

চোখ খুলে এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকালেন । তার 
পর ধীরে ধীরে আকাশ পানে চোখ ফেরালেন । মুখে মৃদু 
হাসি। তার চিরদিনের আরাধ্য দেবতা তাকে কোলে তুলে 
নিলেন) আমর1 পায়ের ধূলে! নিলাম। কাকা চোখ 
মুছতে মুছতে বললেন, বৌদি, ছেলেদের নিয়ে এস।৮ মা 
আন্তে আস্তে উঠে আমাদের জড়িয়ে ধ'রে বাহিরে এলেন। 


মায়া 


শ্রাবণ 


ছুদিন পরে ডাক্তার কাকা আমায় ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, 

“নরেশ তোকে এখন খুব শক্ত হতে হবে। 
এখন কলকাতায় যেতে পারবি ত ? 

“ই] কাকা, আপনার কাছে শুরা রইলেন। আমার 
ভাবনার কিছু নেই । আমি মনে জোর করে যত শীঘ্র পারি 
পরীক্ষাটা পাঁস হয়ে নিই |» 

“এই ত দাদার ছেলের উপযুক্ত কথ|। তোর কাকীমা 
পাশের বাড়ীতেই রইলেন। সর্ববন। তোর মার ও সরলার 
কাছে কাছে থাকবেন । এখানকার ঘরকন্না যেমন আছে 
তেমনি থাক তুই পাদ হওয়া পধ্যন্ত। দ!দার বিষয় কর্মের 
সমস্ত হিসেনই আছে আমার কাছে। একবার দেখে যাস্‌। 
আর যা আছে হাঁতে এখানকার খরচ ঠিক চলে বাবে ।৮ 

হিসেব দেখলাম । লল্প কিছু জোত জমা আছে, কিন্থ 
সম্পত্তির অধিকাংশই কো্পানীর কাগজ। আয় মামিক 
প্রায় আশী টাকা । মা বললেন যে অত টাঁক! তার দরকার 
হবে না। আমি বললাম, 

“তুমি যা পার এ থেকে জমিও। আমি সরলার 
মা্টারের মাইনে ও কেতাবের খরচ পাঠাব ।৮ মা ও 
ডাক্তার কাকার হুকুমে আমি দিন পাঁচ সাত বাদ কলকাতায় 
ফিরে গেলাম । পুজার ছুটাতে এসে শ্রাদ্ধ শান্তি করব এই 
ঠিক হল। 

কলকাতায় পৌছে সেই জমীদারের ছেলের কাজ নিলাম। 
স্থরেশ আমায় খুব বকলে, ইতস্ততঃ করতে দিলে না। 

“নরেশ দ।, তোমার এখন টাকার কত রকম দরকার । 
এ চাকরী নিলে তোমার ছুটে! মাষ্টারী মিলে একশে। টাকা 
আয় হবে। তোমার কলকাতার খরচ দিয়ে ষাট টাকা ক'রে 
থাকবে। তাঁর থেকে সরলার লেখাপড়ার টাকা দিয়েও 
মাসে অন্তভঃ তিরিশ টাকা জমবে । এ কি ফেলে দেওয়ার 
জিনিল ?” ্‌ 

“এ সব কি আমি বুঝি না, সুরেশ? তুবু, বড় লোকের 
ছেলের মোসাছেব হতে বলিন ?” 

“মোসাহেব মোসাহেব করছ কেন? তুমি হবে তাঁর 
মাষ্টার, গুরু । এ ছটে! কি এক হুল? আর বড়লোক 


মাকে ছেড়ে 
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লেই তাকে দূরে ঠেলে রাখতে হবে, এমন ত কোন কথা 
নই । তোমার সম্মান বাঁচান না বাঁচান তোমার হাতে। 
বে ঘ্বণা করে কাউকে দূরে দূরে রাখা পাপ। নবেশদা, 
কত হাজার বার তুমি আমায় বলেছ, বুঝিয়েছ যে, অহঙ্কার 
ড় ভয়ানক জিনিদ। আর আজ তুমি সেই অহঙ্কারকে 
নে আপতে দিচ্ছ ?” 

“ভাই ঘ!ট হয়েছে, আর গালাগালি দিস ন|। 
গরদিন্দুকে পড়াঁব |” 

“তুমিও ভাই, আমায় মাপ কর । আমার শত দোষ 
দম] কঃরে তৃমি আমায় ছোট ভাই ব'লে বুকে ক'রে রেখেছ, 
আর আমি তোমায় লম্বা লম্বা কথা শোনালাম। আসল 
কথা, তোমা.দর পয়সার কষ্ট হবে এট! আমার অসহা।” 

“ন] রে স্থুরেশ। ভোর কোন দোষ হয় নেই । যখনই 
দখবি আঁমি জাক করছি "আমায় তখনই বকিস্‌। তাতে 
আমার মঙ্গল হবে|” ্ 

পূজার চুঁটীতে দিন কয়েকের জন্য নুরপুর গিয়ে ক্রয় কর্ম 
বরে এলাম। সুরেশের পরীক্ষ। কাছে, তাই বেশী দিন 
সেখানে রইলাম না। সুরেশ মাকে দেখে গলা জড়িয়ে 
ধর খুব কাদলে, বললে, 


আমি 


শ্রীজসিম উদ্দীন 
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“জ্যাঠাই মা, তোঁমার ছুই ছেলে, ভাবনা কি? আমর! 
তোমায় মাথায় ক"রে রাখব ।” 

সরপা আরও গম্ভীর হয়ে গেছে । দিবারাত্র মার কাছে 
কাছে থাকে । সমবয়ঙ্কাদের সঙ্গে 'খেল।ধুলো, গল্পগুজব এক 
রকম ছেড়ে দিয়েছে । আমর। চঃলে আসবার আগে 
আমাকে চুপি চুপি বললে, 

“দাদা, মা বেশী দিন থাকবেন বলে মনে হয় ন|। 
কিছুতেই পেট ভরে ছুটো ভাত খাওয়াতে পারি না । সন্ধ্যা 
বেলায় ফলাহার সেও নান মাত্র । তোমায় আমি লিখলেই 
তুমি মার কাছে এসো 1” 

খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদলে। 
নিয়ে আবার বললে, 

“তোমার শিগগীর পাস হওয়। কত দরকার তা আমি 
জানি । তুমি ভেবো না| । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
না পারলে তোমায় ডাকব ।” 

আমি সরলার মাথায় হাত রেখে বললাম, 

“ভগবান তোকে বল দেবেন, বোন। আমি যত শীস্ 


তারপর সামলে 


পারি পাস করে তোদের কলকাতায় নিয়ে বাব। আর 
তোদের ছেড়ে থাকতে পারছি না।” (ক্রমশঃ) 
- চারুচন্দ্র দত 


নলীয়া গ্রামের হরি ঠাকুরের তমাল গাছ 
শ্রীজসীম উদ্‌দীন 


হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমালের গাছ মেলিয়া চিকন পাতা 
কতকাল হেথা দাড়াযে রয়েছে রোদ বৃষ্টিতে ধরিয়! শ্যামল ছাতা । 
ডালে আর ডালে পাতায় পাতায় মায়া মমতায় করি সদ! জড়াজড়ি 
রৌদ্রে বাতাসে হাসিছে খেলিছে হেলিছে ছুলিছে এ ওর গায়েতে পড়ি 
টোন] আর টুনি ডাল ধরে নাচে, হলদে পাখিটি পাতায় মুছিতে ডান! 
এখানে ওখানে হলুদে শ্টামলে রঙের রঙের ছবি অণকিতেছে নান।। 


বিচিত্র 


৪৮ 


নলীয়া গ্রামের হরি ঠাকুরের তমাল গাছ শ্রাবণ 


হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমার গাছ াড়ায়ে পুকুর পাড়ে, 
পাতার জালেতে বাতাস ধরিয়া! ডাল এলাইয়৷ পুকুরের জল নাড়ে । 
অনেক কালের পুরান পুকুর, শ্ঠা গুলা পানার সরু সরু পথ ধরে, 
ডাক্কক ডানুকী পারাপার হয় অলস চরণ মেলিয়া,তাহার পরে । 

বাধা ঘাটখানি ভাঙিয়। প”ড়েছে, ফাটলে ফাটলে গজায়েছে বুনো ঘাস 
পল্লীবধূর কলস চুয়ান কালে। জলে তারা স্নান করে বারোমাস। 
পুকুরখানির চারিধার ঘিরি আম জাম আর কাঁঠালের ঘন বণ 

বুনে পাখীদের করুণ ভাষায় সার দিনরাত করিতেছে ব্রন্দন । 
সামনে তাহার তমালের গাছ আছ্িকালের মহ1 তাপসীর মত 

ডালে ডালে আর পাতায় পাতায় জমায়ে রেখেছে শত বরষেয় ক্ষত। 


শুনিযাছি কোন বৃন্দাবনেতে এমনি সে কোন তমাল তরুর তলে 
ব্রজের দুলাল বাঁশী বাজাইয়া রাধারে তাহার ভুলাইত নানা! ছলে । 
যমুনার জলে কলস বুড়ায়ে বালিকা সে- রাধা ফিরিতে গোপের ঘরে 
তমালের ডালে আচল তাহার জড়ায়ে পড়িত মিছেমিছি নাকি ক'রে! 


হরি ঠাকুরের তমালের গাছ বাঙালীর ঘরে নেহ ভালবাসা পেয়ে 
ভূলিয়াছে তার গোগের রাখল ভুলিয়াছে তার গোপের কিশোরী মেয়ে 
শোনে না সে আর মোহন মুরলী শোনে ন। রাধার ক।কনের রিনিঝিনি 
হয় না হেথায় গোয়ালার হাটে দধির ছলেতে প্রাণ লয়ে বিকি কিনি । 
অনেক কালের বুদ্ধ তমাল স্থবিরের মত টাড়ায়ে দীঘির তীরে 
আশীব্বাদের দোলাইছে ছায়া! শীতল বায়ুরে শ্যামল পাতায় ঘিরে। 


বন্ধ্যা নারীর! চরণে ইহার মাথা ঠুকে ঠুকে চাহে সন্তান বর 
ব্রতীরা ইহারে সিদুরে রাঙায় মাটিতে বিছ্বায়ে ভকতের অন্তর । 
শাখায় শাখায় প্রদীপ বাঁধিয়া বিরহিণী মাতা পরবাসী ছেলে তরে 


 প্রাতি সন্ধায় হরফষিত মনে ইহার আশীষ যায় যে আচলে ভ'রে। 


গায়ের মধ্যে বৃদ্ধ ঠাকুর সবার কামন৷ শুনিছে নীরব হয়ে 


হাসিছে কাঁদিছে গ্রামবাসীদের ছোট ছোট সুখ ছোট ছোট হুখ লয়ে । 





চিত্রশিপ্পী রোরিক 


প্রীন্থবিনয় ভট্টাচার্য এম-এ 


“ €গ-৮র সৌভাগ্য _মাঁঝে মাঝে ' এমন এক একজন তিনি স্থপতি, ভিনি শিলপশিক্ষক, তিনি প্রত্বনাত্তিক, তিনি 
্যঞ্চির ভাবিাব হর ধাদের লক্ষ কোটা জন সাধারণের সঙ্গে ভুষ্টা। হয়তো তাঁর নিজে ই,অগেচরে, অনাগত ভাবী কাল 


গিশিযে ফেলবার জো 
আপন দৈশিষ্টা নিরে তার! 
জগতে পাম করেগ জগত 
হতে দিচ্ছি থাকেন। 
কোনো অদগ্য মঠাশক্তি 
বেন তাদের তহীর জ্ঞান, 
নের উন্বীণিত করে দেয়, 
| দিয়ে তারা দেশ ও 
কালের সঙ্কীর্ণ গণ্তী 
অতিরম করে শাশ্বত 
চিনন্তনের দেখ। পান । 
এখনি একজন ক্ষণ- 
জনা], অমাধাহণ পুরুম 
শিকোণাস রোগিক। 
ভাগ সুগার অন্তদ্ষ্ট 
দিয়ে ঠিনি সকল কলার 
উত্সমুখের সঙ্গান পেয়ে- 
ছেন, তাই তার প্রতিভা 
কেবল চিত্রশিল্পেই সীমা- 
বদ্ধ থাকেনি-_-সৌন্দধোর 
প্রকাশে সকল গ্রকার 
শিল্পকলার তুল্য ওয়ো- 


নেই | আপন স্বাতন্বা। 





নিকোলাদ্‌ রোরিক 
[১0:৮:916 175 1 85০6০৪19% 1০০10149011 01 বৈ. 1০0০101)) 


তীর স্থষ্টির মধ্যে আঁপন 
ছার ফেলে। তার “মর্পের 
ক্রন্দন” (015 ০£ 009 
“পাওুর 
শিখা” (109 10110 
018,1৪), “মানবের কর্ম” 
(171017)90 1)990৭ ), 
“শেষ স্বরগদূত' (14৮86 
41129] ) প্রঙ্গতি মহা- 
যুদ্ধের বু আগে শ্াকা 
ছবিগুলোতে একটা আসন্ন 
বিপদের করাল সঙ্কেত 
নিরভ'লভাবে ফুটে উঠেছে । 

১৮৭৪ সালে তিনি 
রাশিরার অন্তর্গত 
গেনিনগ্রাড (তখনকার 
সেপ্ট পিটার্স বার্গ) সহরে 
একক্ক্যাগ্ডিনেভিয় পরিবারে 
জন্মগ্রঃচণ করেন। তার 
পিতা একজন খা।তনামা 
বাবিষ্টার ছিলেন, অতএব 
পুজরকেও তিনি ব্যবহারশাস্ত 
অধ্যয়ন করতে পাঠালেন । 


99191) ), 


নী তা তিনি স্বীকার করেছেন। বিভিন্নতাঁর মাঝে যে মহান কিন্তু দেবী বীণাপাণির মধুর বীণাবঙ্থার যার কনি প্রবেশ 
এঁক্য চিরবিরাজমান, এই সত্যন্রষ্টা খষি তারই সাক্ষাৎ . করেছে-নীরস ব্যবহারশাস্ত্র কি তাকে ধরে রাখতে পারে? 
পেয়েছেন। তাই তিনি শুধু চিত্রশিলী নন,_তিনি কবি, তার প্রথম ছবি “দূত” (759 10985911897) এঁকে তিনি 


বিচিজ। 
৫৭ 


চিত্রশিলী রোরিক 





মধ্যস্থলে শীযুক্ত নিকোল।স রোরিক, দক্ষিণে রোরিকের জো্ঠ পুত্র জর্জ রে।রিক, বামে রায় সাহেব অহিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
| এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি অহভুষণ বাবুর সৌজন্চে পাওয়া গিয়াছে, এবং তিনিই 
অনুগ্রহ করিয় ছবিগুলি প্রকাশের অনুমতি আনাইয়া দিছেন | 


১৩৪৪ শ্রীসুবিনষ্ধ তট্টাচার্ধা 


405090০14১৮ এর ডিপ্লোমা পেলেন। তাঁর সেই 
ছবিখানি মস্কো মাজিয়ামের কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ কিনে নিলেন। 
পুত” ছবির ভাবার্থ হচ্ছে এই যে সুদুর অতীত হ'তে 
অবিনশ্বর এশ্বধ্য সম্তারের বোঝা নিয়ে নৌকা বয়ে চলেছে 
কৃলহারা কাঁল- 
সাগরের বুকের 
ওপর দিয়ে। 
ছবিখানি প্রণম 
দৃষ্টিতেই ববীন্দ- 
নাথের “সোনার 
তরী”*র কথা 
স্মরণ করিয়ে 
দেয় | 

রাশিয়ায় পড়া 
সাঙ্গ করে তিনি 
প্যারিসে গিয়ে 
1. 00711)01) 
এর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। পরে 
আবার রাশিয়ায় 
ফিরে তিনি 111" 
1800986৬৪, বা 
“ কলাজগত ৮-- 
নামক বিদ্রোহী 
শিল্পীদলের প্রথম 
সভাপতি নির্ববা- 
চিত হন। তাঁর- 


বিচিত। 


€১ 


ম্যুজিয়ামে, সূর্বত্র রোরিক প্রতিভার ছাপ। রাশিয়া ও 
আমেরিকা ছাড়াও রোম, প্যারিস, ভিয়েনা, প্রাগ, ভিনিস, 


মিঙ্লান, ব্রসেলূস্, ইক হল্ম, 


কোপেন হেগেন প্রভৃতি 


ইয়োরোপের বহস্থানে রোরিকের আঁকা ছবি সবত্বে 





পর, হতে শিল্প- দু ০ 


কল! ও প্রত্বভত্ত সংক্রান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি 


সংগলিষ্ট ছিলেন ও আছেন। 
আমেরিকায় “রোরিক মুজিয়াম” নামে তীর শিল্পকলার 


এক প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। এ সৌভাগ্য তাঁর পূর্ব আর 


কোনো শিল্পীর ভাগ্যে ঘটেনি ।'. রাশিয়া তো তীর স্ষ্টি- 
প্রতিভার লীলাক্ষেত্র বল্লেই হয়-_ট্রেশনে, গীর্ায়, প্রেক্ষাগৃহে, 


রক্ষিত হয়েছে। 

এ ছাড়া 
আমেরিকায় 
11197685097 
108616065 ০1 
00169447055 
€0070178, 84 0.0- 
01 1790১ 1106৯] 
1)8,6101)9] 4.৮ 
0:97)697৮ আর 
ভারতবর্ষে পাঞ্জাব 
অঞ্চলের নাগগার- 
কুলু নামক স্থানে 
ঢ:৪৪5৪৮! 
12110981959 10 
9898, 0] 
119616969 
তারই একাস্তিক 
উদ্ধমে স্থাপিত 


" হয়েছে। তার 


মতে কলাচচ্চা 
অবসর সময়ের 
চিত্তবিনোদনের 
সামগ্রী নয় 


মানবজীবনের পরম রা বস্থসকলেত্ব অন্টতম, 


জীবন ধারণের অপরিবর্জনীয় 


উপাদান । শিল্পকলার 


উদ্দেশ সৌন্দরধ্য-স্ৃষ্টি ; সৌন্দর্য দিয়ে আমরা জয় করি, 
ট মাঝে আনর। নিলিত হই, লৌন্দধ্যের ভিতর দিয়ে 
| ঈশ্বরের. আরাধনা করি-_-এই -হচ্ছে রোরিখের 


মত। 
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বিচিভ্রা 
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শপ 
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নর ৪ 
 ্ঞ আছ জী, তক. জঙ্গা চি ঈদ পাশ শক তি 
রা পোনা 84 বি, 
বডি ও 
৮২০০, আছি এ 


চু ১৪৫. শুন 


রোরিক মুজিয়ম-_-লিউ ইপর্ক . 


এই কারণেই আমর! 
রোরিকের চিত্রের মধো এমন 
একট দেশ ও কালের অতীত 
বিশ্বজনীনত| দেখতে পাই যা যুগে 
যুগে সকল দেশের কলা-রসিককে 
তপ্ডিদান করবে । রোরিক শিল্প- 
চচ্চার সময় কোনে নিদিষ্ট নিয়ম 
পদ্ধতি মেনে. -চলবার পক্ষপাতী. 
নন। তিনি চান প্রত্যেক শিল্পী 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজীয় রেখে 
আপন * আপন কল্পনাকে রূপ 
দেবে--তার ভন্ঠ তাদের কোনো 
বকণু.আইনকান্ধনের. বন্ধন মেনে 


। পন্পিিত ৮৮ 


চা 


সপ পলো 


? 


এ তত পীস্পিপদিসারাপীপস ০ পদ পপি সতত 


শর | আশ: 


৮৪৯7 -২ 25 তিলক আত কত আক ও প্রি সেক এ পদিত ». ও ২? কি 
ডাক সপ সু রা ক্রে সুনকবুযসিস্ত টক 
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রী ত রকপপ গাহ পন্য. হজ ১০ (জে ঈ. ৪ শালাতে ০৯ কা ওহ 





চিত্রশিল্পী বোরিক শাবণ 


চল্তে বাধ্য করা হবে না । এইজন্য রোরিকের ছবি আকবার 
রীতি রোরিকের নিজস্ব ; ভার মধ্যে এমন একটা ্বকীয়তা 
আছে যা ভূল করবার নয়। 

রোরিকের একট1 নিজন্ব স্বপ্ন-জগত আছে । তাকে 
তিনি অতি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পান, অতি নিবিড়ি করে 
অনুভব করেন। তীর চিত্র তার সেই স্বপ্ন-জগতের অনবস্ক 
প্রকাশ । বাস্তব জগতের সঙ্গে তার সেই স্বপ্ন-জগত্ডের খুব 
বেশা মিল নেই, তাই সাধারণ লোকে তীর চিত্রের স।ম্নে 
ঠাাড়িয়ে বিগুট় হরে যায় । তবু সেই স্বপ্পের মায়া তার মধো 
সঞ্চারিত হতে থাঁকে। সে মন্ত্ুঞ্ধের মত স্তব্ধ বিস্ময়ে সেই 
অপরূপ রঙ. "ও রেখার রাজ্যের দিকে চেয়ে ঠীড়িরে 
থাকে । জীবনের ' যত বিশ্বৃত স্বপ্ন, অপূর্ণ আশ!, অতৃপ্ত 
আকাজ্ষার কথা তাঁর মনে পড়তে থাকে । কবেকোন 
ভুলে-বাওয়া অতীতে_সে থেন এই স্বপ্নরাঞঙ্ে বাস করে 
এস্ছে ; এ রহস্তগয় পর্ববচুড়া, মানবারুতি মেঘ, অস্পষ্ট 
দিগন্ত-রেখা একদিন যেন তাঁর অতি-পরিচিত ছিল । রুষ- 
সৈন্বেরা গত যুদ্ধের সময় সমর-ক্ষেত্র থেকে রোরিককে লিখে 
পাঠিয়েছিল বে সেখানে তার! তাঁর অণকা আগুনের আভা, 
পাহাড়ের চুড়া, আকাশ, মেঘ সব কিছুর সাক্ষাৎ পেরেছে । 
“রোরিকের রউ.৮ “রোরিকের মেঘ” “রোরিকের পাহাড়” 
এখন রাশিয়ার লেকের মুখে মুখে শোনা বা। এর থেকেই 





১৩৪, | ্রীন্থবিনয় ভট্টাচার্য বিচির! 


৫৩ 
বোঝ! বাঁ তার “চিত্র সাধারণ লোকের মনেও কী অমোঘ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অপরূপ সমন্বয় হয়েছে রোরিকের 
প্রভাব বিস্তার করে। চিত্রে। প্রাচ্যের কল্পনা, প্রাচ্যের ধ্যান, প্রাচ্যের আলো ও 


রঙের প্রাচুধ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের 
ব্যস্ত গতিবেগ, বাস্তবতা ও কন্বু- 
কুর্শলতাঁর কল্যাণময় মিলন হয়েছে 
তাঁর স্থষ্ঠির মধ্যে। রাশিননার 
চিরুত্যারাবৃত, বর্ণ বৈচিত্র্যহীন, 
"ডন সৌন্দর্য তার ছবিতে যেমন 
ফুটে উঠেছে, তেষ্নি সুন্দর 
ফুটেছে নির্মল নীল "আকাশের 
নীচে গাঁ়নীল পাহাড়ের শ্রেণী যা 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত স্তরে স্তরে 
সুদুর দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। 
মান্ষকে রোরিক কখনো বিশ্ব- 
ৃ গ্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন করে 

আমর! ভয় করে ন!--4100 1০ 0০ 7১০6 £081: ৬ দেখেন নি। প্রকৃতির বিশালতার 

কা গন্থীর আম্মগ্রতার 

ও মনাঁয়ান শক্তিনভার 
সর্দেরোরিক তুল ধরেন, 
ত। তার ছনির দিকে 
চাঁহলেই বোঝ| বায়। তার 
আকা দিগন্তের মধ্যে বে 
সুদুবহার আভাষ 'আছে, 
তার প্রকৃতি ও মানুষের 
চিত্রের মধো বে চিরন্তন 
রূপট আছে তা ফুটিয়ে 
তোল। কোনে। ন্যুনতর 
শক্তির পক্ষে অসাঁধা। 
কিন্তু তার রেখা ও রঙের 
সার্ক সংঘোজনার মধ্যে . 
কোথাও এতটুকু অনাবশ্তক | অ।দেশ-[)0 00101708710 


বাহুণা দেখা যায় না। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তার অধিক মাঝে মানুষকে তিনি সর্বসময়ে তাঁর থার্থ স্থানটি, দিয়েছেন । 
একটি রেখা বা রঙের অপচড় কোথাও নেই। ক্ষমতা কত তার সকল সৃষ্টির মধ্যে আছে শ্্রীবনের স্পন্দন--মাস্থৃষের 
বিরাট হলে এতটা সংযম সম্ভব! _ মধ্যে, পাহাড়ের মধ্যে, মেঘের মধ্যে, এমন কি লুক্কাছিত 
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বিচিত্র চিত্রশিল্পী রোরিক র শ্রাবণ 


৫৪ 


গুগ্তধনের মধ্যেও । প্রকৃতি তার কাছে একটা জু পারিপাশ্বক 201069198 80£899690, 1 11160. 1৮ 9৪ 19908089 


, - 119 19,7209£9 ০ ০:09 082 01] 90799৪ ৪, 
আবেষ্টশীমাত্র নয়, তাঁর মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য আছে, ছুর্বার গতি [08,:0100019 880906 01 ৮০061) 880. 6109 18,708 1829 


বেগ আছে। 01 01060795609 169 0010810 10 62060 10919 
ড০01:08 1899 270 800988.*,,, 
৭ ভ1)91 ৪ 0196075 19 £1986 আও 
৪1)0810 200৮ 109 91১19 6০ ৪৪5, 
119 16 19, 980 596 9 91800]0 


589. 16 &20 10100. অর্থাৎ 
“"রোরিকের ছবি বর্ণনা করবার ভাষা 
আমি খু'জে পাইনে, কারণ ভাষ! দিয়ে 
সত্যের একটি দিকমাত্র প্রকাশ করা 
চলে; এবং ছবির ভাষা সত্যের যে 
দিকটি প্রকাশ করে সেখানে বাক্যের 
প্রবেশাধিকার নেই,**.**.যা৷ সত্যকার 
বড় ছবি সে সম্বন্ধে আমর! পরিফার 
করে বুধিরে বলতে পারি না সেটা কী 
প্রকাশ করতে চায়, তবু অন্তরের মধ্যে 
আমরা তাঁর সৌন্দধ্যের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করি।” ববীন্দ্রনাথেরই ভাষায় “ৰাক্য 
যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানেই গানের 
আরম্ভ ।” রোরিকের চিত্রের মধ্যে 
যে অতীন্দ্ির আবেদন আছে তাই 
আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। গান 
থেমে গেলেও তার সুরের রেশ যেমন 
আমাদের মনে গুপ্রন করে ফেরে, কবিতা 
শেষ হয়ে গেলেও তার ব্যঞ্জনা বেমন 
আমাদের কানে বাজতে থাকে, তেম্নি 
রোরিকের ছবি দেখা শেষ হয়ে 
.. গেলেও আমর! খানিকক্ষণ যেন কোন্‌ 
-. কিদষ্পুর্বব কল্পলোকে বিচরণ করতে 
থাকি। সার্থক শিল্পন্ষ্ির লক্ষণই 
৫ এর জলপ্রপাত এই$ ইন্দ্রিয় তৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তার 
রোরিকের চিত্র সন্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, _-*ড17090 পরিসনাপ্তি ঘটে না, মন সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠে তার 
1 090 ৮০ 900 ০:৫৭ 6০ 69807109 6০ 00%- অস্তশিহিত গভীরতর রস আম্বাদন করতে থাকে । 
99] 109৮ ঘা9:9 0109 10983 ৬1101) 5০৮: তার অঙ্কিত কয়েকটি ছবি নিয়ে আলোচনা করে দেখা 
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১৩৪৩ 


শীম্মুবিনয় ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 


€€ 


যাক। দমেঘ” (1০9৫৪ ) ছবিটার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন বিস্তীর্ণ অসমতল প্রীস্তর তার সম্মুখে প্রসারিত।- আকাশের 
আশ মিটতে চায় না, মনে হয় দিনের পর দিন এই ছবিটার মেঘ হতে. সুরু করে পাহাড়ের চূড়া ও তাঁর ওপরের গাছ- 





দিকে চেয়ে কাটিয়ে দেওয়| যাঁয়। গ্রীয্মের ছুঃসহ দাঁবদাহের 
অবসানে রৌদ্রদগ্ধ আকাশে বখন নিবিড় কালো মেঘ পুঞ্জে 


পুঞ্জে খনিয়ে উঠতে 
থাকে, তখন সেই 
নবীন মেঘন্তরের মধ্যে 
যে আশা আনন্দের 
বার্তা ভেসে আসে তা 
মবিকল ধর! পড়েছে 


এই ছবিটিতে । তৃষিত, 


শুফ পৃথিবী অধীর 
প্রতীক্ষায় চেয়ে রয়েছে 
এই ্তামন্লিগ্ধ মেঘ- 
স্তপেরদিকে। ছবিটার 
দিকে চেয়ে বাঁদল 


বাতাসের নীতস্পর্শ 


টুকও যেন আমরা 
অন্তভব করতে পারি। 


আজ্ঞা” (109 ০০0707090) ছবিটাতে একটি বড় 
পরস্তরখণ্ডের ওপর একজন লোক হাত তুলে দীড়িয়ে আছে । 


অজ্ঞাত গায়ক--11)6 07৮00 71) 311)8 07 


পাঁলাগুলো৷ অবধি যেন কী এক মহা- 
'আদেশের জন্টে শ্বাসরদ্ধ করে প্রতীক্ষা 
করছে। কে এই বিরাট শক্তিশালী 
'আজ্ঞাকারী?* এই কি ৪1)819- 
808%:8এর 1'9710986 নাটকের 
1০788197০ ? না, যে স্পদ্ধিত মানব 
প্রকীতিকে বশ্ঠত্তাস্থীকার করাবার 
"আশা! রাখে, এ তারই প্রতিরূপ ? 
“অজানা গাঁয়ক”  (11)9 
[010]000৬/17 911089:) ছবিখানি 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত সুনর। 


ক্ষীণ কুহেলির অবগু&নে ঢাকা 
শিলাময় নদীর ওপর দিয়ে নৌকা 
বেয়ে চলেছে একক যাত্রী 


কোন্‌ নিরুদেশের পথে । বুঝি একে দেখেই রবীন্দ্রনাথ 





অসীমের পথে ৮৮100501995 28903 


ডি 
“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনিঃউহারে 1৮ 


বিচিত্র 


৫৬ 


কিন্ত গায়কের কোনো দিকে ত্রক্ষেপ নেই । ধীর, 
আত্মসমাহিত সে-- 
“ভর। পালে চলে যায় কোনে দিকে নাহি চায় 
ঢটেউগুলি নিরুপায় ভাঙে ধারে ।” 
ছবিটির যধ্যে যেটুকু অজানা, যেটুকু রহস্তাচ্ছন্ন সেইটুকুই 
আমাদের মনকে ছুর্মিধার বেগে আকর্ষণ করে। | 
“অনুতাপ?” (09709111109 ) ছবিখানি দেন শোকের 
গ্রতিমু্িএ শুচিশুত্র, পথিত্র দেবনন্দিরটির সম্মুখে দ গায়মাঁন 


চিত্রশিল্পী রোরিক 


শ্রাবণ 


হাতে তাঁর লৌহশলাঁকাধুক্ত বষ্টি; পদে পদে পদশ্থলনের 
সম্ভাবনা । সাথীর! হয়তো 'এগিয়ে গেছে হয়তে৷ বা পড়েছে 
পেছিয়ে। হয়তে। লক্ষ্যে পৌছবার পূর্বেই আধার ঘন হয়ে 
নামবে । তবৃ,প্ভাবন! করা চলবে না।” এ যেন বিশ্ব- 
মানবের প্রতীক আগ্রাণ বলে লক্ষ্যে পৌছুবার দুরূহ সাধনা 
করছে। বুকে অশীম আশা, ভঙ্গে অদম্য গতির প্রেরণা ; 
“মাঁগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই 1৮ অসীমের পাঁনে মানব্যাত্রীর 
চিরন্তন এগিয়ে চল! অতি সুন্দর ফুটে উঠেছে এই চিত্রটিভে | 





(নি রক্ষা করেন--৮0079 079 ড/1)0 80668108803 


স্ৃতীত্র 


নিম্মল, 


রুষ্ণবস্্াব ত, অনুতপ্ত পাপীটিকে দ্রেখলে মনে হয় 
অগ্ুশো্নার মাগুনে পুড়ে সে খাঁটি সোনার নত 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । জগতের অন্ত কোনো শান্তির ক্ষমতা] 
ছিলন৷ তাঁকে এরকগ্ধ পাপমুক্ত, নিষ্ষলঙ্ক করে দেয়। 
কুষ্ণপরিচ্ছদধারী, ন্তমস্তক মমুষ্যটির ওপর অম্লান জ্যোতনার 
ধারা ঈশ্বরের আশীর্ব[ুদের মত অজশ্রধারে ঝরে পড়ছে। 
“অসীমের পথে” (80001588709 018 ) ছবিখানিতে 
ধাকটি মাচ্ষ তুষারাবৃত, বন্ধুর পথে অতিকণ্টে এগিয়ে চলেছে । 


11131010196 06 1119 100017)10% চিতরটিতে মেঘের 
মধ্যে ছুটি অস্পষ্ট মু্ি ফুটে উঠেছে । বাতি ও প্রভাঁতের 
শুভ সন্ধিক্ষণে মূহুর্তের ভন্য রাত্রির সুদুঢ় বাছুপাশে বাঁধা 
পড়েছে জ্যোতিষ্ম্রী উা। বিদাধক্সণের এই নিবিড় মুহূর্ত 
দেখবার জন্যে কোনো! প্রাণী জেগে ছিল না, শুধু চির-মৌন 
বিশ্ব-প্রকৃতি রয়ে গেল এই ক্ষণিক মিলনের নির্বাক সাক্ষী । 
আর শিল্পী তাঁর ধ্যাননেত্রে সেই মহান দৃম্ত দেখে তাঁকে 


' চিরতরে বেধে-ফেল্লেন রেখার বন্ধনে । 


১৩৪০ | জীনুবিনয় ভট্টাচার্য বিদিত। 
৫৭ 


পজ্যোত্মার গান” (1109 ৪০0৪ ০ (109 210০0)  . প্প্রাচ্যের, ন্বপ্র” (1020 06 609 071976) 
ছবিটিতে একটি জনহীন পুরীর ওপর পূর্ণচন্দ্রের বিমল আলোর ছবিখানিতে ধ্যানমৌন, আধ্যাত্মিক সাধনার নিমগ্ন প্রাচ্য 
ও সভ্যতা ন্বপ পেয়েছে। সংসারের 
সকল কর্মকোলাহল হতে রুর্রাত 
আবেষ্টনীর মাঝে বসে ধাদী: াঁচী 
সমাধিমগ্ন। প্রাত।হিক- তুট্টঠা, 
হীন হিংসাঘেষ, কত ছানাহা নিষ্ব বহু 
উদ্ধেে সে; জীবনে একাটিমাকর চাক্ষ্য 
তার-_“আত্মনং বিদ্ধি র্মনি 
বহুধুগব্যাপী সাধনা হতে জেগে উঠে 
বৃদ্ধ প্রচার করেছিলেন তার অহিংসার 
বাণী, ধরা বজ্গন্ভীর স্বরে খ্বোষণা 
করেছিলেন “সোহহম্‌।” “রনি 

প্রভাতের সুর” (9০28 ০ 
ূ 6)9 10017017)£ ) চিত্রটিতে সম্ভ 

উদয় হ্বপ্র--10:602) ০1 01) 071620৮ *» নিদ্রোখিত তঞ্গণী শ্রিথিল বাস সম্থত 
ধারা ঝরে পড়ছে । পুরীর স্তস্তগুলো চাদের আবছা আলোর করতে করতে গৃহের বাইরে এসে দীড়িয়েছে। তার আদরের-- 
গভীর রহস্যময় হয়ে উঠেছে । কালো মেঘের টুকরোটা হরিণ সোহাগের দাবী জানিয়ে কাছে ছুটে এসেছে। পেলব 
জ্যোতনা পান করে 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে । 
নিশুতি রাতের এ বিরাট 
সৌন্দধ্য দেখবার জঙন্তে 
কেউ জেগে নেই। 
চিরদিনের পরিচিত জগত 
জ্যোতার মায়াকাঠির 
ছোয়ায় হঠাৎ যেন কোন্‌ | 
রূপকথার রাজ্যে পরিবন্তিত 
হয়ে গেছে । : তারকা 
পরিবেষ্টিত পুর্িমার, চাদ 
নীল আকাশে ' র্‌সে বর ঁ 
সবরের বাঃ বইয়ে দেয় রা ও | | 8 
শোবার, কান, কতো, | 0189৮ ০৫ ৮০ 36০020178 ক 
সকলের থাঁকে নী,কিন্ত নর কৰি চিত্রকরটির তা আছে, এবং এর তনু লীলাগ্গিত করে তরুণী অহ্পম ্রীবক্গ সহকারে নেহপুর্ণ 
ঘধাথ রূপটি সকলকে চিনিয়ে দেবার ক্ষমতাও তিনি রাখেন। চোখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। গৃহের ছাতে একটি মনু 








ডি চিত্রশিল্পী রোরিক আধা 


বসে--আকাশের মেঘ তাঁর মনেও সাড়া জাগিয়েছে। চারিদিকে তীর এই. রেখার ছন্দ জগতের থে কোনো রে কবিতার সঙ্গে 
নিডাদনরান অপরূপ রা প্রবাহ ।- নিদ্রাতৃপ্ত জগতৈর তুলনীয় হতে পারে। 

অজ্ঞ জনসাধারণ” 
চিত্সের যাঁর! হিছুই 
বোঝে না, আর 
বোধের অতীত সকল 
কিছুকে যারা বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখে-_তারা'ও 
রোঁরিকের মার়াস্থতির 
সামনে মাথানত করে। 
কিন্ত রোরিকের রে 
সেইখানেই যেখানে 
তিনি অতি পরিচিতের 
মাঝে, চির- অজানার 
০ সাক্ষাৎ পান আর 
প্রাণে সকালের আলো যে ভীবনের সাঁড়া আনে, অকাঁরণেই চিত্রের মধ্যে তাকেই সঠিক রূপটি দান করেন। যা থাকে 
মনের মাঝে যে আননের সুর গুঞ্জন করে ফেরে তা এই আমাদের মগ্র-চৈতন্তে অস্ফুট অনুভূতির রূপে, তাঁকেই তিনি 
মায়াবী শিল্লী নিপুণ তুলিকাপাতে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। দিনের আলোয় সুস্পষ্ট আকারে প্রকাশ করেন। রোরিকের 





সাধু আতধি--381061$ 000563 





উত্তর তিব্বতের চান্টাঙ্গ -010906875 12 মি ০৫৮৮ 1৮9৮ 


১৩৪৪ জীন্ৃবিনয় ভট্টাচার্য বিডি 


৫৫ 


যে ছবিগুলোর বিষবের সঙ্গে বাস্তবে আমাদের পরিচয ঘটেনি, এই সমব-ণ, জর্থ-নৈতিক সঙ্কট ও নিরসত্রীকরণ সমন্তার 
সেগুলোর মধ্যেও আমবা একটা! দুর্বার আকর্ষণ অনুভব দিনেও বোরিক আশা! কবেন পৃথিবীর গ্রক্কত মিলনের পথ 
কবি। সম্পূর্ণ বুঝতে না পাবলেও মনে হুয় তাদেব মধো সৌনর্যস্যঠি__ক্ঞাতিসজ্ঘ বা আন্তর্জাতিক মিলন-বৈঠক দর 


উই বপন পপ ডা ২০৯০৯ পাত স্পা ০৯ কপ 





৪ ৮ 
উা-গীতি--9০০৪ ০৫ 60০ 24০0210108 


এমন একটা গত্তীর মোহ/ আছে বী কিছুতেই, এড়ালো * বস্ত্র সভ্যতাকে তিনি স্পা করেন। €লৌহ দানব পৃযাখবাতে 
যাষ না। তাঁব 19981817 ৪819৪ এধ- চিত্রগুলো এই সুখ-ও শাক প্রতিষ্ঠা ক্ধতে পারবে, এ কথা তিনি বিশ্বাস 
শ্রেণীব। করেন না। কলা স্্টিব মধ্য দিয়ে, জ্ঞান সম্পদ ও কৃষি 





বিনিময় দ্বারাই বিভিন্ন জাঁতি মিপ্লিত হতে পাঁরে। সত্যকার করে তুলেছেন। তাই জগতের 
শিল্পকল! জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলকে আনন্দ দান করে। 


চিত্রশিল্পী রোরিক' 


[016 91300 15021 [560917962 


তার পায়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছে। 


শ্রাবণ 


বিশ্বের সম্পত্তি। এ 
পর্যন্ত তিনি প্রায় 
দু'হাজার ছবি 
একেছেন। সেগুলো 
এক একটি বর্ণনাতীত 
সৌন্দর্যের প্রকাশ। 
প্রত্যেক দেশের উচিত 
তাঁর ছবি সংগ্রহ করে 
রাখা, যেহেতু কোনো 
ছবির নিগুঢ় ' ভাবটুকু 
ভাষায় প্রকাশ করা! 
সম্ভব নয়। বিশ্বের 
চিত্রশিল্প-সম্পদকে এই 
নিরলস সত্যন্ুনদরের 
পূজারী সমৃদ্ধ, পরিপুষ্ট 
সকল জাতি আজ 
সত্য বলতে কি, এক 


শুধু যে মু[ুজিয়মে, রঙ্গমঞ্চে বা বিশ্ববিগ্ঠালয়েই শিল্পকলার স্থান রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কোনো শিল্পীই বৌধ হয় ভীবিতকাঁলে 


তা নয়, তিনি চান 
আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে তার অবিচ্ছিন্ন 
সাহচধ্য । “কারাকক্ষ- 
গুলিও জ্ুন্দর শুনার 
ছবিদবারা স্থশোভিত 
করে তোলে।, তাহলে 
কারা-যন্ধণণাও আর 
ক্লেশকর বলে বোধ 
হবে না।”--এই তীর 
মত। 

দেশ ও কালের 
স্বীর্তূর বহু উর্দে 
রোরিক। রবীন্দ্নাথেয 
মত, .তিনি বিশ্বের 
গৌরব,তারি চিত্রসস্তার 


[98 918500108 





১৩৪০ 


সুফী মোতাহার হোসেন 





আমরা মাছ ধরেই চলে ছিস+4&1)0 ড/৩ 007৮1126 ঢ51)1706 


দিনান্তে 
স্থধী মোতাহার হোসেন 


কুলায় প্রত্যাশী এক দীর্ঘপক্ষ পাখীর মতন 
দিগন্ত-প্রসারি ছুটি ঘনচ্ছায় ব্যাকুল পাখায় 

পশ্চিম সাগর পারে দিন যবে ধীরে চলি স্কায় 
মৌন মূক বেদনায় সকরুণ করিয়া গগন +_ 

যবে তারে সন্ধ্যাবধূ স্মিতহাস্তে টানিয়া গুঠন, 
বাসর-প্রদীপগুলি জ্বালি দিয়! তারায় তারায়, 
গোপনে বরণ করে, ঢাকে তারে গভীর মায়ায় ;__ 
দিনান্তে পথিক এক আখি ভরি নেহারে স্বপন £ 


অমনি দিনাস্ত যবে গাচচ্ছায়ে ঘনাবে জীবনে 
সকরুণ, স্ুগন্তীর ; দিনান্তের যাত্রা-সহচরী 
বধু কি আসিবে তার? নুগভীর নিগ্ধ মমতায় 
অমনি সুন্দর করে সন্ধ্যাদীপ জ্বালায়ে যতনে 
বরণের ডালাখানি কম্প্রহস্তে তুলিবে কি ধরি? 
গভীর আশ্বাস বাণী কহিবে কি অস্ফুট ভাষায়? 


বিচিজ। 


৬১ 


এত সম্মান লাভ 


করেন নি। নিউ 
ইয়র্কে নিকোলাস" 
 রোরিকের নামে অতি 


বৃহৎ কলা-ভবন 


(রোরিক ম্ুযুজিয়ম ) 
স্থাপিত ক'রে আমে" 
রিকাবাসিরগণ রোরিকের 
প্রতি যে অসাধারণ 
সম্মান প্রদর্শন করেছেন 
অন্ কোনে। চিত্রশিল্পী 
জীবদ্দশায় তেমন সম্মান 
লাভ কখনো হয়েচে 
ব'লে মনে হয় না। 


শ্রীস্থৃবিনয় ভন্টাচার্য্য 


অর সন্ধ্যা মায়াবিনী: 


প্ী্বরেশচন্্র চক্রবত্তা 


অয়ি সন্ধ্য! মায়াবিনী 
মে|রে সাথ নাও সাথে নাও__ । 


তুমি ঘেন' কোন্‌ ক্লান্ত প্রিয়ের প্রেয়সী, 

মেরে সাথে নাও সাথে নাও । 

যবে তুমি তব কৃষ্ণ অঞ্চল-ছায়ায়, 

এই ক্ষুদ্র তৃমণ্ডল ওই নীল নভোপারাবার 
ধীরে ধীরে ঢাকি' যাও আকি' যাও-- 

ছে কৃষ্ণ-অঞ্চলা মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


মোরে সাথে নাও সাথে নাও 

হে রহস্যময়ী_- 

ক্লাম্ত আজি হাদয়ের দোলা, 

প্রাণে মাজি স্বপ্নহীন বৃত্তিহীন তৃপ্তিহীন ছায়া, 

মোরে সাথে নাও সাথে নাও । * 

লাজ-রক্ত মুখে যবে রবি ঢলে পশ্চিম-অচলে, 

ভাবে বুঝি বৃথা কাজে কাটায়েছে সারাদিন বৃথ! 
খেলা খেলি” । 

তুমি ধীর পাদক্ষেপে মন্থর গমনে, 

মহিয়সী সম্রাজ্বীর মতো? 

বিছাইয়! কৃ্তাঞ্চল অচঞ্চল মনে. 

ধীরে ধীরে তরঙ্গিত সিম্ধুপর দিয়! 

নাহি জানি চলি' যাও কার পানে কাহার উদ্দেশে ; 

কিন্তু জানি শুধু মোর অশান্ত হৃদয় 

তুমি দলি' যাও ছলি” যাও, 

হৈ রহস্তময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


মোরে সাথে নাও অয়ি সন্ধ্যা অয়ি যাহুকরী 


টি মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 
পরিশ্রান্ত আখিপাতে তুমি যেন সুষ্নময়নিার আবেশ, 


গাভীদলল গোষ্ঠ হ'তে ফিরে, গেছে. আপন. গোহালে, 


. শিশুরা ফিরেছে সব-খেলা। শেষে পাখী-ঈম আপন 


আপন কুলায়, 


: পদৃপুর' রণণাঁ তুলি ক্ঠ-কাকপীতে-সু 
রঙ্গিনীর1 ফিরে গেছে নদী-তীর হ'তৈ 


আর্দ্র বাসে কক্ষে লয়ে বারি +-- 
বনতলে অন্ধকার ন।মে আসি' বাছুড়ের পাখার 
ঝাপটে, 


বি ঝি" দলে বেত্র বনে ক্ষুর সম সুর দিয়া বাতাসেরে 


করিছে চৌচির, 
জোনাকির! দীপ জ্বালি' খুঁজি” ফেরে বুঝি কোন্‌ 
রত্বের সন্ধান, 
তীর নীর ঘাট বাট অরণ্য প্রান্তর ধীরে এক হ'য়ে 
| | আসে 
যাছুকরী তব যাছু দৃষ্টির শাসনে,_ 
সেই সঙ্গে মোর যেন প্রাণের স্পন্দনে 
মোর যেন আকুল ব্রল্দনে 
ধীরে ধীরে নুষুণ্তির রাগিণী বুলাও, 
জি সন্ধা নে মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


. মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি শাস্তিমগ়্ী 


মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 


.দিবা হ'ল অবসান বুকে লয়ে হায় বুঝি কত দীর্ঘস্বাস, 
কত না আকাজ্গাপ্মাশি দিবসের অশ্রুসিক্ত রহিল নিষ্ফল, 


১৬৪৩ 


কত না সঙ্গীত'নাহি হ'ল অবসান, 

কত প্রেম-কথা নাহি হল পরিস্ফুট কত ভগ্ন প্রাণে 
কত ন৷ ব্যথার রাশি রহিল ব্যথায় *-- 

অয়ি সন্ধ্যা শর্বরীর কৃষ্ণ বুকে ঢাকি' 

পারিবে কি ভূলাইতে মানব-হিয়ার এ নিক্ষলতা রাশি 
নাহি জানি__কিস্ত জানি তুমি মোর সকল বন্ধনে 
সাস্বনা বিনাও, | 

অর সন্ধ্যা শাস্তিময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি সন্ধ্যারাণী 

মোরে সাথে নাও নাথে নাও । 

ভুল-ত্রান্তি-মোহময় রেলা-ধূলা বনু হ/য়ে.গেছে 
দিবসের দীপ্ত রুদ্র নয়ন সন্থুথে 7 


কত পুণ্য কত পাপ হ্বদয়ের পাশে আজি করিছে ক্রন্দন 


বন্ধনেরে আকড়িয়া ধরি”, 

কত ভালবাসাবাসি কত মান-অভিমান বিরহ-মিলন 
কত সখ্য কত মৈত্রী কত কত স্সেহের কাহিনী 
জীবনের লক্ষ স্মৃতি লক্ষ কোলাহল 

সঞ্চয়ের ভারে আজি পরাণেরে করিছে গীড়িত ১ 
শ্যামাস্তীর্ণ ধরণীর দীপ্ত দেহখানি 

লুটি নিয় চলিয়া কোথা মায়াবিনী ! 

স্তব্ধ করি? তরুশাখে বিহঙ্গ কাকলী . 

মৌন করি জগতের ষত কোলাহল 

এক এক দিগন্তেতে কোথা ভেসে যাও 
'অয়ি'সন্ধ্যারাণী মোরে সাথে নাও সাথে দাও। 


মোরে সাথে নাও সাথে নাও হে া্তীর্ধাময়ী 
মোরে সাথে নাও. সাথে সাও | . 

আমিও তোমার মাঝে মৌন, হয়েরা'ব 

ওই. নীল ভারা-ঘেরা ব্বপ্ন-দেখা আকাশের মতো 


জ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিডিজ্া 


৩ 


মুহতম করি' মোর প্রাণের স্পন্দন, 
স্মৃতি মাঝে না রাখিব সুঙ্জ্রতম বিলাপের রেখা 
আক্ষেপের লেশ-_ 


_ অতীত অতীত হোকৃ-_নিঃশেষ অতীত ! 


তুমি শুধু ধীরে ধীরে, তুমি শুধু মোহময় সুরে 
মোর আখিপাতে মোর প্রাণের স্পন্দনে 
মোর ধমনীতে মোর শোণিত ধারায় 


ভবিষ্বের স্ব আকৌ 


নব ভবিষ্যের শুধু গুঞ্জন শুনাও 
হে গলডীব্যময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


অয়ি সন্ধ্যা কুহকিনী মেরে সাথে নাও সাথে নাও, 

ভবিষ্তের মাতা তুমি, ধাত্রী তৃমি অক্ধি নবীন উ্ার 

মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 

তব গর্ভে জাগির্তেছে নব শৈশবের নব হাসির সঙ্গী 

তোমারি আধার বুকে সঞ্চি' ওঠে ধীরে ধীরে স্তন 
চার সম 

প্রাণ-গড়া নির্ঝরেণী - 

সারা নিশা তারা-ঘেরা আকাশের স্তরে 

কৌন্‌ নব স্থজনের যুক্তি চলে তারায় তারায় 

বার্ত। তার ফেরে গ্রহ হ'তে গ্রহাস্তরে 

খষে-কষ্ঠে মন্ত্রসম, 

তারি মাঝে পাতিয়। আসন 

জরাময় অতীতের জীর্ণ স্মতি হ'তে 

নিঃশেষে কাড়িয়! মোরে 

মোর কানে মোর প্রাণে, আবেগ চঞ্চল 

ন্র.স্থজনের শুধু কাহিনী শুনা 

ভবিষ্যের মতো অয়ি সন্ধ্যা-কুঁহকিনী 

মোরে সাথে নাও সাথে মাও। 


.সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, 


বাধের বাচ্ছা 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুনা গ্রাম হইতে প্রায়.সাত-আট জ্রে।শ দক্ষিণ পশ্চিম 
দিকে উপত্যকা হইতে বনু উর্ধে গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়া 
দুইজন সওয়ার নিম্নাভিমুখে অবতরণ করিতেছিল। চারি- 
দিকেই উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেনী,_যেন কতকগুলো 
অতিকায় কুস্ভীর পরস্পর খেঁষাথে'ষি হইয়! তাল পাকাইয়া 
এই হেমন্ত অপরাহ্নের সোনালী রৌদ্ড্ে শুইয়া আছে। 
তাহারি মধ্যে পিপীলিকার মত হছইটি প্রাণী হুধোর দিকে 
পশ্চাৎ করিয় ক্রমশঃ দীর্ঘায়মান ছায়া সম্মুথে ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে নাঁমিয়৷ 'আসিতেছিল। 

এখান হইতে উপত্যকা দৃষ্টিগোচর'নয়, পথেরও কোনো 
চিহ্ন কোথাও বিন্কমান নাই। চতুর্দিকে কেবল উলঙ্গ 
কর্কশ পাহাঁড়, মাঝে মাঝে ছুই একটা খ্বাকৃতি কইকগুন্স। 
এই সকল চিহ্ন ছাড়া পথিককে বহুদুরস্থ জনপদে পরিচালিত 
করিবার কোনে! নিদর্শন নাই,-- অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে 
এরূপ স্থানে দিকত্রাস্ত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত 
অধিক। 

অশ্বারোহী দুইজন যে পথ দিয়! নাঁমিতেছিল তাহাকে 
পথ বল! চলে না, বর্ধার জল চুড়া হইতে নামিবার সময় 
পর্বতগাত্রে ষে উপলপিচ্ছিগ গ্রণালী রচনা করে এ সেইরূপ 
একটি প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ম হইতে প্রায় খজুরেখায় 
পাদমূল পর্য্ন্ত,নামিয় গিয়াছে । 

সওয়ার ভুইঞজনন ঘোড়ার বল্স। ছাড়িয়া দিয়া পরম্পর 
বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছিল, থর্বদেহ রোমশ 
পাহাড়ী ঘোড়া স্বেচ্ছামত সেই ঢালু বিপজ্জনক পথে সাবধানে 
অবতরণ করিতেছিল।. এই স্থানে পথ এত দেশী ঢালু 
যে একবার অশ্বের পদস্থগন হইলে "আরোহীর মৃত্যু 
সনিবাধ্য । কিন্তু সেদিকে আরোহীদের দৃষ্টি নাই। 

সারোহীদের মধ্যে একজন প্রাচীন বয়স্ক ; মাথার চুল ও 
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গোফ পাকা, বর্ণ এত বয়সেও তগ্তকাঞ্চনের ভ্তায়। 
কপালের একগ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ধান্ত শ্বেত-চন্দনের 
ছুইটি রেখা বোধ করি জরাজনিত ললাট রেখাকে ঢাকিয়া 
দিয়াছে। মস্তকে শুভ্র কার্পাসবন্ত্রের উ্$ীষ; দেহে তুল 
আওঙ.রাথার ফাকে বামস্কন্ধের উপর উপবীতের একাংশ 
দেখা যাইতেছে । চোখেমুখে একটি দু অচঞ্চল বুদ্ধির 
প্রভা । দেখিলেই বুঝা যায় ইনি একজন শান্ধ/ধ্যায়ী অতিজাত 
বংশীয় ব্রঙ্গণ। ই"হার হস্তে কোনে। অস্ত্র নাই, কিন্তু যেরূপ 
্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্তার সহিত অবতরণণীল অশ্ব পৃষ্ঠে অটল 
হইয়া বসিয়া আছেন তাহাতে মনে হয় কেবল 
্রক্ধবিগ্ভার অনুশীলন করিয়াই ইনি জীবন অতিবাহিত 
করেন নাই। 

দ্বিতীয় আরোহীটি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বয়স 
বোধকরি ষোল বৎসরও অতিক্রম করে নাই; দেহের বর্ণ 
শ্ঠাম কিন্ত মুখের গঠন অতিশয় ধারালো! । মৃদজ সদৃশ মুখের 
মধাস্থলে শ্রেনচধুর মত নাঁসিকা এই অল্প বয়দেই তাহার 
মুখে শিকারীর মত একটা শাণিত তীব্রত। আনিয়া দিয়াছে। 
ক্ষুদুটি বড় বড়, চক্ষুতারকা নিবিড় কৃষ্ঃবর্ণ ; বালকল্গুলত 
চঞ্চলত! সব্বেও দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষু ও মর্মতেদী। ওঠের 
উপর ও চিবুকের নিদ্ধে ঈধন্মাত্র রোষরেখ! দেখা দিয়াছে, 
তাহাও বর্ণের মলিনতার জন্ত স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। ভ্র-যুগল 
হু ও দুরগ্রসারিত। সহম| এই বালকের মুখ দেখিলে 
একটা অপূর্ব বিভ্রম জন্মে, মনে হয় যেন একখান! তীক্ষধার 
বাক] কৃপাঁণ হুধ্য।লোঁকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 

মুখ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া দেহের গ্রতি চালে কিন্ত 
আরে! চমক লাগে । মুখের মত দেছের সৌ্ব নাই, গ্রস্থের 
তুলনার দেখ্যে দেহ অত্যন্ত খর্ব। প্রথমেই মনে হয়, 
অভিশর বলশালী। কটি হইতে পায়ের শু'ড়তোল! নাগরা 
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জুত! পর্বান্ত গ্রাণপীর অথচ ক্ষীণ, মুগচরণের মত যেন অতি 
ক্রুত দৌড়িবার জন্ই স্য্ট হইরাছে। কিন্তু কটি হইতে 
উর্ধে দেহ ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া বক্ষস্থল এরূপ বিশাল আয়তন 
ধারণ করিয়াছে যে বিস্মিত হইতে হয়! আরো অদ্ভুত 
তাহার দুই বাহু; আগানুলন্বিত বলিলেও যথেষ্ট হয়না, 
সন্দেহ হয় ঘোঁড়ার পিঠে বগিয়া ছাত বাড়াইলে মাটি হইতে 
উপলখণ্ড তুলিয়৷ লইতে পারে। তাহার উপর যেমন সুপুষ্ট 
তেমনি পেশীবহুল; ছুই বাহু দিয়া কাহাকেও সবলে 
জড়াইয়৷ ধরিলে তাহার পঞ্জর ভাঙিয়! যাওয়া অপস্তব 
নয়। 
এই বালক হাসিতে হাঁদিতে চতুর্দিকে চঞ্চল চক্ষে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নামিতেছিল। ঘোড়ার রেকাব নাই, 
লাল রেশমের জরিমোড়া মোট। লাগামও ছাড়ি! দিয়াছে, 
অথচ কম্বলের জিনের উপর এমন ভাবে বলিয়া "আছে যেন 
সে আর ঘোড়! পৃথক নয়-&কোনো ক্রমেই তাহাদের 
বিচ্ছি্ন করা যাইবে না। বামহস্তে আগাগোড়া লোহার 
ভারী কল্পু্টা এমনি অবহেলা ভরে ধরিয়। আছে যেন 
পাগড়ীর উপর খেলাচ্ছলে রোপিত শুকপুচ্ছটার চেয়েও সেটা 
হান্ধ] | 
ঘোড়া ছুঈটি পাহাড়ের পাদমুলে আিয়! ঈড়াইল। 
সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে আর একটা পাহাড় আরম্ত 
হইয়াছে এবাঁর সেইটাতে চড়িতে হইবে। কুরধ্য পিছনের 
উচ্চ পাহাড়ের চূড়। স্পর্শ করিল, শীঘ্রই তাহার আড়ালে 
ঢাকা পড়িবে। 
বালক চতুদ্দিকে চাহিয়া যেন গ্রাণশক্তির আতিশধ্য 
বশতঃই উচ্চকঠে হাপিয়। উঠিল, তারপর বলিল,__দাদো, 
প্রতিধ্বনি শুনবে? হোয়া হো হো হে হো! চ্‌প! 
এইবার শোনো ।, 
কয়েক মুহূত্ত পরেই তিনদিক হইতে ভৌতিক শব্ধ 
ফরিয়া আগিল-_হোয়া! হো! হো হে! 
বালক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিকের একট! উচ্চ 
তশুঙ্গ দেখাইয়। বলিগ,--“এঁটে সব চেয়ে দুরে! আওয়াজ 
রে আমতে কত দেরী হল দেখলে? চোথে দেখে কিন 
1ঝ| বারন! কোন্ট। কাছে কোন্টা দুরে । অন্ধকার 
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রাত্রে পথ ছাব্রিয়ে গেলে প্রতিধ্বনি ভারি কাঁজে লাগে- না 
দাদেো? 
বৃদ্ধ মৃহ্হান্তে উত্তর করিলেন,_--'তা লাগে। কিন্ত 
অন্ধকার রাত্রে এরকম যায়গায় প্রথ হারিয়ে যাবার তোমার 
কোনো সম্ভাবনা আছে কি? 
বালক বঙ্গিল,_-তা নেই। তুর্মিআমার চোখ বেঁধে 
দাও, দেখ আদি ঠিক পুনাঁয় ফিরে যেতে পারব ।” 
বুদ্ধ বলিলেন,--“সে আমি জানি। লেখাপড়ার দিকে 
তোমার একেবারে মন নেই, কেবল দিবারান্বি পাহাড়ে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পেলেই ভাল থাকো । তোমার বাবা 
যখন আমার কাছে €কফিয়ৎ চৰ্চঈবেন তখন যে-মআমি কি 
টৈফিয়ৎ দেন তা জানি ন। 1, 
বালকের মুখে একটা! ছুষ্টামির হাসি থেলিয়! গেগ, সে 
বৃদ্ধের দিকে 'আড়চোখে কটাক্ষপাত করিয়া! বলিল,--“আচ্ছা 
দাদে!, “আলিফ + ভাল না “অ+” ভাল? বা দিক থেকে ডান 
দিকে লেখা সুবিধে না ডান দিক থেকে ব। দিকে ? 
বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বপিলেন,__“সে তুমি বুঝতে পারৰে 
না। যোলেো বছর বঃস হল এখনো নিজের নাম সহি 
করতে শিখলে না। তামার লেখাপড়ার চেষ্টা! করাই বৃথ! ! 
_কিন্ধ শিকারের দিকেও ত তোমার মন নেই দেখতে পাই । 
আজ সারাদিন ঘুরে একটা খরগোসও মারতে পারলে ন|।: 
বালক আক্ষেপে হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়! বলিল,_-'খরগোস 
অমি মারতে পারি না, আমার ভারি মায়া হয়। এটুকু 
জানোয়ার, তাঁর ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই-- 
থালি প্রাণপণে পালাতে জানে !, 
বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তবে কোন জানোয়ার মারতে 
চাও শুনি--বাঘ ?, ্‌ 
উৎসাহপ্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল,--“হা বাঘ। এ 
পাহাড়ে বাঘ পাওয়া যায় ন! দাদে! ? 
বুদ্ধ মাথ| নাঁড়িয়া বলিলেন, না । শুনেছি আরে! 
দক্ষিণে পাহাড়ের গুহার বাঘ মাছে। কিন্ত তুমি বা মারবে 
কি করে? 
কিশোর বলিল,--'কেন, এই বল্ল দিয়ে মারব। 
মাটিতে সামনা-সামনি দীড়িষে মারব ।, 
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ভর করবে না? র 

ভয়!” বালকের উচ্হাস্ত আবার চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি তুলিল--“আচ্ছ! দাদো, ভয় জিনিষট। কি আমাকে 
বুঝিয়ে বল্‌্তে পারো । সকগের মুখেই ওই কথাট। শুনতে 
পাই কিন্তু ওট! যে কি পদার্থ তা বুঝ তে পারি না। ভয় কি 
ক্ষুধার মত একটা প্রবৃত্তি? 

দাদো বলিলেন,--ভয় কি ত| বুঝতে পারবে যেদিন প্রথম 
যুদ্ধে নামবে, যেদিন হাতিয়ারবন্দ, শক্রুকে সামনে দেখতে 
পাবে । 

বালক কি একটা! বগিতে গেল কিন্তু পরক্ষণেই নিজ্জেকে 
সম্বরণ করিয়া. লইয়! চুপ করিনু। ভাবিতে লাগিল। 

দাদে! বলিলেন,_-'আমি বড় বড় বীরের মুখে শুনেছি 
যে তারাও প্রথমে শক্রর সম্মুখীন হয়ে ভয় পেয়েছেন। এতে 
লঙ্জার বিষয় কিছু নেই) সেই ভয়কে জয় করাই প্রকৃত 
বীরত্ব ॥ 

সুর্যা গিরিশৃঙ্গের অন্তরালে আনৃশ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে শিয়- 
ভুমির উপর একট! ছায়ার হুক্ম যননিক! পড়িয়! গেল। 
শুধু উর্ধে নগ্ গিরিকুট এবং আরো উর্ধে নীল আকাশে 
একখণ্ড মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণ করিয়া! জলিতে লাগিল । 

দাদে। নিজের 'মশ্ব সম্মুখে চালিত করিয়া কহিলেন, 
“আর দেরী নয়। সন্ধা! হয়ে আসছে, এখনে। ছুটে পাহাড় 
পার হতে বাকী। পুনা পৌছতে রাত হয়ে যাবে ।” 

বালক তাহার অনুগামী হইয়া বলিল,_-“তা হলেই বা, 
আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে ঠিক নিয়ে যাব।” 

দাদেো! বলিলেন,--“রাত্রে এসব পাহাড়-পর্ধবত নিরাপদ 
নয়। শোনোনি, এদিকের গীয়ে-বন্তিতে আজকাল প্রায়ই 
লুঠ-তরাঁজ হচ্চে? 

বালক ভারি বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল,__“তাই 
নাকি? ৫ক আমি ত শুনিনি। কারা লুঠ-তরাঁজ 
করছে ? 

দাদে! বলিলেন,--“তা কেউ জানেনা বোধহয় এই দিকের 
বুনো পাঁড়ী, মাওলীরা ডাকাতি করছে। বিজাপুর এলাকার 
তিনটে বড় বড় গ্রাম গত চারমাসের মধ্যে লুঠ হয়ে গেছে। 
শুনতে পাই তাদের সর্দীর একজন ছোকরা, লোহার 


ধাথের বাচ্ছ। 


শ্রাবধ 


সাজোয়! আর মুখোশ পরে ঘোড়ায় চড়ে লুঠেরাগুলোকে 
ডাকাতি করতে নিয়ে যায় । ছেঁশাড়াটা নাকি ভয়ঙ্কর কালো 
বেঁটে আর জোয়ান 

বাগক তাহার হাতের বল্পমট! খেলাচ্ছলে ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাস! করিল,-_-“তাই নাকি? তুমি 
এত কথ! কোথ। থেকে জানলে দাদে ?, 

দাদে! পাহাড়ে ঘোড়া চড়াইতে চড়াইতে বলিলেন,_-ও 
অঞ্চলের দেশমুখ. রা! দরবারে নালিশ করতে এসেছিল। 
তাদের বিশ্বাম ডাকাতের সর্দার পুনার লোক ।, 

দাদোর পশ্চাতে বালকও পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে ডিজ্ঞাস! 
করিল,-_-"তোমরা দরবার থেকে কি বাবস্থা! করলে ? 

দাদ বলিলেন,_'কিছু করা হয়নি। দেশমুখদের 
তোমার বাবার কাছে বিজাপুরে পাঠিয়ে দিয়েছি |, 

বালক পশ্চাতে থাকিয়৷ মিটিমিটি হাসিতেছিল, দাদে। 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। কিছুক্ষণ কোঁনে। কথ। 
হইল না। 

পাহাড়ের পিঠের উপর উঠির়। দুইজনে ক্ষণকাল পাঁশ।পাশি 
দাড়াইলেন। এখানে আবার হূরধ্যকিরণ আসিয়া বালকের 
বল্লমের ফলায় যেন আগুন ধধাইয়! দিল | 

সন্মুখের পাহাড়তুলীতে তখন ঘোর-ঘোর হইয়! 
আসিয়াছে, নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বালক বলিল,__ 
“আচ্ছা! দাদো এখন যর্দি আমাদের ডাকাতে আক্রমণ করে 
তুমি কি কর? ও 

দাদ! ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে একবার চতুর্দিকে ঢাহিয়! বলিলেন, 
--কি আর করি ! তাঁদের সঙ্গে লড়াই করি।, 

তাঁরা যদি পঞ্চাশঞ্জন হয়?” 

“তা হলেও লড়ি 

বালক বলিল,--“কিন্ত দে যে ভারী বোকামি হবে 


দাদো। পধাখজনের সঙ্গে লড়াই করে তুমি পাঁরবে 
কেন? 

দাদ! বলিলেন,--'তাতে কি] নাহয় লড়াই করতে 
করতে মরব ।+ 


বালক বিস্মিত হইয়া বগিল,--“কিন্ত এরকম মরে লাভ 
কি দাদে!? তারপর মাঁথা নাড়িয়া বলিল,-'আমি কিন্ত 


১৩৪, শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বিচি 


লড়ি না, তীরের মত এই ধার বেয়ে পালাই । এত জোরে 
পালাই যে ডাকাতের বশ। অ।মাকে ছু'তেও পারসেনা । 

কুব্ধ বিশ্ময়ে দাদ! বলিলেন,-__ক্ষত্রিয়ের ছেলে তুমি 
দুষমনের সামনে থেকে পালাবে? এই না, বলছিলে, ভয় 
কাঁকে বলে জানো না। 

বালক বলিল, “ভয়! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক 
কি? পালাবে! কারণ পালালেই আমার সুবিধা হবে, 
পরে ডাকাতদের জ্ব করতে পারব । আর লড়ে যদি 
মরেই যাই তাহলে ত ডাকাতদের জিৎ হল |” 

দাদে! মাথা নাড়িগ্া] বলিলেন,--না না, এসন শিক্ষা 
তুমি কোথা থেকে পাচ্ছ? না লড়ে পালিয়ে যাওয়া ভয়ঙ্কর 
কাপুরুষত! ॥ থে বীর সে কখনো পালায় না। রাজপুত 
বীরদের গল্প শোনোনি ? 

বালক বলিল,_-'রাঁজপুতদের গল্প শুনলে আমার গা 
জালা করে। তারা শুধু লড়াই করতে পারে, বুদ্ধি এতটুকু 
নেই। ঘিনি যতবড় নীর তিনি ততবড় বোকা 1, 

দাদো খোঁচা! দিয়া বলিলেন,__তুমিও ত রাজপুত! 
মায়ের দিক থেকে ভোমার গাঁয়েও ত যঞ্ুবংশের রক্ত 
আছে।, 

বালক সবেগে শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল,_-না আমি 
রাজপুত হতে চাই না, আমি মারাঠী।” বালকের ললাট 
মেঘাচ্ছন্প হুইয়। উঠিল কিন্ত পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়। 
বলিল,__-“মাচ্ছ! দাদে, তোমার কাছে ৩ বড় বড় যুদ্ধের গল্প 
শুনেছি কিন্তু একট! কথ! কিছুতেই বুঝতে পারি নাঁ। সম্মুখ 

| করবার মানে কি?” | 

দাদো! সহস!| এ প্রশ্সের উত্তর দিতে পারিলেন না । শেষে 
বলিলেন, “সম্মুখ যুদ্ধ মানে সামনা সামনি শক্তি পরীক্ষা । 
যার এক্তি বেশী সেই জিতবে 1, 

'আর যার শক্তি কম সে যদি চালাকি করে জিতে যায়।, 

“সে ত আর ধর্দযুদ্ধ হল ন|।, 

নাইবা হল! ঘুন্ধে হার জিতই ত আঁসল-_ধর্দুদ্ 
হল কি না তা দেখে লাভ কি? 

দাদে। অনেকক্ষণ বালফের জিজ্ঞান্গ মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। শেষে ছুঃখিতভাবে শ্বাড় নড়িয়া -বিড় বিড়, করিয়া 


৩৭ 


বলিলেন,--'ঝপের গ্বভাব যোলে। আঁনা পেয়েছে, তেমনি 
ধূর্ত আর হু"সিয়ার-__সর্ধদাই লান্ভ লোকসানের দিকে উনার । 
আর শুধু বাপ কেন, বংশটাই ধূর্ত! মালোজী ভেশস্লে 
যদি চালাকি করে বছুবংশের ম্বয়ে ঘরে না আন্তে পারত 
তাহলে ভোসলে বংশকে চিন্ত কে? আর শাহুই বা 
এতবড় জায়গীরদার হত কোথা থেকে ? 

পলকের মধ্যে বালকের সংশয় প্রশ্নপূর্ণ মুখভাঁবের 
পরিবর্তন হইল। বালকোটিত কোঁতৃহলে দাদেরে নিকটে 
সরিয়া গিয়! সাচুনয়কঠে বলিল,--“দাদো, তুমি ধে আমার 
মা'র বিয়ের গল্প বল্বে বলেছিলে, কৈ বললে না? বল না, 
দাদো, কি করে ঠাকুর্দ। যহ্বংশীধমেয়ে ঘরে 'আন্লেন ।? 

এই সময় নিমের ছায়াচ্ছল্ল গ্রদোষান্ধকার হইতে গাভীর 
হাগ্থারব ভাগিয়া আপিল। বালক সচকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল,_'এ শোনো দেওরামের গরু ঘরে ফিরে এল। 
চল চল দাদে|, আর দেরী নয়; সমস্তদিন ঘুরে ঘুরে ভাঁরি 
ক্ষিদে পেয়ে গেছে _-এতক্ষণ ত| লক্ষাই করিনি । দেওর়ামের 
মেয়ে নুমন্ার সঙ্গে সেই যে সকালবেল! তেতুলবনের ধারে 
দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবাঁর সময় তাজা দুধ 
খাওয়াবে । জয় ভব্ুনী।, 

বালক ছুই পা দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিক্না ধরিতেই 
ঘেড়! লাফাইয়া সম্মুখদিকে অগ্রপর হুইল। আকিয়! 
বাঁকিয়৷ পার্বত্য হরিণের মত পাঁথর হইতে পাথরের উপর 
ধাপে ধাপে লাফাইয়৷ পড়িয়। বিছবাত্ধেগে নীচের দিকে অনৃশ্থ 
হইল। 

দাদে! বালকের উচ্চকণ্ঠম্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, 
--চলে এস দাদো, দেওরামের ঘর বর্ণাতলার টাঁলের 
উত্তর দ্রিকে কুলগাছের জঙ্গলের মধো 7 বদি খুজে না পাও 
ইক দিও-মুমা এসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ॥, 

বৃদ্ধ পর্ধত অবতরণ করিয়। ব্দরীবনের মধ্যে যখন 
দেওরামের কুটার অঙ্গনে পৌছিলেন তখন দেখিলেন একটি 
বারো-তেরে। বছরের মাওলী চাষার মেয়ে একট ক্ষুপ্রকার 
গ্াভীকে দোহুনের চেষ্টা করিতেছে, এবং বাল ঘোড়। 


“ছাড়ি! দিয়া অদুরে দাড়াইয়। সকৌতুকে সেই দৃষ্ত দেখিতেছে। 


গাতীটা বোধ হুয় অপরিচিত বাক্তি ও ঘোড়া দেখিয়া তব 


বিডিজ্র 


৮ 


পাইয়াছে তাই কিছুতেই স্থির হইয়া দাড়াইয় ছঞ্ধ দোহন 
করিতে দিতেছে না, চেষ্ট| করিবামাঁজ সরিয়! সরিয়া যাইতেছে । 

মেয়েটি বিব্রত হইয়৷ বলিল,_-“তুমি ওর শিংছুটা! একবার 
ধর না, নইলে বজ্জাত গরু কিছুতেই ছুইতে দেবেনা, 

বালক গরুর শিং ধরিবার কোনে! চেষ্ট। না করিয়া তামাসা 
করিয়া বলিল,-_-'তুই কেমন মাওলার মেয়ে- গাই ছুইতে 
জানিস না? দীড়া, বিশুয়াকে বলে দেব সে আর তোকে 
বিয়ে করবে না।” | 

ক্ু্ধ লঙ্জায় শুনল এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল,_-“তোমার 
ঘোড়া দৈখেই ত আজ ও অমন করছে নইলে আমিই ভ 
রোজ ছুই ৷, 

বালক মুরুবি্বয়্ানা দেখাইয়! বলিল,-_হা দুই! আর 
বড়াই করতে হবে না । দে আমায় ঘটি 'আমি ছুয়ে দিচ্ছি।, 

নু]! বলিল, তুমি পারবে না। আমি আর বাব 
ছাড়া কেউ 'ওকে ছুইতে পারে না। তোমাকে ও এখনি 
ফেলে দেবে ।, 

বালকের আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে 
তর্জন করিয়া বলিল,--কি! ফেলে দেবে! দেখি ত 
কেমন তোর গরু । দে ঘটি।, 

মুপ্নার হাত হইতে জোর করিয়৷ ঘটি কাড়িয়া লইয়| 
বালক ছ্ধ দোহন করিতে বসিল। গরুট! ঘাড় বাঁকাইয়া 
একবার পোহনকারীকে দেখিয়। লইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু বালকও ছাড়িবার পাত্র নয়, ঘটি 
লইয়া মুখে নানাগ্রকার গ্রীতিহ্চক শব করিতে করিতে 
তাহার পশ্চাতে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে কি মনে করিয়া 
গাভীট। ধ্ড়াইয়! পড়িল। তখন বালক সন্তর্পণে তাহার 
দেহে হাত বুলাইয়! দিয়া গাভীর পশ্চাদ্দিকে বসিয়! ছুই 
জানুর মধ্যে ভাগুটি ধরিয়া যেমনি গাভীর উধসের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে অমনি গাভী এক চরণ তুলিয়া তাঁহাকে এরূপ 
সবেগে পদাঘাত করিল যে বালক ভাগ সমেত চিৎ হইয়া 
মাটিতে পড়িয়। গেল। 

সুমনা কলকণে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। গাভীটা 
যেন কর্তব্যকর্ম স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিয়। স্থির হইয়। দাড়াইয়। 
'রৌমঙ্থন করিতে লাগিল । 


বাঘের বাচ্ছা 


শ্রাবণ 


বৃদ্ধ দাদে! অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। বালকের কাছে 
আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,--“লেগেছে নাকি ? 

বালক অঙ্গের ধূল| ঝাড়িতে ঝাড়িতে উতিয় দীড়াইয়া 
বলিল,-গরু নয়--ঘোড়া। গরু কখনো অমন চাট 
ছেড়ে? নে হুন্না তোর ঘটি, আমি ঘোড়ার ছুধ খেতে 
চাই না। বাড়ী চন্ুম।' 

বালক অশ্বপৃষ্ঠে উঠিতে যাদব দেখিয়া! নুম্না মিনতি করিয়া 
বলিল,_-'আর একটু দাড়াও না, বাবা এল বলে। বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে বলছিলে-__ঘরে বাজার রুটি আছে এনে 
দেব ?? 

বালক বলিল,_.না তোর কটি ছুধ কিছু খেতে চাইন|। 
আমি চল্ুম।* 

এমন সময় কুটির পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতর হইতে 
দুইটি লোক বাহির হইয়া আসিল। একজন খর্বকায় 
বৃষস্বন্ধ মধ্যবয়স্ক জোক, অপরটি পঁচিশ ছাবিবখ বছর 
বয়সের দৃঢ় শরীর যুবা। হাতের বল্পম কুটীরের গায়ে 
হেলাইয়| রাখিয়া মধ্যবয়সী লোঁকটি দ্রুতপদে আসিয়া 
বালকের ঘোড়ার রাশ ধরিল। বালক তখন ঘোড়ার উপর 
চড়িয়া .বঙসিয়াছে, লোকটি সাম্ুনয় নিযনক্ে বলিল,_-“রাঁজা, 
ঘোড়া থেকে নামো, হুধ না খেয়ে যেতে পাবে না।ঃ 

যুবকটিও এতক্ষণে সসম্ত্রম হান্তোস্তাসিত মুখে নিকটে 
আসিয়! দড়াইয়াছিল। বালক একলম্ফে খোঁড়। হইতে 
নামিয়া দৌড়িয়! গিয়া নুয়ার চুলের মুঠি ধরিল, তাহাকে 
চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে যুবকের সম্মুথে লইয়৷ গিয়া 
প্রায় তাহার বুকের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,_-“এই নে 
বিশুয়, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে যা, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিলুম। যদ্দি বজ্জাতি করে, খুব পিটবি। আর ওই 
হতভাগা গরুটাকেও তুই নিয়ে য|, ওটা হল তোর বিয়ের 
যৌতুক 1, 

ুম্প। বালকের হাত ছাড়াইয়া কুটারের ভিতর পলাহই্া 
গেল। বিশুয়! হানিতে হাসিতে ছেঁট হইয়! বালকের পদম্পর্শ 
করিয়া বলিল,--“তুমি বখন দিলে রাজা তখন আর আমার 
ভাবনা কি! এবার ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘরে নিয়ে যাব। 
কি বল দেওরাম ? 


১৩৪৪ 


দেওরাম গভীর ভাবে একটু হাসিয়া বলিল,--তা.যাস্‌। 
রাজা যখন তোর হাতে চুঙ্গাকে দিয়েই দিয়েছে তখন আর 
আমি কি বলব? আর, আমি শুন্নার মন জানি, সেও তোকেই 
বিয়ে করতে চায়।' ১৫ 
এই সময় নুননার হাসিমুখ কুটারের ভিতর হইতে পলকের 
জন্য দেখা! গেল। সে সশবে কুটীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
দেওরাঁম ভূপতিত ঘটিটা তুলিয়া লইয়! ছুগ্ধ দোহনে 
প্রবৃত্ত হইল। গাভীটা এবার আর কোনো আপত্তি 
করিল না। 
বৃদ্ধ দাদে! এতগ্ঘণ অদূরে দীড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা 
শুনিতেছিলেন। তাহার মুখে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া 
ঘনীভূত হইতেছিল। এই নির্জন বনের মধ্যে একটিমাত্র 
কুটার তাহার অধিনাঁপী এই ভীমকায় দেওরাম। ইহারা কে 
এবং বালকের সহিত ইহাদের পরিচয় হইল কিরূপে ? 
তিনি অঞদর হইয়! বিশ্ুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমরা একে চিন্লে কি করে? 
নিমেষের জন্য বিশুয়। ও বালকের চোখে চোখে 
একট! ইঙ্গিত খেলিয়। গেল। বিশুয়ার মুখ ভাবলেশ হীন 
হইয়া গেল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিল, দরবারে 
ওঁকে দেখেছি, উনি জাগীরদারের ছেলে ।, 
বৃদ্ধ সন্দিদ্ধভাবে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,--“তোমরা ওঁকে 
রাজা বলে ডাকছ কেন? 
বিশুয়া কোনো উত্তর খু'জিয়া পাইল না; ছুগ্ধদোহন 
করিতে করিতে দেওরাম জবাঁব দরিল,--“জাগীরদারের ছেলে, 
উনিই একদিন মাণিক হবেন তাই রাজ! বলে ডাকি 1, 
দাদে! উত্তরে সন্থষ্ট হইলেন না, বলিলেন,-_“ইনি 
জায়গীরদারের মেজো ছেলে তাও জাননা? সে যাক-_, 
বালকের দিকে ফিরিয়! ছিজ্ঞাসা করিলেন,--কিন্ত তুমি 
এদের চিনলে কি করে জিজ্ঞ।সা করি?" 
ধুালক অত্যন্ত মরলভাবে উত্তর করিল,__শিকার করতে 
এসে এদের সঙ্গে ভাব হয়েছে দাদে! | তুমি ত আর গ্রত্যেক- 
বার আমার সঙ্গে আসে না তাই জানো না। কতবার 
শিকার করে ফেরবার মুখে দেওরামের জোয়ারী রুটি 
£-_দেওরাঁম আমাঁকে ভারি যত্ব করে।' 


শ্রীশরদিচ্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজ্তা 
৬৯ 

দাদে! বাকের ছলনাহীন মুখের দিকে কিয়ৎকাল তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া শুধু কহিলেন,-“হু'।+ মনে মনে 
ভাবিলেন,--তোমার গতিবিধির উপর এখন হইতে একটু 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইব্রে। ব্যাপার ঠিক বুঝা 
যাইতেছে না। 

ধারোঁষ দুধের পাত্র আনিয়া দেওরাম বালকের হাতে 
দিল। বালক জিজ্ঞাসা করিল,__“দাদো, তুমি খাবে না?” 

দাদ! কহিলেন, না তুমি খাও। আমান এখনে! 
'আহ্বিক বাঁকী।” 

দগ্ধপাত্র ছুই হস্তে ধরিয়া বালক অদুরে একটি শিলাখপ্ডের 
উপর গিয়া বসিল। দেগরাম€ তাহার 'অনুবর্তী হইয়া, 
পাশে গিয়া ঈীড়াইল। এক চুমুক হগ্ধপান করিয়া বগুক, 
অন্য মনস্কভাঁবে 'আকাশের দিকে তাকাইয়৷ নিয়ম্বরে বলিল,__ 
“পরশু অমাবস্ত। |? 

দেওরামও অলসভাবে উর্ধে দৃষ্টি করিয়া অস্ফুটশ্বরে 
বলিল,_-“ই। | লোক সব তৈরী আছে। কোথায় থাকতে 
হবে? | 

'রাক্ষসমুখো গুহার মধো। আমি দেড় পহর রাত্রে 
আস্ব। পঁচিশ জনের বেশী লোক যেন ন৷ হয়।” 

“বেশ। এবার কোনদিকে যাওয়া হবে? 

“উত্তর দিকে । দক্ষিণে আর নয়, সেদিকে বড় হৈ চৈ 
হয়েছে । দরবার পধ্যন্ত খবর গেছে ।, 

দাদে। তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়। দেগরাম 
গ্রকাণ্ড একট! হাই তুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণে বলিল, _ 
“আচ্ছা । হরিণ কিন্ত এ দিকে পাওয়। যাঁয় না 1 

বালক বাকী দুগ্ধটুকু নিঃশেষে পান করিয়া উঠিয়। 
ঈাঁড়াইয়া সহজভাবে বলিল,__'আজ তা হলে চলুম দেওরাঁম। 
নুঘার বিয়ের দিন আমাকে খবর দিও--আমি দাদ্োকে 
নিয়ে আসব । দাদো একজন ভারী শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিত জানো 
ত? উনিই মুন্নার বিয়ে দেবেন। 

ঘোড়ার পিঠে একলাফে উঠিয়া বালক বলিল, 'আর 
যদি হরিণছান! পাও, পুনায় নিয়ে যেও] আর দেরী ফিরব না, 
রাত হয়ে এল । দাদোর 'আবার ভারি ডাকাতের ভয় ।' 

বিশুয়। ও দেওরাম দীড়াইয়। রহিল, অশ্বারোহী ছইজনে 


বিচিত্র! 
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বদরীকানন পার হইয়া ঝর্ণার সঞ্চিত অগনীর ক্ষুদ্র জলাশয়ের 
পাশ দিয়! আবার পাহাড়ে উঠিতে আরম্ত করিলেন। এইটি 
শেষ পাচছাড়-টহার পরই উপত্যকা। কিছুক্ষণ কোনে! 
কথা হইল না, ছুইজনেই স্ব স্ব চিন্তায় মগ্র। এদিকে অন্ধকার 
গাড় হয়া আগিতেছে। ঘোড়া ছুটি সতর্কভাবে পর্বতগাত্র 
আহোরণ করিতেছে | 

হঠাৎ চমক তাঙ্গিয়া'বালক দাদোর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল, দেখিল দাদে। তাহারই মুখের প্রতি সন্দেহাকুগ চক্ষে 
চাহিয়া আছেন। বালক অগপ্রতিত হুইর়া পড়িল, তারপর 
জোর করিয়া! হাপিয়। বলিল,_-“কি দেখছ দাদে!? এবার 
আমার মা'র বিয়ের গল্প বল” 
| বৃন্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়। কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ হইয়। 
রহিলেন, আপনার মনে বলিলেন,_-“বংশের ধারা বদলান বান 
না; বাঘের বাচ্ছা বাঘই হয়, শুগাল হয় না-_ঈশ্বরের এই 
বিধান। কে জানে, হয় ত এর মধো মঞ্গলেরই বীজ নিহিত 
আছে । | 

বালক তাহাকে দীর্ঘকাল চিন্তা করিবার অবকাশ না দিয়। 
পুনশ্চ কহিল,-- “বল ন! দাঁদে। !, 

দাদে। আবার একটি দীর্বশ্বদ ফেলিয়! বলিতে আরস্ত 
করিলেন,_-গগল্প অঠি সামান্যই । কিন্তু তোমার ঠাকুর্দা। 
মালোগী ভেশস্লে যে কি রকম চতুর লোক ছিলেন, 'এই 
গল্প থেকে তার পরিচয় পাওয়। যায় ।” 

“তোমার মাতুলবংশের মত এতবড় বিখ্যাত যশন্বী বংশ 
দাক্ষিণাত্যে খুব অল্পই আছে । আঙ্জ থেকে নয় চারশ' বছর 
আগে আলাউদ্দিন খিলিজির আমগপ থেকে দেবগিরির যছু- 

ংশের নাম দাক্ষিণাতোর পাথরে পাথরে তলোয়ার দিয়ে 
খোদাই হয়ে আম্ছে 

“অভীতের কোন ঘুগে এই যছুবংশ রাজপুতান। থেকে 
এসে দেওগিরিতে রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন সে কাহিনী 
লু হয়ে গেছে। দেওগিরির রাজ্যও আর নেই। কিন্তু 
বীরত্বে ধর্মনিষ্ঠা় মহান্থভবতার এই বংশ নাজ পর্যন্ত হিন্দু- 
মাত্রেরই আদর্শ হয়ে আছে ।, 

এ হেন বংশে তোমার দাদামশায় লখুজী যছুরাঁও 
একজন পরাক্রমশালী মহাতেজন্বী পুরুষ ছিলেন। দশ 


বাঘের বাচ্ছ। 


আবণ 


হাজার সিপাহী নিত্য তাঁর রুটি খেত। বিজাঁপুর গোল- 
কুণ্ডা তাকে যমের মত ভয় করত, আমেদনগর রাজোর 
তিনি ছিলেন প্রধান স্তস্ত। মালিক অম্বর যদি তীারসঙ্গে 
কপটাচারিতা না করত-_কিন্তু সে অন্ভ কথা । এখন আনল 
গল্পটা বলি।, 

“সে আঞ্জ বহুদিনের ঘটনা, তখন আঁধার বয়স দশ 
এগারে। বছরের বেশী নয়। কিন্তু সেদিনকার প্রত্যেক 
ঘটনাটি স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন ছিল. ফালস্তনী পৌর্নমাসী, 
রাঁজপুতদের একটা মস্ত উৎসবের দ্িন। দাক্ষিণাত্যে দোল- 
পুণিমার দিন আবীর খেলার প্রথা এই যছুবংশই: প্রচার 
করেছিলেন । সেদিন দেশের সমস্ত গণ্যমান্ত লোক, এমন 
কি বিজ্ঞাপুর গোলকুণ্। আমেদনগর দরবারের বড় বড় হিন্দু 
আমীর-ওমর1 'এসে লগুজীর কেল্লার মত বিশাল ইমারতে 
জম] হতেন। সমস্ত রাত্রিদদিন ব্যাপী উৎনব চলত, ফাগ. রঙ, 
এবং স্ুরর শোত বয়ে ষেত * 

"সেবার লখুজীর প্রক।গু প্রাসাদের দরবার ঘরে মজলিস 
বসেছে। মেঝের উপর পার্শী গালিচা পাত, তাঁর উপর 
অনেকে বসেছেন; দরবার লোকে লোকারণ্য। সিপাহী 
থেকে সর্দার পর্যাস্ত সকলের 'অবাধ যাতাঁয়াত। সামান্য 
সেনিক পাঁচহাজারী সর্দারের মুখে আবীর মাখিয়ে দিচ্ছে, 
মসবদার পিপাহীকে মাটিতে ফেলে তার মুখে মদ ঢেলে 


-দিচ্ছে। হাঁসির হরর ছুটছে! ছোট বড় উচ্চনীচ কোনো! 


প্রভেদ নেই, এই একদিনের জন্য সকলে সমান। 
আমোদে মত্ত।* 

“সভার মাঝখানে মস্তবড় একটা চাদ্দির থালায় আবীর 
স্তপীকৃত রয়েছে, সেই থালা ঘিরে প্রধান প্রধান অতিথির 
বসেছেন। পানদান খগুলাবপাঁশ আতরদান চারিদিকে 
ছড়ানো রয়েছে ।-ন্বয়ং লখুজী এখানে আমীন; তোমার 
ঠাকুর্দ। মালোজী ও আছেন। মালোভ্ী তখন লখুজীর অন্থু- 
গৃহীত একজন সামান্ত সর্দার মাত্র। কিন্ত তাঁর কুটবুদ্ধি ও 
রণনৈপুণোর অন্ত লখুত্ী তাকে ভারি স্নেহ করতেন। তাই 
মালোজীও সাহু করে এই সভায় এসে বসেছেন। সকলের 
মুখেই আবীরের প্রলেপ, দেছের বস্ত্র এবং মিরজাই রঙে 
রক্তবর্ণ, চক্ষু ঢুলুঢুলু। এখানে গানের মঞ্জলিম বসেছে 


সবাই 


১৩৪৪ 


আরো অনেক লোঁক চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়ে গান শুনছে 
এবং মজা! দেখছে । 

'গান গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ো ওমর1-- 
তাঁর নাম ভূলে গেছি । মস্ত ওস্তাদ বলে তার খাতি ছিল।, 
গড়গড়া টান্তে টান্তে হঠাৎ তিনি বসস্তরাগের এক ভান 
মারলেন - স্তরের ধমকে পাকা গোঁফ থেকে একরাশ 
আবীর উড়ে গেল। তোমার ঠাকুর্দ। মালোগী সারঙ্গী 
কোঁলে করে ওস্তাদের পিছনে বসে ছিলেন, তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ করলেন। লখুদ্জী নিজে মুদং বাজাতে 
লাগলেন । 

গান থামলে প্রশংসাধবনির একটা ঝড় বয়ে গেল, 
লথুভী পাঁখোয়াজ ফেলে প্রায় এক তোল! অন্ভুরী আাতর 
পলিত কেশ গায়কের গোৌঁফে মাখিয়ে দিয়ে দাড়ি ধরে নেড়ে 
দিয়ে বল্লেন,_-“কৎল্‌ কিয়া বিবি । আর একট! ফন্ঘ্া | 

“বৃদ্ধ দম্থহীন হাসি হেসে চোখ ঠেরে আবার গান ধরলেন, 
_-চোলিমে ছিপাউ ঠৈকসে যোব্না মোরি। 

“বিরাট হাসির একটা হল্ল। পড়ে গেল। লখুজী ওন্ত/দকে 
কোলে তুলে নিয়ে নৃত্য স্বর করে দিলেন ।--কি আনন্দের 
দিনই গিয়েছে ; এখন সব্‌ স্বপ্র বলে মনে হয়।” 

দাদো একট! দীর্ঘনিশ্বদ ফেলিলেন। 

ঘোঁড়। ছুইটি ইতিমধ্যে পর্বত পার হইয়। উপত্যকায় 
নামিয়৷ আসিয়াছে কিন্ধু পথ এখনো! শিলা-সঙ্কুল। 'মাশে- 
পাশে মাটি কাটিয়৷ বড় বড় খাদ রচন৷ করিয়াছে। শুষ্ক 
পয়ঃ প্রথলীর মত এই খাদগুলি অন্ধকারে বড়ই বিপজ্জনক, 
- ঘোড়া একবার প1 ফস্কাইয়া উহার মধ্যে পড়িলে কোথায় 
অন্তহিত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এদিকে দিবার 


দীন্তীও সম্পূর্ণ নিভিয়া গিয়াছে, কেবল সম্মুখে বছদুরে পুনার 


দীপগুলি মিটুমিটু করিয়! জলিতেছে। 
বালক একাগ্রমনে গল্প শুনিতেছিল, 
সাগ্রহে গল! বাড়াইকা বলিল, “তারপর ? 
দাদে। বসিলেন,- হু'পসিয়ার হয়ে পথ চল, রাস্তা বড় 
খারাপ । তারপর গল্প আরম্ভ করিলেন,__“ছু'টি ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে এই দরবার ঘরের চারিদিকে খেলা করে 
বেড়াচ্ছিল, ছু'জনেরই লাল বেনীরসী চেলীর 'জোঁড় পরা, 


দাদে! থামিতেই 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্র! 


ণ১ 


কানে কুগুল হাতে বালা গলায় হার। ছেলেটির বয়দ পাচ 
বছর আর মেয়েটির তিন। 

এদের দিকে কারো দৃষ্টি ছিল না, এরা নিজের মনে 
ঘরময় থেলে বেড়াচ্ছিল। কথুন এক সময় মেয়েটি দূর 
থেকে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে তাঁর সামনে এসে দাড়াল, 
গম্ভীর মুখে ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আধো 
আধো ভাষায় গ্রশ্ন করলে,--তুমি'কে ? 

"ছেলেটি ও মেয়েটির দিকে গম্ভীরভাবে তাকিয়েএবললে,_ 
“আমি শাহ । আমি তীর ছুড়তে পাড়ি। তুমি কে?” 

“মেয়েটির ছুই চক্ষু সন্ত্রমে ভরে উঠল, সে ফুলের মত 
ঠোট ছুটি খুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আন্তে আস্তে বললে,_- 
“আমি দিদা ।” তারপর একটু ভেবে 'আবার বল্লে,__ 
“আমার বাবাও ত!র ছুড়তে পারে ।, 

অতঃপর এই বীর" এবং বীরকন্ঠার মধ্যে ভাব হতে 
বেশী দেরী হল না। শাছ গিয়া মেয়েটির গলা জড়িয়ে নিলে, 
মেয়েটিও শাহুর কোমর জড়িয়ে ধরলে । এইভাবে তাঁরা 
অনেকঙ্ছণ দরবাঁর-ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
তাদের মধ্যে চুপিচুপি কি বথা হল তাঁরাই জানে। খুব 
সম্ভব শাছ তাঁর অগামান্ত সৌধ্য বীংধ্যর কথ! খুব ফলাও 
করে বাখা। করে মেয়েটির ছোট্র প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছিল। 
আর মেয়েটিও বোধ হয় নিঃসংশয় সহানুভূতি এবং প্রশংসা 
দ্বার। শুর বীর-হৃদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলছিল। 

এদিকে গানের মজলিশ তখন টিলে হয়ে এসেছে; 
বৃদ্ধ গায়ক তিন পাত্র গুলাবী সরবত খেয়ে কিংখাপের 
তাকিয়। হেলান দিয়ে বসে হাঁপাচ্ছেন,--এমন সময় এই ছুটি 
ছেলেমেয়ে গলা-জড়াজড়ি করে তাদের মাঝখানে গিয়ে 
দাড়াল। এতগুলো লোক চাঁরিপাশে বসে আছে কিন্থ 
সেদিকে ভাদের ভ্রুক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই তার! 
মশগুল। বৈঠকে বার! বসেছিলেন সকলের মুগ্ধদৃষ্টি এক 
সঙ্গে তাদের উপর গিয়ে পড়ল। একি অপূর্ব আবির্ভাব! 
আজ দোলের দিনে সত্যই কি বৃন্দাবন লীল তাদের চোখের 
সামনে অভিনীত হচ্ছে? সকলে চোখ মুছে দেখলেন, 
তাইত ! ছেলেটির বর্ণ নবজলধরশ্যাম আর মেয়েটি বিদ্বাঙ্লতাঁর 


, মৃত গৌরী । 


বিচিত্র 


ণৎ 


“মেয়েটির হঠাঁৎ কি খেয়াল হল, সে আতর. দানে তার 
ছোট্ট চাপার কলির মত আঙুল ডুবিয়ে শাছর নাকের 
নিচে আঙ্লটি বুলিয়ে দিলে। শাহুও 'আদর-আপ্যায়নে 
কম যাবার পাত্র নয়, সে টীদ্দির থালা থেকে এক মুঠি 
আবীর তুলে নিয়ে সযত্বে মেয়েটির মুখে কপালে মাখিয়ে 
দিলে ।, 

“সকলে আনন্দে জয়ধ্বন করে উঠলেন,--রাঁধা- 
গোবিন্দদ্ী কি জয় !, | 

“লখুর্জী আর মলোন্ী ছাঁড়। আর কেউ জানতেন না! এ 
ছেঙ্লেমেয়ে ছুটি কে? লখুজী উচ্চহাস্ত করে উঠলেন, 
তারপর ছুটিকে ফাছে টেনে নিয়ে নিজের কোলে বসিয়ে 
বললেন,__রাধাগোবিন্দজী নয়, এর! আমার মেয়ে আর 
মালোজীর ছেলে । বদ্ধগণ। 'এদুটির বিয়ে হলে কেমন মানায় 
বলুন ত? 

'লখুস্তী পরিহাঁসচ্ছলেই কথাটা বলেছিলেন, তাছাড়া 
গুগাবী সরবতের নেশাও অন্বিস্তর ছিল। তাঁর কথ! শুনে 
সফল হেসে উঠলেন; কিন্ক মলোভী ভৌল্লে ওৎক্ষণাৎ 
লাফিয়ে উঠে করজোড়ে সকলকে বললেন,_-“মহাশয়গণ, 
আপনার! সাক্ষী থাকুন, জখুজী তাঁর কন্যাকে আমার পুত্রের 
সঙ্গে বাগ দত্ত করলেন।, 

“সকলে অবাক হয়ে রইলেন, লখুদ্ধীর নেশা ছুটে গেল। 
তার মুখ আবীর প্রলেপের ভিতর থেকে ক্রোধে কালো 
হয়ে উঠল। তার মেয়েকে_দেবগিরির রাজবংশের 
মেয়েকে যে মালোজীর মত একজন সামান্ত প্রাণী শিজের 
পুত্রবধূ করবার ম্পদ্ধ/। করতে পারে এ তাঁর কল্পনারও 
অতীত। কিন্ধ তবু কথাট| যে তার মুখ থেকেই বেরিয়ে 
গেছে একথাও অস্বীকার করা চলে ন। মালোজীর দিকে 
কটমট করে চেয়ে লখুলী বল্লেন,_-'মালোজী, তুমি পাগলের 
মত কথা বলছ। আমার মেয়ে রাজার ঘরে পড়বে ॥ 

'মালোজী পূর্ববৎ জোঁড়করে বললেন,-_“আমার ছেলে 
আপনার মেয়ের মুখে আবীর দিয়েছে, 'আঁপনার মেয়ে 
আমার ,£ছলের মুখে আতর দিয়েছে, তারপর আপনি 
তাদের কোলে নিয়ে 'য। বলেছেন তা উপস্থিত সকলেই 
শুনেছেন। ধর্ূতঃ আপনার মেয়ে আমার ছেলের বাগ দত্ত! । 


বাথের বাচ্ছা 
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এখন যদি আপনি সে কথ! প্রত্যাহার করতে চান, করুন, 
আমার আপত্তি নেই 

“ক্রোধে লখুজী আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, কিন্ত 
মুখ দিয়ে তীর কথা বেরুল না। একবার সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন কিন্তু তাদের মনোভাব বুঝতেও 
বিলম্ব হল না সকলেই নীরবে মালোজীর কথায় সমর্থন 
করছেন। লখুভ্ভী নিজের মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
ঝড়ের মত অন্তঃপুরে চলে গেলেন। 

'মালোজীও ছেপে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। চারিদিকে 
রাষ্ট্র হয়ে গেল যে লখুজীর মেয়ে প্রকাশ্য দরবারে মালোজীর 
ছেলের বাগ দত্তা হয়েছে । কথাট! 'অবন্ত বেশী দিন চাপা! 
থাকৃত না, প্রকাশ হয়ে পড় তই; কিন্তু এমনি তোমার 
ঠাকুর্দাওর উদ্ধম আর তৎপরতা যে সপ্তাহ মধো মহ্থারাষ্রের 
সর্বত্র এই সুসংবাদ প্রচার হয়ে গড়ল, জনপ্রাণীরও জান্তে 
বাকী রইল ন|। 

লথুজী নিক্ষল ক্রোধে ফুলতে লাঁগলেণ। মাঁলোভীর সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয়ে গেল, এমন কি মুখ দেখাদেখি পধ্যন্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। তিনি প্রতিজ্ঞ! করলেন মাঁলোজীর মত 
ধড়িবাজ অকৃতজ্ঞ লোককে আর তিনি কোনো সাহায্য 
করবেন না, বরং তার যাতে অনিষ্ট হয় সেই টেষ্টাই 
করবেন। 

তার প্রতিজ্ঞ! কিন্থ রইল না। যতই বছরের পর বছর 
কেটে যেতে লাগল ততই তিনি বুঝতে পারলেন চতুর 
মাধোঁজী তাকে কি বিষম ফাদে ফেলেছে । তিনি বুঝ লেন 
অন্থত্র মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে সখী হবে না, যত তার বয়প 
বাড়ছে শা ছাড়া আর কেউ যেতার স্বামী হতেপারেন৷ 
এ ধারণা তার মনে তত্তই দৃঢ় হচ্ছে। তাছাড়া অগ্ঠের 
বাগদত্ত। মেয়ে কেউ জেনে শুনে বিয়ে করতে চায় না; 
ছু'চাঁরটে ঘরানা ঘরে সম্বন্ধ করতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে লথু্ীকে 
ফিরে আসতে হল। শেষ পধ্যন্ত তিনি দেখলেন শাছ ছাড়! 
জিজার গতি নেই। 

“এইভাবে নয় দশ বছর কেটে গেছে। মাঞোজী 
কপালের জোরে এবং বুদ্ধিবলে খুব উন্নতি করেছেন, বিষয়- 
সম্পত্তিও হয়েছে । লখুবীর বিদ্বেষ ও অনিচ্ছা ক্রমেই কমে 
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আসতে লাগল । তারপর একদিন মাঁলোভীকে নিজের 
বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়ে তাকে আলিজন করে বললেন,-_“ভাই, 
আমারই ভূল। অ্রিজাকে তুমি তোমার ছেলের জঙ্গে নিয়ে 
যাও।? ঠা 

বাস, আর কি! এইখানেই গল্প শেষ। মালোজীর 
মত লব সিদ্ধ হল, মহা ধুমধাম করে তোমার বাপের সঙ্গে 
তোমার মার বিয়ে হয়ে গেল। তখন তোমার মা”র বয়স 
তেরো বছর আর শাহুর পনেরো । বিয়ের রাত্রে তোমার 
মার গর্রোজ্জল হাসিভর মুখ আমার আজও মনে আছে।” 

“তবে একথা ঠিক যে জন্মান্তরের সম্বন্ধ না হলে এত 
বাধা বিদ্ব অভিক্রম করে এতবড় সামাজিক পার্থক্য লঙ্ঘন 
করে এ বিয়ে কখনই হতে পারত না। তোমার মা-বাবা 
পূর্বজন্মেও স্বামী-স্ত্রী ছিলেন। 

বৃদ্ধ দাদো মৌন হইলেন । কিছুক্ষণ কোন কথা হইল 
না, ছুইঞ্জনে নীরবে চলিলেন।* অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় 
হইয়াছে, পাশের লোকও স্পষ্ট দেখ! যায় না। দাদে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন বালক দুই কর যুক্ত করিয়া ললাটে 
ঠেকাইয়। বারঘ্বার কাহার উদ্দেশ্তে নমস্কার করিতেছে। 
দাদে! কথা কিলেন না, অপূর্ব আবেগভাবে তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। 

কিয়ংকাল পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করি! 
অর্ধস্ফুটস্বরে বালক বলিল,-_কি সুন্দর গল্প ! আমার মা*র 
মত এমন মা এ পৃথিবীতে আর কারো নেই-_-ন! দাদে। ? 

দাদো সংযতকণ্ঠে বলিলেন,__“ন! | তোমার মায়ের মত 
এমন অসামান্ত/ নারী আর কোথাও নেই। সেই তিন বছর 
বয়স থেকে আজ পর্ধ্স্ত দেখে আসছি, এমনটি আর 
দেখিনে 

পূর্ণ হৃদয় লইয়! ছুইজনে নীরব রহিলেন। ক্রমে পুনার 
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আলোক নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পথ সমতল ও অন্ুদবাত 
হইল। অশ্বন্ব্ন আশু গৃহে পৌছিবার আশায় ভ্ুতবেগে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

পুনা পৌছিতে যখন পাদক্রোশ মাত্র বাকী আছে তখন 
কে একজন সম্মূথের অন্ধকার হইতে উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল,-_- 
“হে! শিববা হো! হে! দাদে! জী !+ 

বালক শিব! চমকিয়া উঠিয় সানন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,__-“তানা ! তানা!” তারপর তীরবেগে সম্মুখে ঘোড়া 
ছুটাইয়৷ দিল। 

অন্ধকারে তাঁনালী মালেশ্বর ঘোড়ার উপর বসিয়া ছিল, 
শিবব। প্রায় তাহার ঘাড়ের উপরণ্গিয়! পড়িল। 

তানাঁজী তিরস্কারের সুরে বলিল,_-'আজ কি আর 
বাড়ী ফিরতে হবে ন1? কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মাকত 
ভাবছেন, শেষে আর থাকতে না পেরে আমাকে পাঠালেন ।, 

শিবব। ঘোড়ার উপর হুইতেই তানাজীর গলা জড়াইয়। 
ধরিয়! বলিল,--মা কোথায় রে তান! ?” 

তানাজী বলিল,_কোথায় আবার-_বাড়ীতে ! দোর 
গোড়ায় ঈাড়িয়ে পথের পানে চেয়ে আছেন। তোমার এত 
দেরী হল কেন? গল! থাটে। করিয়া বলিল,-_-“দেওরামের 
সঙ্গে দেখ হল নাকি? ওদিকের কি খবর? কবে? 

শিবব| অন্থমনস্কভাঁবে বলিল,_ “খবর ভাল । অমাবন্তার 
রাত্রে সব ঠিক হয়েছে ।_-চল্‌ তান, শিগগির বাড়ী যাই। 
মাকে সমস্তদিন দেখিনি--ভারি মন-কেমন করছে ।' 

চুই কিশোর বন্ধু তখন নীড়-প্রতিগামী পাখীর মত 
দ্রুতবেগে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। 

বৃদ্ধ দাদোজী কোত্ত, বহুদূর পশ্চাতে পড়িয়৷ রহিলেন। 
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নির্বাসিত 


শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


অনেকদিন পরে আজ ভোরবেলা প্রায় চাঁরটের সময় 
বিশ্বনাথের' মন্দিরে গিয়েছিলাম অনেকদিন আগেকার আমাকে 
খু'জতে | জানি বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করবে, এতকাল পরে 
অকম্ম(ৎ সেই অতীতের তোমার জদ্ ব্যাকু্গতাই বা কেন 
জর তাকে ছু'জতে ছোট যেলাকার পাড়াগায়ে গেলে না, 
পাঠশালায় গেলে না, বালাবন্ধ আমর] আছি আমদের কাছে 
এলে না, একেবারে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে হাজির হ'লে, 
ব্যাপারখানা কি! 

আমি মানসকর্ণে শুনতে পাচ্ছি মন্স্তত্বের এম্‌-এ আমাদের 
মনীবী একথ! শুনে অবাক হয়ে বলে যাচ্চে, মেত্রেয়ী তোমার 
এই যে অণ্তীতের দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা, অতীতের নিজকে 
সন্ধান এটা তো ঠিক সুস্থ মনের পরিচয় নয়! বর্তমান যার 
কাছে বিস্বাদ হয়ে ওঠে সে-ই অতীতের গ্বর্গ-সন্ধান করতে 
ছুটে যায় ওট! বয়ন্ক মনের লক্ষণ নয়, ওটা একট! মনের 
11087619 শৈশব অবস্থ! জানায় । এত পড়াশুনা আলোচনা, 
মনকে এতথানি 00009710199 ( আধুনিক ) ক'রে তোলার 
পর তুমি অকস্মাৎ একি করচ। বুড়ো বয়সে একেই তো 
ভীমরতি, ৪9000 00110119090 বলে যাকে! যদি 
চ0০:19৮ হয়ে উঠতে, বর্তমানের ওপর ঘদ্দি ভাবীকাঁলের 
মন্দরসৌধ রচনা করতে সেট! সইতে পারা যেত, কিন্তু মন 
তার অপরিণত শৈশবে যে-পথ হেঁটে চলে এসেচে, যে-সব 
রূপকথ৷ আর ধর্ম সংস্কারের মায়াময় দ্বপ্নকুঞ্জে বিচরণ করে 
এসেচে, আজ £:০ম। 8 টমত্রেরী সেইখানে গ্রজাপতি 
ধরবার জন্টে ছুটে চলেচে, আশ্চধ্য ব্যপার নয় কি? মেত্রেনী 
তোমার ০%৪৪ট1 ডাঃ গিরীন বাবুর হাতে দেওয়া উচিত। 

আর সমর! তুমিই কি আমার ভোঁরবেলাকার দুহর্দের 
- কথা শুনে স্থির হয়ে আছ! আমি, তোমার 8000%:9 
চেহারাটা. কি রকম হয়েচে দেখতে, তা ওই আমার টেবিলের 
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ওপরকার আমাদের &:০৪ট ফটোতে তোমার মুখচ্ছবির 
পানে চেয়ে যেন বেশ সুম্পই দেখতে পাচ্চি। তোমার 
টেবিলেও আমাদের £1০৪0ট1 বিরাজ করচে হয়ত, না? 
আর আমার ওই কমুনিষ্ট চেহারার পানে ঢেকে তুমি হয়ত 
ভেবেই পাচ্চ না এতখাঁনি অধঃপতন আমার হুল কেমন 
ক'রে? আমাকে দলদ্রোহিণী মনে ক'রে হয়ত তুমি ক্রোধে 
হাঁল হয়ে উঠচ, যেমন গোর্কির মুখে ভগবানের কথা শুনে 
লেনিনের হয়েছিল! (আমাদের ৫:০০)এর লেনিন 
সমর দা!) 

তোমার রাগট! আমার বুঝতে বেশী দেরী হয় না, কারণ 
আমি জানি আমাকে বোঝার পথে তোমার কতকগুলো 
ছুর্গজ্বা বাধা রয়েচে। মনীষীও 'আমায় বুঝবে না, কারণ 
মনীষী নিজের মন দিয়ে আজও ভাবতে শেখেনি' পরের মত 
দিয়েও নিজকে এবং অপরকে বোঝার চেষ্ট। করে। তুমি 
অত্যন্ত বেশি নিজের মন দিয়েই সব বোঝ আর ও পরের মন 
দিয়ে সব বোঝার আশ! করে, ফলে তোমরা কেউই অন্যকে 
বুঝতে পার ন1। 

তুমি ছোট বেলা থেকেই মন্দির কাকে বলে জান না, 
পূজা কাকে বলে জান না, দেবতার পারিধ্য যে মানুষের 
মনকে কী অপরূপ অন্থভূতির মাঝে ডুবিয়ে দেয়--( হায়রে, 
সুন্দর লোভন অনুভূতি !)--ত1 কিছুই জান না। তোমার 
ছোট বেলাকার পারিপার্ষিক সমাজ, শিক্ষা্দীক্ষ৷ সেই পমস্ত 
থেকে তোমায় বঞ্চিত করেচে। “বঞ্চিত” বলাতে তুমি হয়ত 
হো.হো করে হেমে উঠবে। জানি আমি পরবর্তী জীবনের 
পড়াশোনা এবং বর্তমান জগতের বলশেভিকদর্শন তোমার 
মলে ধর্ম আর আফিম সমার্থবাচক করে রেখেচে। তা 
সত্বেও আমি তোমাকে বঞ্চিতই বলব। হয়ত আমিও 
আবার তোমার বাল্যকালের জগতের যে সুন্দর অনুভূতি 
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তা থেকে বঞ্চিত'। এ তো অনিবাধ্য বঞ্চনা । তাই সেই 
বঞ্চিত বলে আমি তোমায় করুণা করতে বসিনি” কিন্ধ তুমি 
হয়ত আমায় করুণাই করবে আমার জীবন সেই ছোট 
বেলাকার কুলংস্কারের ত্বারা আচ্ছর , হয়েছিল ব'লে! 
ওইখানেই তোমার ভূল সমর দ1! 

আর মনীধীরও ভুল বড় কম নয়। আমাদের মন যে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েই চলে এট সে মনে করে বটে 
কিন্ত ওটা কি সত্য সব সময়? -কালকের আমির চেয়ে 
আজকের আমি বেশি উন্নত, বেশি জ্ঞানী এটা যেভুল কথা 
এ বুঝতে কি বড় বড় বই পড়ার দরকার করে? ব্যক্তির 
জীবনেও যেমন একথ। খাটে না, জাতির জীবনেও না। তাই 
অতীতের দিকে যাওয়া যে সব সময়ই পিছু হাটা তা মনে 
করবার কোনে! কারণই নেই! তারপর আমর! প্রত্যেকে 
যে আমিটাকে নিয়ে এত লক্ষ বঝম্প করি সেই আমিটাই 
কি একটি অখণ্ড আমি? একজন মডার্ণ মনীধী লেখকের 
মুখের উক্তি পড়ছিলাম কাল, তিনি বলছেন, 749 0০ 
1001 জাডো)& 60 8,071 01790 01095 99 আ1)9%6 1) 18,০0% 
(8৮ ৮:৪---9%০18 018 8, 00101) 06 ৪৪9,809 
11701510099, 06 ভা701। 00৬ 0116 ৪00 1710 
0000181৭ 00180100815 1159৭ 6189 1169 0118 &01- 
18098 0119 স1)019 078,1115]) 8100 01790/৪ 165 
09906175198, কত সত্য ওই 4100999 নজর 
কথাগুলো ! তাঁইতে। মনীষীর কথ। মানতে পারিনে ঘষে 
আগেকার আমিটা আজকের আমার চাইতে অপরিণত। 
কে বলতে পারে! ৃ 

যাকৃগে ও কথা। তবে কেনে হয়ত আশ্বস্ত হতে পার 
যেআমি সেই আমাকে খুজে পেলাম না! ভাকে আর 
পাব এমন আশাও আর জাগলনা। দেবতাকে আর এ 
জীবনে কখনে! বোঁধ হয় নিকটে পাব না! 

প্রলাপ বকচি, না? আচ্ছ! সমরদা! ভোমর! দেবতার 
নামে, পূজার নামে, মন্দিরের নামে অতথানি বিরূপ কেন 
হয়ে ওঠ বলতে পার? তোমর] যখন মন্দিরযাত্রীদের পানে 
অজ্ঞানান্ধ মুর্খ ব'লে মনে. মনে হাল তখন আমার গত বছরের 
তোমাদের দেশের জন্তু জেলখাটার কথা মনে পড়ে। লিলি 


শ্রীমহেন্্র্্ রায় 


বিিত্রা 
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সান্ভাল সে বছর তোমাদের প্রাণে কী দেশতক্তিই ধরিয়ে 
দিলে, তার চোখের ইসারায় তোমর! দলে দলে জেলে গেলে। 
মনে পড়ে সে কথাটা, সে নিয়ে এখন তোমাদের অনেকেরই 
লজ্জার অন্ত নেই! কিন্তু লজ্জার তো! কিছুই নেই! লিলি 
ছিল একট সুন্দর প্রতীক, তোমাদের কল্পনায় সে হয়ে 
উঠেছিল শক্তিময়ী দেশভক্তির প্রতিমা, সেখানে তোমরা 
সবাই তোমাদের পৃঙ্গ নিবেদ করেছিলে। কিন্ধু পূজ! 
কি সেখানে কেউ গ্রহণ করেছিল? কে গ্রহণ করেছিল 
বলতো! _লিলি সান্যাল, দেশত্ব। ? সবই কি কল্পনাকে 
চরিতার্থ করা নয়? তাহ'লে যারা মন্দিরে তাদের অন্তরের 
একটি কোনে পিপাসাকে চরিতার্থ করতে যায় তাদের পানে 
চেয়েই হাসির কোন্‌ প্রয়োজন বল তো? তোমাদের 
ভালোবাপার তৃষ্। জাগে, তখন ভালোবাসায় মাতোয়ারা! 
হয়ে নিজেকে নিবেদন ক'রে দাও, কোথায়? মাটির মানুষের 
কাছেই নয় কি? যতক্ষণ ভালোবাসার ঘের থাকে ততক্ষণ 
সেই মাটির মুস্তিকে খিরে থাকে অমর লোকের মহিমা ! ওই 
মন্দির, শঙ্খ, ঘণ্টা, মু্ডি, ফুগ জল এ সব যে একটা স্থুল 
ব্যাপার একে নাজানে। তবু এইকি সব? ছবির মাঝে 
যদ্দি তুমি শুধু কতক গুলো বর্ণ সংগ্রহ মাত্রই দেখতে পাও 
তাহলে কি তোমার ছবি দেখা হ'ল? তেমনি রূপদুষ্টি যে 
চাই সর্ধত্রই। তোমার দেশভক্তি, মানবপ্রেম, ইত্যাদি 
যত কিছু ব্যাপার সর্বত্রই চাই রূপদৃষ্টি। সেইটুকু বাদ দিয়ে 
কোনো কিছুরই অর্থ থাকে না। দেশ বলতে যদি শুধু নদী, 
পাহাড় হত, কিন্বা যদি শুধু ভৌগোলিক সীমার কতকগুলো! 
মানুষ-সমষ্টিই হ'ত তাহলে দেশপ্রেমের অর্থ করাই অসম্ভব 
হয়ে ধাড়াত নাকি? তেমনি আবার সেই রূপটি একটা 
ইঞ্জিয়ের অগ্রাহা মানস ৪১8৮:৪০610ও যে নয় তাও কে 
ন| জানে! ফগ্গতঃ সর্বত্রই মানুষ তাঁর কল্পনাকে গ্রতীক 


দিয়েই ইন্দ্রিয়ের বিষয় করেচে। তা না করে তার চেতনার 


তণ্ডি নেই। অথচ ধর্ম বোধের ক্ষেত্রেই আজ এই ব্রতাচার 
হয়েছে একেবারে অগ্রাহ্‌ ! 

কিন্তু এসব আমি কেনই ঝা বকচি সমরদাঃ! আমি 
বলতে বসেছিলাম আমার একটা “বাথার কথা। অথচ 
বলতে বসে দেখি আমার কথা বলবার লোকই নেই! কেন 


বিচিত্র 
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আমি আজ বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে মাল! চড়িয়ে ঘণ্টা 
বাজিয়ে এলাম সে কথাটি বুঝিয়ে বলবার শক্তিই যেন আমার 
নেই ! তুমি হৃদয়হীন নও সমরদ1, কিন্তু তুমি সহৃদয় বোদ্ধ। 
নও; তুমি তোমার মনের জানল! দিয়েই শুধু সব দেখতে 
শিখেচ, আমার মনের জানল! দিয়ে তাকাবার শক্তি যে 
তোমার নেই! ভালো কথা, তোমাদের গুরুস্থানীয় বাট্রাগু 
রাসেল দেখলাম সম্প্রতি জীবনে ধর্মের যে উপলব্ধি, সেই 
00861019]2কে অস্বীকার করেন নি। তুমি কি বল? 

ছোট বেলাকার সমস্ত ইতিহাস যদি পথের পাঁগালীর 
মত কবে বলবার সময় আর শক্তি থাকত, আর তোমাকে 
যদি সেই ইতিঙ্কাসটি শোনাতে পারতাম তাহলে আমি হয়ত 
তোমাকে বোঝাতে পারতাম যে ক্ষুধ! তৃষ্ণা কাম ভালোবাসা 
্রন্ধার.মত দেবপূজার কামনাটিও আমাদের প্রকৃতির মাঝে 
একটি কত বড় সত্য। তোমার এডিথ. মিত্রকে ভালোবাসার 
মধ্যে যেমন একটি অপরিমেয়ত! অন্ুন্তব করচ এবং সেই 
ভালোবাস! যেমন তোমার দৃষ্টিকে একটি অভিনব জগতে নিয়ে 
গেছে, তেমনি ছোট বেলাকার আমার সেই দেবপৃঞ্জার মধ্যেও 
ছিল আনন্দের একটি অপরিমেয়তা, আর সেই পুঙজারতির 
জগৎও ছিল একটি সম্পূণ ম্বতন্ত্র জগৎ--সে জগৎ তোমার 
ভালোবাপার জগৎ থেকে কম সুন্দর নয়, কম লোভনীয়ও 
নয়। 

তোমার ৪:০৪ ফটোর মধ্যে আমিও একজন কমুযুনিষ্ট, 
কিন্তু তার বাইরেও যে আমি রয়েচি সে কথা ভোলা যে 
আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 
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তাই তোমরা না জানলেও জীবনের অনেক মুহূর্তেই আমি 
ছোট বেলাকার সেই মন্দির পথ যাহী আমিটির অন্ত কাতর 
হয়ে ঘুরে বেড়াই । জীবনে যদি সাহিত্য শিল্পকলাসঙগীত 
ভালোবাস! এদের স্থান থাকে তাহ'লে সেখানে আমার সেই 
দেবপূজারই বা স্থান থাকবে না কেন আমি ভেবে পাইনে। 
ভোর বেলাকার সেই গান্নান, তারপর মন্দিরে ভক্তিব্যাকুল 
প্রণতি ও প্রদক্ষিণ, অগণিত ভক্তের স্তবমুখরিত মন্দির প্রাঙ্গণ, 
অন্তরের সেই একাগ্র আত্মনিবেদনের শান্ত মাধুর্য এই সব 
মিলে একদিন আমার জীবনকে সুন্দর ক'রেছিল। তারপর 
শুফবিচার বিতর্কের পথ ধরে আজ আমি যেখানে উপনীত 
সেখানে চতুর্দিকে সংশয়ের উষ্ণধুলিবাত্যায় দৃষ্টি প্রপীড়িত, 
কোথায় শ্তামল সৌন্দর্যের আভাসমাত্রও নেই। আছে 
শুধু একটি দীর্ঘ কঠোর তগ$ মরুপথ যা দিগন্তে বিলীন। 
তাই প্রাণ কেদে ওঠে সেই মন্দির পথের উদ্দেশে । কিন্ত 
কোথায় যেন আমি হারিয়ে গেছি। তাই আজ ভোর বেলা 
বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে কোথাও বিশ্বনাথকে দেখতে পেলাম 
না, কোথাও আমার অন্তর সেই ছোটবেলাকার মত 
ভক্তিনত হয়ে লুটিয়ে পড়ল না, কোনোদিকে তাকিয়ে চোখে 
আমার ব্যাকুল অশ্রু উদগত হ'ল না, কোথাও সেই পরিচিত 
পরম্‌ দেবতাকে দেখে চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠল না। কে 
যেন বললে, 
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বৈষম্য 


প্রীলীল।রাণী গঙ্গোপাধ্যায় 


“এ তর! ভাদর, মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর”__মেয়েটি 
ছোট অর্গ্যানটির কাছে টুলে বিয়া অর্গাঁন বাঞজজাইয়া আপন 
মনে গাহিতেছিল। ছোট একটি বাগান-ঘের বাংলো, 
অল্পই তার আসবাবপত্র, তবে খুব পরিচ্ছন্ন ও সুবিস্তম্তভাবে 
সাজানো । দেখিলেই মনে হয়__ছু'খানি কল্যাণ কর-পরণে 
এগুলি এত সুন্দর ! 

রেলওয়ের ডাক্তার অবনী বোসের স্ত্রী ইন্দিরা; ডাক্তারটি 
রেলের হইলেও সৌখীন। স্ত্বী ইন্দিরা সালিখার মেয়ে। 
কলিকাতার নিকটে বাঁস বলিয়াই বোধ হয় মেও বেশ একটু 
শিক্ষিত ও ন্থরুচিসম্পরা | ইন্দিরাই এই ছোট সংলারটির 
কর্ী, কিন্তু কর্রী বলিলে তাগাকে মে!টেই মানায় না। তার 
বয়ন বছর আঠারো! হইলেও যেমন চতুর্দশ বলিয় ভ্রম হইত, 
মনেও সে তেমনি শিশু । বাসার দাসী চাকরেও তাই বুঝি 
তাহাকে “মাইজি' সম্বেধন না করিয়। 'বহুজি”ই বলিত। 

আশ্বিন মাসের শেষ ভাগ। এবার সে পৃজায় মায়ের 
কাছে যায় নাই,__গিরিডীর এই বাপা-বাড়ীতেই ছিল স্বামীর 
শরীর স্থস্থ ছিল ন] বলিয়।। শ্বশুরবাড়ীতে তাহার বিশেষ 
কেহ ছিলনা; তা নাই থাকুন, এক স্বামী অবনীর 'মাদরেই 
দে বেশ সুখী। স্বামী অবনী একটু সাদাসিধা মানুষ, 
ইন্দিরার ভাবুক মন ইহাতেই যা, একটু বাথা বোধ করে। 

আজ সন্ধ্যার কিছু পুর্ব হইতে আকাশে একটু মেঘের 
ঘনিম1 দেখা যাইতেছিল। এখন*এই আশ্বিনের শুরা 
সপ্ধ্যাক্টিং ব্যথ।য় ভরিয়া সেই মেঘ ধারায়-ধারায় ধরণীর বুকে 
ঝরিক্ পড়িতেছিল | মেয়েটির জাশ্রয়-হার! ভাবুক মন এরই 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিগ়াছিল বুধি-_-তাঁই সে আকুলভাবে 
গাহিতেছিল “এ তর! ভাদর, মাহ ভাদর, শুন্ত মন্দির মোর | 

গানটি ঘুরিয়া-ঘুরিয়। বারে-বারে তার মধুর -কঠে গীত 
ইইতেছিল। ক্রমে ম্বর নামিতে লাগিল, ক্ষীণ হইতে 


ক্ষীণতর হইয়! যেন একটি মৃদ্ধ গুঞ্জন ঘরে রাখিয়া থামিয়া 
গেল। তারপর অশ্রুসিক্ত মুখখনি অর্গ্যানটির উপর হুই 
হাতে ঢাকিয়! সে ফুলিয়া-ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 

তার এই রে।দন বাদলধারায় কবির বাণীতে কিরূপ 
পাইয়াছে? কেজানে অন্তরে ভার কিসের এ অবাক্ত হুঃখ, 
যা+ হয়ত” বোঝান যাঁয় না-নিগ্জেও ঠিক বুঝিতে পারা যায় 


“না, তবুও সে থাকে ইহা? সত্য। 


নারীর বুকে কোন্‌ বিরহী বক্ষপ্রিয়া কাদিতে চায় এমনি 
করিয়! কোন্‌ অজান! 'অভিমাঁনে, নিবিড় মিলনের * মধ্যে 
বিরহের ব্যবধান রচনা করিয়া তুলে, নিজে কাদে প্রিয়কেও 
কাদায়। তাঁর বুকের এই চিরস্তন অশ্রধারাতেই সে অহরহ 
প্রেমের নূতন অভিষেক করিয়! লয়। 

হঠাৎ ছুইহাতে তার মাথাটি তুলিয়া ধরিয়া স্নেহপুর্ণস্বরে 
কেহ বলিল, “একি ইন্দু, তুমি কীদছ ? কেন কীদছ...৮ 

ইন্দু চকিতে চাহিয়! দেখিল স্বামী। তারপর ছুই বানু 
দিয়া তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়া সে আরও কাদিতে 
লাগিল। 

নিরুপায় অবনী শুধু তাকে একহাতে সঙ্গেহে ধরিয়। 
অন্য হাতে তার মাথার সুবিন্তস্ত চুলগুলি বিশৃঙ্খল করিয়া 
দিতে লাগিল। ভাষার কারুকার্ধয তার জান! নাই, কিছু যে 
সাত্বনাচ্ছলে বলিতে হয় তাহ! সে জানে, কিন্ত কী সে কথা 
তাহ! সে ভাবিয়। স্থির করিতে পারে না। 

কিছুক্ষণ কাদিয়া-কাদিয়া ইন্দু আপনি শান্ত হইয়া যুখ 
তুলিয়া চাহিল। ওয়ালল্যাম্পের উজ্জঙগগালোক তাহার 
অশ্রশদক্ত গৌরবর্ণ সুন্দর মুখে পড়িয়া, লাল দুল ছুটিতে 
পড়িয়৷ এক অপূর্ব শোভা প্রকাশ প!ইল। অবনীঁ মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। ইন্দু বর্ষণমুখর আকাশে একটুক্রা রৌদ্রের 


মত হাসিয়! বলিল, “কি দেখছ, যাঁও তুমি ভারী |. 
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বিটি! 
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অবনী এই কথায় সন্বিৎ পাইয়া! তাঁর ছ'থানি হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়! ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কেন কাদলে 
ইন্দু, বেশ ত' গাইছিলে। আমি কওক্ষণ এসেছি । চুপ 
করে দাড়িয়ে শুনছিলাম । আপন মনে যখন গাও---তখন 
ভারী ভালো লাগে।” 

"চোর কোথাকার, লুকিয়ে-লুকিয়ে গান শোনা। আমার 
একা ভালো গাগছিল না-তাই ত” কীদলুম, তুমি বুঝি 
কাছে গ্ষাদতে পারে! নি? ওমা অমনি করে” লুকিয়ে 
'ধীড়িয়েছিলে? যদি ঝি কি ঠাকুর এদিকে আসত ?” 

তারপর কথায়-কথায় উঠিল--এই গান শুনার পুরস্কার 
ভার চাই এবং সেটা তাহ্ধকে কোথাও বেড়াইয়া আন! । 
আগ্রা দিষী সে বন্থবার গিয়াছে বৃন্দাবন মথুরাও তাই; 
তার দেশত্রমণ-গ্রীতির জন্ত আর রেলওয়ের পাশের কল্যাণে 
তার তিন চার বছরের বিবাহিত জীবনে সে বহুস্থান 
দেখিয়াছে, এবার সে নবদ্ধীপে রাসযা্র। দেখিতে চায়। 

অবনী হাসিয়৷ বলিল, “ভক্তির ত+ ধার ধারে। না, ঠাকুর- 
দেবতায়ও বিশ্বাস নেই, লোভ ত' দেখি ঠাকুর দেখার ওপরেই 
যোল আন1।” 

নিগ্ধকণ্ঠে ইন্দু বলিল, “তোমায় ত' আমি অনেক বার 
বলেছি--কুষ্চকে আমি ভালোবাসি ; তার চরিত-কথা, তার 
ছবি, তার রূপ আমার বড় ভালে! লাগে, ঠাকুর বলে নয়__ 
এমনি আমার তোমার মত মানুষ বলে'ই ; তাঁকে যেন আমি 
চোখ বুজে সজীব দেখতে পাই ।” 

অবনী এ কথায় উচৈঃম্বরে হাঁসিয়! উঠিল। সে শ্তামবর্ণের 
দীর্ঘকায় নুপুরুষ ছেলে, গৌরবর্ণ ইন্দিরার বিবাঁহ-বাঁসরে 
“রাধা-কৃষ” মিলিয়াছে 'এ কথ! তাহার! ছুইজনে বারে-বারেই 
শুনিয়াছিল। 

তারপর ইন্দিরার পনের কুড়িদিন ধরিয়। সে কী জল্লনা- 
কল্পলা! সেখানে কি দেখিবে, কত নুন্দর সে প্রেমের 
ক্ষেত্র, আর কী মধুময় এই প্রেমের উৎসব ! সে শুনিয়াছে 
মাত্র নবন্ধীপে রাসে মহ! ধৃম হয়, আর কিছুই জানেনা কি 
হয়। সহত্রবার স্বামীকে প্রশ্ন করে। স্বামীও উত্তর দিতে 
' পারে না। সে দিবারাত্র কল্পনার রভীন জাল বয়ন করিতে 

থাকে |: | 
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বৈষম্য 


শ্রাবণ 


সাতদিনের অবসর অবনী পাইল। কথা হইল ফিরিবার 
মুখে একদিন ইন্দু মায়ের সঙ্গে দেখা! করিয়া আমিবে। আর 
নবদধীপে হোটেল বা! ধর্মমশাল! নিশ্চয়ই মিলিবে, না মিলে 
্রেশনের বিশ্রাম কক্ষ ত আছে। তাহাঁর৷ এমনি করিয়াই 
আশ্রয় লয়, পরিচিত আশ্রয়ে যায় না-_মিলনের মধুরতা 
অবিচ্ছিন্ন রাখিবাঁর জন্কই বুঝি । 

তারপর ছুটীর সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দুর কাজের 
আর বিশ্রাম রহিল না। সহস্র খুটিনাটি জিনিষ তাহাকে 
ক্রটিশুন্তভাবে গোছাইয়! লইতে হইবে, পাঁছে বিদেশে স্বামীর 
অন্গবিধা হয়। 

তারপর একদিন রাত্রের ট্রেনে তার! ছুটিতে রওনা হুইল, 
সঙ্গে রহিল আরদালি রামজীবন। পরদিন বেল! এগারোটার 
সময়ে নবদ্ীপ ষ্টেশনে তাহার] নামিল। সমস্ত পথ ইন্দু 
একটিও কথা বলে নাই-_-চোখে তাঁর যেন স্বপ্নময় ভাব । 
সে যেন এ মরজগতের কেহ নয়, স্বয়ং অভিসারিক] শ্রারাধা । 
পরিধানে তার ঘোর নীগগ রঙের রেশমের শাড়ী, সেই 
রঙেরই জাম! না পরিয়! ঘোর লাপ রঙের ছোট জাম! তার 
গায়ে। সুন্দর সেই চরণছুটিতে লাল রঙের চির পরিচিত 
নাগ্রা সে পরে নাই, পরিয়াছিল সে যত্ব করিয়া আল্তা। 
কপালের উজ্জঙ্প সিন্দুরবিন্দু--সেও তেমনি রহিয়াছে । 
সারারাত্রি সে যে শয়ন করে নাই--তাই কিছুই তার শ্রীহীন 
হয় নাই ; সামান্ত ছু'একখাঁনি অলঙ্কারেই তাহাকে অপরূপ 
দেখাইতেছিল। 

অবনী ষ্টেণনে নামিয়া, সকলের ইন্দুর প্রতি সতৃষ্ণৃষ্টি 
দেখিয়া! একটু হাসিলল। ইন্দুর ত' চেতন! নাই বলিলেই 
হয়, সে শুধু অবনীর হস্তধৃত পুতুলের মত স্বামীর ইচ্ছানুষায়ী 
চলিয়াছে। 

টিকিট-কালেক্টারকে' পাশ দেখাইয়া অবনী তাহাকেই 
জিজ্ঞ/সা করিল-__-এখানে কোনও হোটেল আছে কিনা ! 
উত্তরে সেই ভদ্রলোঁক ইন্দুর প্রতি চাহিয়া! বলিল, “না মশাই, 
এখানে হোটেল-ফোটেল নেই, তবে ছুটি প্রসাদ যে কোনও 
ঠাকুরবাড়ীতে মেলে। আর এইযে কুকারও সঙ্গে রয়েছে 
--তবে আর কি, আর--” 

অবনী তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, "আচ্ছা ।” 


১৩৪৬ 


তারপর ইন্দুকে' একটু. নাড়া দিয়া বলিল, *ইন্দু, এখানে 
হোটেল নেই, শুন্ছ? এইখানেই ব্যবস্থা করি?” 

ইনুর যেন চমক ভাঙ্গিল, বলিল, “না ন|-_চলে! আগে 
ঠাকুর দেখব ।” .. 

অবনী বলিল, “সে হবে'খন, তুমি এতটা বেলা পর্ধ্স্ত 
কিছু খানি, আগে মুখ ধুয়ে*** 

ইন্দু শ্বামীর হাঁতখানি ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে ধরিয়া 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “ওগো নানা, আমি আগে ঠাকুর দেখব, 
রাসের ঠাকুর না দেখে" 

সেই চেকারবাবু তখনও কাছেই ছিল, সে তখন বলিয়া 
উঠিল, “বেশ তে! দেখিয়ে আম্ুুন না, এই তো কাছেই 
পাড়ার ভিন চারখান! ঠাকুর, ওই বাজনার শ্ব শোন! 
যাচ্ছে।” 

ইন্দু উনুখ হইয়া! উঠিল, “চলো” আগে চলো ন!।” 

তাহাকে অপৃষ্ুত্র এমনি কিয়! টানিতেছিল যে সে মুহৃত্ 
বিল করিতে পারে না। 

অবনী একট কুলিকে কিছু পয়স! দিবে শ্বীকার করিয়া 
পথ দেখাইতে সঙ্গে লইল; রাঁমন্জীবন রহিল জিনিষপত্র 
লইয়! | | 

সাঁমান্ত পথ চলিতেই কতকগুলি চালাঘরের পাশে 
একটা উচ্চ মণ্ডব দেখা গেল। ইন্দু তখন পাগলের মত 
স্বামীর হাত ছাড়াইয়। ছুটিয়! চলিয়াছে, কিন্তু একি ! 


্্ীলীলারাশী গঙ্গোপাধ্যায় 
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মণ্ডবের সন্ভুধে কতকগুলি ইতরশ্রেণীর লোক সর্বাগে 
রক্ত মাথিয়৷ একটা কুৎপিৎ গান গাহিয়া-গ!হিয়া তাগুব নৃতা 
করিতেছে। তাহাদের নৃত্য-মগ্ডপের ঠিক.মাঝখানে একটা 
প্রকাণ্ড মহিষ করিত অবস্থার পড়িয়া ; বোধহয় এইমাত্র 
বলিদান ক্রিয়া সমাধা! করিয়! সেই উষ্ণ রক্তধারা মাখিয় 
তাহারা নাচিতেছে। মগ্ডপের মধ্যে চীষণ-দশনা বোধহয় 
ছয় হাত উচ্চ এক কালীমুত্তি__মণ্ডপের মঞ্চে লেখা! “মহিষ- 
মন্দিণী।” 

কোথায় শ্তাম সমারোহে শ্রামস্থন্দর ? কোথায় পুম্পিত 
কৃপ্ধবন? কোথায় রাধা রাস-মোহিনী? এই * সুনার 
রামোৎসবে একি বীভৎস পৈশাচিকতার স্থ্টি? 

কে তুমি শক্তি-উপাসক, নিজের ধণ্ম গ্রতিষ্ঠার জন্ত এই 
মধুর তিনটি দিনের শ্তামস্ুন্দরের প্রেমের মহোৎ্সবকে ব্যর্থ 
করিয়! দিয়া শক্তি-পুজার পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া দিয়া 
গিয়াছ? ইহার বীভৎসত। আজ যে সীম! ছাড়াইয়। 
চলিয়াছে, কে ইহার গাতিরোপ করিবে? 

ইন্দু বারেক-ছুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়!: যেন স্বামীকে ধরিতে 
গেল, তার মুখ মৃতের মত ম্লান পাওুর, অবনী ছুটিয়! তাহাকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু তার পূর্বেই সে আর্তনাদ করিয়। সেই 
রক্তাক্ত মৃত্তিকার উপর সংজ্ঞা-শূন্য হইয়া আছড়াইযা 
পড়িল। 

লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় 





আধুনিক সাহিত্য 


স্রীআশীষ গুপ্ত 


এক কথ৷-সাহিত্য ব্যতীত সাঁহিতোর অন্তান্ত বিভাগে 
'আমাদের দৈন্ত অসাধারণ, 'অতএব আধুনিক সাহিত্যের 
আলোচনার সময় কথা-সাহিত্যের পরে বেশী ঝোঁক দেওয়া 
স্বাভাবিক । এই গ্রবন্ধের প্রকৃতি সেই জন্যই হবে 
সীমাবদ্ধ । 

আধুনিক বস্তুর প্রকূত কোনও রূপ নেই, এর স্থন্ধে 
মানুষের ধারণ। যুগে ষুগে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায়, এই কথাটি 
নিতা পরিবর্তনশীল, এক বছর আগেব! আধুনিক বলে" 
পরিগণিত হ'ত, আজ আর তা আধুনিক নয়, আবার আজ 
য। আধুনিক একবছর পরে তার: সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! বদলে 
যাবে। সুতরাং এরকম হ্ল্পপ্রাণ আধুনিকতাকে একমাত্র 
সম্বল করে" সাহিত্যক্ষেত্রে পাড়ি জমান অসম্ভব । মহৎ 
সাহিত্যের একটি চিরস্তন স্নিগ্ধ ধ্যানদৃষ্টি আছে, সে সাহিত্য 
নিত্যকালের সামগ্রী । আড়াই মিনিট তার ভীবন নয়, 
সতাকার সাহিত্য হ্বল্লামু না, এবং তার রূপ তার রস বর্তমানের 
ক্ষুদ্র সীম! অতিক্রমপূর্ধক পরম উদারতার সহিত উভয় বাহু 
ছু'দিকে প্রপারিত করে' দেয়, এক হাতে সে অতীতকে 
ধারণ করে এবং অন্য হাতে অনাগত ভবিষ্যতের সঙ্গে 
আমাদের ঘন্ষ্িতম যোগস্থাপনার হেতু হয়, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সেই জন্থই আধুনিক সাহিত্য নয, এই ছুই 
সাহিত্য খত্বিকের রচনা যুগসাহিত্যও নয়, ওদের 
স্ৃষ্টিকাধ্য নিত্যকালের সামগ্রী হয়ে গিয়েছে, সাল তারিখের 
সামান্ত বন্ধন এড়িয়ে যেপব রচনা চিরকালের জন্ত রমলোকে 
স্থানলাত কর্ল। | 

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে একদিন কলরব ছিল অত্যন্ত 
বেশী, হাঁগোলে সেদিন কান পাতা ছিল দায়, আজ নে 
"কোলাহল অনেকটা! শান্ত হয়ে এসেছে, সাহিত্যের এখন 


অতিশর ঝিমিয়ে-পড়া অবস্থা, সমালোচনার ৪ তাই । ভাতের 
ফেনা উপচে পড়ে” জল যেন হাঁড়ির তলায় এসে ঠেক্ল। 
এখন এ সাহিত্যের একট! হিসাব-নিকাশ সম্ভব । 

রুচি ও নীতির তর্ক সাহিত্যের, বিশেষ করে* আধুনিক 
সাহিত্যের একটা বড় তর্ক। এর হেতু হচ্ছে এই যে, 
শিল্পের ক্ষেত্রে নীতির চেয়ে রুচির প্রশ্ন প্রধান এবং সেই জন্তই 
এ সম্বন্ধে কোলাহল কলরবেরও বিরাম নেই। কারণ 
স্থনীতি কুনীতির একট! অল্পবিস্তর ধরাবাধ! মাপকাঠি 
আছে, রুচির ক্ষেত্রে তা অবর্তমান। একই ঘরের 
'অন্তিশয় পরিকৃষ্ট সমাঁজের ছুটি মেয়ের মধ্যে ফাণিচারে 
লাল পালিশ দেওয়া হবে কিংবা মেহগ্যানি এ নিয়ে 
মতভেদ হ'তে পারে, মততেদ হ'তে পারে তারা ঝুম্‌কে। 
ছুল পর্বে, না স্বন্তিক! ছু্গ তাই নিয়ে, কিন্ সুনীতি কুনীতির 
স্থল আদি তন্বগুলে! সম্বন্ধে তাদের দ্বিমত হওয়ার সম্ভাবনা 
অল্প। অতএব সাহিত্যক্ষেত্রে কচিভেদের তর্ক শেষ পধ্যস্ত 
কিছু না কিছু থাকবেই । কিন্ধ এটা নিশ্চিত যে শিল্পস্যষ্টির 
কাজে নীতি থাকৃবে পিছিয়ে, রুচির আলোচনাই হ'য়ে উঠবে 
প্রধান আলোচনা । সকল রকমের নীতিধর্্ম সর্ধপ্রকারে 
অক্ষুপ্ন রেখেও অতিশয় কুরুচিপূর্ণ গল্প বাংলাদেশে অদ্যাবধি 
বন্ত|! বস্তা বেরিয়েছে এবং হিতোপদেশের সর্ব সতপরামশ 
পদে পদে অগ্রাহা করেও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টির দৃষ্টাস্ত 
আধুনিক-সাহিত্যেও বিরল নয়। 

রুচির প্রশ্ন উঠলেই নির্বাচনের প্রশ্ন আসে,স্কোন্‌ 
জিনিষ সাহিত্যগঠনের অনুকুল একথা শ্বত্তঃই মনে উদ্দিত 
হয়। প্রকৃতপক্ষে, বিষয়বস্ত যত তুচ্ছ, যত নগণ্যই হক ন৷ 
কেন প্রয়োজন হ'লে শিল্পের ক্ষেত্রে তাকে বিন] বিধায় গ্রহণ 
করতে হ'বে। 


বাগবাজার লাইব্রেরীর পঞ্চাশত্ম বর্ষোৎসব উপলক্ষে পঠিত | 
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১৩৪৬ 


বাঙ্গালীর জীবনে বৈচিত্রোর অন্তাবে বথা-সাহিত্যের 
পুষ্টপাধন যে বাধাগ্রস্ত হয়, একথা আংশিকভাবে সত্য। 
কিন্ত তার সঙ্গে এও সতা যে ওস্তাদ শিল্পীর স্ম্টিকাধধ্য 
উপাদানের স্তে স্মিত হ'য়ে থাকে না.।, ধিনি লিখতে 
জান্ন তিনি একজন চালের গদির মালিককে নিয়েও যে 
মনোরম গল্প লিখতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
উদ্াহরণম্বর্ূপ শরৎচন্দ্রের “মহেশ” গল্পটির নামোল্লেখ কর্ব। 
এত সামান্ঠ বিষয়বস্তকে অবলম্বন করে” এমন অসামান্ত 
রচনা যাঁর হাত দিয়ে বেরোয়, তিনি যে কতবড় আর্ট 
সেকথ। আমরা! নিরস্তর বিশ্মিতচিত্তে অনুভব কর্তে 
থাঁকি। 

_-সাহিতোর ক্ষেত্রে কি বলা হ'ল তার চেয়ে কেমন 
করে' সে কথ! বলা হ'ল তা জান্বার জন্তে আমাদের আগ্রহ 
ঢের বেশী। আখ্যানবস্তর চেয়ে প্রকাশভঙ্গী সেইজন্ই 
অধিকতর প্রয়োজনীয় । 

আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে একট! বড় অভিযোগ এই 
যে, ভাতে বৈচিত্র্য নেই,_শুধু কাহিনীর বৈচিত্র্য . নয়, 
প্রকাশভঙ্গীর টবচিত্রা নেই,--অথচ সাহিত্যস্থষ্টির কাজে 
উপাদানের ন্গন্তা যদি দশ নঘ্বর রাখি, তাহলে প্রকাঁশ- 
নৈপুণ্যের জন্ নব্বইয়ের কম রাখ লে কিছুতেই টল্বে না ।-_- 
এই প্রসঙ্গে কিয়ৎকাঁল পূর্বে্ব “বিচিত্রাপ্য প্রকাশিত রবীন্তর- 
নাথের একটি রচনার উল্লেখ কর! যেতে পারে । তাতে তিনি 
বলেছেন শিকল্পন্থষ্টির কাজে হাতের যাঁছুটাই আদল কথা, 
উপাদানট! গৌণ। রশীধতে জানলে নিরামিষ তরকারীও 
যে যথেষ্ট পরিমাণে মুখরোচিক এইটেই ছিল তীর প্রতিপান্ত । 
কিন্ত এই উক্তি সর্ধতোভাবে সত্য নয়,-_কারণ ভালো রশাধুনী 
শুটকি মাছ দিয়েও হয় ত একট! খাগ্ত বানিয় তুল্‌তে 
পারেন, কিন্তু রুই-কাৎল! পেলে যে তিনি তার চেয়েও ভালো 
রাধবেন, একথা ত বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়ার মত 
স্বতঃপিন্ধ।--অতএব পাহিভ্যক্ষেত্রে উপাদানের প্রয়োজন 
একেবারে নেই একথ! বলা মানেই একটুখানি বাড়িয়ে বলা। 
তবে এবিষ্বাসটুক সকলেরই আছে যে পাঁকা রঁধুনীকে 
বাজার থেকে সামগ্রী পছন্দ করে আন্তে দিলে তিনি পচ 


হাসের ডিম এবং বাসী মাছ কিনে আন্বেন না ।-_লাহিত্যে 
১৭৯ 


ভ্রীআনীষ প্ত 


বিচিত্র 


৮১ 


সুশ্রী কুষ্রী/,ভালোমনেোর বাছাই যে চলবেই, এ উক্তিত 
রবীন্দ্রনাথের ওই রচনার মধ্যেই আছে। 

বিষয়বস্ত নির্ধাচনের পর সাহিত্যিক বখন তীর প্রকাশ- 
নৈপুণ্যের সাহায্যে কষুদ্রকে বৃহত, সামান্তকে অসামান্থ করে, 
তুল্‌তে পারেন, তখনই আমরা তাকে একটি সম্পূর্ণ সামগ্রী 
বলে? গ্রহণ করি,_সে জিনিষকে আমরা খণ্ডথখণ্ড করে 
বিশ্লেষণ কর্তে পারি না, চাইও ন! । চারিদিককার স্ুসংযত 
বন্ধনে সে-বস্ত একটি স্থুশেভন পরিণতির দিচক অগ্রসর 
হতে থাকে । 

একথ! যেন আমরা কোনদিন ন! ভুলি যে প্রগল্ভতা 
সাহিত্য নয়, সংযম এবং ,মাত্রাবোধ সাহিত্যন্বপ্রপুরীর 
গোঁপন রহস্তের চাবিকাঠি । শুধু লিখতে জানাই একমাত্র 
জানা নয়, থামতে জানাও বড় জানা ।-এমনই করে” 
আখ্যানবস্ত, প্রকাশনৈপুণা, মাত্রাবোধ, বাক্সংঘম এবং স্থুরুচি- 
স্বন্কে সুক্স অনুভূতির একত্র মিলনের ফলেই সত্যকার 
সাহিত্যস্ষ্টি সম্ভব। এসবগুলিকে পৃথক পৃথকভাবে দেখ লে 
চলে না। -হাত পা চোখ মুখ নাক ইত্যাদি 'অঙ্গগ্রত্যঙ্গের 
প্রত্যেকটি যদি নিখুত হয়ঃ তালে যেমন আমরা 
একজন সম্পূর্ণ সুদর্শন মানবের সাক্ষাৎ লাভ করি, অথচ 
সে মানুষটি শুধু হাত, কিংবা শুধুপা নয়, এও প্রায় 
তেমনই । | 

কিন্ত শেষ অবধি রসবোধের ব্যাখ্যা চলে না। তাই 
আমর! জানি সাহিত্যের স্থান মন্তিফে নয়, চিন্তে। মানব- 
মনের গভীরতম প্রদেশে এর স্থারী আসন। এবস্ত তর্ক 
করে বোঝান যাঁর না, অতিশয় সবল যুক্তির সাহাধো 
পরিস্ফুট করা চলে না, অন্তর দিয়ে একে লাভ কমতে 
হয়। সে যে না করেছে তার পক্ষে কুট আলোচনার 
ভেশতা নরুণের সহায়তায় একে টুকরো টুকরো করে 
বুঝ বার প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র । 

সাহিত্য জাতির গ্রাণধারার সংবাহক। সমাজ-ভীবনের 
সহিত দেশের সাহিত্োর যদি সুনিবিড় যোগ না থাকে, 
তাহ'লে সে সব রচনা আর যা-ই হ+ক সাহিত্য পর্দবাচ্য নয়। 
শবখের সঙ্গে অর্থের, দেশের মানুষের সুখ ছুঃখ হালি কারার 
সঙ্গে দেশের লেখকের রচনার যে মুলীভূত সংঘোগকে উদ্লেন্ 


, ব্বিভিত্র। 
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করে” প্পাহিত্য” পদটির স্থষ্টি, অনত্য উক্তির হারা 
তা পদে পদে ক্ষু্ হ'তে থাকে,_সমস্ত সমীপা- 
বোধ, সকল সহানুভূতি দুরে যায়, 'এবং সর্ধমাঁনবের 
তাচ্ছিলোর মাঝে সে সাহিত্যের ঘটে অকালমৃত্যু | 

বর্তমান বাংলা সাহিতো ভারতবর্ষের এত বড় একটা 
মহাজ।গরণের তুচ্ছতম স্পন্দনটুকু পধ্যন্ত নেই। সাহিত্য- 
ভাদ্রবধূ অতিশয় সন্তর্পণে "ভাশুরঠাকুরের ছায়াটি থেকেও 
যেন আত্মরক্ষা করেছেন। সারা দেশে যখন ছুঃখসহনের 
প্রতিযোগিতা চল্হে, স্বার্থত্যাগের জন্তু ঘখন দেশময 
কাড়াকাড়ি, যুগ যুগ সঞ্চিত অবদাদ ঝেড়ে ফেলে, পু্জীতৃত 
বেদনা! এবং অসম্মানের গুরুভার অতিক্রম করে” যখন 
দেশব্যাপী আত্মচেতনার একটা বিপুল প্রয়াস, তখনকার 
আধুনিক সাহিত্য পদ্মভূক সাহিতা, লঙলিতলবহগলতা এবং 
মলয় শিহরণের সঙ্গে বড় জোর এর কারবার !_ এতে দেশের 
কথা নেই, দেশের মানুষদের কথা নেই, কতগুলি কাল্পনিক 
জীবের এক বিশেষ ধরণের অতি-কাল্লানক ভুঃখের কাহিনী 
বাগবাহুল্যসহকারে সালঙ্কারে বর্ণনা করাই যেন এর চরম 
এবং পরম উদ্দেশ্য ! ধনী হ'ক, দরিদ্র হক, শিক্ষিত হ'ক, 
অশিক্ষিত হক, চাষা হ'ক, অভিজাত হক, ওই একটি 
নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়। সংসারে আর যেন কারও কোনও ছুঃখ 
নেই, অভিযোগ নেই, বল্বার কিছু নেই। প্রতি সমাজে 
কত অভাব, কত নালিশ, কত বিভিন্ন প্রকারের হুঃখ 
সুখের ইতিহাস, তাঁরই মধ্যে কত অপামান্ত গল্পের অপূর্ব 
বিষয়বস্ত, আধুনিক সাহিত্য তার সন্ধান রাখে না !-- 
এ সাহিতা না দেশের, না সমাজের, ন| ঘরের, না পরের । 
এ এক ফ্র্যাঙ্কেন্ট্রাইন্‌, যা লেখককুলের সম্বখাত সলিল 
হ?য়ে উঠ ল। 

ফোটোগ্র্যাফি যে আর্টের ক্ষেত্রে সাতিশয় নিন্দনীয় 
এবং অতি-বাস্তবতাও তাই, একথ! বহুবার বহুজনে 
বলেছেন, অতএব যর্দিও কথাট! সত্য তত্রাচ তার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন। কিন্ত মিথ্যা বাস্তবতার ছলকজ্ঘা মোহ যদি 
কোনও এলথকের মনে খাকে তাহলে এ উক্তিটা যত 
, বেশীবার তার .কর্ণগোচর হয় ততই মঙ্গল।_:কোন কোন 
লোকের স্বভাব আছে, সুম্পষ্ট মিথ্যাভাষণের সময়ও এই 


আধুনিক সাহিত্য 


শ্রাবণ 


বলে' তাল ঠুকে বেড়ানো! যে, সত্য কথা বল্ছি। তীর! 
নিল'জ্জ হ'তে পারেন, কিন্তু লজ্জাহীনতার হুঃসাহসটুকু 
থেকেও তাঁদের বঞ্চিত বর্লে চল্বে না।_যদি ধরে? 
নেওয়! যায় আধুনিক সাহিত্যের কোনও স্থলে কোনদিন 
এ কলুধ মুহূর্তের জন্ঠও প্রবেশ করেছিল, তাহ'লে তর্কের 
খাতিরে বল্‌তে পারি, শিল্প ত কেবলমাত্র সত্যভাষণ নয়, 
গোট! গোঁট! সত্য কথা মোটা মোটা করে” বল্লেই ত 
সেটা সাহিত্য হ'য়ে ওঠে না ।--ঠিক এই জন্যই সাহিত্যের 
মধ্যে সংস্কারক এবং দার্শনিকের সমস্তার প্রবেশ নিষেধ । 
অবশ্ত যদ্দি কাহিনীর মধ্যে সংস্কারক অথবা দার্শনিক চরিত্রের 
অবতারণা করা হ'য়ে থাকে, তাহ'লে তীরা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকভাবে নিজেদের মতামত নিয়ে আলোচন! চালাতে 
পারেন, কিন্তু লেখকের পক্ষে তাদের কারও দলগ্রহণ, 
একেবারে--টনব নৈব চ। 

_-রাঁজনীতিক্ষেত্রে দলের লেবেল কপালে আট্বার 
রীতি আছে, এ ন! হ'লে নাকি সেখানে চলে না, 
ধর্মব্যাপারেও যৃথবদ্ধ হওয়ার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি নেই, 
সেখানেও আছে শাক্ত, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, অঘো'রপন্থী ।_- 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে মতামত হিসেবে কোনও স্কুল গঠন 
করা চলে না,-- সাহিত্যিকদের একটিমাত্র সম্প্রদায় গঠিত 
হওয়। সম্ভব, সেটা হচ্ছে সাহিত্যিক দল, বিশেষণ- 
বিমুক্ত সাহিত্যিকসঙ্ঘ। তা যদি না হয়, শিল্পক্ষেত্রে 
সর্ব্বাপেক্ষ। আবশ্তক যে নিলিপ্ত দৃষ্টি তা থাঁক্‌ৃবে না লেখকের, 
চরিত্রস্থষ্টি হ'বে অস্বাভাবিক, হবে নিজের মতামতের 
দ্বার অনুরঞ্জিত। রচনাকাধ্যে লেখকের মন হওয়। উচিত 
ত্বচ্ছ নির্মল, তবেই তাতে নানবচরিত্রের নিখুত গ্রতিবিদ্ব 
ধর] পড়বে, নইলে মন যদ্দি থাকে ঘুলিয়ে, সব ধারণাই হ+বে 
মিথো, কোনও কিছুর মৃত্তিই তাতে সঠিক প্রতিফলিত হ'বে 
না।--সেইজন্থই সাহিত্যিকের সর্বগ্রধান কর্তব্য তার 
নিজের সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মসংক্রান্ত বিশ্ব(সগুলি 
রচনার সময় যে জাম! তিনি গাঁয়ে দিয়ে নেই, তেম্নিতর 
জামার পকেটে সঘত্বে তুলে রাখা । ওগুলো তিনি. তার 
জীবনের কাজে সার্থক করবেন, সাহিতান্থিতে নয়। 

: রচনার সময় লেখকের দৃষ্টি থাক্‌বে তীর প্রস্তাবিত চরিত্রের 
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প্রতি, সৌন্দর্ধাবিকাপের প্রতি, নিজের মতামতের প্রতি 
নয়।--আধুনিক সাহিতো এই নিপিপ্ততার আদর্শ বহুস্থানেই 
রক্ষিত হয়নি। আর তারই ফলে পাঠক বইয়ের মলাট 
দেখেই পুর্ধ্ব হ'তে টের পেয়ে ধান বইয়ের মধ্যে কি আছে, 
কতটুকু তার ভিতরে আশ! করতে পারা যায়, তা তিনি 
গ্রথম থেকেই জানেন, প্রতি পুঠায় নব নব বিস্ময়, নব 
নব আবিফারের আনন্দ হ'তে পাঠক আরম্তেই বঞ্চিত হন, 
অথচ ওই বিস্মর, ওই আনন্দের মধ্যে সাহিত্য পাঠের কত 
মাধুর্য না লুকাগিত ছিল !_ গল্প হ'য়ে উঠেছে ফর্শির্যউলা- 
মাফিক, লেখক ও হ'ল ট্টাল ফ্রেমের ছণাচে ঢালা ! 

একট| কথা কিছুতেই ভুল্‌্লে চল্বে না, যে, সাহিত্যের 
কোনও একট! নির্দিষ্ট ঢং সাহিত্য নয়। যেমনতর দুরচ্চার্ধ্য 
নামের লেখকের পুরু মলাটের বই আলমারী সাজিয়ে 
রাখলেই তদ্বার] পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয় না, তেমনই একটা] 
বিশেষ 00988 অবলম্বন করলেই সেট! শিল্পকার্যের রূপ 
ধারণ করে না।--বস্তিকাহিনী সেই কারণেই সাহিত্য হ'ল 
না, যেহেতু 'ওটা একট! ভঙ্গিমা ছাড়! আর কিছু নয়,_ 
ট্যান্সিতে চড়ে" বস্তিভ্রমণের মতই সেটা অলীক,__ অর্থের 
অনিত্যতা সধ্ধন্ধে প্রবন্ধ লিখে কিছু অর্থসংগ্রহের চেষ্টার 
মতই সেট! বাজে। বস্ততঃ বড় করে" না ভাবতে পার্লে 
সত্যকার সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভবপর নয়, আধুনিক সাহিত্যে 
তেমন করে" ধারা ভেবেছেন, তারাই কেবল স্থারী কিছু 
কর্বার আশ! অন্তরে পোষণ করত পারেন, অপরে নয় ।-__ 
্ষু্র চিত্ত ক্ষুদ্র সাহিত্যের মূল,_-বড় করে' চাওয়ার মধ্যেই 
বড় করে” পাওয়ার গোপন কথাটি সংগুপ্ত আছে। 

আধুনিক সাহিত্যে দেখ তে পাওয়া যায় স্মার্ট নরনারীর 
. বহুলতা । এসব চরিত্র সম্বন্ধে খুব সামান্ত ছুটি কথা বলা 
চল্তে পারে, প্রথমতঃ রসন্ষ্টির দিক থেকে এরা চরিত্র 
নয়, দ্বিতীয়তঃ এব] ম্ম্ট নয়। 

সাহিত্যের রসবিচারে আমরা সেই সব চরিত্রকে প্রাধান্ত 
দিই যাদের মধ্যে একট! সুসঙ্গতি আছে, যারা লেখকের 
মংধত কল্পনার দৌলতে একটি সমগ্র মুর্তি লাভ করেছে, 
অষ্টার উদ্দেশাহ্রূপ যে চরিত্র কেবলমাত্র যে সকল ঘটনা 
লেখকের উদ্দেস্ত সাধনের পক্ষে একাস্ত অনুকূল সেই সকল 
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ঘটনাকে আশ্রয় করে" গড়ে” উঠেছে । তাদের প্রতি কর্মে, 
বাক্যে, আচার বাবারে তার! বদি লেখকের সৃষ্টিকার্যে 
সহায়তা না করতে পারে, যদি না নিজেদের কাজের দ্বারা 
নিজের! উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ তে পার, তাহ'লে তাদের কাহিনী 
রলরচনা হ'ল না। 

আধুনিক সাহিত্যের নড়বড়ে গঠনের মধ্য নুসামঞজন্তের 
অত্যধিক অভাব, সঙ্গতির ব্পতা, পদে পদে রসাম্ুৃভৃতি 
এবং সুরুচির দৈন্ত দেখতে পাওয়া! গিয়েছে । * বহক্ষেত্রে 
এই সাহিত্যান্তভূক্তি চরিত্রগুলির কাজে কর্মে 
আত্মপরিচয় দেবার সামর্থা নেই, লেখককে তাঁদের 
জনক জবাবদিহি করে” মরতে॥ হয়, বলতে হয়, অমুক 
লোকটি স্মার্ট, তমুক লোকটি পণ্ডিত ইত্যাদি । এসব 
ক্ষমতার পরিচয় নয়। .কানের পাশে রিউডল্ফ, ভ্যালে- 
টিনে! প্যাটার্ণের জুল্পী রাখা এক শ্রেণীর লোকের কাছে 
্মার্টত্বের নিদর্শন, অণচ মাত্র সাতদিন জুল্পী না! কামালেই 
এই ধরণের স্মার্টনেস অঞ্জন করা যায়। এত ন্ুপভ জুল্পী- 
সম্বল স্মার্টনেস সন্থ্ট হওয়া শক্ত। এবং একটি মোঁট। 
চুকট মুখে দিয়ে সেই নায়কটি যদ্দি ড্রপ্িংরুমে বসে" তরুণী 
নায়িকার সঙ্গে অশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণে প্রেমচ্চ। কর্‌তে 
থাকেন তবে একট। স্মার্ট গল্প পড়া গেল, এই তেবে উল্লাস 
প্রকাশ করা আরও কঠিন। 

স্ম্ট নায়ক স্থষ্টি করতে হ'লে সাতদিন জুল্গী না 
কামানে!, চুল ব্যাক্বাশ করা এক তরুণকে গল্পের মধ্যে 
আমদানী করে” পাঠকসাধারণকে ডেকে বল্বার দরকার 
নেই, "ম্যর্ট নায়ক দেখহ !” এবং নায়িকার হাতে মোট! 
জান্দম্যন অথব! ফরাসী বই ও সুখে বড় বড় গ্রীক ক্যোটেশ্যন 
প্রদান কর্বারও বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। --প্রক্কত 
স্মার্টনেস্‌ পারিপার্থিক ঘটনার সাহাঁধো, ঘাত 'প্রতিঘাত, 
ক্রিগ্ গ্রতিক্রিয়ার সহায়তায়, নায়কের বুদ্ধির দীপ্তি 
এবং আত্তন্তরিক সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে বিকশিত হ+বে, 
কারণ এই স্মা্টনেন্ই সত্যকার শ্মার্টনেদ্‌, এট! টিলে পায়- 
জাম। এবং অশুদ্ধ ইংরেজীর সাহাঘো, পত্য নয়, এ কেবল 
অভিজাত সংঅব, চারিত্রিক শিক্ষা এবং তীক্ষ ধীশক্কির 
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কিন্তু এসব সত্বেও আধুনিক সাহিত্য আমাদের এমন 
একট| সংস্কার থেকে মুক্ত করেছে যাঁর জন্ত এ সাহিত্যের 
কাছে আমর| অতিশয় খনী আছি। অল্প কিছুদিন পূর্বেও 

ংলাদেশের গল্পের রীতি "ছিল ধর্মের জয় এবং অধর্ম্ে 
পরাজয় দেখানো, এই মহৎ উদ্দেত্ত সাধনের জন্ত লেখককে 
যে কত অস্বাভাবিক ঘটনারই সাহাধ্য নিতে হ'ত! 
_গর্ের শেষে সাধুলোকের জয় জয়্কার এবং অসাধু 
লোকের পাপের গুরুতর শাস্তির কাহিনী পাঠ করে" মন 
যে নিরতিশয় পুলকিত হয়ে উঠত, সে কথ! বলাই 
বাহুল্য | আধুনিক সাহিত্যই এই লঙ্জাকর প্রথার 
নাগপাশ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছে । কারণ 
শিল্পন্থ্টর দিক থেকে সাধু ব্যক্তির ছুঃখনোগের যদি 
প্রয়োজন থাকে তাহলে নীতিধর্মের অঙ্গুহাতে তার 
অন্তথাচরণ রসের ক্ষেত্রে আত্মহত্যা । --ঠিক মনে পড়ছে 
ন| শরৎচন্র যেন কোথায় বলেছেন, বা হওয়া উচিত শুধু 
তাই নয়, বা আছে তাকে মানুষ সহজে অতিন্রম কর্তে 
পারে না। উক্তিট|! অতিশয় সত্য। 

--গল্পের এই সাধু পরিণতির হাত থেকে বাংলা 
সাহিত্যকে রক্ষা করার গৌরব আধুনিক সাহিত্যের । কিন্ত 
একট! কথা পরিষ্কার হওয়। দরকার,-__আধ্যায়িকার মধ্য 
যে ভালো লোকের স্থান নেই, সে কথা! বল! আমার উদ্দেশ্ঠ 
নয়, আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ষে সব গল্পেই অতি- 
আয়াসসাধ্য নীতিসম্মত সমাধির প্রয়োজন নেই, চিনিজিনিষট। 
যদ্দিচ ভালো, তবু৪ মাছের ঝোলে তার প্রবেশ অনধিকার 
প্রবেশ । 

কিন্তু তাই বলে এক মস্কার থেকে মুক্ত 
হ'য়ে আমরা যেন আর এক সংস্কারের কবলে না পড়ি। 
অর্থাৎ এ ভুল ধারণ! যেন আবার আমাদের পেয়ে না 
বসে যে নীতিসম্মত সমাপ্তি হ'লেই সে কাহিনী সুসাহিত্য 
হ'ল লা। বস্ততঃ এ বিষয়ে লেখকের চিত্ত সম্পূর্ণরূপে 


আধুনিক সাহিত্য 


শ্রাবণ 


মোহ্‌মুক্ত হওয়া! আবশ্তাক। গল্পের শ্বাাবিক পরিণতির জন্ম 
যদি সাঁধু ব্যক্তির শাস্তি এবং অপাধুর পুরস্কার লাভ আবশ্াক: 
হয়, তাহ'লে তাই হ'ক, আবার অন্তক্ষেত্রে যদি সঙ্জনের 
পুরস্কৃত হওয়! এবং দুর্জনের লাঞ্ছন! লাভের প্রয়োজন হয়, 
তাহ'লে সে সমাধিকেও যেন ন|! কোন প্রকার মোহের 
বশে লেখক জোর করে” ঠেকিয়ে রাখেন। নোংরা কিছু 
না হ'লে জোরালে| সাহিত্য হবে না, এবং স্ত্রীকে প্রহার ন! 
দিলে পৌরুষ অগ্রমাণিত থেকে যাবে এছুটো উক্তি একই 
ধরণের সত্য ! র 
আধুনিক সাহিত্যের 'আর একটা গর্কের বিষয় এর 
অপুর্বব ভাষা | প্রাচীন বাংলার গাধাবোটের আকৃতি 
পরিহার করে, এ ভাগ! ভীম্ঞ্চের গঠন প্রাপ্ত হয়েছে। 
মেদবঞ্জিত বিশ্ময়কর নুুঠাম এর চেহারা! | নিত্যবাবহ্থত 
তরবারির ্ায় এর দীষ্তি। এমন তীক্ষ, সবল, উজ্জ্বল, 
ডিরেক্ট ভাষ| যে কোনও দেগের সাহিত্যের পক্ষে গৌরবের 
সামগ্রী হ'তে পার্ত। -_ আমরা জানি বেণী টিপ, কর্‌তে 
গিয়েই আধুনিক সাহিত্যের লক্ষ্য ফসকেছিল, কিন্তু এ 
ঞিনিষটা ক্রমেই পরিস্ফুট হ'য়ে উঠছে যে মানব শিক্ষার গুরু 
দায়িত্ব আছে তার*পরে। বৃহত্তর প্রাণ, শুভতর জগৎ, 
উন্নততর মানবসমাজ-এরই দিকে মানুষের মন হাত বাড়িয়ে 
আছে, উচ্চ হ'তে উচ্চতর জগতে তাকে নিয়ে যাওয়ার 
কাঞ্জ সাহিত্যিকের । 
এই অসামান্ত ভাষাকে বাহন করে বাংলাসাহিতা 
একদিন বিশ্বগজয়ে বেরোবে, সেদিন সাহিতাবোধ আর বিকৃত 
থাক্‌বে না, সাহিত্যধর্মের অনুভূতি থাকবে না অপরিচ্ছন্ন। 
সেই অত্যকার পরিবর্তনের সুরটি ইতিমধোই ধ্বনিত 
হ'তে আরম্ত হয়েছে, অতএব সর্বকোলাহল অস্তে আমরা 
আশাশীগগ মনে এক পরমোজ্জগ্গ ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা 
কর্‌তে পারি। 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


দিক্শূল 


শ্ীচারুচক্দ্র দত্ত 


দশ বছর বয়স পেকে আমি গুপুপ্রেস পঞ্জিকা পড়ে 
আঁদহি। আন্ধ আমার বয়দ পঁচিশ বছর । এই দীর্ঘকাল- 
বাঠগী গভীর অধায়নের ফলে আমি স্থির বুঝতে পেরেছি, 
যে বিধাতা! পুরুষ বাঙ্গালীকে যখন তখন অগ্রপশ্চাৎ না! ভেবে 
হটহট ক'রে বাড়ীর বাহিরে দৌড়তে নিষেধ করেছেন। 
এই ত অন্ুবাচী পড়েছে, মুষলধারে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা, 
তিন দিন বাড়ীতে বসে আছি। এটা ত পাঁজি পড়েছি 
ব'লেই। নরেন নামে আমার এক বন্ধু আছে, জাতে 
পৈতা-ছে্ড়। বামুন, আমার পাছিকে বলে কিনা গুপ্ুপ্রেস 
গঞ্ধিকা! ভগবান্‌ তাকে গত বছর তেমনই শান্তি দিয়েছেন। 
ছোকরা বি-এ পরীক্ষ। দিতে গেল ত্রাহস্পর্শের দিন। 
একেবারে দীড়িয়ে ফেল হল। তবুকি তার চৈতন্ত হল? 
আমাকে বলতে লাগল, “মুর্খ! সবাই ত এই ত্র্যহম্পর্শের 
দিন পরীক্ষা দিতে গেছল। ক'জন ফেল মেরেছে?” 

ওরকম ই১পিডের সঙ্গে তর্ক ক'রে কি হবে? ওকে 
কি ক'রে বোঝাব যে যারা হিন্দু, তার! নিশ্চয়ই মাহেজযোগ 
কি অম্ুতযোগ দেখে যাত্র! করেছিল। যাত্রা করা মানে 
কি? গর্গ বলে গেছেন, "্গৃহাৎ গৃহীস্তরং।* সেটা ত 
সহজেই করা যেতে পারে। এক বেলা রাক্ন! ঘরে কি ভাড়ার 
ঘরে বসে থাকলেই হল ।* 

আমি নিজে কিন্তু ওরকম গোৌঁজামিলও কখন দিই না। 
আপন রাশির সঙ্গে মিলিয়ে সব গ্রহনক্ষত্রের স্থান দেখে তাবে 
বাড়ী থেকে বের হই। ফলে অনৃষ্ট চিরদিন আমার উপর 
সুপ্রসন্ধ। বি-এল পর্য্যন্ত সব পরীক্ষাগুলো ডঙ্কা বাজিয়ে 
পাশ হয়েছি। চাকরীর চেষ্টা করছি। চে! মানে কি এ 
উন্লুকদের মত খবরের কাঁগজের বিজ্ঞাপন দেখা? তানয়। 
রীতিমত হস্তা়ন, গ্রহ্পান্তি ক্রাচ্ছি। ই,পিড নরেনট! 
এই নিয়ে আবার শান্্ আওড়াতে আসে । বলে কি না, 


৮৫ 


“ভগবানকে একমনে ডাক্‌, উদ্দেশ্য পিদ্ধি হবে। ওসব 
ভূতপ্রেতের খোদামোদ করিম্‌ কেন ?” 

ওরে মুর্খ, ভগবানকে কি ডাকলেই হল? ডাকার 
অধিকার চাই। তোর অধিকার ত ঘেটু পূজা পর্ধাস্ত! 
যাকগে ও সব কথ! । পাঠককে ,আমার ছর্দশার গল্পটা বলি 
এখন । 

একদিন লোকমুখে শুনলাম যে হাইকোর্টে খুব ভাল এক 
চাকরী খালি আছে। দেবজ্জের কাছে গিয়ে, ঠিক শুত 
সময়ট! জেনে নিয়ে, ছেড়ে দিলাম এক দরখাস্ত রেজিদ্ত্রীরের 
নামে। ছুর্দিন বাদ এক চিঠি পেলাম হাইকোর্ট থেকে । 
বুধবার দশটা বেজে পনের মিনিটের সময় দেখা করতে হৃবে 
বড় সাহেবের সঙ্গে । “মঙ্গল উষে বুধে পা, বেথা ইচ্ছা 
সেখ! বা)” বুধবার সকালবেলায় যখন সাছেব সন্দশন হবে, 
তখন মিদ্ধি অবপ্থস্তাবীণ ম্থৃফপপ ফলবেই। খনার বচন কি 
মিথ হয়? 

আমি থাকতাম সাকারীটোলায় মামার বাড়ীতে | মাম! 
খুব নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু.ছিলেন। পূজা, জপ, তপ, কত কি কো 
করতেন। মাথায় একট! ছোট টিকিও ছিল। আপিস 
যাওয়ার সময় পমেটম দিয়ে আঁচড়ে সেটাকে চুলের ভেতর 
বধিয়ে দিতেন। কিন্তু বাড়ীতে সেটা ধর্মের বিজয়-বৈজযস্তরীর 
মত পতপত. ক'রে উড়ত। মাম! খুব রাশভারী লোক 
ছিলেন। মামাতো ভাই বোন, 'মাঘি, এমন কি মামী 
পধ্যস্ত, আমর! সবাই তার ভয়ে সর্বদ। তটস্থ থাকতাম । 
রোঞ্জ সকাল উঠে পাজি দেখে মামাবাবু ঠিক ক'রে দিতেন 
সেদিন কি কি রানা হবে। আমর! নিজের মরজী মত 
বেড়াতে ধেতে পেতাম না। মামা ঠিক ক'রে ছ্থিতেন কোন 
দিকে যাত্রা আছে, কোন দিকে নেই। খুব ছোট থাকতে 
এই সব বিধি নিষেধ বড় খারাপ লাগত। কিন্ত একটু বয়স 


বিচিত্র! 


৮ 


হতেই বুঝতে পারলার্মযে হিন্দুধর্ের মূলমন্ত্র পঞ্জিকামধো 
নিহিত। 
দশ বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে আফি মামার বাড়ী থাকতে 


এসেছিলাম । আমার বাবা ভুবনমোহন গাঙ্গুলী হাইকোর্টে 


এটন্ী ছিলেন। বেশী দিন কাঞ্জ করেন নেই কিন্ত তারই 
মধ্যে বেশ নাম কিনেছিলেন। মা.মারা যাওয়ার পর 
থেকেই বাবার শরীর ভেঙ্গে গেছল। তারপর একদিন 
তিনিও হঠাৎ গেলেন, হৃদরোগে । এ অল্পবয়সেই বাবা 
প্রায় বিশহাঁজার টাকা জমিয়েছিলেন। উইলে লিখে গেলেন 
থে সেই টাকার স্থুদে আমার লেখাপড়া চলবে, পচিশ বছর 
পূর্ণ হওয়ার আগে আমি 'ম'সল টাকায় হাত দ্দিতে পারব 
না, ততদিন পধ্যস্ত আমি আমার মাতুলের আজ্ঞাধীন থাকব । 
সেই আদেশমতু পনের বছর আমি সব রকমে মামাবাবুর 
আজ্ঞাধীন রয়েছি । বাব! ছিলেন প্রার ব্রাহ্ম, আর আমি 
হয়েছি ঘের সনাতনী |: নরেনট! বলে, “সয়তানী 1” তবে 
ওটার কথা কে গ্রাহ করে? আর 'জন্মে ও নিশ্চয় ব্যাস- 
কা শীতে মরেছিল ! 


হাইকোর্টের চিঠি নিয়ে মামার কাছে গেলাম। তিনি 
নাকে চশমা এ'টে এক হিসাবের থাত। দেখছিলেন। আমায় 
দেখে বললেন, 

. «শশাঙ্ক, তোর টাকার হিসেব দেখছিলাম । আসলের 


প্রায় অদ্ধেক খরচ হয়ে গেছে। অত খরচ করিস্‌ না। 
একটু বুঝে স্থুঝে চলিদ্‌। নইলে লোকে আমায় ছুষবে যে!” 


আমি টাকাকড়ির কি বুঝি? চুপ ক'রে রইলাম।. 


মাম! জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর হাতে ওটা কি?" আমি 
চিঠিখানা তাঁকে দিলাম । তিনি পড়ে বললেন, প্বাঃ, 
বেশ বেশ। ঠিক সময়ে পৌছতে হবে, বুঝলি? ওসব 
বড় সাহেবদের ভারী বিশ্রী) মেজাজ। একবার পাজিখান! 
দে দেখি।” 


খানিকক্ষণ পাঁজি উলটে গালে হাত দিয়ে বসলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা . করলাম, “কি হল, মামাবাবু?” তিনি 
-ধীরে ধীরে “র্ললেন, «তোর যেমন কপাল! নইলে আর 
এই রযসে পিতৃমাতৃহীন হুস্‌! বুধবার. দিন সকাল হতে 
তুর পর্ধাক পশ্চিমে ঘাতরা নাস্তি।* 


দিক্শূল 


হাবণ 


"মামা, তাহলে কি হবে? হাইকোর্ট ত এখান থেকে 
সোজা পশ্চিম মুখে 15 

"হবে আর কি ছাই? যাওয়া হবে না ।” 

“আচ্ছা, মামা, এক কাজ করলে হয়না? আজই, 
শিবপুরে মাঁসীমার কাছে চলে যাই। বুধবার দিন সেখান 
থেকে পূর্ববমুখে হয়ে হাইকোর্টে আসব ।” ৰ 

“ই বাবা, তা হতে পারে। আজ দেখছি দিন খুব 
ভাল। মাহেন্দ্রযোগ দেখে মাসীর বাড়ী চলে বা1৮ 

সেইমত কাজ করলাম। মাসীমর 'কাছে তে-রাত্রি 
বাস ক'রে, বুধবার মাড়ে আটটার লময় বের হলাম পূর্বদিকে 
মুখ ক'রে। একেবারে গঙ্গারঘাটে এসে পানসীতে উঠে 
বসলাম নদী পার হওয়ার জন্য । মাঁঝ-গঞ্গায় পুলিশের এক 
ইীষ্ঞ্চ এসে বিষম ধাকক। মারলে আমাদের পানসীকে। 
পাঁজি দেখে বেরিয়েছিলাম ত! তাই নৌকা উলটে গেল 
না। কিন, লঞ্চে ছিল এক প্রকাণ্ড লালমুখো সাহেব । 
সে গ্ড্যাম্‌ ইউ”, ব'লে পানসীতে লাফিয়ে উঠে লেগে গেল 
আমাদের মারধর করতে । আমি বললাম, প্ঠার, আমি 
মাঝি নই আমার কি দোষ?” কে শোনে কার কথ? 
পচুপ রও”, ঝলে আমাকেই ধরে নিয়ে গেল থানায়। 
মাঝিদের ছেড়ে দিলে। থানাতে ভাগাম্‌ এক বাঙ্গালী 
দারোগাবাবু ছিলেন। তাঁকে হাইকোর্টের চিঠিখান! 
দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধরে, ছুটী পেলাম সাড়ে দশটার 
পর। পানসী ভাড়া কলে যে আটগণ্ডা পয়সা বের 
করেছিলাম * সেট! এক পাহারাওয়ালাকে বকশীশ দিয়ে 
এলাম । 

'হাইকোর্ট পৌছতে এগারট! বেজে গেল। ফটকের 
কাছে কে যেন ডাকলে, প্দাদাবাবু !” ফিরে দেখি মামার 
চাকর, শিবু। সে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে চলে 
গেল। খুলে দেখি, মাম! লিখেছেন, 

_. প্পশান্ধ। তোমার মত গণমূর্থ' আর নেই। সেদিন আমার 
হাতে নুতন পাঞ্জির ব্দল গেল বছরের পাঁজিখানা দিলে। 
তাই দেখে তোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক'রে দিলাম | 'ঘটনা- 


ক্রমে আজ নৃত্তন পাজি দেখতে দেখতে ভুগ ধরা পড়ল। 


এখন আর উপায় কি? আজ পূর্বে যা নাঝি।, 


১৩৪৩ 


উপরস্ধ ব্র্যহস্পর্শ । আঁজ সাহেবের সঙ্গ কিছুতেই দেখা 
কেরো না। 
আশীর্ব!দক মাঁমাবাঁবু |” 

'কিন্ত ফিরে যেতে মন চাইলে না। বেচিস্রারের আপিসে 
গেলাম। বড়বাবু মুখ থিচিয়ে উঠলেন, “সে কাজ আর 
একজনকে দেওয়। হয়েছে । তোমার জন্ত কিচাকরী ব'সে 
থাকবে নাকি?” সিড়ি “নামতে নামতে মনে এই খটকা 
লাগল, «আচ্ছা, আজ যদি ত্র্যহম্পর্শ ত অন্য লোকটা চাকরী 
পেলে কি ক'রে? বোধ হয় মুসলমান কি খৃষ্টান হবে।” 

মাঁথ ঠাণ্ডা করব বলে ইডেন গার্ডেনে গিয়ে গার ধারে 
এক বেঞ্ে বসলাম । ঘণ্টাখানেক বদার পর মনে পড়ল, 
আজ ভাত খাঁওয়। হয় নেই ত! উঠে 'পড়লাম। কিন্তু 
আজ অনুষ্ঠে ভাত খাওয়া নেই। রাস্ত। পার হচ্ছি, এমন 
সময় হঠাৎ পিছন থেকে লাগল এক ভীষণ. ধাক্কা । পড়ে 
গেলাম । 

যখন চোখ খুললাম, দেখি যে এক অপরিচিত ঘরে 
শুয়ে আছি। আনবাব পত্র থেকে বুঝলাম সাহেব-বাঁড়ী। 
পাশে বসে এক পাগড়ী চাপকান পরা মুসলমান বেয়ার 
ঢুলছে। উঠে বলতে চেষ্ট! করলাম, পারলাম ন|।। মাথায় 
বড় যন্ত্রণ|। লোকট! লাফিয়ে কাছে এসে আমায় ধ'রে 
শুইয়ে দিলে । বললে, ণউঠতে যাবেন না, বাবু। চোট 
লাগবে । আমি মিসি সাহেবকে ডেকে আনি।” 

মিসি সাহেব এলেন। আচ্ছা, একি হল? চিরদিন 
শিখে এসেছি যে এই মিসি নামধারী জীবদের মুখ দেখতে 
নেই, এদের সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যজা। অথচ একে দেখে 
এমন চোখ জুড়িয়ে গেল কেন? কি স্ন্দর মুখ, কি চঞ্ংকার 
চোখ, আবার কপালে একটি খয়েরের টিপ! ন্ুন্দরী আমার 
 শিয়রের কাছে এসে, একটি, ছোট্ট চুড়িপরা হাত আমার 
কপালে রেখে বল্লেন, "কেমন আছেন? এইবার একটু 
ছধ খান, বরফে বসিয়ে খুব ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছি।” কোন 
উত্তর দিলাম না। মুখে কথা জোগাল না। এমন চেহারাও 
কখন দেখি নেই, এমন মিঠে আওয়াজও কখন শুনি নেই। 
হঠাৎ ঝড়ের মত মাথার তেতর এল, এঁ চুড়িপরা হাতখানিকে 
হাতে চেপে ধরি নার বলি, প্দুধ চাইনা! গে! । কিছুই 


প্রীচারুচন্জর দত 


বিচিত্রা 

৮৭ 
চাই না। তুমি আমার পাশে বসে একটি গান গাও ।* ছি, 
ছি, পাগলের মত একি সব ভাবছি! সত্যি কেউ এসেছে, 
না ত্বপন দেখছি? জোর ক'রে চোঁখ বুজে, জিব দীতে 
ক।মড়ে, শুয়ে পড়ে রইলাম। একটু পরে আবার খ্নলাম 
সেই আওয়াজ, বুলবুলের গানের মত মিঠে, “মুখট| খুলুন 
দেখি। একটু ছুধ খাইয়ে দিই /” ভরসা ক'রে চোখ 
চাইলাম। মানুষের ঠোট এমুন সুন্দর হাঁসতে পায়ে কে 
জানত ! নেই হাসির দিকে চেয়ে আমিও হাসলাধ। 

* “আচ্ছা, তুমি- আপনি কে? কাদের বাড়ী আমি 
রয়েছি ?* 

প্হ্ধটুকু থেয়ে ফেলুন, বলব 1? 

' ছুধ শেষ ক'রে বললাম, “এইবার বলুনু ।” মেয়েটি কাছে 
চেয়ারে বসে এলে! চুল মাথায় জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দিলে, 

“এটা৷ হচ্ছে ব্যারিষ্টার এন, কে, বানার্ী সাহেবের বার্ডী। 
আমি তার মেয়ে, রমা । আপনি এখানে ফি ক'রে এলেন, 
সে গল্পটা পরে বলব । এখন আর একটু বিশ্রাম করতে 
হবে।” | 

সব ৪গল্পটা শোনবার শল্য অস্থির হয়েছিলাম । কিন্ত 
নাসের হুকুম অমান্ত নী ক'রে পাস ফিরে শুঙলাম। বোধ 
হয় একটু ঘুমও হল। যখন বেল। পড়ে এসেছে, . তখন 


. সাহেবী কাপড় পর! দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক খরে 


ঢুকলেন। অধায়িক হাসি হেসে বললেন, প্হালো, গুড 
আফ টারমুন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে?” পেছনে রমা। 


. চওড়া বা! পেড়ে শাস্তিপুরে সাড়ী পরা, পায়ে ছোট্ট লাল 


টুকটুকে মখমলের চটি। একটু হেলে মুখটি লাল ক'রে 
চুপি চুপি সাহেবকে বললে, গ্বাবা, তুমি বল।” বানার্জ 
সাহেব তখন আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 

"আমার এই আছুরে মেয়েটা আজ গঙ্গার ধারে আপনাকে 
মোটারের ধাকা লাগিয়েছিল। বিনা লাইসেঙ্গে গাড়ী 
ই।কাচ্ছিল, তাই পুলিশ আসবার আগেই আপনাকে তুলে 
নিয়ে বাড়ী পালিয়ে আনে । আপনার ক্লোছে মাপ চাইছে ।” 

আমি হাত জোড় ক'রে বললাম, “আমার কাছে মাপ 


“চাইবার কোন কারণ নেই। আমাকে নিয়ে নিজেই বিত্ত 


বিচিত্রা 


৮৮ 


ইয়েছেন। রান্তার ফেলে রেখে আসেন নেই এই আমার 
মহাভাগ/ । ত্রাহম্পর্শের দিন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, 
এই রকম একটা কিছু হওয়ারই কথা1।” 

রমা! হেসে বললে, 'পত্রাহস্পর্শ ব'লে নিজের সাফাই 
'আর কি করে গাই বলুন। কি রকম মোটার হাকাই 
তা তভানেন না ।” সি 

"সে আঁপনি পুলিশের সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন, বদি 
কখনও ধর! পড়েন ।” 

সাহেব আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “আপনার নাঁমট 
কি?” আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীশশাঙ্ক 
মোহন গাঙ্গুলী। পিতার নাম ৬ভূবনমোহন গানুলী।” 
সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, “কে? ভূবন গাঙ্গুলী, যিনি এটনী 
ছিলেন? মাই ভিয়া বোয়, তুমি ভূবনের ছেলে! জান 
তিনি আমার কত বন্ধ ছিলেন? আমার প্রথম ব্রিফ তার 
কাছ থেকেই পাই। 
এ তোমারই বাড়ী ঘর ব'লে মনে কোরো ।” 

িনি বিছানার কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। হাত বাড়িয়ে 
পায়ের ধুলো নিলাম । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
*কলকাতায় কোথায় থাক?” "আজ্ঞে, মামার বাড়ী,” 
বলে মামাবাবুর নাম ও ঠিকানা দিলাম । 

বানাজাঁ সাহেব বেরিয়ে গেলে রমা কাছে এসে বসল। 
বললে, “শশান্ক দাদা, তাহগে আমাকে মাপ করলেন ত?” 
“হা! রমা, মাপ করব যদি আমার কাছে একটু বস।” 
“নিশ্চয় বসব, সে ত নাসের কর্তব্য। ভাগ্যিন্‌ আপনার 
হাড়গোড় ভাঙে নেই। তালে আমি যে কি করতাম 
জানিনা। তখন য! ভয়ট! হয়েছিল !” 

সেইদিন সন্ধ্যা বেলাই মামাবাবু খবর পেয়ে আমায় 
দেখতে এলেন । একেবারে কুদ্রমূর্তি । আমি তখনও 
বিছানা ছাড়বার হুকুম পাই নেই। উঠে বসলাম । . রম! 
কাছেই চৌকীতে বসেছিল | ধীড়িয়ে নমস্কার করলে, 
কিন্ত ঘর'থেকে বেরিয়ে গেল না । মামা বোধ হয় তাইতে 
আরও বির্ক্ত হুবোল। গম্ভীর গলায় বললেন, "বাদরামি 
করতে গেলোই এই রকম তুগতে হয়। আমার চিঠি পেয়েই 

চলে এলেনা কেন? ধর্দের সঙ্গে ইয়ারকী চলে 


১০০ ৪9 10096 জা 9100109 


19799 180. 


দিক্শূল 


শ্রাবণ 


না। সে কথ যাক গে। এদের বাড়ী খাওয়! গিয়া 


চলছে ত?* 
"ভাত এখনও খাই নেই। আর খেলেই বাকি? 
এরা ত ব্রাঙ্গণ 1৮ আমার বড় খারাপ লাগছিল রমার 


সামনে এই সব কথাবাত্তা । 

মাম! টিঁচিয়ে উঠলেন, “ই, মস্ত বড় কুলীন ব্রাঙ্গণ! 
তা খুব খাও তুমি গুদের ভাত। কিন্তু গোবর ন| খেয়ে 
আবার আমার বাড়ী ঢুকতে যেওনা। আমি এই বয়সে 
জাত দিতে পারব না।” বলে গর গর ক'রে বেরিয়ে. 
গেলেন। | 

রমা অত্যন্ত কীচুমাচু হয়ে বললে, “শশাঙ্ক দা, সত্যি 
কিন্ত আমরা কুগীন বামুন। তুমি বাবুচ্চির ভাত নাইবা. 
খেলে, আমি রেঁধে দেব। এখনও ছু ভিন দিনত চলা 
ফের! হবে ন।, ডাক্তার কড়। হুকুম দিয়ে গেছেন ।” 

"সে যা হোক হবে এখন, তুমি ব্যস্ত হয়ো না, রমা। 
রাঁধতেই বা যাবে কেন? আমি রুটী মাখন ছুপ খেয়ে 
থাকব।” 

"আ]চ্ছ। দাদা, তোমার মানেই, না? থাকলে মামা 
অমন করে কথা কইতে পারতেন না.” রমার গলাটা 
একটু ভারী । 

“না ভাই, মা নেই । অনেকদিন স্বর্গে গেছেন । 
তুমি মামার উপর বিরক্ত হয়ো না । ও"র কথাবার্তা একটু 
রঢ, কিন্ত অন্তরটা! ভাল। তোমারও মা ম্বর্গে গেছেন, 
না রমা ?” 

"না শশ।ফকদ।, মা আমার নেই। আমি যখন খুব ছোট 
তখনই গেছেন। আমার প্রায় মনে নেই।” আঁচল দিয়ে 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রমা আবার বললে, “আমাদের 
হুজনের মাঝে এই একটা বন্ধন হুল, শশান্কদা। .ঢুজনেই 
মাতৃহীন।* ৃ 

রমার বয়স বছর কুড়ি হবে। কিন্ত বখন-মার কথা 
বলছিল, ছোট্ট মেয়েটার মত দেখাচ্ছিল । আমি রমার 
হাত হাতে নিয়ে বললাম, “আজ থেকে আমরা ছটা বন্ধু, 


ছুজনার দুঃখে হুঃখী |” 


এমন সময় বানার্জা সাহেব চক্ষু রক্তবর্দ ক'রে খরে 


১০৪৪ 


এলেন। আঁগাকে বললেন, পশশাহ, তোমার মামা অত্যান্ত 


ছোটলোক, ০৪৫। বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছিলেন। 
আমাকে শাপিয়ে গেলেন ষে তোমার প্রায়শ্চিত্তের খরচ দিতে 
হবে,।: আমি বললাম, দিতে হয় দেব কিন্তু আপনি দুর হয়ে 
যান আমার বাঁড়ী থেকে। একটু মেজাজ ঠাণ্ডা] রেখে কথা 
কইলেই তাল হুত। কিন্ত হঠাৎ রক্ত মাথায় চণ্ড়ে গেল 
সামলাতে পারলাম না। এখন বড় লঙ্জ! হচ্ছে।” 

আমি বললাম, “মশায়, এ সবই সেই ত্র্যছন্পর্শের ফল। 
আমার গ্রহের ফের। আপনি কি করবেন ?” 

ব্যারিষ্টার মাহেব পকেট থেকে একখানা ফোটে। বর 
ক'রে আমার হাতে দিলেন, “দেখ দেখি, চিনতে পার 
'কিনা।» 'মামি উত্তর দিলাম, ণআজ্ঞে, এ ছবি আমাদের 
বাড়ীতেও আছে । বাবার পাশে দাড়িয়ে আপনি বুঝি? 
আপনাদের খুব আলাপ ছিল তাহলে ।” 

“আলাপ কি হে? তোমায় ত বলেছি ভূবন আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তবে হঠাৎ চ'লে গেল। নইলে 
তোমার 289:0190 আমাকে ক'রে ষেত। কাল তোমার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা আছে। আজ ঘুমিয়ে পড়। আয় 
রমা, আমরা খেতে যাই |৮ 

পরদিন সকাল বেলা সাহেব আমার ঘরে ব'সেই চা 
টোষ্ট খেলেন, আমাকেও খাঁওয়ালেন। খাওয়া হয়ে গেলে 
বললেন, 4,0০৮ 70919১ 700 005১ 1 ৪0 ০৮ 
8019--মাঞজ্ থেকে আমি তোমার নগেন কাকা । 
'আচ্ছা, আমাকে বল দেখি, তোমার বাব! কি টাকাঁকড়ি 
কিছু রেখে গেছেন? অন্ত সম্পত্তি তার ছিল না, আমার 
মনে আছে ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, বিশ হাজার টাকা রেখে গেছলেন। তার 
অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে ।” 

“খরচ হয়ে গেছে! ক ক'রে খরচ হল?” 

“তা ত জানি না, কাকা। মাম! সেদিন বলছিলেন ।” 

+790% 109 ৪ £0০01, 205 .1০5৮--বোকার মত বকথ। 
কয়ো না। বিশ হাজার টাকার শতকরা ছ'ট।ক। জুদ্‌ পেলে 
মাসে একশ' টাকা আর হয়। তোমার মাসিক খরচ 


পঞ্চাশের বেনী হতেই পারে না, যখন মামার বাড়ীতে থার। . 


৯২ 


শ্ীচারুচন্ত্র দত্ত 


বিচির 

৮৯ 
বাকীটা নিশি জমেছে । তোমার মামা তোমার ভ 
দেখিয়েছেন মাত । আজ মামি খোঞ করব এখন। স্ভুবন 


উইল ক'রে গেছলেন ত?” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল! নগেন কাকা মাঁমার কাছে গেলেন 
অ।গের দিনের বাবহারের জন্ত মাপ চাইতে । মামাও বোঁধ 
হয় মনে মনে লঙ্জিত ছিলেন। তাই তাকে খুব ভদ্রন্ভাবে 
আর্ির অভ্যর্থনা করলেন। হুঞ্জনের প্রথমট! ভাল ভাবেই 
কথাবার্ত! চলল। কিন্তু যখন কাঁকা বললেন ,যে রেঞিস্্ী 
আপিসে বাবার উইলের নকল দেখে এসেছেন তখন মাম! 
রেগে অগ্রিশর্দা হয়ে উঠলেন । . চেঁচিয়ে বললেন, “আপনার 
কি সম্পর্ক সে উইলের সঙ্গে? আর শশাঙ্কেরই বা কি 
অধিকার কিছু বলনার ?” 

ব্যারিষ্টার সাহেব জবাব দিলেন, “একটু ভূল করছেন 
নাকি? কাল বুধবার শশাঙ্ক ছাব্বিশ বছরে পড়েছে। 
সে এখন টাকার পূর্ণ মাপিক। তার তরফেই আমি 
আপনাকে বলছ যে"হিসাব ঠিক ক'রে রাখবেন। কাল 
এটনী মারফত যথারীতি নোটিশ দেওয়া ।” 

“কি, সে হতভাগার এত বড় আম্পর্ধ। । তাঁকে হুধ 
ভাঁত খাইয়ে পনের বছর মানুষ করলাম কি এই জন্য ? 

প্না, সে বেচারু এখনও কিছুই জানে না। কিন্ত 
আমি ছাড়ব না। সে আমায় কাল যখন বললে যে' তার 
সবে দশ হাজার টাকা আছে, আমার মনে সন্দেহ হল। 
তাই আপনার কাছে এলাঁম।* 

প্যারিই্টার বাবু কি তাহলে আমার ভাগনের টাকাটা 
হাঁতাবার চেষ্টায় আছেন না কি?” 

নগেন কাকা আজ স্থির ক'রে গেছলেন যে রাগারাগি 
করবেন না । ধীরসাবে উত্তর দিলেন, “দেখি, আগে আপনার 
কবল.থেকে ত উদ্ধার করি ।” দিয়ে চলে এলেন। 

রমা আমায় বলেছিল যে কাক! সঁাকারীটোল! গেছেন। 
তাই আমি একটু ব্যন্তই ছিলাম, কি হয় জানবার ভন্ত। 
সেরাত্রে কিন্ত তিনি কিছু বললেন না। পরদিন সকাল 
যা! ষা হয়েছিল বর্ণনা ক”রে জিজ্ঞাসা করলেন, পক বল? 
মোকদ্দমা জুড়ে দিই ?” আমি তীর পায়ে. ধ'রে বললাম, 
“মামর সঙ্গে ঝগড়। করব না। আমায় মাপ করুন।” রমা 


বিচিত্রা 


মু, 


সেইখানে বসেছিল। সেও বললে, প্বাঁবা, গুর, বখন অত 
অনিচ্ছা, ছেড়ে দাও না টাকাট1।” ব্যারিষ্টার সাহেব কিন্ত 
নাছোড়বান্দা! । বললেন, ০ 20 011110791), আমি 
ছাড়বার পাত্র নই। টাকা উদ্ধার করবই। তারপর 
শশাঙ্কের ইচ্ছা হয়, বিলিয়ে দেবে ।” 

আরও ছুদিন কাটল। আমি এখন বারান্দায় উঠে 
বসবার অনুমতি পেয়েছি । রমা কাছে কাছে থাকে, কত 
যত্ব করে। ভাত রেধে ন্ছুদিন খাইয়েছে, কাকা "আর 
কিছু বলেন না যে মামার সঙ্গে কি হচ্ছে। রম! আর 
আমি কঝগে বসে জটলা করি। একদিন রমা বললে, 
"টাকা পাও না পাঁও কি এসে যায়? পুরুষ মানুষ, লেখা- 
পড়া শিখেছ, নিজে রোজগার করবে। দেখ শশ.ককদ।, 
তুমি এইখানে থাকলেই ত হয়, যতদিন না নিজের কাজ- 
কর্মের একট। ব্যবস্থা হয়। কি বল?” 

আমি বললাম, "টাকার জন্ত আমিও ভাবি না, রমা । 
কিন্ধ মামার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। দিকৃশূলের 
হিসেব না ক'রে বেরিয়ে এইটি হল।” 

"আচ্ছা! শশাহ্দা, এই যে দিবারাত্রি ত্র্যহস্পশ দিকৃশূলের 
কথ। বলছ, একবার ভেবে দেখেছ কি, যে বুধবার থেকে 
তোমার কোন লাভ হয়েছে কি না, এতটুকুও লাভ ?” 
বলতে বলতে কে জানে কেন রমার মুখটা অকারণ লাল 
হয়ে উঠল। একটা লাল পেড়ে গরদের শাড়ী পরে ছিল, 
তার পাড়ের সঙ্গে মুখের রউট! ঠিক মিলে গেল। কি 
থর! আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম, কিন্কু, অব্পবুদ্ধি 
আমি, বুঝলাম না কিছুই। রমা ”আসছি,” বলে উঠে 
ঘরের ভেতর গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, 
মামা কি সত্যি আমায় আর বাড়ী ঢুকতে দেবেন না? 

একজন বেয়ার এসে একখানা ডাকের চিঠি দিয়ে 
গেল। খুলে দেখি, মাম! লিখেছেন। 

"শশাহ্ক, তোমার বাপের গচ্ছিত কুড়ি হাজার টাকার 
চেক আজ তোমার কৌসিলীকে দিয়েছি। আইন অনুযায়ী 
রসিদ পাঠিয়ে দিও । 

আমি আর তোমার মুখ দর্শন করতে চাই না। 
বেম্মোর ঘরজামাই হয়ে বেন্মোদের মাঝে বাস কোরো। 
হিছুর ঘরে তোমার আর স্থান নেই। 

রক্তের দোষ যাবে কোথা? তোমার বাপ বেম্মো- 
ঘে'ষ৷ গনেচ্ছ-প্রকৃতি মানুষ ছিল। তুমিও তাই হয়েছ। 

আশীর্বাদক মাম] ।৮ 
. চিতিখানা বারবার পড়লাম। মামা তাহলে আমায় 
ত্যাগস্করলেন। কোথায় থাকব? ব্রঙ্ষের ঘর জামাই কথাটার 


দিক্শুল 


শ্রাবণ 


মানে কি হল? হঠাৎ রমার সিছুরবরণ মুখখানি মনে পড়ল । 
£ কি মূর্খ আমি! আন্তে আন্তে উঠে দোরগোড়ায় গিয়ে 
ডাকলাম, পরম] !* সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে আমায় 
টানাটানি আরম্ভ করলে, “একি! আপনাকে ভাক্তার 
না ঘুরে বেড়াতে বারণ করেছে । চলুন, বলবেন চলুন ।” 
আমি তাঁর কাধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ। 
রমা, তৃমি ত বললে ন| ত্র্যহম্পর্শে মোটার হাকাতে বেরিয়ে 
তোমার কি লাঁত লোকসান হল।” 

রমা আমর মুখের দিকে স্থিরৃষ্টিতে চাইলে । আমার 
চোখে তার চোখে কি কথা হল জানিনা । কিন্তু আবার 
তার মুখে সেই রক্তরাঁগ। আমি থাকতে পারলাম না! । 
তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “এখন থেকে যেন রোজ 
ত্রাহস্পর্শ হয়।” রমা আমার কানে কানে বললে, 
£5/81791).% 

পরদিন ব্যারিষ্টার সাহেব আমাকে তার আপিস ঘরে 
ডেকে গাঠিয়ে বিশ হাজার টাকার চেক দিলেন। বললেন, 
"বাবাজী, কোন রকমে রফা করে এই টাকা পেয়েছি। 
জানি তুমি টাকার জন্ত মোকদদম! করবে না।” 

“আজ্ঞে না, আমি মোঁকদ্দম! কিছুতেই করতাম ন|। 
মামা আজ আমায় একখানা চিঠি লিখেছেন । আর আমার 
মুখ দেখবেন না।” ও 

সাহেব হেসে বললেন, “তা না দেখুন। তুমি ত আর 
জলে পড় নেই। রমা বলছিল তোমার সঙ্গে তার একটা 
কি বোঝাপড়া হয়েছে। ব্যাপারট। কি, বল ত।” 

আমি উঠে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, “আপনি 
ছেলে ব'লে আমাকে গ্রহণ করুন |” 

“৬০1 18005 10099, 2) 907. তোমাকে 
দেখে, %:0889 109, একটু বোকা ভাল মানুষ মনে 
হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি, টাকার বিষয় না হোক, 
অন্ত বিষয়ে, 5008 1070৬ 7002 079111989, নিজের 
কাজটি বেশ বোঝ। তা তোমার নসীব ভাল। রমা 
18 ৪, 1100010% 1], অতি চমৎকার মেয়ে” ঝলে 
আমায় জড়িয়ে ধরলেন। তারপর রমার ডাক পড়ল। 
সেও এসে বাপের পায়ের ধূলো৷ নিলে। 

পরের ঘটনাবলী খুব সোজা। হিন্দু মতে বিয়ে। 
হাইকোর্টে উকীল ঝলে নাম লেখান। বিলেত যাত্রা । 
দেড় বছর পরে ব্যারিষ্টার হয়ে প্রত্যাগমন। বথায় বলে, 
রাজকগ্ভ। ও অর্ধেক রাজস্ব লাঁভ। আমার তাই হল। 
অথচ সবটাই দিকশৃল ও ত্র্যহস্পর্শের ফল। 


চারুচন্দ্র দর্ত 


প্রেমের অবসর 
শ্রীবিনায় ক সান্যাল 


বনের তরু মন্মরিয়া কহিছে আজি কি কথা, 

নদীর কুলে জলের কলতান £ 

মনের মাঝে নৃপুর বাজে, 

বুকের তটে ধরিছে নাষে, 

কাজের পালা হ'ল কি সারা, তাই কি বেয়া-কুলতা ? 

প্রাণের মূলে প্রিষের প্রেমগান £ 

এসেছে আজি আকাশ পথে স্থরের সীধু রে ! 

আকুল করে উতল হাওয়া বন্ধু-বিধুরে ! 
স্বপন দেখে বিভাবরাী, 
হাসিটি এ লুটায্ম মরি ; 

দোছুল নীলনিচোলখানি অসীম সুদূরে ! 


সহ. 


ধরণী ভরি' ঝরিছে মরে রজত-রুচি টার্দিনী 
বকুলকুলে আকুল সারা পথ ! 
এ মধু দিনে হৃদয়-বীণে 
বিরহ বাজে বঁধুয়া বিনে, 
শুন্য মনে বল” কেমনে যাপিব আজি যামিনী, 
কখন্‌ দ্বারে নামিবে জয়রথ ? 
নয়নজলে গেঁথেছি মালা বধুর লাগি রে ! 
বিছায়ে হৃদি আসনখানি বাসর জাগি রে! 

মধুর ভারি নূপুর ধবনি 

. শোণিতে মোর উঠেছে রণি+, 

অধর সুধা-রভস-আশে পরশ মাগি রে! 


৪টি ১ 


১৩৪৪ 


শ্রীবিনায়ক সাগ্টাল বিচিত্রা 


কহ 
ডি 


হৃদয়ে যত বাসন! শত পূরিল না তে জীবনে, 

অনলতাপে মলিন ফুলদল ! 

পুড়েছে গেহ, গিয়েছে আশা, 

বুথাই শুধু যাওয়া ও আসা; 

কি ফল মিছে মায়ার পিছে বিফল অনুসরণে ? 

গিয়েছে যদি যাক না এ সকল! 

কেবলি ছুটি অন্ন খু'টি কাটিল এতদিন, 

পরাণ পরে পড়িল নারে প্রিয়ের পদচীন্‌ ! 
সুন্দরেরি এ অঙ্গনে 
যাচিন্ু চির অনৃত-ধনে ; 

অমুত-রস-সিন্ধু হ'ল বিন্দুতে বিলীন ! 


গু 


কাজের বারে পাইনি যারে লভিম্থু তারে বিরলে । 
দিনের সনে ছুখের অবসান ! 
তিমিরতীরে সহসা ধীরে 
আলোর ঝারি ঝরিল কিরে ! 
জ্যোতির চল কমলদল ঝলে অকৃল অতলে, 
শ্রবণে মম জলধি-জল-গান ! 
অলোক হতে আলোকরথে এ কার আবাহন ? 
এ মরু বুকে অসহছুখে গীযূষ-পরশন ? 
মিলেনি যাহ! সুখ স্বপনে, 
মরীচি রচি' কল্প-বনে, 
( সেই ) সাধনধনে গহন মনে করিম্ু দরশন ! 
বিনায়ক সান্যাল 


রাজনীতির. ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার] 


আীপাগরময় ঘোষ 


৬. মানুষের কর্মের দুটি ক্ষেত্র আছে,-- একটি প্রয়োজনের 
আ'র একটি লীলার । প্রয়োজনের তাগিদ সমন্তই বাইরের 
অভাব অভিযোগ থেকে ; লীলার তাগিদ অন্তনিহিত ভাবের 
থেকে । এই প্রয়োজনের আসর সরগরম করবার জন্ত নিঃস্ব 
জন সাধারণ কবিকে ডাক দিয়েছে। তার উত্তরে তিনি 
বলেন “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার স্থান নেই ; 
অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাঁজি আছি, বীণাটি 
গলায় বেঁধে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্ত 
আনাকে তোমাদের সদর রাস্তায়শাড়ের রাজ্যের দলে ডেকো 
না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার 
গানের আসরের জন্ক বায়না পেয়ে বসে আছি।” 

প্রতোক মান্থষের স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার 
সেই কৌটয় সেই ধর্মের সম্পত্তি রক্ষা করে সে পরিক্রাঁণ 
পাঁয়। ইতিহাসে তার নাম থাকে না, কিন্তু বিধাতা 
পুরুষের খাস-দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে 
দ্বধন্ম ত্যাগ করে সে যদি পরধর্মে ঢাক বাজাতে যায়, তবে 
হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন তার অন্তরধ্যামীর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথ তার নিজের 
কৈফিয়ৎ দিয়েছেন এই ভূমিকার মধ্যে, কেন তিনি 
জনসাধারণের ডাকে বাইরের অভাব মেটাবার জন্ত সাড়া 
দেননি। তিনি বলেছেন-- 

“কর্তব্য নামক দশমুখ উচ্চারিত একটা শবের হস্কারে 
মন অভিভূত হয়ে যায়, ভুলে যাই বে কর্তব্য ব'লে একট! 
অবিচ্ছিন্ন পদার্থ নেই-_আমার কর্তব্যই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তবা। গাড়ীর চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য-_ 
কিন্ত ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও খোঁড়া যদি বলে আমি 
সারথির কর্তব্য করবো, বা টাকা বলে ঘোড়ার কর্তব্য 
করবে! তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে উঠে। ডিমক্রিসির 


ঘুগে এই উড়ে-পড়া-পড়ে-পাঁওয়া কর্তব্যের ভয়াবহত৷ 
চারিদিকে দেখতে পাঁই। মানবসংসার চল্বে, ,তার চল! 
চাই; কিন্তু তার চলার রথের নান! অঙ্গ; কর্মীরাও 
একরকম করে তাঁকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকর্ম করে 
চালাচ্ছে) উভয়ের স্বান্তবর্তিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং 
সমগ্র রথের গতিবেগ-_উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই 
মোট বন্ম্টাই পঙ্গু হয়ে যায়।”-_ রবীন্দ্রনাথকে যারা কর্তব্যের 
দোহাই দিয়ে কবিধর্মকে বিকিয়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
নাববার জন্ত ডেকেছিলেন তার্দের কাছে কবির এই ঠকফিরৎ 
যথেষ্ট । সাধারণ লৌকেরা দোষারোপ করে থাকেন, 
বর্তমানের শ্বদেশী যজ্ঞে যোগদান না করার জন্য । অথচ 
ভারতের অন্তম রাজনীতিজ্ঞ তিলক কবিকে বলেছিলেন-_ 
প্রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজকে পৃথক রাখলে তবেই 
আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন-- 
এর চেয়ে বড়ো! কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই করিনি |” 
রবীন্দ্রনাথ কবি, তাই তার সমস্ত কর্ম প্রচেষ্টার মূলে 
রয়েছে তার আত্মবিকাশের ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা 
অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করার ব্যাকুল আগ্রহ | তিনি 
বিচিত্রের দূত, চঞ্চলের লীলা সহচর । সাতাশ বৎসর আগে 
যখন হবদেশী যজ্ঞের আগুন জলেছিল রবীন্দ্রনাথ হোতা হয়ে 
গানে কবিতায় রচনায় দেশের বুকে প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে 
তুলেছিলেন, উন্মাদনার নুর বেজে উঠেছিল, কিন্ধ এ সবের 
মুকে ছিল নিজেকে প্রকাশের আনন্দ । 
ভারতবর্ষের বাঁজনীতি আলোচনার প্রধান কথা; 
ভারতবাসীর স্বাধীনতালাত। এই স্বাধীনতার এ্রকৃতি কি, 
কি উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করবে, এই সকল বিষয়ে বিচার 
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উদ্ধত | 


৪৯৩ 


বিচিজ্ত। 
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ও মীমাংস! ভারতীয় রাজনীতির বড় কখা। 'রবীন্দ্রনাথ এই 
সমস্ত বিষয়ে যে সব চিস্ত! জাতীয় সাহিত্যকে দান করেছেন 
তা? বর্তমান রাজনীতির আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তুলনা 
করে দেখলে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার মূল্য উপলব্ধি কর! যাবে। 

এ সত্য আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, মানুষ কোনও 
কাম্যবস্ত একমাত্র কামনার বলে লাঁভ করতে পারে না, যদি 
ন! তার পিছনে সাধনার বঙ্গ থাকে, আর পাধনার অর্থ হচ্ছে 
বাধ! অতিক্রম করবার ই্ছ।, জ/নশিক্ষা ও শক্তি। দিদ্ধিলাভের 
পক্ষে মানুষের বিবিধ বাধা আছে, এক বাইরের আর 
ভিতরের ৷ এই বাইরের বাঁধাগুলিই বেশী করে আমাদের 
চোখে পড়ে কেনন! চর্ছক্ষুর সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের 
সঙ্গে। অথচ একথা সম্পূণ সত্য যে নিজের ভিতরকার 
বাঁধাই হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় বাঁধা এবং এই বাঁধা 
অতিক্রম ন! করতে পারলে মুক্তিলাভি করতে কেউ পারে 
না। কোনও ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। রবীন্দ্রনাথ 
একবার বলেছিলেন যে দেশের শব্র ইংরেজ নয় সে দেশের 
অন্ধকুসংস্কার যা” শত শত বদর ধরে+ দেশের বুকের উপর 
জগঙ্ধল পাথরের মতো! চেপে বসে আছে । সুতরাং আমরা 
যদি জীবনে মুক্তপুরুষ হ'তে চাই, তাহলে আমাদের মনকে 
মুক্ত করতে হবে, জ্ঞানকে আয়স্ত করতে হবে। যেজাতি 
গঠনের কথায় দেশ আজ মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং 
শেষ কথা হচ্ছে স্বজাতির মন গড়ে তোলা। 

বাঃরের অবস্থার বদল দরকার একথ। অস্বীকার কর! 
একেবারে অসম্ভব; কেননা আমর! বাহজ্ঞানশূন্তস নই। 
গ্রতিকুল ক্মবস্থার ভিতরে মানুষ হয়ে ওঠা যে কতদুর কঠিন 
সে বিষয় আমরা সম্পূর্ণ সচেতন। ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস 
করে. অনশপক্রিষ্ট লোকে কেবল মনের জোরে যেনুস্থ ও 
সবল হয়ে উঠতে পারে মনের এতাদৃশ অলৌকিক শক্তির 
উপরে আমাদের কোনও প্রকার রস নেই । বাইরের 
অবস্থা বত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মানুষ হয়ে 'ওঠবার 
ধে তত স্থযোগ পার এ প্রত্যক্ষ সত্য । সুতরাং ধারা 
ম্বাজনীতির ক্ষেত্রে শিল্পরাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের হুরবস্থ। 
ছু করবার জু ত্রতী হয়েছেন, তারা যে দেশের মহ! 
উপকার সাধন করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেবল 


রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


শ্রাবণ 


মাত্র কল-কাঁরখানাঁর সাহাঁধ্যে আমরা বার্থ মুক্তিলাভ 
করতে পারব নাঃ কল--তা বসনেরই হোক আর 
শাসনেরই হোক- মানুষ গড়তে পারে না, কন ন! মাচুষই 
কল গড়ে। বাহিরের অবস্থ। যতই অনুকূল হোক না কেন, 
সে অবস্থা মানুষকে তার মনুষ্যত্ব লাভের স্থযোঁগ দেয় মাত্র, 
তার বেশী কিছু করতে পারে না। সে স্থযোগের সদ্যবহার 
কর! আর ন। করা করতে পার! আর না পারা নির্ভর করে 
তার মন আর চরিত্রের প্রবৃত্তি ও শক্তির উপরে । মানবের 
মন তার দেহের চাইতে ঝড় তার আত্মশক্তিই সব চাইতে 
বড় শক্তি, একথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই 
হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্ত হচ্ছে মনের শ্বরাঙ্গ্য 
এবং মন বাংলাভাষার ভিতর দিয়ে বাঁংল৷ সাহিত্যের সঙে 
সঙ্গে. ও ভারতের হাজার হাঞ্জার বখসরের লব্ধ জ্ঞান ও 
সাধনার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠবে। এই বিশ্বাস এই আশাই 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক' কথা | 

কোনো একট! দেশের 'অথবা জাতির প্রকৃত সম্পদ্‌, যা 
সর্বকালে দেশকে দকলের চোখের সম্মুধে অমর করে ধরে 
রাখতে পারবে তা পলিটিক্স নয় তা* দেশের সাধন! বা 
জাতির মনঃপ্রকর্ষ ( ০০1697৪)। বর্তমানের জাতিসমুহ 
মেটিরিয়ালিসম্‌ ও ইম্পিরিয়ালিসম্এঞর বোঝ! কাধে করে 
ব্যবসাবাণিজ্যের মধ্যে ডুব দিয়েছে লাভের আশায়, 
স্বার্থান্থেষণে। কিন্ত বাহিক উন্নতির জন্য, দেশের অর্থবল 
লোকবল বাঁড়াবার জন্ত তাদের যে এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা, তার 
পিছনে মহৎ সাধনার ভিত্তি নেই। অগ্নগ্রার় পিলনুজের 
উপর তুলে ধরা প্রদীপটাকে নিয়ে বড়াই করার চেষ্টা 
মিথ্যে। আত্মার শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়; 
সেই আত্মার শক্তিলা করেন তাঁরাই ধারা শুধু স্বার্থ খুঁজে 
ঘুরে না মরে? বৃহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাধন! করে 
এসেছেন আত্মোৎকর্ষের জন্ত । এই জ্ঞানের ও মুক্তির 
সাধনা হতেই হীরার টুকরার উজ্জ্র্গ আভার মত ঠিকরে 
বেরোর সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সঙ্গীত | এই সম্পদই দেশের 
বড় সম্পদ, চিরকারের সম্পদ । চিরদিন দেশ এই সম্পদ 
নিয়েই জগতের সামনে গর্ধভরে দাড়াতে পারবে । রাষ্রনীতি 
ব1 রাজনীতির প্রশ্ন ক্ষণিকের, আঞ্গকের কিন্বা কালকের 


১৩৪০ 


অগব! দশ বছরের ৷ পলিটিক্‌সের বঞ্ধা আজ আছে কাল 
নেই । আমরা রাজনীতির উদ্দাম শ্রোতে উন্মাদ হয়ে 
সশতবে বেড়াই । দেশের চিত্তপ্রকর্ষগত ক্রমোন্নতির (081 
(07৪] 09910010916) দিকে আমাদের নজর নেই। 
একটি গ্রামবাসী সারাজীবন যদি শুধু প্রতিবেশীর সঙ্গে 
জমী নিয়ে মারামারি করেই কাটাল তবে তার অন্তরের দৈন্চ 
তসে ঘোচাতে পারলে না। তেমনি একটা জাতি যদি 
তাঁর সমস্ত শক্তি নিহিত করে শুধু দেশজয় আর অর্থ- 
জয়ের জন্ত এবং তারি জন্য পরম্পর সংগ্রাম করে মরে, তবে 
সেজাতি জগতকে কি দিয়ে গেল যা যুগ যুগ ধরে মানুষ 
মুগ্ধ চোখে দেখবে এবং সে দান গ্রহণ করবে । 

পুরাতন ইতিহাসের পাতা উপ্টোলে দেখি হাজাঁর হাজার 
বছর 'মাগের গ্রীসের 'কালচার* বা মনঃপ্রকর্ষ, সাহিত্য, 
শিল্প, দর্শন আছও জগৎকে বিশ্বযান্বিত করে রেখেছে। 
আজও সর্ধদেশের জ্ঞানপিপান্থুরী গ্রীসের অফুরস্ত জ্ঞানের 
উৎস থেকে দুইহাতে জল পান করে তৃষ্ণ! মেটাচ্ছে। তার 
পরেই মনে হয় রোমের কথ! । কত দেশ তার তলোয়ারের 
জোরে জয় করেছে, আইন কাছুন তৈরী করে, একদিন 
জগতের চোখে ধাধ! লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ সেই 
রোমের পুরাতন ইতিহাস শুধু প্রতিহাসিকরাই পড়ে 
থাকেন; লোকের স্থৃতিপট হতে অনেকদিনই মুছে গেছে। 
যেজাতির মধ্যে পশ্ডর গ্ঠায় ঘাতপ্রতঘাতের প্রভাব দেখা 
দিয়েছে তখনই তার সর্বনাশ হয়েছে, তখন তার সমস্ত 
রচনার ভাঙ্গন ধরে, পরম্পরের মধ্যে অকারণ ঈর্ষা! কলহ 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। উদ্দ/ম রিপুর বনপা খসিয়ে ফেলাকে 
মান্ধষ মনে করে পৌরুষ। এমনি করে কত প্রাটীন 
সভ্যতার জ্যোতিষ আপন আলো! নিবিয়ে অখ্যাতির মধ্যে 
স্ুন্ধ হয়ে আছে। কত সত্যতা এখনই রুদ্র সংঘাতে 
আপন চিতা জালিয়ে আত্মহত্যার পথে চলেছে। 

রোমের “পলিটিকস্‌ ততবার ঘদামাজা পয়সার মতে 
একদিন চোখ ঝলসে দিয়েছিল, আঙ্ সে মান নিশ্রভ। 
সে শুধু 5য116107এর তাকে তুলে রাখা জিনিষের মত ; 
লোকে এসে দেখবে আর তারিক, করবে কাকে লাগান 
চলবে না। 


শ্রীসাগরময় ঘোষ 


বিডিভ্রা 

ড€ 

গত মহাযুজ্ধর পর থেকে আজ পধ্যন্ত জাম্মানীর বুকের 
উপর দিয়ে ছঃখ দারিদ্র্যের প্রবল বন্ধ! বয়ে চলেছে; আজ 
তাদের টু*টি চেপে ধরেছে অস্থান্থ দেশ, নিঃশ্বাস ফেলবার 
উপায় নেই, লোহাঙ্গকুড় নিয়ে আরা জীবনকে তিলে তিলে 
নিঃশেধিত করছে ক্ষতিপূরণের জন্য । তবুও এই হুর্দিনেও 
জান্মানের যুবকরা তাদের প্রাণকে” দেশের প্রাণকে 
নিঃশেষে ঢেলে দিতে পারেনি হাঁড়তাঙ্গ! খাটুনির মধ্যে । 
দেশের লুপ্ত সম্পদকে পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টার যুব্কর দল 
নানাদিকে গ্রামে শ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে; তারা প্রবৃত্তির 
মুক্ত ক্রোড়ে নেচে গেয়ে, শিশুর মত হেসে খেলে, প্রাণকে 
সজীব করে রেখেছে । গ্রাষের পুরাতন গান, কবিতা, 
নৃত্যকে তারা আবার বাঁচিয়ে তুলেছে । আজও ওদেশের 
ছেলেমেয়ের! প্রকৃতির টানে পাহাড়ের গায়ে গায়ে, নদীর 
তীরে তীরে, শ্তামল বনানীর মাঝে ঘুরে বেড়ায় । জীবনকে 
তার! প্রকৃতির নির্দশল শোভায় তার রূপ রস গন্ধর মধা 
দিয়ে নৃত্যে গানে আনন্দ-হিল্লোলে উপলদ্ধি 'করতে চাঁয়। 
প্রাণকে বীচিয়ে রাখতে চায়। যন্ত্রণানবের ভ্রকুটিকে আর 
ওর! ভয় করে না। সে মোহ ওদের ঘুচে গেছে। জার্মানীর 
উদাছরণ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক জায়গায় আক্ষেপ করে 
বলেছেন যে আমাদের *দেশে “পলিটিক্স'এর জটালতার 
মধ্যে চাপা পড়ে গেছে আমাদের সাহিতাঃ আর্ট, দেশের 
সরলসুন্দর জীবন। ভারতের বৈশিষ্ট্যকে ভূলে গিয়ে 
পাশ্চাত্যের ধারকর। রাজনীতি নিয়ে প্রয়োগ করছি। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, ভারতের জাতীয়তা ও পাশ্চাত্যের 
সাম্রাজ্যবাদ পরম্পর বিরোধী । পৃথিবীর খগুবিখণ্ড জাতি- 
সকল যে-সব জাতীয় দ্বার্থের জন্ত পৃথিবীর সকল জাতির 
সঙ্গে সমান অধিকারে এক হতে পারেনা, দেই সমস্ত 
সঙ্কীর্ণ জাতীয় স্বার্থ প্রত্যেক জাতিকেই এুগে ত্যাগ করতে 
হবে। জাতীক়তা-বাদ এযুগের আদর্শ নয়। এর থেকে বড় 
আদর্শ পৃথিবীর সব জাতির সব মান্থুষের জন্য ধনী-দরিন্- 
নির্বিশেষে সমান অধিকারের সুযোগ প্রদান। কোন বিশেষ 
জাতির নয়, সমগ্র মানব জাতির উত্থান ও উৎকর্ষ*সাধনই 
এধুগের আদর্শ | ববীন্ত্রনাথকে বারবার আমর! বলতে 
শুনেছি যে প্রাচীন তারতের আদর্শকে আমরা তুলতে 


বিচিজ। 

১ 
বসেছি। তিনি 'গোরা' বইয়ের এক জায়গায় পরেশবাবুর 
সুখে বলিয়েছেন_-“্ষিনি সকলের চেয়ে বড় তাঁকে দেশের 
কাছে কিস্বা মানুষের কাছে থাটেো কোরোন1, তাতে 
তোমারও মঙ্গল না, «“দেশেরও না।” সেই জন্যই 
রবীজনাথ পলিটিক্যাল আন্দোলনকে দেশের মুক্তিদাতা 
বলে স্বীকার করেননি । বলেছেন পশ্চিমের ধার করা বসন্ত, 
তলের ফেনা, জল নয়, মানুষের তৃষ্ণা নিবারণের কোনে! 
কাজে লাগে না। কিন্ত কবি যে স্বদেশী চাঞ্চল্যের কোথাও 
রাজনৈতিক আন্দোলনকে স্থান দেন নাই তার আরও বড় 
কারণ তার ভাবের মধ্যে আছে। তিনি এক জাতির 
সঙ্গে অন্ত জাতির পলিটিকঠল মিন চাঁননি। 

ভারতের এই আদর্শকে ও সেই সঙ্গে বিশ্বমানবের 
আদর্শকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাঁর সাহিত্যের 
মধ্যে । তিনি বলেন যে মানুষ পৃথিবীতে দৈহিক জীবনের 
প্রতি নিমেষের দেন৷ পাওনার হিসাব মেলাতে আসেনি। 
এই কথাটি তিনি আরও স্পষ্ট তাবে বলেছেন *শিশুতীর্ঘগ 
নাটিকাটির মধ্যে । তিনি বলেছেন-_-প্মানুষ দ্বিজ, বার্থ 
'জন্মের বিকার থেকে পরিত্রাণের জন্ত নৃতন জন্মের সংস্কার 
তার চাই। ধারা মহাপুরুষ তারা আপন জন্মে সমস্ত 
মান্ষের জন্তক নবজন্ম এনেছেন। তারা মানুষকে দান 
করেছেন অমর ভীবনের 'মর্ধ্য। তার দ্বিতীয় জন্ম অমিতীযু। 
এই জন্মের জীবনকে পরিপূর্ণতার আদর্শে বিচার করতে 
হয়,--জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেশকালের সীমা সে উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়। এই ভীবনকে কোনো মানুষ তার ব্যক্তিগত 
অধিকারের মধ্যে ধারণ করে রাখতে পারে না, এইখানেই 
সকল মানুষের চিরজীবনে সে জীবিত। অমর জীবনের ফল 
ফলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌনদ্ধ)স্ত্টিতে, বিশ্বকর্ম্ে। মান্ষ 
এর জন্য প্রাণ দিয়েচে, ছুঃখ পেয়েছে, ভুলেচে নিজের স্বার্থ, 
প্রমাণ করেচে তার দিহ্ত্ব। লাভের লোভে, শক্তির 'দস্তে, 
বুদ্ধির বিকারে ঘখন তার ্বিজ্ত্বকে আচ্ছন্ম করে, তখন 
তার পণুধর্দ একেশ্বর হয়ে 'ওঠে 1” 

বর্তমানে বাস্তব 'অগৎটাকে বারা শক্তির আয়ত্ত করতে 
চাচ্ছে--তাঁর পিছনে তাদের উদ্দেস্ত রয়েছে কি উপায়ে 
নিজেদের দেশকে ধলে জনে মানে সকলকে ছাড়িয়ে যেতে 


রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রমাথের চিন্তাধারা 
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হবে। তারা তাঁদের প্রথম জীবনটাকেই: শ্রেষ্জীবন করে 
তুলতে চায়। যে- ভীবন কালের দ্বারা পরিমিত তাকেই 
তারা শেষবিন্টু পর্ধ্স্ত উপভোগ করতে চায়--বাহিক 
বিলাসিতায়, ., আমোদপ্রমোদে, বাহিক দেন্ত থেকে তারা 
চায় নিজেদের বাঁচাতে, অন্তরের দীনতাঁকে তার! ধুনে 
ফেলতে পারেনি । [ঢ015389৪এর ভাষায় তার! চায় “০ 
0111) 11669 6০ 61)6 19991. যে-জীবন নিয়ে তারা 
জন্মেছে তা” শেষ হবার আগেই তারা চাঁয় তাকে পূর্ণ- 
মাত্রায় উপভোগ করে নিতে ; মানুষের জ্ঞানের ও সাধনার 
যে দ্বিতীয় জন্ম, সে জন্মকে তারা বিশ্বাস করেনি,-__যেখাঁনেই 
এই অমর জীবনের দায়িত্ব মান্থুষ আলন্তে অজ্ঞানের প্রবৃত্তির 
অন্ধতাঁয় দৈহিক জীবনের মোহাবেশে অস্বীকার করেছে, 
সেইখানেই দেখা দিয়েছে দৈগ্, ছুঃখ, অপমান, জনসমুদ্রমস্থনের 
বিষোদগ!র | সেখানে মানুষে মান্ধুষে সম্বন্ধ নিজ্জীব, সেখানেই 
মানুষে মানুষে সম্বন্ধ হিংক্রতায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন। এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ভারতের আদর্শের সঙ্গে পাশ্চাতোর 
গ্রাতেদ। তিনি আরে! বলেছেন যে ধর্ম ও সামাঁজিকতার 
ভিতর দিয়েই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে পূর্ণতা সংঘটনই 
ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাঞজজ। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমানের পাশ্চাত্য রাঁজনীতিকে আপন দান করতে সঙ্কোচ 
বোধ করেছেন। 

আমরা আজকাল বণিক সম্যতাঁর আওতায় বেড়ে? উঠেছি 
একথা মিথ্যে নয়, অতিরঞ্িতও নয় । অর্থের লালসা! আমাদের 
বেড়েছে, কিন্ত সেদিক দিয়েও এ শিক্ষা আমাদের সবল সমর্থ 
করে গড়ে তুল্‌্তে পারেনি, তাই বর্তমান ধনিকতন্ত্রবদী 
ছুনিয়ার অন্ঠান্ত জাতির তুলনায় ভীবনযুদ্ধে আমাদের 
অক্ষমতা প্রতিদিন প্রকট হয়ে উঠেছে। বর্তমানের ধনিক- 
তন্ত্রবাদীদের ঘসামাজ1 সভ্যতাকে রবীন্দ্রনাথ সহ করতে 
পারেননি । 'বিদেশ ভ্রমণকালীন যে সব বক্তৃতা দিয়েছেন 
তা'তে তিনি পাশ্চাত্য দেশীর়দের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন ওদের. দেশের সভাতার গলদ কোথায়। 
পাশ্চাতাদেশে আজ হয়ে দাড়িয়েছে হোটেল, আপিসের 
ধূলোয় তর! অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনের কষ্ঠস্বাস 
উপস্থিত। আত্মপূঙ্জাই এদের একমাত্র পুজা; অর্থশন্কি 
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লাভের দিকে নজর' রেখে এর! হাটের দরদস্তর করতে পাকা। 
কারবার এদের শুধু ক্ষণন্ডঙ্ুর বন্ত নিয়ে। এর! চার টাকা 
দিয়ে মানুষের প্রাণ কিনতে, আর তা” শুষে নিয়ে ধুলোয় 
ফেলে দিতে । আপন প্রবৃত্তির আত্মঘাতী শক্তির 
তাড়নায়, এরা অবশেষে প্রতিবেশীর ঘরে দেয় অগ্নিকাণ্ড 
বাধিয়ে আর নিজের! সেই আগুনেই পুড়ে ছাই হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তার ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপের আইডিয়ালের ভিতর 
একটি ছিদ্র দেখ! দিয়েছে এবং সেই ছিদ্র দিয়ে বিনাশ 
প্রবেশ করে? বড় আকার ধারণ করেছে। অর্থাৎ কোথায় 
তার! সত্ত্রষ্ট হোলো এতদিনে সেটা ধর! পড়েছে। "যাত্রী 
বইয়ের একজায়গায় এই নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন ; 
তিনি বলেছেন--প্বড়কে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোট, 
যেই চুরি করতে সুরু করে 'অমনি বিপদ ঘটায় । মানুষের 
চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সন্কীর্ণ পথে আপন ধারাকে 
প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙ্গে, তখনি বিনাশের 
বন্তা ছুর্দঘ হয়ে ওঠে। অর্থাৎ মানুষের বিপুল চাওয়া 
ক্ষুদ্র-নিজের জন্ত হ'লে তা'তেই যত অশান্তির স্থষ্টি হয়।” 

এই অল্প কথার মধো রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে মানুষের 
সাধনা ও বিপুল প্রচেষ্টালন্ধ কোনো একটা বড় জিনিষ 
মানব-জাতির সমান ভাবে উপকার সাধন করতে পারে এবং 
তার সার্থকতাও সেইখানেই । স্বার্থবিবঞ্জিত ফলাকাঙ্ষাই 
মানুষের বড় ধন্মা। সাম্রাজ্যবাদী দেশসমুহ যে বিজ্ঞানের 
হোমাগ্রিতে ত্বতান্ুতি দিয়েছেন শুধু নিজের মঙ্গলাকাজ্জী 
করেই । এই স্বার্থবিজড়িত গ্রচেষ্ট! যে সে-জাতির ক্ষুত্রতার 
পরিচায়ক সেইটিই বলেছেন আরেক জায়গায় ।-_ 

_-পবিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ তপন্তার প্রবর্তন করেছে সে 
সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের, এই জস্তই 
'মাহুষকো্ীতে দেবতার শক্তি দিয়েচে, সকল রকম দুঃখ দৈর 
পীড়াঁকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্তে.সে অস্ত্র গড়ছে ; 
মান্ছষের অমরাবতী নিম্াণের বিশ্বকন্মী৷ এই বিজ্ঞান । - কিন্ত 


১৩ 


শ্রীপাগরময় ঘোষ 


বিচিত! 


৪৭ 


এই বিজ্ঞানই কৃর্মের রূপে যেখানে মাছুষের ফল-কামনাকে 
অতিকায় করে তুল্লে সেখানেই সে হোলো যমের বাহন। 
এই পৃথিবীতে মানুষ ষদি একবার মরে তবে সে এই জন্ভেই 
মরবে,_সে সত্যকে জেনেছিল, কিন্তু সত্যের ব্যবহার 
জানেনি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবস্ব পায়নি। 
বর্তমান ধুগে মানুষের সেই দেবতার শক্তি দেখ। দিয়েছে 
যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্তেই 
দেখ! দিল? গত ফুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ঙ্কুর মুঠিতে 
প্রকাশ পেয়েচে। মুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিহীবিকা! 
হয়ে উঠেচে তার প্রমাণ আঞ্জ এশিয়া আফ্রিকা জুড়ে। 
যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমানের মধ্যে আসেনি, এসেচে 
আপন কামনা নিয়ে । তাই এশিয়ার হৃদয়ের মধো যুরোপের 
প্রকাশ অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের ম্পর্থায়, শক্তির গর্বে, কর্থের 
লোভে পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার এই-যে চর্চ] 
বহুকাল থেকে যুরোপ করেছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল 
যখন ফল্ল তখন আঞ্ধ €স উদ্বিক্ব |” 

রবীন্দ্রনাথ কখনও চাননি যে ভারতবর্ষ এ হেন পাশ্চাত্য 
দেশের একট! নিকৃষ্ট নকল মাত্র হয়--উৎ্কুষ্ট নকল হয় তাও 
তিনি চাননা। আমাদের দেশের লুপ্তপ্রায় সম্পদকে বদি 
আবার বাচিয়ে তুলতে "পারি তবে সে সম্পদ পৃথিবীর সকল 
দেশের সম্পদকে ছাড়িয়ে মাথা তুলে দাড়াবে । ভারতের 
সাধনা জ্ঞান একদিন সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং 
আজও দেশদেশাস্তরের সাহিত্যে তান্কধ্যে তা” জীবিত 
রয়েছে । ভারত সর্বকালে সর্বগ্ধেশে তার জ্ঞানের ভাগার 
বিশ্বের কাছে খুলে দিয়েছে এবং আজও দিচ্ছে ; ভারতবর্ষের 
সাধনার উদ্ভতদাঞ্ষিণ্যের বন্ত! দেশে দেশে প্রবাহিত হয়েছে, 
নিঃশেষে সে সমস্ত সম্পদকে ঢেলে দিয়েছে. বিশের প্রাঙ্গণে, 
নিজের সন্ধীর্ণ গুহায় একবিঙ্টুও জমিয়ে রাখেনি । যেখানে 
সকলের কল্যাণের জন জান সাধন! তা মানুফেআ কাজকে 
কৃতার্থ করে। ভারতবর্ষের নিজকে জগতের: মাঝে বিলিয়ে 
দেওয়ার মধেঃই সার্থকতা সেইথানেই তার .বৈশিষ্ট্য |. 
. সাগরময়-৫ঘাষ 


শন্কর ও স্ৃতিল! 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যাঁর 


“--পআঁমার বক্ষবাট। সাঁদাভাবায় বললে এই দীড়ায় বে 
আধুনিক€ শ্রে্ট-সাচিতোর গতি একমাত্র বুদ্ধিমূলক হবার 
দিকে। আধুনিক সাহিত্যিক শুধু নিঞ্জে প্রথর বুদ্ধিশালী 
হবে তা নয়, তার স্যষ্টি প্রথমত: এবং প্রপানতঃ যোগাবে 
আমাদের মস্তিষ্কের আহার । মানুষের মন আর হ্ৃদয়াবেগ 
নিয়ে সাহিত্য স্থষ্টি করার দিন চলে গেচে।” 

“ঠাণ্ডাশালা্র বৈঠক আজ মাতিয়ে তুলেছিলেন কালিবাবু 
আর তাঁর নবাগত বন্ধু। এর পরি5য় তখনো আমরা 
বিশেষ কিছু পাইনি শুধু নাম ছাড়া । ' তবে জিতেনবাবুর 
কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি শুধু ভাবুক নন, 
সুপট্ুভাব-প্রকাশকও । তর্ক উঠেছিল, আধুনিক সাহিত্যের 
গতি কোনদিকে এই কথা নিয়ে। তর্কের মত্ততায় মানুষ 
যখন আত্মহার! হয়ে যাঁয়, তখন প্রতিপক্ষের 'কথ। শোনবার 
মত ধের্ধ্য এবং অবসর তার থাকে না। কালিবাবু নিজের 
বক্তবাকে তাই ম্প্ থেকে 'ম্পষ্টতর ক'রে তোলবার জন্তে 
একটুও না থেমে বলে যাচ্ছিলেন, “একদিক থেকে 
তোমাদের শরৎবাবুকে অতি পুরাতনী বল! যেতে পারে। 
কারণ শুধু হৃদয়াবেগ নিয়েই তার: কারবার। তাই'মুরোপে 
শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” ছাড়া আঁর কিছুর আদর হল না। 
তারা দেখলে, এ ত” মান্ধাতার ' আমলের সাহিত্য-স্থষ্টি। 
জানো, ঠিক এই জন্যেই ইংলগের রসলিগ্ণ, : সমাজে 
“হলকেনের সাহিতোরও কদর হয়নি? শরৎচন্দ্র আৰু 
“হল্‌কেন” একুই স্তরের সাহিত্যিক ।” 

জিতেনবাঁবু তর্কের মূলহুত্রট| ধ'রে পুনরায় স্থকু করলেন, 
“অনেক অবান্তর কথা অকারণে আপনি টেনে আনচেন 
. কালিবারু 1. আপনার বক্তব্যটা অনেক আগেই বুঝেছিলুম 
আর তাঁর একই জবাব বারেবারে দিচ্চি। হতে পারে, 
আধুপিক সাহিত্যের গতি আজ প্রধানতঃ বুদ্ধিক্ষেত্রের দিকে 


কিন্ধ সত্যিকার দাহুতা শুধু বুদ্ধির সীমায় বন্ধ থেকে কখন 
গড়ে উঠতে পারে না। মানুষের কল্পনা আর জুদয়ই সকল 
সাহিত্যের মাদ্দি-ভিত্তি। সাহিত্য-প্রতিভা বিকাশের প্রধান 
প্রয়োজন তীক্ষ বুদ্ধি নয়, গন্তীর সহানুভূতি ৷” 

আমি বলতে চাইচি আপনার এ কথাটাই আজ 
পুরোতন হয়ে গেে। আজ মানুষ জীবনকে বুঝতে চাচ্চে 
বুদ্ধি দিয়ে। এ কণা তঃ অস্বীকার করবেন না যে জন্মের 
পর জন্ম নিয়ে মামরা ক্রম-অভিব্যক্তির পথে দিন দিম 
এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্ধু এই এগিয়ে যাওয়ার চিহ্ন কি জানেন, 
হাদয়াবেগ আর 10561000159 111]105149-কে চেপে মেরে 
আমাদের বুদ্ধির ক্রমবিকাশ |” 

_ না, না, কুটতুর্ক দিয়ে আমায় বোঝাতে পারবেন 
না কাপিবাবু, কারণ জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে এ সত্য 
আমি পেয়েচি।” কয়েক মুহূর্তের জন্কে জিতেনবাবু অন্যমনস্কের 
মত তাকিয়ে রইলেন। বাইরে নৈশমাক।শ বাদলের অজন্র 
মুখরতার মাঝে বেন'ভেঙে পড়ছিল। বর্ধার সেই অন্ধকার 
রাত্রে এতক্ষণ আমাদের 'ভাববিলাপী মন গভীরতর কিছু 
পাবার আশায় ঘুরে মরছিল। তাই জিতেনবাবুর কথা শুনে 
আমরা সকলেই বিশেষ উদগ্রীব -হয়ে উঠনুম'। - সকলের মন 
যেন এক সঙ্গে .বলে উঠল, এই ত চাই, আঞ্জকের দিনে 
জীবনের গভীরতর অভিজ্ঞতার গল্লছাড়া আর কিছু 
৪ ভাপ লাগে! জিতেনবাবু আন্তে . আস্তে, নু করলেন, 
“কারে সন্ত কৌতুক মেটাবার অন্ঠে সে গল্প না "বলাই ভাঁল 
কিন্তু আপনারা আমার মনের এমন .একটা তারে আঘাত 
করেছেন যে না-বলেও থাকতে পারচি না।* বলেই হঠাৎ 
থেমে গিয়ে তিনি একটু ইতন্ততঃ করলেন। ঠোট ছুটি 
স্পষ্ট কেঁপে উঠল । তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি 
আবার সুরু করলেন ঃ 


টি 


১৩৪০ 


“মনে হয়, যেন এইত" সেদিন সকাল। ব্যাঙ্কের নামে 
কি একখানা চিঠি লিখচি, এমন সময় শঙ্কর এসে হাতে 
একখান! কাগজ গুজে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, জিতুদা, 
পড়ে দেখ চিঠিখানা। মেয়েদের সবাই দি এক ছখাচে 
গড়া? তা না হলে স্ৃতিলার মত মেয়েও প্রেমে' পড়ে যায়! 
আশ্চধ্য ! 

আমি একটু বিশ্মিত হয়েই চিঠিখানা খুলে পড়তে 
লাগলুম। কারণ, সুতি! ছিল সত্যিই অসাধারণ মেয়ে। 
ওর মুখে-চোঁখে যেন প্রতিভার দীপ্তি খেলত। স্ৃতিলা 
লিখেছিল, মানুষে চায় বুদ্ধি দিয়ে জীবনের সবকিছু বুঝতে, 
কিন্ত জানে না যে অন্তরে প্রজাপতির জাগরণের নিয়মকাচুন 
আজও মানুষের ধরা-ছোয়ার অনেক দুরে। তোমার সঙ্গে 
প্রথম যেদিন দেখা! হয়, বহরখানেক আগে,কি যে বাহু 
ছিল তোমার চোখছুটিতে কে জানে! তারপরে যতই তুমি 
স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেচ মেয়েদের* পরে তোমার অভভূত, নিষ্ঠুর 
মত, ততই বিষিয়ে উঠেচে মন, ব্যথিয়ে উঠেচে অন্তর । অবুঝ 
মন বুঝেও বোঝে না। তাই জীবনে চোখের জল সার 
ক'রেই দিলুম এবার পাড়ি,-কোথায়, কত দুরে, আশ! 
করি তা” জানবার আগ্রহ ক্ষণিকের জন্যেও তোমার মনে 
জাগবে না। 

চিঠিখানাঁ পড়ে মনট! বিষাদে ভারী হয়ে উঠগ। মনে 
হল, গ্রঞ্জাপতির নিষ্ঠুর লীলাধজ্ঞে আর একটি অমূল্য 
আহুতি। অতীত ঘটনাগুপো একে একে চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে লাগল । এতদিন স্থুতিলার যে-সব ছোটখাটে! 
কথা এবং আচরণের কোন মানে খুঞ্জে পাইনি, আজ 
তাদের গুঢ় ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । শঙ্কর ও হৃতিল! 
এম-এ ক্লাসে পড়ে, হুঞ্গনেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কামনার ধন. 
সুতিল! হয়েছিল বি-এ পরীক্ষায় দশনশাস্ত্রে প্রথম 'আর 
শঙ্কর ইংরাজী সাহিত্যে । বুদ্ধির সাধন!র মধ্যে দিয়েই ওদের 
আলাপ জমে ওঠে । ভাবছিলুম, ওদের ছুক্গনের সেই দ্বিনের 
পর দিনের তন্ময়ত! দেখে আমার মনে যেস্বপ্র জেগে উঠত, 
আদ্র একি তার নিষ্ঠুর পরিণাম হল। . চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
একটু অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছিলুম। চৈতন্য হল শঙ্করের অট্টহাির 
শবে। ৫স বলছিল, কি হে একেবারে কেঁদে ফেললে যে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ 


৯৯. 


শোকে? বাইণ্বল, আমার এতদিনের ধিওরিটা কি আর 
মিথ্যে হবে? তোমায় বারবার বলিনি ষে ব্যক্কিগত জীবনে 
মানুষের আছে .যেমন - একট! বুদ্ধির দিক : আর . একটা 
হৃদয়াবেগের দিক তেমনি মানুষের সমঠিগতজীবনে পুরুষ 
হচ্ছে বুদ্ধির প্রতীক আর নারী হৃদয়াবেগের । বুদ্ধি যেমন 
হ্ৃদয়াবেগকে এড়িয়ে চলে, পুরুষের তেমানি নারীকে এড়িয়ে 
চল! উচিৎ। 

আমি একটু রুঙ্ষন্বরে বললুম, যাই বল, ওদের, বাড়ীতে 
একবার খোঁজ নেওয়া দরকার । তোমার মনে কি মায়াদয়া 
কিছু নেই? একট! জীবন নষ্ট হতে যাচ্ছে আর তুমি পাঁধাণের 
মত হো-হেো ক'রে হাসচো? ও 

--মারে সবুর কর উতল! হচ্ছ কেন? সুতিল৷ রা ভয় 
দেখাক, মেয়েরা অত সহজে জীবন নষ্ট হতে দেয় না। 
মেয়েদের আজও তুমি বুঝতে পারনি । 

আমি বললুম, কিন্ত যাই বঙ্গ শঙ্কর, নুতিলার ওপর এই 
যদি তোমার সত্যিকার মত হয়, তাহলে বলব, সুতিলাকে 
তুমি একটুও চিনতে পারনি আজও । আমার কথাট! শুনে 
শঙ্কর একটু চুপ করে রইল। কি যেন ভেবে তারপর রললে, 
মনে প্রাণে ঠিক এই বখাই এতদিন বিশ্বাস করতুম জিতুদা। 
ওর অদ্ভুত বুদ্ধি দেখে মলে হুত, জীবনে এই নব নাটুকে-পণার 
অন্ততঃ 'শনেক ওপরে ও । 

গল্লট। খুলেই বলি। শন্করের বাপ ছিলেন যেমনি বড় 
জমীদাঁর, তেমনি পরম €ব্দাপ্তিক। শঙ্করের জন্মের 


'কিছুক্ষণ পরেই পরপার থেকে -ওর মায়ের ডাক আদে। 


তিনি ছিলেন নেহাঁৎ হাবা-গ্নোবা, ভালমানুয়। তাই মনে 
হয়, শঙ্কর জীবনের সম্বলরূপে যা” কিছু পেয়েছিল, তা, 
সবই ওর বাঁপের তরফ থেকে । সেই প্রশ্বর্ধ্যের *পরে 
নিরাসক্তি, জীবনের মুল রহস্তকে বুদ্ধি দিয়ে সন্ধান কররার 
তীব্র আগ্রহ, অতি-বুদ্ধিণত্ততার জন্তে জীবনের »পরে প্রচ্ছর 
কৌতুক-ভবা দৃষ্টি, মনে অপরাজেয় তেজ,_সবৃই। শুধু 
প্রকৃতি নয়, বাইরের আকৃতি পরাস্ত । কিঞ্$ একটি বিষয়ে 
ও মামার রাছ থেকে অনেক দূর সূরে গেছল--জীবনের 
আদর্শে। ওর বাপ. ছিলেন বড় দাশনিক। কিন্ধ ওর 
ফাম্য ছিল। জগতের সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক হওয়া । 


সিডির 

১৩৩ 
মাম! শঙ্করকে সত্যিই বড় ভাল বাদতেন। ছেলের গৌরবে 
বাপের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠত। কিন্তু ছেলের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ দেখে যাবার অবসর তার ঘটল না। শঙ্কর যখন 
আই-এ পড়ে, মামার একদিন ইহুলীলা শেষ হছল। তারপর 
সব ভার পড়ল আমার এটনি বাবার ওপর। শঙ্কর ও 
আমি ছুজনে বরাবর একসঙ্গে ম'মুষ হয়েচি, তাই একসঙ্গেই 
বাস করতে লাগলুম। আমি.ওর চেয়ে কিছু বড় ছিলুম, 
তবু জীবনের কোন কথাই ও আমার কাছে গোপন করত 
না। আমি শিখি বাবার অফিসে কাজ আর শঙ্কর নিজের 
বিছ্য। ও সাহিত্য-চর্চা নিয়ে দিন কাটায়। মানব সভ্যতার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অদ্ভুত সব জল্পনা! করে। অন্ভুত মত এমন 
অসাধারণ ভাষায় ব্যক্ত করত যে সাধারণ লোক নিছক 
পাগলামি ছাড়! আর কিছু ভাবতে পারত না। মেয়েদের 
»পরে ওর ছিল তীব্র গ্রেষ। ও বলত, জীধনে নারীর কোন 
স্থান নেই। এইযে বিশ্বসভ্যতা, এই ধে জাতিগত এবং 
ব্যক্তিগত বিপুল চেষ্টা,__-এর মুল কামা হচ্চে স্থষ্টির আদি 
রহস্যের সন্ধান জানা । কিন্তু এই জ্ঞানের জন্তে চাই কঠোর 
সাধনার দ্বারা একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির ক্রম-অভিব্যক্তি। এই 
সাধনায় নারীর সংম্পর্শের কোন আবশ্তকতা নেই, বরং ভা, 
শুধু পরম অন্তরায়। 

আমি হেসে বলতুম, তাহলে কি বলতে চাও, যৌনক্ষুধা 
ব'লে মানুষের জীবনে কিছু নেই? 

--তোমার কথাট! ঠিক বুঝলুম না । সাধারণ লোককে 
স্মরণ করে তুমি যদি এ প্রশ্ন ক'রে থাক ত' বলব, সাধারণ 
লোকের কথ! ভাববার অবসর আমার নেই। আমি 
ভাবি শুধু তাদের কথা, যারা ম'নুষের অনাগত কালের 
পৎত্রষ্টা। তাদের জীবনে যৌনক্ষুধাকে নির্মল না করলে 
ত* চলেনা । তা না হলে, ভাবাবেগ পদে-পদে এসে তাদের 
বুদ্ধিকে করবে আচ্ছন্ন। জীবনক্ষে নিরাসক্তভাবে বুঝতেই 
দেবে না। নিরানক্তির ভাব শুধু সাহিত্য-বিচারের জন্বোই 
একান্ত দরকারী নয়-_জীবন-বিচারের জন্বেও। 

শঙ্করের কথাটা রত অদ্ভূতই শোনাক না! কেন, ওর মুল 
খববটার ' বিশ্দ্ধে কোন কথা বলতে পারতুম না। তবু 
তর্কের ছলে জবাব দিতৃধ, তাহলে সন্তার অতিব্যক্তির 


শঙ্কর ও সুতিলা . 


শ্রাবণ 


সাধনার নারীর কি কোন স্থান নেই? এই 
ধারণ । 

_ই, এই আমার দৃঢ় ধারণা | আমার মনে হয়, 
নারীন্ষ্টির কোন দরকার-ই বিধাতার ছিল ন|। 

-_অপৃশ্ ভগবানের বিরুদ্ধে ত” খুব জোরগলায় মত 
প্রকাশ করলে কিন্ধ মেয়ের! যদি না থাকে ত” স্ষ্টিলীলা 
আবহম।নকাল চলবে কেমন ক'রে শুনি? 

শঙ্কর জবাব দিত, সেই কথাই ত” বলচি। স্য্টির 
লীলাকে বংশপরম্পরায় চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্ভে নারী 
স্ষ্টির কোন প্রয়োজনই ছিল না। কারণ, নারী ন৷ 
থাকলেও চলতে পারত, যেমন চলে 12091:7779,01)709169 
গ্রাণীদের ক্ষেত্রে । 

স্থুতিলাদের বাড়ীতে সেদিন তর্ক হচ্ছিল। এতক্ষণ 
স্ৃতিলা একমনে শুনছিল, কিন্তু আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলে না। বললে, আপনার মুখ থেকে এ কথ! শুনব 
বলে আশ! করিনি জিতুদা1। শুধু সৃষ্টির গতিধারা বজায় 
রাখার জন্কে ভগবান মেয়েদের গড়েন নি। জানেন, পুক্রার্থে 
ক্রিয়তে ভাধ্য। যারা বলেছিল, তাদের মত সর্বনাশ ভারতের 
আর কেউ করে নি! 

মেয়েদের সম্বন্ধে এ আমার সত্যিকার মত নয়, এ কথ! 
বলতে যাচ্ছি, এমন সময় আমাকে বাধা দিয়ে শঙ্কর হেসে 
বললে, তার! ভারতের কিছু সর্বনাশ করেছিল কিনা 
জানি না। কিন্ধ একট! মস্ত বড় সতোর সন্ধান দিয়েছিল, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের এঁ কথাটার 
মানে তুমি কি বুঝেচ জানি না স্থুতিল! কিন্তু আমার মনে 
হয়, ওর! বলতে চেয়েছিলেন মানুষের উচ্চতর সাধনার জীবনে 
নারীর কোন আবশ্তকতাই নেই, তবে ষদি কিছু থাকেত, 
সাধারণ লোকের সাধারণ জীবনে অর্থাৎ পুত্রার্থে। 

হ্থতিলার দ্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। সে উত্তেজিতভাবে 
জবাব দিলে, তাদের মত তুমিও ঠিক জীবনের শ্বরূপটি ধরতে 
পারনি, তাই আগাগোড়া তোমার এই ভূল হুচ্চে। জীবনের 
চরম কাম্য জানা নয়, হওয়া । ধার] এই সত্যটি সন্ধান 
পেয়েছিলেন, নারীকে তার! উপেক্ষা করতে পারেন নি। 
জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছিলেন। তারা বুঝেছিলেন, 


কি তোমার 


১৩৪৩৬ 


নরনারীর এই আত্মস্থ হওয়ার পথে পরস্পরের দেহ ও আত্ম। 
চায় পরম্পরের দেহ ও আত্মার সংম্পর্শ। তা না হলে 
হওয়ার পথে থাকে ফাকি । মেয়েদের অস্তিত্বের কোন 
দরকার নেই বলচ, কিস্ধু জানো, দেশে দেশে, যুগে যুগে, 
এই মেয়েরাই পুরুষের বুকে জাগিয়েচে বড় কাঙ্ছের প্রেরণ! । 

শঙ্কর হাসতে হাঁসতে প্লেষের সুরে জবাব দিলে, হা! তাই 
বটে। কে একজন বিদেশী লেখক বলেচেন জগতে নারীর 
ইতিহাঁন এক অফুরম্ত সংগীড়নের কাহিনী--সবলের 'পরে 
অবলার সংগীড়ন। 

সেদিন স্থৃতিল। বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তাঁই 
আমি জোর ক'রে অন্ত কথার অবতারণা ক'রে তর্কটাকে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম। কিন্ধ যাবার সময় হঠাৎ এই তর্কের 
ধুয়া ধরে স্থৃতিল! মুখ টিপে হেসে বললে, আচ্ছা শঙ্করদা, 
তুমি যে যেখানে সেখানে মেয়েদের সম্বন্ধে এমনি করে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ কর, মেয়েদের বিরুদ্ধতা কি তুমি গ্রাহই 
করনা? 

শঙ্কর বললে, না, মোটেই না। 

--আচ্ছাঃ মেয়েদের কখন কি ভয়-ও কর না? 

শঙ্কর কথাটাকে ঠিক বুঝতে না| পেরে জিজ্ঞাসা করলে, 
কেন কিসের ভয়? 

ধর ফাদের, তুমি বল মেয়েরা পুরুষের জন্তে শুধু 
ফান পাততেই জানে। 

শঙ্কর হেসে বললে, কখন যে সে ভয় করি না, তা বললে 
মিথ্যে বলা! হবে। কিন্ত তোমার কাছে আমার সে স্বয় 
নেই। 

-ছাৎ! আমি কি তাই প্রিজ্ঞে করচি? তুমি 
আজকাল বড় ছুষ্ট, হচ্চ। ব'লে স্থৃতিলা একটু হাসলে। 
স্পষ্ট দেখনুম, মুখখান! তার লজ্জায় রক্তা হয়ে উঠেচে । 

আর একদিন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! শেব হলে আম 
বললুম, আশ্চ্ধ্য, মানুষের মন কি বিচিত্র ধাতু দিকেই না 
তৈরি! সব সিষয়েই তোমাদের মতামতের এত নিবিড় 
মিল অথচ নর়নারীর সন্থন্ধে কোন কথা উঠলেই, তোমরা 
ধেন মরীয়! হয়ে ওঠ। 

শন্কর হেসে বললে, বুদ্ধির ক্ষেত্রে বাস্তবিক স্ুৃতিল! 


শ্রীকাননবিহথারী মুখোপাধ্যায় 


বিডির 
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অসাধারণ, জেতুদা ।. মারে-মাঝে আমি ভাবি, এত সব 
জটিল বিষয় এত সুন্দরভাবে ও ধারণা! করে কেমন করে? 
কিন্ত তবু 'ওর হৃদয়ের গোপন তলে যে গাছে, পে-ষে 
একান্তভাবেই নারী, তাই .ওুক কিছুতেই আমার কথা 
বোঝাতে পারি না যে-- 

স্থতিল! হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে রুখে উঠে বললে, থাক, 


থাক, মেয়েদের সম্বন্ধে আর তোমার অপাধারণ পাণ্তিত্য 
জাহির করতে হবে না। কিন্ত, যাই বল, একদিন এর 


জন্যে তোমায় জবাবদ্দিহি করতেই হবে। মানুষের বিধাতার 
কাছে গোড়ামির প্রশ্রয় নেই । জীবনের এগিয়ে যাবার পথে 
তাই মাঙ্গষের যেদিন গৌড়ামি ঘোচে, সেদিন তাকে 
নিঃসম্বল হয়ে দাম দিতে হয়। 

“কিন্ত সেদিন কে জানত, শক্করের প্রায়শ্চিত্তের 
মূল্যন্বূপে একদিন নুতিলা নিজেই জীবনের বেদীমুলে এমন 
নিঃসহ্বল হয়ে নিজেকে বিসজ্জন দেবে 1” 


জিতেনবাবু একটু থেমে আবার নুরু করলেন, 
“আপনাদের কাছে সেই পুরানো! কাহিনী বলতে গিয়ে এত 
কথা মনে পড়চে যে অন্তরের আবেগ চেপে রাখতে পারচি 
না। স্তিলাকে সত্যিই আমার খুব ভাল লাগত। 
বিশেষতঃ, ওরা! ছিল *আমার মার সম্পর্কে দূর আত্ধীয়। 
ছেলে বয়দে ওদের বাড়ীতে খুবই বাওয়! আস! ছিল। 
তাই ওর এ ভয়ঙ্কর সম্কল্লে আমি বড় মর্মাহত হয়েছিলুম। 
সেদিনই ওদের বাড়ীতে খোজ করতে গেলুম। শুনলুম, 
ওর! সবাই দাঁঞ্জিলিং চলে গেচে। গ্রীত্মের ছুটিট! দাঞ্জিলিং-এ 
কাটাবার কথাবার্ত। আগে থেকেই হচ্ছিল, তাই মনে আশা 
হল, এ শুধু শঙ্করকে হুদিনের ভয় দেখানেো। বথাসময়ে 
স্তিলা আবার ফিরে আসবে। কিন্ত ওদের ছুটি যখন 
সত্যিসত্যিই ফুরুল, তখনে৷ সুতিল। ফিরল না। এক 
বিধবা! ম! ছাড়া ওদের সংসারে আর কেউ ছিল না। 
কিছুদিন পরে শোনা গেল, ওরা কোলকাতার বাড়ীট। বিক্রি 
ক'রে ফেলেচে। 

মনের মধো দরদী মান্থষট। শেষে খেপে উঠল.। বাধা 
হয়ে অসময়ে দার্জিলিং ঘুরে এলুম । প্রাক্গ মস ছুই ধরে সেকি 


খোঁজাখুজি কিন্ত কিছুতেই স্থৃতিলার মন্ধান মিলল না। শঙ্কর 


_ব্বিভিজ্ঞ। 
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একদিন.কৌতুক ক'রে বললে, ব্যাপার কি জিতু ?. তুমিও 
শেষে সুতিলার. প্রেমে পড়লে নাকি? না, এ শুধু অবসর 
সময়ে নিছক' পরের ভাল করবার চেষ্ট| ? | 

একান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিলুম, যাই. বল, একটা জীবন 
মিছামিছি তোমার জন্ত নষ্ট হয়ে গেল. 

মে হো-হো, ক'রে হেসে উত্তর দিলে, অত নিন কেন 
জিতুদ1 ? . মেয়েরা যাই হোক,_তারা মেয়ে। একদিন 
শুন্বে, সুচ্টিলা কোথাও দিব্যি একঘর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ংসার ফেদেচে। এইত মেয়েদের জীবনের চরম কাম্য। 
এ ছাড়া ওর! আর কিছু ভাবতে পারে নাবি? 

মনে রাগ হল। রুক্ম কে বললুম। কেন তুমি ইতিহাস 
পড়নি শঙ্কর? জান নাকি, জগতের ইতিহাসে মেয়েরাও 
অনেক বড় কাজ করেছে) বা” পুরুষের চেয়ে কোন অংশে 
হীন নয় ? 

অনেক কাল করেচে স্বীকার করি। কিন্ধ এর 
পিছঙ্নর গোপন ইতিহাস কি তোমার জানা নেই ? মেয়েরা 
কেউই পুরুষের মত স্বেচ্ছায় কখনও বড় কাঞ্জে নিজেদের 
উৎসর্গ করেনি,-তারা করেচে জীবনের চরম কামনার 
ব্যর্থতার উগ্র প্রতিক্রিয়ার। .সথের সংসার পাতবার 
আকাজ্ষ! তাদের ছিল না, তা নয়ঃ কিন্তু কোন না কোন 
পুরুষকে প্রেম নিরেদন ক'রে ভোলাবার চেষ্টায় সফল না 
হয়ে ক্ষোভ আর অভিমান বশে অন্ক কাজে, নিজেদের বলি 
দিয়েচে।” 
.- , প্রভাত সজোরে চীৎকার ক'রে ওঠে, প্বাস্তবিক, এর 
চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। . অথচ এই মেয়েরাই. চায় 
পুরুষের সন্ধে জীবনে সমান-অধিকার !” 

বিভু হেসে বলে, “তোমার আজ অত উত্তেজনা কেন 
গ্রভাঁত?. বৌদির সঙ্গে ঝগড়। হয়েচে নাকি ?” 

, জিতেনবাবু বলে যান, “তারপর কেটে গেল, বছর 
পাচেক | . বিশ্বরিহ।লয়ের সবকটা উপাধি নিয়ে শঙ্কর 
সাহিতা-স্ষ্থিতে মন দিয়েছিল। ইতিমধ্যেই সমালোচনা 
- এবং দার্শম সম্বন্ধে করেকটা! মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়ায় 
দেঁশবিদেশে তার জয়ঢাক বেজে উঠেছিল । .কিন্তু এ.ত ওর 
কাম্য নয়। ও চার জগতের অন্িতীয় সাহিত্যিক হতে-_ 


, শঙ্কর ও. সুতিলা . 


অন্তরে গিয়ে আঘাত করলে। 


আষাঢ় 


যার নাম অনাগত যুগ-যুগ ধরে অমর হয়ে. থাকবে। . কয়েক 
মাসের কঠোর পরিশ্রমের পর শঙ্কর ছুখান! উপন্যাস ছাঁপালে, 
কিন্তু বাংলাদেশে তাদের মোটেই আদর হল ন1। 

শঙ্কর সেদিন রাগে গৌ-গে! করতে করতে এসে বললে, 
বাংলার সত্যিকার সাহিত্য-স্থষ্টির জমি দেখচি আজও তৈরি 
হয়নি। আগ্ি-কালের মন নিয়ে এর! একালের সাহিত্য 
পড়তে চায়। তাই, যে-সাহিত্য বুদ্ধির খোরাক যোগায়, 
তা” এরা সহা করতে পারে না। 

শেষে নিরুপায় হয়ে শঙ্কর যুরোপ ভ্রমণে বেরুল। দেশে 
দেশেও বক্তৃত! দিলে, সাহিত্যের চিরাচরিত গতি ফিরিয়ে 
দেবার দিন এসেচে আজ । মানুষ আঁজ ব্যস্ত বুদ্ধি-বিকাশের 
কঠের সাধনাম,- বিশ্বের আদিরহস্তকে আজ সে বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে চায়। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের মধ্যে তার এই 
চেষ্টা স্পষ্টরূপে মুস্তি পেয়েচে। মধ্যযুগ তাকে বুবিয়েছিল, 
মানুষের বুদ্ধি সন্কীর্ণ। স্থষ্টির*«গোপন তত্ব তা" দিয়ে উদঘাটন 
করা যায় না। হৃদয় দিয়ে একে শুধু উপলব্ধি করতে হয়। 
এই আশাতেই তারা মঠ, আশ্রম স্থাপন করেছিল। কিন্ত 
মধ্যযুগের মুত 'আজ আর মানুষকে ভুলিয়ে রাখতে পারেনি । 
সে আজ তার বুদ্ধির সীমাকে দাধনার দ্বার! প্রসারিত করতে 
চায়। মানুষের সেই প্রমারিত বুদ্ধির উপযোগী সাহিত্য 
আজ সি করতে হবে। যে-সাহিত্যের মধ্যে শুধু ভাবরসের 
সম্ভোগ মেলে, সেই মধ্যযুগের সাহিত্য দিয়ে আর নতুন 
মানুষের সাহিত্যক্ষুধ! মিটবে না । 

যুরোপের চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেল। প্রাক্‌-যুদ্ধের 
যুরোপ তখনো! অতীতের স্বপ্ে-বিভোর | শঙ্করের কথা তার 
কাগজে কাগজে তার প্রশংস। 
বেরুল। দেশেদেশে চিন্তানায়কের! তাকে চিন্তাগুর ব'লে 
অভিনন্দন জানালে। শেষে বছর ছুই পরে শঙ্কর দেশে ফিরে 
এল । বললে, এবার ভবিষ্যতের সাহিত্য-সাধনায় নিজেকে 
উৎসর্গ করব। অন্ধদেশযদি আমাকে নাচায়, জগৎ তবু 
আমাকে উপেক্ষ। করবে ন1। 

তিন বছরের অবিরাম সাধনার ফলে শেষে বেরুল 
একথান! উপন্যাস । দেশের চারধারে হে-চৈ পড়ে গেল। 


নতুনের নেশায় ওর অনেকগুলো ভক্ত সাহিত্যিক জুটেছিল। 
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যর্দিও শঙ্করের আদর্শ দত্বন্ধে তাঁদের ধারণ! কিছুই ছিল না, 
তবু ওর নাম নিয়ে তাঁরা হৈ-চৈ করে বেড়াত তাদেরই 
চেষ্টায় কোলকাতা সহরে শঙ্করের এক বন্দনা-উৎসবের 
আয়োজন চলতে লাগল । পরাধীন' দেশের সৌভাগ্য যে 
এত বড় সাহিতিাক বাংল! দেশের জংলামাটিতে গিয়েচে। 
এব বন্দনা মানে দেশ-মাতৃকার বন্দনা । এই কথ! তক্তের 
দল উচু গলায় প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগল। ফলে, সব 
দল সন্মিলিত হয়ে খুব ধূমধাঁমের সঙ্গে অভিনন'ন দেবার 
ব্যবস্থা করলে । শঙ্কর প্রথমে রাজী হয়নি। শেষে সুরেশ 
বাবু এসে হাজির হলেন। তিনি ছিলেন তখনকার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-বিচারক। এসে বললেন, বাঁংলাসাহিত্যকে 
আপনারা ক'রে তুললেন কি? আঙ্গ বয়েস আনার অনেক 
হল, তবুযে জীবনে বাংঙলাদাহিতোর এই উন্নতি দেখে যেতে 
পারলুম,--এই কথাই একদিন চিত্রগুপ্তের কাছে গিয়ে বলতে 
পারব। জানেন, আপনার বইপড়ে যেমন একদিন বিস্ময়ে 
চমকে উঠেছিলুম, ঠিক সেই রকম আর একথানা কবিতার 
বই-এর সন্ধান সেদিন পেয়েচি। এর নাম “্জীবন- 
জ্যোতনা”,- কেন নতুন, অনাম|! কবির ভীবনের জয়গান 
জানিন।, কিন্তু বইখান! প্রকাশিত হয়েই সোরগোল তুলেছে। 

একজনকে প্রশংসা করতে গিয়ে আর একজনের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠ।র মত সমালোঁচকী কায়দ1 জানতুম, 
তাই শঙ্করকে বললুম, এর চেয়ে আর বেণী কি আশা কর 
তুমি? শঙ্কর আর অমত করতে পারলে না। সভায় তাকে 
যেতেই হল। কিন্তু রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়ে সে ভয় 
করেছিলুম, তাই-ই ঘটল। সভায় শঙ্কর নিজেই লঙ্কাকাণ্ড 
বাধিয়ে দিলে ।” 

«__ আশ্চর্য, নিজের জয়ন্তী উৎসবে নিজেই লঙ্কাকাণ্ড 
বাঁধানো ! জগতে এমন মানুষও থাকে ?* দেবী আর চ্‌প 
“করে থাকতে পারলে না। ] 

জিতেনবাবু বলে ধান, “ই, সৈদিন লঙ্কাকাণ্ড বাধল শুধু 
বাইরে নয়,__তার অস্তরেও। মানুষ ভাবে সবই বুঝি তাঁর 
নিজের হাতে । কিন্ত একদিন কোথায় বসে কে যেতার 
বছদিনের হিসাব নিমেষে নিষ্ঠুর ভাবে ওলট-পাঁলট :ক'রে 


দেয়, কেউ তার সন্ধান পাক না। উৎসবে ভক্ত “এবং " 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
উ৬৩ 

বন্ধুদের ব্তৃভার দাপট যখন কমল, তখন শন্কর ধীরে ধীয়ে 
উঠে বললে, এই উৎসবের খবর প্রথম যখন "কানে - গেল, 
তখন সত্যিই বড় ভয় পেয়ে গেছলুম । কিন্তু এখানে এস 
যখন দেখলুম, এ 'আম।র জয়ন্তী নূর, আমাকে নিমিত্তমাজ্র করে 
আপনারা আমর চেয়ে অনেক বড় আর একজনের চরণে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করচেন, তখন নিশ্চিন্ত হলুম | নিল্সের অনৃষ্টকে 
আমি ধন্টবাদ দিই ষে আপনাদের কাছ থেকে বন্দনা পাবার 
মত বিড়গ্বন! আনার ঘটেনি । কারণ, আপনাদের নুচিস্থিত 
স্ুরসাল বক্তৃত৷ শুনে মনে হল আপনার! আজ যাঁকে বন্দনা 
জানালেন, সে আমি নই । আমারই নাম দেওয়া আপনাদের 
কল্পনা-বুদ্ধি ও সংস্কার-দিয়ে-তৈরী এক কাল্পনিক মুক্তি, যার 
সঙ্গে মত এবং চিন্তায় আমার কোন সাদৃস্ত নেই । 

“ঠাগ্ডাশালা"র হাসির কলরব উঠল। শিশিরদ] বললেন 
"আজকাল ব্যাপার যথার্থই তাই হচ্ছে। এই ভক্তদের 
আমি খুব চিনি। এরা রবীন্দর-জয়স্তী, শরত্বন্দনা করেন, 
কিন্ত গুদের সাহিত্য বুঝেন না একটু ও |” 

--“সত্যি বথা শিশিরদ।। আপনি এদের খুব চেনেন। 
তা না হলে আপনার অমন সুন্দর প্রবন্ধট1 কিনা “ববীন্ত 
জয়স্তীগতে পড়তে দিলে না?” দেবীর" টিটুকিরীর জন্যে 
আবার চাপাহাসির* রোল উঠল । কিস্ত্ব জ্িতেনবাবু এ 
ব্ষিয়ে কোন ওৎনুকা না দেখিয়ে আপন মনে বলে ছললেন, 

“শঙ্করের সেই বক্তৃতার সময় উপস্থিত লোকদের চক্ষু 
থেকে যখন বিরক্তি ও অসহিষণতার অগ্নি বর্ষণ হচ্ছিল, তখন 
ওর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল,--দুরে সভার পাঁশের দিকে. অন্ধকার 
এক কোণে ছুটি করুণ, মমতাভর! চোখের পরে। মুহূর্তের 
মধ্যেই শঙ্কর তাকে চিনলে। সভা শেষে চারিদিকে” যখন 
উঠল হট্টগোল আর একটানা ছি-ছি, শঙ্কর কোন'দিফে মন 
ন! দিয়ে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল সেই চোখ 
ছুটি সন্ধানে। তার মুখে চোখে ফুটে রর ব্যগ্রতার 
রঃ | 

- ট্যাক্সি মধ্যে বসে শঙ্কর ডাকলে, হা জীবনে 
সকলেরই ভূল হয়|: এ 

আবেগে কথা তাঁর শেষ করতে .ন! পৈরে সে; একে 
সুৃতিলার দিকে চেয়ে রইল। এই কয় বছরে ওর কি 


বিচিজ্রা 


১৬ 


পরিবর্তনই না হয়ে গেচে। দেহে রূপ আর ধরে ন|। 
যৌবনের চঞ্চলতার পরিবর্তে এসেচে কমনীয়তা, মুখে-চোখে 
একটা স্বচ্ছ, গিগ্ধ, গাড় দীপ্তি। অন্তরের দুর্জয় আবেগে 
কাপা গলায় শঙ্কর বগলে, তোমার কাছে মাপ চাইব, সে 
অধিকারও ত আমার নেই। 

এতক্ষণ স্থতিলা বিহ্বল, 'আচ্ছন্ের মত নতমুখে 
বসেছিল। হয়ত তার বুকের মধ্যে করুক্ষেত্রের ছন্ব নুরু 
হয়েছিল।” জীবনে এর চেয়ে আশাতীত, এর চেয়ে 
অপ্রত্যাশিত আর কিছু কখন যে ঘটেনি! মুখ না তুলেই 
ক্ুতিল! ধীরে ধীরে শঙ্করের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরলে । হুজনের অন্তরে ভড়িতের শিহরণ খেলে 
গেল। সেই আধো অন্ধকাঁরেই শঙ্কর দেখতে পেলে 
স্থৃতিলার সজল চক্ষু থেকে ফোটা ফে।ট! অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 
সে সত্বে মুছিয়ে দিয়ে বললে, এতদিন কি ক'রে যে তোমায় 
ভূলেছিলুম, ত! নিজেই নিঞ্েকে বারবার জিজ্ঞেস করেচি। 
স্ুরেশবাবুর মুখে আঞ্জ প্রথম তোমার খবর পেলুম। 
ইতিমধ্যে তোমার স্কুলের প্রশংসা কাগঞ্জে কাগঞ্জে বেরিয়ে 
ছিল, কিন্ত আজ পাঁচ বছর দেশের কোন খবরই আমি 
রলাখিনি। কিন্তু তোমার এই কাকের মধ্যে নয়। তোমার 
সতাকার পরিচয় পেলুম তোমার “ভীবন জ্যোৎ্গা*র পাতায় 
পাতায়। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, রাত্তিরে যখন ছিলুম 
ঘুমিয়ে, আমার মনের গোপন চিস্তাগুলে। কে যেন লুকিয়ে 
এসে চুরি ক'রে নিয়ে শেষে দিনের আলোয় প্রকাশ করে 
দিয়েচে। তারপর আজ সকালে যখন শুনলুমঃ এ তোমার 
লেখা, মনের মধ্যে কি যেন একটা! কথা হঠাৎ জেগে উঠল । 
অবাক হয়ে গেলুম, এতদিন কোথায় ছিল লুকিয়ে এই 
কামনা ! | 
. একটু থেমে একট! শুকৃনে! হাঁসি হেসে ও বলে, আশ্চর্য 
এই মাজযেরধীন ! যেদিন তোমার মর্মান্তিক চিঠি রাবি, 
তারপর কতদিন নিজের মনের অন্ধকার কোণে কোপে 
খুঁজে ,বেড়িকেচি, তোমাকে সত্যি ভালবাদি কিনা। 
কিন্তু বারবার একই জবাব মিলেচে -না। সাহিত্য-সাধনার 
'উীপ্পায় তখন মন ছিল পূর্ণ। কিন্ধ, জানো সুতিলা, আজ মন 
বলচে, একান্ত ক'য়ে শুধু তোমাকেই চাই ? 


শঙ্কর ও নুতিলা 


আবপ 


সুতিলার বুকের কাপন যেন আর থামতে চায় না। 
সে অস্ফুটন্বরে বললে, ছিঃ, সমস্ত অগৎ আজ কত আশার 
না তোমার দিকে চেয়ে আছে! অন্তদিকে মনকে বিক্ষিধ 
হতে দেবার এই কি সময়? 

শঙ্কর উত্তেজিত হয়ে বললে, থাক আমার সাহিত্য-সাধনা, 
থাক জগতের মুগ্ধদৃষ্টি। আজ যে নিজেকেই একান্তভাবে 
হারিয়ে ফেলেচি, তিলা । তারপর হঠাৎ স্থুলিতাকে সজোরে 
বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, তবে কি তোমার মনের 
মধ্যে আমার আর কোন অধিকার নেই? 

স্থতিল! বললে, ছিঃ, এমন কথ! বলতে পারলে তুমি? 
আজ কেমন ক'রে তোমায় বোঝাবো আমার সে রব ব্যথার 
কথা। ভীবনে আঘাত তুমি কখন পাওনি, তাই 
আঘাতের বেদনা কি, তা তুমি বুঝবে না। 
যেদিন নিষ্ঠুরের মত হেসে চলে গেলে, তিরস্কার ক'রে 
বলে গেলে, তোমার মনেও শেষে এই ছিল স্ুতিল!। 
তারপর ছুদিন কিভাবে ষে আমার কেটেছিল, সে কথ। এক 
অন্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু থাক সে কথা। তোমার 
সাধনার পথে আজ যদি আবর বিদ্ব হয়ে দীড়াই, তাহলে 
যে নরকেও আমার ঠাই হবে না! 

সেদিন রাতে শঙ্কর বাড়ী ফিরলে সব কথা তার মুখে 
শুনে বিস্মিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলুম। বুকতরা 
আশা নিয়ে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। নানাচিস্তা অন্তরকে 
চঞ্চল ক'রে তুলেছিল । বিধাতার বিধান,__বিচিত্রতার গতি। 
বেদনার উপকরণ দিয়েই তৈরী হয় জীবনের জয়যাত্রার পথ, 
বিচ্ছেদের বাথা দিয়ে মিলনের সেতু । ঘুগযুগ ধরে 
নটরাজের চলেচে এই লুকোচুরী খেলা। ঘড়িতে ঢং-ঢং 
ক'রে তিনটা! বাতল। ঠিক করলুম, সকালে উঠেই শঙ্করকে 
দিয়ে স্ৃতিলার সঙ্গে দেখা করতে যাব। কল্পনায় তার 
হাঁসিমাথা মুখখানা! ভেয়ে উঠঙগ। তাকে উদ্দোশ কণে 


বললুম, হুউ,মেয়ে, তাঁকি হয়? এতবড় অন্তায়ের প্রশ্রয় কি 


বিধাতার কাছে মেলে? কেমন, ফিরে আসতে হল ত”? 
তবু ভাল, সময়ে তোর! ফিরে এসেছিস । তা না হলে--। 
অতীতের লব কথা মনে পড়ে বুকখান! ভারী হয়ে উঠল। 
কিন্তু সকালে উঠে. শন্বরকে আর পাওয়া! গেল না.। : মানুষের 
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অগ্তরে প্রজাপতি বখন. জাগেন; তখন: প্রস্নিতাবেই' সে 
আত্মহার! হ'য়ে পড়ে ষটে-। তা-ই ভাল শঙ্কর, আত, আজ 
তোমাদের মিলনের মধ্যে আঁমি থাকলে হয়ত শ সঙ্কোচ 
সৃষ্টি করতৃম। : 2 

সন্ধ্যার দিকে শঙ্কর যখন বাড়ী ফিরে' এল, আমি বললুম, 
ফিরে শঙ্কয়, জুতিলাঁকে নিয়ে এলিন! ? 

ও সজোরে আঙ্গাক্স হাতট! চেপে ধ'রে বললে আজকের 
মত আমায় কোন কথ! জিজ্ঞেস করো জিতুদা1। আজ 
আমায় একলা থাকতে দাও । 

এতক্ষণ ওর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়েনি ।' চেয়ে দেখে 
স্তম্তিত হয়ে গেলুম । ওর সমস্ত চেহারাট। এক রাত্রের মধ্যে 
কি যেন এক রকম হয়ে গেচে। 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আঞ্জ সকাল থেকে ঠিক এই 
ভয়েই মনটা মাঝেমাঝে চঞ্চল হয়ে উঠছিল ।- একটু রক্মন্থরে 
বললুম, তুমি যত বড় সাহিত্যিকই হয়ে থাক শঙ্কর, আজও 
নিজেকে চিন্তে পারনি । প্রেমকে যাঁর] বুদ্ধি দিয়ে মাপতে 
চাঁয়, জগতে তাদের মত হুর্ভাগা আর কেউ নেই। এই 
রুথ| বলে পাশ ফিরে শুলুম। মনে আশা হল, আজ না 
হয় কাল, একদিন প্ররৃতির জয় হবেই. | ওর মনের এই 
ছন্দ দুর হয়েযাবে। কিন্তুপরের দিন সকাঁলেও আবার.ওকে 
পাওয়। গেল না। তখন একটু চিস্তিত হলুম। স্থির 
করলুষ, নিই একবার: স্থতিলার সঙ্গে দেখা করি? 
সাপ্বনার " উৎস একমাত্র ওর ১ টি মিশতে 
গারে ।*. নে ৫: 

'যে বাড়ীতে এসে পৌই্ুলুম; তা+ ওর হিলি এক 

বোনের বাড়ী।.. মেয়েটি" বোধহয়. সব জানত। ' আমায় 

দৈখে বললে, ভেতরে 'আঁস্গুন।:. আপনি কি জিতেনবাধু ? 
আমি পরিচয় দিয়ে বললুমট হা, কিদ্ক আপনি আসায় 

চিনলেন' কি ক'রে? 'ন্ুৃতিলা- কোথায়? ভার সঙ্গে 

আমীর একটু বিশেষ দরকার 'আছে ।- 

£ উত্তর এল; গুদের -বাড়ীতেই আমাকে দেখেচেন কিন্ত 

আপনার ' মনে নেই, দিছি ড/: কালকের” টানি 

দার্জিলিং চলে গেছেম 1: ৮ £ 

হতাশায় আমার মুখটা হয়ত পলা হয়ে গেছল। : জমি 
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গ্রীকামনবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় 


অপরিলীম বেদনায় আমার 


" হয় উদ্ছেল, হয়ে: উঠঠাছল ।- 


1 হ | ত | 
১৪৫ 
অন্ফুটগ্বরে বঈলুম, এঃ ॥ একট! দিনও সুতিলা আমায় ই সম 
দিলেনা- | 


--আপনার কি বিশেষ কিছু দরকার ছিল? দিদিমণি 
কেন যে হঠাৎ কোলকাত! থেঞ্ক চলে গেলেন, তাত? বুঝতে 
পারলুম না। পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে যখন গুরা দাক্জিলিং 
চলে যান,__সে প্রায় একযুগের কথ|। 'ভাঁরপর এই প্রথম 
আজ চারদিন হল কোলকাত)ুয় এসেছিলেন । আসতে কি 
চান? আজ দশ বছর ধরে আশ্রমের কাজে দিনপ্াত খেটে 
খেটে গুর শরীর ত” একেবারে ভেঙে পড়েছিল । 

আমি সভয়ে গিজ্ঞাস! করলুম, স্থৃতিলা কি এখন কোঁন 
আশ্রমে থাকে? ওর বাব! ত* বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন | 
মৃত্তার সময় তিনি ত” ধথেষ্ট টাঁকাকড়ি রেখে যান। 

_1, সেই টাকা দিয়েই দিদিমণি এখান থেকে চত্ল 
যাবার পর পাহাড়ী জাতের মধ্যে কাজ সুরু করে দেন। 
তিনি বলতেন, সব কাজের সেরা মানুষকে বিদ্যাদান। তাধ 
অন্ধতা ঘুচিয়ে দেওয়া! । আজ শুর আশ্রমের পরিচালনায় 
দুটো ছোট ছেলেদের আর চারটে মেয়েদের গু চলটে। 
ক্রমাগত এই হাড়ভাঙা থাটুনির ফলে প্রায় মাসছয়েক 
আগে তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। 'কত 
সাধাপাধনা করলুম কোলকাতায় থেকে চিকিৎসা করবা 
জন্তে কিন্ত কিছুতেই বাঁজী হলেন না। শেষে আশ্রমের 
অন্তীন্ক সেবিকারদ্দের পীড়াপীড়িতে ' দাঙ্জিলিং-এতেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থ হল। এখন একটু সামলে ' নিয়েচেন। 
হঠাৎ 'দিন বার আগে একখানা চিঠি পেলুম । আশ্রমের 
সম্পাদিকা লিখেচেন, দিদিমণি আমার শ্বানীর - চিকিৎসায় 
কিছুদিন থাকতে চান। সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল।” তারপর 
পরশুদিন রাতে কোথায় গেছলেন জানিন!, অনেক বাতে 
বাড়ী ফিরলেন'। কিন্তু সকালে উঠেই বললেন, আজই ফিরে 
ধাব।. আমার স্বামী ৩ নাছোড়বান্দ,“কিন্ত' দিদিমপি 
কারো কথ! শুনলেন না) হয়ত, আশ্রম” থেকে রা 
জরুরী খবর এলেছিল। : 

-- সব থা আমার কাছে স্পষ্ট ৪ গোল। : নিঃসহার 
রমণীর এত বড় 'আত্মদানের কাহিনী শুদে- একান্ত করুণার 
ঈঙ্করের ওপর ক্ষুক হয়ে 


বিডিজ্ত! 


১০৬ 


উঠলুম। কিন্তু তবু ম্থতিলাকে মনে-মনে ক্ষমা করতে 
পারলুম ন।। শ্বেচ্ছায় নেওয়া হুঃখকে এ্রশখর্যযের মত ভোগ 
করা যায় জানি, কিন্ত কি দরকার ছিল এই পরম ছুঃখকে 
বরণ করে নেবার! না-পাওয়ার ব্যথাকে উপভোগ করার 
অন্তে কেন এই নিরর্থক আত্মদান ! মনে সংশয় এল, এ ত? 
আত্মদান নয়, এ শুধু আত্ম-নিপীড়ন। 

বাড়ী ফিরতেই দেখা হুল শঙ্করের সঙ্গে। বললুম, 
আশ্চর্য | ' ভগবান তোমাদের এক ধাতু দ্রিয়ে একই ছখাচে 
গড়েছিলেন, তা৷ না হলে সুতিলাও কখনো! দাজ্জিলিং পালিয়ে 
যায়? 

ও বললে, থাক, থাক,প্সুতিলার সম্বন্ধে আমি আর 
একটুও উৎসুক নই । এক মুহূর্তের দূর্বলতাটাই সব চেয়ে 
বড় হল, আর সারাজীবন যা, ক'রে এলুম তা কিছুই নয়? 
তারপর একট। শুকুনে! হাপি হেসে বললে, উঃ, সে কটা 
দিন.কি ভাবেই না কেটেচে। কারো কাছে প্রেম নিবেদন 
করব--এ যে আমি হ্বপ্নেও কখনো ভাবিনি । সমস্ত রাত্তির 
ধ'রে মনে মনে আলোচন! করলুম, কি চাই--যশ না প্রেম। 
সাহিত্যে অমরতা ন| গার্থস্থ্যজীবনে শাস্তি? নিজেই অবাক 
হয়ে গেনুম, এ প্রশ্ন আজ ওঠে কেমন করে? আজ যৌবন 
ত» এসে পৌচেছে শেষ সীমায় । যখন ছিল যৌবন, ছিল 
মনে রঙের স্বপ্ন, তখন যে প্রশ্নটাকে মনে প্রাণে সকল চিন্তা 
সকল কাজ থেকে ছে'টে ফেলে দিয়েছিলুম, আজ সেই 
প্রশ্নই হঠাৎ কেমন করে ফেললে মনকে ঘিরে! এ আজ 
কিসের উন্মাদনা! মস্ত মনকে বোঝালুম, আজ যাকেই 
৫হাক একজনকে বিদায় দিতে হবে। এদের মধ্যে ছুয়ের 
মিলন একসঙ্গে হয় না,--জীবনে ধারা তা” করতে গেচেন, 
তাদের একুল ওকুল দুকুলই গেছে।"*'কিন্ত আমার জীবনের 
সার্থকতার জন্তে হুতিলার সংস্পর্শ কি একান্তই দরকারী? 
ফোন দিক থেক্কে তা আমায় দেবে শক্তি, দেবে পরিপূর্ণতা? 
শেষে মন বুঝল, নেশা গেল কেটে। অনেক ভেবে 
সাহিতাকেই বেছে নিলুষ জীবনের চরম কাম্য বলে। আজ 

- ভীবনে চাই -ফ্ামরত1, চাই সাহিত্যদরবারে চির-গ্রতিষ্1,-- 
: এর চেয়ে বড় কামনা আমার আর কিছু নেই। 
, এই অগলাধারণ মাচুষটিকে নিক্ে এই সাধারণ প্রশ্নের 


শর্ধর ও স্থৃতিল! . 


বণ 


মীমাংসা কেমন ক'রে করব ভাবচি, এমন সময় এল 
নুতিলার কাছ থেকে চিহবি। অজ্ঞান! সংবাদের ওংনুক্যে 
ঘন্ছ-হ্ুন্ধ অন্তরে পড়তে লাগলুম : 

অনেকদিন পরে আপনাকে আজ চিঠি লিখচি। না৷ 
লিখলেও চলত, কিন্তু তবু লিখতে হল। শুনলুম, সেদিন 
এসেছিলেন আপনি আমার খোজে, দেখা হয়নি 
ব'লে মনে মনে নিশ্চয়ই অভিশাপ দিয়েচেন। দিন, আপনার 
অভিশাপই যেন হতভাগীর জীবনে সত্যি হয়! 

কিন্তকি করব? ভীবনে এমনিই হয়। যে মুহুর্তটি 
আসার জন্যে মানুষের প্রতিটি ইঞ্জ্িয় উদ্দুখ হয়ে চেয়ে 
থাকে,--যেদিন তা আসে, সেদিন সে বিস্ময়ে দেখতে 
পায়, আজও তার তৈরী হওয়া হয়নি। আমার ভীবনে 
সেই মুহুর্তটি এত অপ্রত্যাশিত ভাবে এল যে তাকে শাস্ত 
মনে গ্রহণ করতে পারলুম না। এতদিন মনে কেবলই ভয় 
হত, পাছে-বা না পাই। "কিন্ত যেদিন ও ধর দিলে, 
সেদিন অকম্মৎ বুক ছুর-ছুর ক'রে কেঁপে উঠল, মনে ভয় 
হল, পাছে-ব। হারাই । সে কাপন ধেন আর থামতে চায় না। 
বুকের মধ্যে যখন ও টেনে নিলে আমাকে (লজ্জায় কোন 
কথা আপনার কাছে গোপন করার মত আজ আমার 
অবস্থা নয়), ক্ষণেকের জন্তে আত্মনিস্থত হলুম । সর্বশরীর 
আনন্দে নেচে উঠল । পরক্ষণেই মনে হল, এই যে মন্ততা, 
এত" ওর শাস্ত প্রকৃতি নয়--এ যেন আর কেউ । মনে পড়ে 
আপনার, একদিন কথায় কথার আমি ওকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, “অন্ত কোন মেয়ের কথা না হয় ছেড়ে দিই, 
কিন্তু তোমার মাকেও কি কখন ভালবাসনি 1 ও একটু 
ইতভ্ততঃ করে উত্তর দিয়েছিল, “মার কথা জিজ্ঞেম করা 
মিথো। কারণ মাকে জীবনে কখন দেখবার অবসর 
ঘটেনি। আয় বাবার কাঁছ থেকে জীবনে এমন সারিধ্য 
পেয়েছিলুম যে মার অভাঁক ব্লখন অন্্ব করতে পারিনি।, 
আমি বলেছিলুম, “তবু, তার স্থতিকেও কি তালবালতে 
পারনি? ও হেসে শ্লেষ করেছিল, “ই।, এই বলে যে 
বাবার যৌবনের সব নিক্ষপরতার কারণ ছিল একমাত্র ম!।, 

ওর বুকের ওপর শুয়ে শুয়ে মনে হল, আজকের 
আবেগ ঘেদিন ওর অন্তরে শান্ত হয়ে আসবে, -হুয়ত 


১৩৪৩ 


সাহিতা-সাধনায় আশার মত সিদ্ধি পাবে না, সেদিন যদি 
ওর পাধাণ মনে জেগে ওঠে আমার সম্বন্ধে ঠিক এই ধারণা, 
_সেদিন নিজেকে ঠেকাব কি দিয়ে? সেদিন বেঁচে 
থাকবার শক্তি পাব কোথায়? নির্ভয় হতে পারলুম না । 
সমস্ত রাত্রি ধয়ে কত কথাই ভাবলুম! শেষে মন 
বললে, তুমি ত” কখনই ওকে পাওয়ার মত পাবে না। 
আজো ঠিক ও তেমনটি আছে, যেমনটি আগে ছিল। ওর 
চিত্তের কোন পরিবর্তনই হয়নি। ওর এই নেশার ঘোর 
যখন ভাঙবে, তখন দেখবে কি? শরতের ছুপুর-রাতে 
আঁকাশে ধখন উঠবে চাদ, ভোর হয়েচে মনে ক'রে পাখীর 
যখন কঞ্ধবে কলয়ব, তখন ওকে কি পাবে তোমার পাশে? 
ও তখন বাগাঁনের পৃবর্দিকের মাধবীতলায় বসে হয়ত ধান 
করবে ওর সাহিতা-দেবীর । মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে 
বাথা--এর চেয়ে অপমান আয় কিছুতে নেই। হয়ত 


আপনি ভাবচেন, এ আমার আবেগের কথা, কিন্তু কেমন 


ক'রে বোঝাবো আপনাকে মেয়েমনের গোপন কথা। 
অল্পে যে আমাদের তৃপ্তি নেই। যঙ পাই, ততই না 
পাওয়ার ব্যথ! তীব্র হয়ে ওঠে। মেয়েদের ভালবাসা চায় 
সমস্ত মানুষটিকে । তাই দয়িতের অস্ত্রের অল্প একটু 
অন্ধকার কোণে আঁসন পেয়ে সুখী হতে পারে না। 

স্থির করলুম, ওর পথে বাধা হয়ে দীড়াব না। আর 
পেয়ে যদি হারাতেই হয়, তাঁর চেয়ে না-পাওয়াই ভাল। 
পরের দিন সকালে দেখা করবার কথা ছিল। দেখা না 
ক'রে সেইদিনই কোলকাতা! ছেড়ে যাবার ঠিক করলুম । 

কিন্ত ঘাবার সময় এল বাধা । ওর কাছ থেকে একখানা 
চিঠি গেলুম। লিখেচে, কালকের ঘটনাটা! ছুঃহ্বপ্রের মত্ত 
ভূলে যেও। ভীবনের পথে একমাত্র আরাধ্য ব'লে 
সাহিত্যকেই বেচে নিলুম শেষবারের মত। আর আমাদের 
দেখ! না হওয়াই ভাল। কারণ, মেয়েদের ফাদকে এবার 
সতাই তয় করতে শিখেচি। 

চিঠিখানা পড়ে সব সম্বল ছিন্ন হয়ে গেল। মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল সারাজীবন আমি মরব.জলে, আর ও খ্যাতি 
নিয়ে থাকবে অমর হয়ে! আমরা শুধু ফাঁদ পাতি? 
ভাবলুম, কোলকাতা ছাড়া হরে না--শ্ধবারের মত একবার 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ম্িচিত্তা 


১৩৭ 


চেষ্টা করব।* এবার সত্যিই ফাঁদ পেতে দেখব। আমিও . 
ডুবব॥ ওকেও ডোবাব। জানিয়ে দেব, মেয়েরা সত্যি 
যেদিন ফাঁদ পাতে, সেদিন রূঢ় দস্ত মার মিথা। বৈরাগ্য 
কিছুই পুরুষকে বাচাতে পারে দা । মাথার মধ্যে শিরাগুলো 
নেচে উঠল। 

সে এক ভীষণ মুহুর্ত । নিজেকে কিছুতেই আর শান্ত 
করতে পারি না। প্রীতি এসে বললে, তোমার কি অন্ুখ 
বাড়লো দিদি ? জজ্জায় মুখখানা রাড হয়ে উঠল। বুঝলুম, 
অন্তরের দ্বন্দ মুখের রেখ। থেকে গোপন করতে পারিনি। 
তাকে যাহোক একট! উত্তর দিয়ে জোর করে ট্রেনের 
কামরায় এসে উঠলুম | 

কিন আজ আর তয় নেই। আমার কাজের মধ্যে এসে 
শেষে চৈতন্ত ফিরে পেলুম। মনে ধিকার এল, আমার 
রক্ত দিয়ে গড়া স্ুল আর আশ্রমের কথা ভুলে গিয়ে 
কোথায় আমি ডুবে প্ুরছিলুম ! অন্ত চিন্তা এসে আমাকে 
এত বিক্ষি ক'রে ফেলেছিল কেমন করে। বাংলামায়ের 
বুকে এই আশ্রমের আদর্শকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার 
চেয়ে আর কি বড় সার্থকতা আমার কাদ্য হতে পারে! 
কিন্তু অন্তরের অভিমানী নারী তবু থামে না। বলে, তুমি 
শুধু বুক পেতে সহা করবে? কিছু প্রত্যাশা না ক'রে 
শুধু দিয়েই কি তৃপ্তি মিলবে? জানি, সে গর্ব আজ 
আমার ভেঙে গেচে। শুধু দিয়ে মেয়েরা শাস্ত হতে পারে 
না, তার! চায় প্রতিদান। ধু দ্বপ্নের কারবার ক'রে 
শুধু ছায়া নিয়ে তারা তৃপ্ত হতে পারে না, চায় বাস্তব। 
কিন্তু ভাবি, আমার এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেয়ে আর কি 
বাস্তব থাকতে পারে? এর মূলে রয়েচে কে? 

চিঠিখান1 পড়তে পড়তে ছুই চোখ থেকে ফৌোট! ফোটা 
অশ্রৎ গড়িয়ে পড়তে লাগল। এ ত” শুধু চিঠি নয়, এখে 
নানা হচ্ছে বিক্ষুব্ধ অন্তরের গোপন ইতিহাস। 

এমনি ক'রে প্রায় মাসখানেক কেটে গেচে। এমন সময় 
একদিন শঙ্করের সব শ্বপ্ন পুচিয়ে দিয়ে এল এক ছুঃসংবাদ। 
জার্দেনীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ওরএতুন বইখান! বিশ্লেষণ 
করে লিখেচেন, এই অসাধারণ ব্যভিটি যেদিন সাহিত্য 


'স্ন্ধে তীর নতুন বারী আমাদের গুনিয়ে গেছলেন, তারপরে 


বিচিত্ত 
১৭? 


আমরা- আকুল প্রতীক্ষায় চের়েছিদুম : তার সাহিত্য -আধনার 
ফলের দিকে । কিন্তু এই বইথানি পড়ে অসম্পূর্ণ হতাশ 
হয়েচি | তিনি চিন্তাগুর বটে, কিন্তু সাহিতাগুরু কিছুতেই 
নন। তার মনস্তত্ব বিশ্লেষঞ্ধা এবং জীবনের পরে 'নতুন 
দৃষ্টি তজিতে যে তীক্ষ প্রতিভা, অতুল পাণ্ডিত্য. এরং সুষ্ঠ 
কল্পনার পরিচয় পাওয়া গেছে, তা দেখে বিস্মিত হলেও 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে এই বইথানিতে সাহিত্য-রসের 
খুবই অন্ভাঘ। 

“দেশের চারিদিকে আর একবার হৈ চৈ. পড়ল। শঙ্করের 
বইুলো৷ ষে পাহিত্য-হিসাঁবে নেহাৎ কিছু নয়, তা এর 
পূর্ধ্বে অনেকেই টের পেয়েছিলেন--এই কথাই নানাভাবে 
নিত্য নানা কাগজে প্রকাশিত হতে লাগল। যেদিন 
জন্মান-সমালোচকের লেখাটি শঙ্কর পড়লে সেদিন ও কোন 
কথ। বলগে না। সমস্ত দিন দরজা বন্ধ ক'রে পড়ার ঘরে 
কাটিয়ে দিলে। বারবার ডাকাডাকি করাতেও জবাব পাওয়া 
গেল না। বুঝলুম, মনে খুবই আঘাত বেজেচে। তান! 
হলে একল!। ঘরের ভিতর না ঝসে থেকে রূঢ় ভাষায় 
গালাগালি সুরু করত। ওর ধরণই এই রকম। যখন 
সত্যি ও আঘাত পার, তখন একেবারে চুপ ক'রে যায়। 
অবস্ত এক্ষেত্রে গভীর আঘাত পাওয়া স্বাভাবিক, কেন না, 
এই বিশ্ববিশ্রত জন্মীন পণ্ডিতই যুরোপে ওর প্রধান 
ভক্ত ছিল |” 

বিষ সাহিত্যিক । তাই সাহিত্য-দাধনার বিফলতার 
"পরে তারই সধ চেয়ে বেশীদরদ। একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বললে, “তারপর ?” 

একটু থেমে িতেনবাবু আবার ন্থুকু করলেন, '“লোকে 
বলে জীবনে আকম্মিকের স্থান নেই। ও শুধু হাল্কা 
সাহিত্যিকের বাজে কল্পনা । কিন্তু মনে হয়, আমাদের 
জীবন আকম্মিকে ভরা | জীবনে যত কিছু মাহেজ্ক্ষণ 
আসে,সবই আকন্সিক ও অপ্রত্যাশিত। আপনারা 
কি সত বলে ধারণ! করতে পারেন যে পরের দিন 
সকালে স্ুক্িলার ধোনের কাছ থেকে একখানা, চিঠি 
পেনুম।- তাতে লেখ! ছিল, দিদিমণি- দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
প্র্যাগড় |. ধদি সম্ভব হয়। একবার আঁসবেন। 


শঙ্কর-ও স্মৃতিলা 


শ্রাবণ 


' নীল আকাশের- €কাঁল থেকে অকল্মাৎ অকারণে ধেন 
বজজপাত হল। . মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক ঝাপসা হয়ে এল? 
পায়ের নীচে মাটি কাপতে লাগল। শিথিল 'অঙ্গদএকটা 
আরাম কেদারায়” এলিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ চোখ -বুকে 
রইদুম। . - + . ৮ 2৫ 

শঙ্কর, চিঠিখানা. পড়ে বিশেষ কিছু বললে না । 
দেখলুম, তার চোখ ছুটি ছলছল করচে। শরীরটা 
অস্বাভাবিক ছাবে দৃঢ় হয়ে গেচে। হয়ত, ও বিশেষ জোর 
করেই মনের আবেগকে .চাঁপতে চেষ্টা! করছিল। আঘাতের 
প্রথম মুহূর্তটা €কটে গেলে ও শান্ত, 'নির্ধিকারের মত 
বললে, আজই যাবার ব্যবস্থা. কর জিতুদা। তার 
অস্বাভাবিক, কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির মত আমার বুকে 
গিয়ে বিধল। একটু থেমে ধীরে ধীরে বললে, ভীবনের 
খেয়ালগুলোকে বুঝে ওঠ মানুষের পক্ষে দ্বেখচি ছুঃসাধ্য। 
জানো, কাল থেকে অনেক "ভেবে চিন্তে যখন ঠিক করলুম, 
এবার সাহিত্য-সাধনা থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেব, 
এতদিন শুধু ভূল পথে ঘুরে মরেচি। একাজ আমার নয়। 
এবার বেছে নেব অন্ক পথ । তখন কার কথা আমার প্রথম 
মনে পড়ল ?--এই স্মৃতিলার। ভাবলুম, এবার তার 
আশ্রমেই নেব আশ্রয়। তার কাজের মধ্যেই দেব নিজেকে 
বিলিয়ে।; কিন্ধকে জানত, আজ সকালেই আঁপবে এই 
খবর ! ূ 2, 

রোগীর কাছে যখন এসে পৌছলুম, সে এক ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত । সমস্ত রাত বার বার রক্তবমনের পর তখন -সরে 
মাত্র স্ুতিলার একটু তন্দ্রা এসেছিল। শঙ্কর ধীরে ধীরে 
নিঃশজপদে গিয়ে রোগীর শিয়রে বসল। তার খুখে 
চোখে এরুট! শান্ত, অচঞ্চল তাব।- মনের মধ্যে যেন ওর 
আর কোন উদ্বেগ নেই। স্থতিলার শীর্ণ, ফ্যাকাশে মুখের 
ওপর থেকে বন্প চুলগুলি: ও অতি-সস্তর্পণে সরিয়ে দিতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভেজে যেতেই স্থতিলার দুটি 
প্রথমেই পড়ল, ওর দিকে। একটু চমকে উঠে সুতিলা 
খানিকক্ষণ বিহ্বল ভাবে চেয়ে রইল, যেন" বিশ্বাস. করতে 


'পারুচে না ...তাঁরপর কীপা গলায়, বললে, তুমি এয়েচ? 


তার গাড়) করুগ চোখ ছি. অশ্রভারে, ঝাপসা. ছা 


১৩গিএ 


এসছিল।- শন্করের 'কাঁতখান! ধীরে ধীরে বুকের ওপর 
তুলে নিয়ে ষেন আরো! কিছু বলতে চাইলে কিন্ত আমাদের 
দেখে চুপ ক'রে গেল। 
_ ভারপর চলল মৃত্ার সে মুখোমুখি সংগ্রাম । একদিন 
যার প্রেমকে শঙ্কর হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, আগ্গ তাকে 
সেবা আর শুশ্রাধা দিয়ে যক্ার নিদারুণ কবল থেকে ফিরিয়ে 
আনবার অগ্ভে সুরু হল প্রাণপণ চেষ্ট1। সাহিত্য-সাধনা, 
যশলিগ্ত।,_ইহজীবনের সব আকাঙ্ষ! ঘুচে গেল। বুদ্ধির 
সুরধাকে ঢাকা দিয়ে ওর মনের মেরুতে নেমে এসেচে আজ 
কাজল মেঘের মমতা । 

দুদিন রোগের অবস্থ৷ খুবই ভাল গেল। মনে আশ! 
হল, হয়ত এ যাত্রায় শেষমুহুপ্তির হাত থেকে স্ুতিলা রক্ষ! 
পেলে.। সেদিন সন্ধার সময় একলা বলে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলুম । নুতিলা অক্ফুটে উ$ বলে পাশ ফিরে শুল। 
আমি বালিশট! মাথার কাছে টেঁনৈ দিয়ে বললুম, এখন কি 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে দিদি? 

একটু স্থির থেকে সুতিলা আন্তে আস্তে জবাব দিলে, 
ন| দাদা। তারপর একট! ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
জীবনে ওকে স্ত্থী করতে পারলুম না, একথা ভাবলে মরণে 
'আমার সুখ নেই! 

এরকম উত্তরের জন্যে প্রস্থত ছিনুম নাঁ। বললুম, 
জীবনভোর এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালি কেন বোন? 
কেন জোর ক'রে এসে বললি না, এ যে তোর অধিকার? 

' শৰললেই কি ও শুনত? 

ই বোনঃ আজ মনে হয়, তুমি জোর ক'রে বললে 
শঙ্কু না শুনে পারত না। 

স্থৃতিল৷ চোথবুজে শুয়ে রইল।. আর কোন জবাব দিলে 
না। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে, মুখে তার চিন্তার রেখা 
দেখা দিলে। তারপর চোখ খুলে একটু মলিন হেসে তার 
ছুটি শীর্ণ হাতে আমার গলাট! জড়িগ্নে ধরঞ্গে। জীবন মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে হয়ত প্রিহ্তমের একান্ত সান্গিধ্য স্থৃতিলার অন্তরে 
জাগিয়ে তুলেছিল কাঁমনা। অবৃষ্টের এর চেয়ে নিদারুণ ব্যঙ্গ 
আর কি হতে-পায়ে ? 'বাঁর পরে অভিমান ক'রে সে নিজের 
জীবনকে একদিন হেলায় তিলে তিলে নই করেছিল, সেই 


ভ্রীকাননধিহ্ারী সুখোপাধ্যায় 


বিচি! 
$ %ি 


প্রিরত্তম আরজ ম্মৃতুন তীরে এসেচে ফিরিগ্ে নিয়ে যেতে: 
'আজ সেই তিলে-তিলে নষ্ট-কর! জীবনের কয়েকটা মুহূর্তের 
জন্তে হয়ত স্ুতিলার চিত্তে ব্যাকুল আগ্রহ জেগে উঠেছিল। 
কিন্ত ফল কিছুই মিলিল না.। নুদীতীরের তলা একেবারে 
ক্ষয়ে এসেছিল, শেষে মুহূর্তে শঙ্করের কোলে মাথা রেখে-রে 
মৃতার অতল অন্ধকারে একেবারে তলিক্নে গেল । 

শোকে যার চোখের জল পড়ে, সে-ই শোকের বেদনা 
ভুলতে পারে সহজে । সুতিলার মরণের পর শঙ্করের শান্ত, 
গম্ভীর ভাব দেখে মনে হল, শোকের. আঘাত হয়ত ওর 
মনে বিশেষ দাগ রেখে যাঁয়নি। চোখের জল ওর 
পড়ল না। কোলকাতায় ফিরে এসে বললে, জিতুদা 
জমীদারীর কাঁজ একাই তুমি সব দেখ, এবার থেকে আমার 
কিছু ভাগ দিতে-হবে। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মনে- 
মনে বললুম, পুরুষের মন এমনিই বুঝিবা পাষাণ! .কিন্ধ কিছু- 
দিন পরে বুন্দাবন যাবার নাম ক'রে বখন ও বেরিয়ে পড়ল, 
তখন আমার মনে সন্দেহ এল। আমি-ও ওর সঙ্গে বাতা 
করলুম। বৃন্দাবনে এসে কিছুদিন শঙ্কর চাঁরধারে ঘুরে 
বেড়াল। তারপর হঠাৎ ওর মতলব গেল বদলে, আবার 
পড়াশোন। আরস্ত করলে। কিন্ত তাতেও মন বসলনা। 
শেষে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াবার জন্গে। 
সেকি অদ্ভুত পরিবর্তন ! ওর জীবনের ওপর দিয়ে যেন বহে 
গেচে এক বিপুল বস্তা । জীবন-মরণ,_-ইহকাঁল পরকাল, 
সবই যেন তারই সঙ্গে ভেসে গেচে। উদ্দেশ্তবিহীন জীবন 
যেন ভরপুর হয়ে আছে একমাত্র উদ্দেশ্রে। চোখে ওর ম্লান 
উদাস দৃষ্টি, মুখে নিদারুণ ব্যথার রেখা । তারই মধ্যে ফুটে 
উঠেচে একট! আগ্রহের তীক্ষতা,_একটা! প্রশ্নের প্রহেলিকা 
"কোথায়, কতদুরে ? 

একদিন ওকে: বললুম, শান্তির আশায় এমনিভাবে দিকে- 
দ্রিকে ঘুরে বেড়ালে কি হবে ভাই? শাস্তির উৎস ত” আছে 
তোমার নিজের মধ্যেই । | | 

ও মন।ন হাসি হেসে বললে, শান্তি মার চাই না মিতৃদা | 
তিল! একদিন আমার কাছে ধর! দিসলছিল, আমি কিন্ধ সে 
দিন ধরা দিতে পারিনি । আজ. আমি যখন ধরা দিলুম, ও 
আমায় ফাকি দিয়ে পালাল। তবু দেশে দেশে ওর সন্ধানে 


খিচিজ্তা 


১০ 


আমি ঘুরব। মরণের পর যদি সম্ভব হয়, ওরফিউসের মত 
আমিও তিলার খোজ ক'রে বেড়াব। 

পুঁথির মধ্যে যাঁকে জানতুম গল্পমাত্র কলে, তাকে জীবনের 
বাস্তবক্ষেত্রে সত ব'লে বিশ্বাস করে-_-এ কেমনতর মানুষ? 
এর আজ হলকি? মনে হল, এই অদ্ভুত লোকগুলো 
ভীবনের পথে কোথাও এসে যেন থামতে চায় না। “কেন 
এবং কোথার'_-তাদের এ প্রশ্নের যেন আর শেষ নেই। 
ভীবনে এক জায়গায় এসে পৌছান বায়, যেখানে মানুষের 
বুদ্ধির গপ্ডি দিয়ে এই চিরস্তুন প্রশ্নের আর মীমাংসা মেলে না। 
এ কথা! যেন এদের কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তাই আমরা 
যাকে ভাবি অসম্ভব, এরা তাই সম্ভব ব'লে নিঃসন্দেহে 
বিশ্বীদ করতে পারে । কাদতে কাদতে জবাব দিলুম, কিন্ত 
সুতিলার যদি কোন অস্তিত্বই না থাকে? ওরফিউস জানত 
যে তার প্রিয়া রয়েচে যমরাজের রাজধানীতে । কিন্ধু তুমি 
ত স্ুৃতিলার কোন সন্ধানই জানন! ? 

ওর চোখ ছল-ছল করে এল । মুছ্ুকঠে বললে, না-ন! 
তা কি হয়? কোথাও না কোঁথাঁও, কোন না কোন আকারে 
আছে বইকি ওর অন্তিত্ব। ব্রহ্মাণ্ডে ধংস ত* কিছুরই 
হতে পারে না। | 

এই দুরাশার সন্ধানে ও ভারতবর্ষ ছেড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে 
পাড়ি দিলে। শ্তাম, জাভা, সুমাত্া,__শেষে পৌছল চীনে। 
ক্যাপ্টনসহরে এল ওর জীবনের আরে! একট! সন্ধিক্ষণ | 
এখানে এক বৌদ্ধ সাধুর সঙ্গে পরিচয় ঘটল । এই সন্ন্যাসীর 
পাগ্ডিতা এবং সহজ সারল্য ওকে মুগ্ধ করলে। তার সঙ্গে 
নান! বিষয়ের আলোচনায় মত্ত হয়ে এখানে কিছুদিন বাস 
করতে লাগল । একদিন এই সল্ল্যাসীই কথায় কথায় 
বললেন, ধার সন্ধান তুমি করচ, তাঁকে ত অনায়াসেই তুমি 
পেতে পার । লেখন! কেন তোমার আত্মজীবনী । লিখতে 
লিখতে তোমার কল্পনার রথে স্বতির পথ দিয়ে এসে হাজির 
হবেন তিনি তোমারই একান্ত সারিধ্যে । 

প্রথম দিন কিন্তু শঙ্কর কিছু বললে না। শেষে দেখা 
গেল, সত্যিই একদিন কাজে লেগে গেচে। বললে, আত্ম- 
জীবনী নয়, লোকে যাই বলুক, মনে-প্রাণে আমি 
সাহিতাসেবী। তাই, সাছিত্য-সাধনা দিয়েই জীবনের শেষ 
কামন! পরিস্ফুট ক'রে তুলব। আমার জীবনের ঘটনার 
"পরে তিত্তি ক'রে লিখৰ এবার শেষ উপন্তাস। এই সাহিতা- 
সাধনার মধ্যে দিয়েই জাগিয়ে তুঙ্গব স্থৃতিলাঁকে। 

আবার শুরু হল, নির্জন, নিরাল! ঘরে বসে প্রাণপন 
চেষ্টা । দিনের পর দিন স্বষঠোর পরিশ্রমে লেখা হুল তার 
শেষ উপস্থাস। জীবনের, ছুংখ, বিচ্ছেদ; অনৈক্য,-_জীবনের 


শঙ্কর ও নুতিলা 


শ্রাবণ 


হন্ব, পরাজয়, অবসাদ তার ছত্রে-ছত্রে ফুটে উঠল। 
বইখানা শেষ হলে আমর প্রকাশ করার প্রস্তাব করলুম। 
কিন্ত ও কিছুতেই রাজী হল না। বললে, এত” লোকের 
ভন্বে লিখিনি। বাঁকে শোনাবার জন্কে লিখতুম, আজ ছ-মাস 
তারই একান্ত ফাছে থেকে যে আনন্দ, যে অনুভূতি আমি 
পেয়েচি, সে ত? অপরের পক্ষে উপলব্ধি করা অসম্ভব। 

শেষে গোপনে বইখ'নার একট। অনুলিপি ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে দিলুম । বইখানার লেখার পর ওর মধ্যে বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। এই ছ*মাধের প্রসন্নতা যেন 
জ্রমশঃই নিবে আসছিল । ওর আচার ব্যবথারে আবার 
অধৈর্ধ্য ও অস্বস্তির ভাব প্রকাশ পেতে লাগল । মনে হল 
ওর প্রাণশক্তি যেন নিঃশেধিত হয়ে গেচে। ও যেন একটা 
শুকনো! ফোয়ারা । এমনিভাবে আরো মাসচারেক কেটে 
গেল। শেষে এক দিন এল দেশে ফিরে যাবার প্রস্তাব। 
শঙ্করের অবসন্ন, হুর্িল দেহ দ্রতগতিতে ভেঙে পড়ছিল। 
একদিন সে হেসে বললে, দ্রিনত” ঘনিয়ে এসেচে। মৃত্যুর 
আগে একবার শেষবারের দত দার্জিলিং-এ নিয়ে চল। 

মনে মনে এই শুভ প্রস্তাবেরই অপেক্ষা করছিলুম। 
অবিলম্বে দেশের দিকে যাত্রা করা গেল। ও যাই বলুক, মনে 
মনে আশা হল, দেশের পরিচিত জলহাওয়ায় আবার ও সুস্থ 
হয়ে উঠবে । অন্ততঃ, সুতিলার আরব্ধ কাজের আবহাওয়ায় 
এসে স্থতিলার আত্মার সান্নিধ্য ফিরে পাবে । তাতে-ও কি 
ওর চিত্তে শাস্তি ফিরে আসবে না ?--প্রাণশক্তির উৎসের 
মধ্যে সজীবতা জেগে উঠবে না? 

কোলকাতায় আমাদের জাহাজ যখন পৌছল, তখন 
সবেমাত্র সকাল হয়েচে। দেখা গেল সেই প্রতযুষেই জেঠি 
থেকে আরম্ভ ক'রে সামনের পথঘাট চারিদিকে অসংখ্য 
মান্ুষ। মনে হল, জাতির হয়ত কোন গণামান্ অতিথি 
আজ কোলকাত! ছেড়ে যাবেন। কিছুক্ষণ পরে সুরেশবাবুর 
সঙ্গে একদল ভদ্রলোক এসে আমাকে পাকড়াও করলেন। 
তাদের মুখে সব কথা শুনলুম । শঙ্কর নিরাল! কেবিনে ব'সে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মাতৃভূমির দিকে চেয়েছিল। গিয়ে বলদুম, 
শঙ্কর, আজ তোমার সাহছিতাসাধনা সফল হয়েচে। এ 
জনারণ্য তারই পরিচয়। শঙ্কর আমার মুখের দিকে একবার 
বিরক্তভরে চাইলে । বোধ হল, ও সবই বুঝতে পেরেচে। 
তারপর শৃষ্ঘঘৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে রইল,-স্থির, শাস্ত 
অপলক সেরৃষ্টি! মনে হল, তার চোখের সামনে অশরীরী 
স্ুতিল! এসে হাজির হয়েছে |” 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


আজি 


ফাল্গুনী 


প্ীবিনয়েক্দ্রনারায়ণ লিংহ 


পড়েছে আমারে মনে ?* * 
এতদিন পরে দেখ! দিতে সখা 
আসিলে কি ফাল্গুনে । 
রবির কিরণে আকাশ ঝলিছে, 
বন মন্মরি বাতাস চলিছে, 
মুখর হয়েচে মাধবীর লতা! 
মধুপের গুঞ্জনে । 

পড়েছে আমারে মনে? 


বৈশাখে যবে জ্বলিত অনল 
দহিয়া গিয়াছে অঙ্গ । 


কোথা ছিলে সখ! পাসরি আমারে 


কেন দিলেনাক সঙ্গ 
দাহনে মরম ছিল ভয়াকুল, 
পিপাসায় প্রাণ হয়েছে আকুল, 
নয়ন চেয়েছে তব আখি-পাত 

মুখপরে ক্ষণে ক্ষণে । 
তখন পড়েনি মনে ॥ 


আকাশে ঘনায়ে বরষার মেঘ 

এসেছে অন্সি'তবরণী । 
চেয়ে অপলকে দামিনী ঝলকে 

শিহরি উঠেছে ধরণী । 
গুমরি উঠেছে মেঘের মাদলে 
গভীর নিশীথে সে ভরা বাদলে 
অস্ফুট নাম তোমারই বন্ধু 

আমার হাদয় কোণে । 
তখনও পড়ে নি মনে । 


উত্তর হতে বহিয়াছে বায়ু 
কাপল লেগেছে গায়। 
তোমারে ম্মরিয়। বার বার মন 
করিয়াছে হায় হায় । 
হিমের মরণ আচলের তলে, 
রসময়ী ধরা. পড়িয়াছে ঢলে, 
মরণ-লগ্নে পাতি তব তরে 
হৃদি শতদলাসনে । 
তখনও পড়ে নি মনে। 


আমার খেলা ত শেষ হয়ে গেল 


ঘুরেছে কালের চাকা । 
চেয়েছিনু যবে এলে না বন্ধু 
দিলে না, দিলে না দেখা । 
এখন বিদায় প্রহর বেলায়, 
অপরিচিতের সাজান মেলায়, 


এলে হে নিঠুর কাদাতে আমারে, 


এলে আজি এতদিনে । 
এখন পড়িল মনে ? 


৯৯৯ 


পুস্তক পরিচয় 


0সজদার ডাঁতয়রী ৪-শ্রগ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, 
দাম দেড় টাকা। 

বাউল! সািত্যের কোনো স্বনামখ্যাত সাহিত্যিকের 
একখানি বিশেষ বইয়ের কাটতি নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে 
শুনেছিলাম যে বইখানি ভালো তাতে সন্দেহ নেই, তবে 
বাজারে বইখানির কাটতি €নেই বললেই চলে; তার তুলনায় 
যেকোনো অতি মামুলি প্রেমের গল্লের বইয়ের কাটতি ঢের 
বেশী। এই কারণেই বাউল! দেশে গল্পের বইয়ের প্রকাশক 
জোটে, কিন্তু কোনো রকম আলোচন! মূলক বই চলে না, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গ্রন্থকারকে নিজের পয়সায় ছাপিয়ে 
কোনে! নামী প্রকাশকের নাঁম সংযুক্ত করে দিতে হয়। এই 
যে পাঠক শ্রেণীর রুচির অবস্থা এট! কোনো দেশেরই 
সাহিতোর উন্নতির সহায়ক হ'তে পারে না। 

এ থেকে কেউ যেন মনে না করেনষে আমি রস- 
সাহিত্যকে সাহিত্যের নিয়ন্তরে নামিয়ে, গ্রত্ুতত্ব এবং 
গবেষণাকে তার জায়গায় বসাবার হাস্তকর প্রস্তাব করচি। 
এ কথা সবাই জানেন যে রস-সাহিত্যই মানুষের মনকে 
সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয়। রস-সাহিত্য বলতে কাব্য 
গল্প উপন্যাস ছে!ট গল্প, নাটক ইত্যাদিই বোঝা যায়। কিন্তু 
এ কথাও কি অস্বীকার করা চলে যে ভাবুকতা, চিন্তার 
গভীরতা, জীবনকে নবনব ভাবে দেখা এগুলোও- সাহিত্যের 
মুল্য বাড়াতে কম সাহায করে না? গল্পসাহিত্যে, 
বিশেষতঃ উপস্তাসে, কাব্যে তাই রচয়িতার ভাব সম্পদ্‌ যত 
বেশী হয়, জীবন সম্বন্ধে অর্তৃষ্টি ঘত গভীর হয়, জ্ঞানের 
পরিধি যত বিস্তীর্ণ হয় উপন্াস এবং কাব্যের মর্ধ্যাদাও তাতে 
অনেকথানিই বৃদ্ধি পায় । ্‌ 
_. জীবনকে আমর! যত বৃহৎ ক'রে পাই ততই তার অর্থও 
বিশাল এবং গভীর হয়ে আমাদের নিকট প্রকাশ পায়। 
তাই মাম্যের ভ্বদয়বৃতিগুলে! চিরন্তন এবং পুরাতন হলেও 


. চান তাঁদের ভন্ত কোনো আগ্রহ নেই £ 


ভীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাঁভাবের সমবায়ে, বহুতর চিন্তা 
এবং নবতর দৃষ্টি-ভঙ্গীর বিচিত্রতার সঙ্গে চিরবিচিত্র হয়ে 
প্রকাশ পাচ্চে। কবি ওঁপন্তাসিকের সৃষ্টিতে তাই আমবা 
সেই একই হ্হদয়-বৃত্তির নবনব আস্বাদন পাই। কারণ 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে ওই স্বাদ-বৈচিত্র্ের মূলে 
আছে নবনব দৃষ্টির বৈচিত্র্য, জীবন-দর্শনের নূতন নূতন 
প্রকাশ। 

এ থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে সাহিত্যের কাজ 
কেবল হৃদয়ের অন্ুতব নয়, মনীষা! এবং তাবুকতাঁর সঙ্গেও 
সাহিত্যের নিবিড় যোগ রয়েচে। তারপর, সাহিত্যের কাজ 
যে শুধু রসের ত্বারা চিত্তকে পরিপ্রুত করা তাই নয়, সাহিত্যের 
কাজ মানুষের চিন্তাকে জাগ্রত করাও বটে। যে-জাতি যত 
বলিষ্ঠ যত শক্তিশালী, তার চিন্ত! করবার শক্তিও তত প্রথর 
এবং বিচিত্র। যে-জাতির মধ্যে চিন্তার দৌর্ধধল্য ভাবের 
দন্ত ভাবুকতার স্বল্পতা, মানসিক অলম্ত এবং 'অবসাদই 
যে সে জাতিকে আক্রমণ করেচে ত! অনুমান করা অসঙ্গত 
নয়। | 

বাংলাসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে খুব যে 'আশাজনক তা মনে হয় না। বাঙালী পাঠক 
অত্যান্ত বেশী মানসিক আলম্ত এবং অবসাদগ্রস্ত বলে মনে 
হয়। সাহিত্য ক্ষেত্রে যেমন চিস্তাশীল লেখকের অভাব, 
তেমনি পাঠকেরও চিস্তাশীলতার গ্রতি ওদাসীন্ত অগাধ ! 
এই কারণেই বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিন্তামুলক লেখার 
মূল্য এবং .সমাদর নেই বললেই চলে। সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদকও তাই অতি তুচ্ছ গল্পেরও যে-মুল্য দেন, শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধকে তার ভগ্মাংশও দিতে গ্রস্তত নন। যাঁরা তৎসত্বেও 
চিন্তা করেন. এবং লেই চিন্তা অন্টের সমুখে উপস্থিত করতে 
তাদের লেখা 
কাঁগজে ছ?পা হলেই যথেষ্ট, সে জন্ত জেখককে কৃতজ্ঞ হতে 


১১৯২ 
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হয়। আর যদি লেখকের বই ছাপানোর হ্বুতদ্ধি ঘটে তা 
হলে গ্রকাঁশক যদি তার নামটি ধার দেন তাহলেই লেখক 
ধন্য । 

বঙ্কিম-যুগে চিন্তাশীল লেখকের এমন* "অনাদর এবং 
অমন্মান ছিল না। বান্ধব বজদর্শনের পাত! উ্পিয়ে 
গেলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকালকার মাসিক 
পত্রকেও চক্ষু লজ্জার খাতিরে প্রবন্ধ ইত্যাদি দিতে হয়, কিন্তু 
সেটা একট ধেন জীর্ণ কৌলিক রীতিরক্ষা করা, যার 
মূলা এবং মর্যাদা কিছুই নেই। এই কারণেই, অর্থাৎ 
সত্যকার আদরসম্মান নেই বলেই, আলোচনা সাহিত্যের 
আঞ্জ অত্যন্ত অবনতি । গভীরভাবে ভাবতে, চিন্তা করতে, 
সমালোচনা করতে, আত্মপরীক্ষ/। করতে আমরা অতাস্ত 
বিমুখ। অথচ এ অবস্থা কাম্য নয়, মানসিক স্থাস্থ্যেরও 
অনুকূল নয়। যে ছেলে কেবলি পিঠে সন্দেশ খাবার জন্য 
লালানিত, ডাল ভাতের দিকে যা রুচি নেই, যে ছুধে প্রচুর 
চিনি দিয়ে দুধের মধ্যাদ। দিতে চায়, তার সুস্থতা সম্বন্ধে 
অচিরেই সন্দেহ দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হবে। 

জাতির উন্নতি, "সাহিত্যের উন্নতি নির্ভর করে রুষ্টির 
€0016079”এর উপর। যে-জ্ঞাতির মনের ওপর চিন্তার 
কর্ষণ চলে না, সে-জাতির মন অনুর্বর জমির মতই বন্ধ্যা 
হয়ে থাকে । এই কারণেই জাতিকে ভাবতে শেখানো; 
অথবা জাতির পক্ষে ভাবতে শেখাটা অতাস্ত আবশ্তক। 
বাংল! দেশের বর্তমান সাহিত্য কি বাঙালী যুবকে কোনে 
গভীরভাবে আদর্শে চিন্তায় উদ্ব করবার সাহায্য করচে ? 

এর উত্তর দিতে কণ্ঠ দ্বিধ! ভরে জড়তাগ্রন্ত হয়ে আসে ! 
তবু একেবারে নিরাশ হ'তে পারিনে যখন এর মাঝেও 
ছু একজন ভাবুক এবং চিন্তাশীগগ লেখকের দেখ পাই। বাংলা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ধারা প্রবীণ চিন্তাশীল তীঁদের কথ! সাই 
জানেন, যদিচ তাদেরও যে কতথানি সমাদর আমরা করি 
তা অন্তর্ধামী আর তাদের লেখার প্রকাশকই জানেন ! 

হালে একখানি বই হাতে পড়ায়, ওপরের কথাগুলো 
মনকে আবার নাড়! দিয়ে গেল। গ্রন্থকার আধুনিক হ'লেও 
বাংলার তথা-কথিত আধুনিক সাহিত্যিকদের দল থেকে 


নিজকে বিচ্ছিষ্ন করেছেন স্পষ্ট কে, দ্বিধাহীন জোরের সঙ্গে । 
১৫ 
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বিচি 
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তার কারণ "তিনি আধুনিকতা গবরধীদের মাঝে দেখেচেন 
কাপুরুযোচিত দূর্বলতা, সাহসের অভাব, সত্য নিষ্ঠার অভাব। 
তাঁর এই উক্তি যে কত সত্য তা তথ্যাতিজ্ঞ পাঠকদের 
অজ্ঞাত নেই। যা হোক গলিত*আধুনিকতার ত্বণ্য রূপকে 
বাদ দ্বিলেও, আধুনিকতা ব'লে একটি, মানসিক দৃষ্টিতঙগীর 
(এবং জীবনযাপন ভরঙ্গীরও) আবির্ভাব . হয়েচে। 
আধুনিকতার সেই আদর্শ বূপট্ট প্রতিযুগের অগ্রগামী মনেরই 
আদরের এবং আকাঙ্ষার বস্ত। “মেজদার ডায়েরীগতি আমর! 
সেই আদর্শবাদী একটি সুস্থ মনের আত্মপ্রকাশ পেয়ে তাকে 
সোল্লাসে অভিবাদন জানাতে অগ্রসর হয়েচি। আধুনিকতার 
আদর্শরূপটি কি তা নিয়ে আর্টিলাচন। কর! আমার উদ্দেশ্থয 
নয় : শুধু বলতে চাই সেই আদর্শটি কি রকম আকাজ্কিত এবং 
স্থন্দর যদি তা জানতে ইচ্ছা হয়, তা হলে বন্ধু পাঠককে 
একবার “মেজদাঁর ডায়েরী” পড়তে অনুরোধ করি। 

যদিচ এ বইথানিক্লে ভাবুকতার কাব্য বলতে আমার 
সঙ্কোচ নেই, তবু এ কথাও স্পষ্ট করেই জানানো দরকার যে 
এ নানা বিষয় নিয়ে-_-ভজীবন, সমাজ, আর্ট-নিয়ে একখানি 
চমৎকার অলোচনা। ডায়েরীর ছলে প্রবোধবাবু সুন্দর 
সরস ভাষায়, এবং একটি মনোজ্ঞ তঙ্গীতে তার অন্তরের 
কতকগুলে। কথাকে আমাদের নিকট উপস্থিত করেচেন। 
তার কথা বলার তঙ্গীর মাঝে জোরের অভাব নেই কোথাও, 
যা বলেচেন তা এত ল্পষ্ট করে বলেচেন যে হয়ত তাঁকে 
দলচ্যুত হ'তে হবে, কিন্তু তাঁর সেই বলাটি হয়েচে এমনি 
আন্তরিক এবং দরদ-ভর! যে, কোনে! মাচুষই তাকে শক্র 
মনে ক'রে সুধী হ'তে পারবে না। তাঁর রথার ভেতর 
রর্তমানকালের ভুল ক্রুটি দুর্বলতার প্রতি এমন একটি 
বেদন! প্রকাঁশ পেয়েছে যাকে কোনো! সত্ানিষ্ঠ মানুষই 
অসম্মান করতে পারে না। মা রঃ 

মেজদ] যে কৰি তার প্রমাণ আছে বইয়ের সর্বত্র । তবু 
আলোচনায় পাছে আমাদের চিস্তাবিমুখ, হ্বল্প-ভাবনাক্লাস্ত 
মন শ্রাস্ত হয়ে পড়ে সেই ভেবে ডায়েরীর মাঝে মাঝে কয়েকটি 
কথিক! গেঁথে দিয়েচেন। আমার কিন্ত মনে হয় মেজ্দার 
আরে! খাতা আছে. বাতে আরো! অনেক এমনি ধরণের 
কধিকা পাওয়া যাবে। সেইগুলোর সংগ্রহ. করে ম্বতস 


বিচিজা 
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ভাবে দিলেই সুবিচার হত । য| হোক মেজদার' ভায়েরীতেও 
য়ে.ছু একখানি পাওয়া গেল সেও আনন্দের কথা । 

আমি কিন্ত বইথানির আলোচনাকেই প্রধান মনে করি 
আর তিনি বাঙঙপার পাঠকসর্মাজের সমুখে এমন সুন্দর ক'রে 
কণা বলতে অগ্রসর, হয়েচেন তাতেও আনন্দিত হয়েচি। 
যদি বাঙলাদেশের গ্রন্থকারগুলি এবং বাংলার পাঠকবর্গ 
এই বইথানির সমুচিত সমাদর ন। করেন তা হ'লে তাতে 
ক'রে গ্রস্থকারের অগৌরব কিছুই হবে না; বঙ্গসরন্বতী 
শুধু বাঙালীর ঘ্রিয়মাণ মনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবেন। 


শ্রীমহেন্দ্রজ্জ রায় 


বেগুঝন-শ্রীবেনোয়ারীলাল গোম্বামী প্রণীত। 
আধ্য-সাহিত্য-ভবন, কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । দাম 
পাচসিকা ৷ 

শ্রীযুক্ত বেনোয়ারী বাবু একজন প্রবীণ কবি। তিনি 
বহুকাল যাবৎ বাংলাদাহিত্যের সেবা করছেন। বঙ্কিম 
চক্রের যুগেও তিনি প্প্রচারের গোপন লেখক” ছিলেন। 
তার রচিত ণপোলা” এবং পথিচুড়ি* অনেকের কাছেই 
বথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। “বেণুবন” তার অন্কতম 
কাব্গ্রস্থ। “পোলাও” এবং “খিচুড়ি” যাদের ভালো 
লেগেছিল “বেণুবন”ও তাদের তৃপ্তি দেবে আশা করা 
যায়। 

এই গ্রন্থথানির ভূমিকা এজন সথবিখ্যাত দার্শনিক 
ও কাব্যরসিক শ্রীযুক্ত স্ুরেজনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়। এই 
ভূমিকাটিতে তিনি সংক্ষেপে অথচ অতি সুন্দররূপে কাব্য- 
রমতত্ব আলোচনা! করেছেন। তৎপরে তিনি এই পুস্তক- 
খানি সম্বন্ধে লিখছেন, “শ্রীযুক্ত: বেণোক্ারীলাল গোগ্ামী 
স্থধীসমাজে সুপরিচিত, তাহাকে পরিচিত করিবার, স্পর্ধা 
আমার নাই। তীহার জীবনে য়ে মঞ্জরীটি ফুটেছে, তাঁর 
কি গন্ধ, সেটি. মুই, কি' বেলা, কি চামেলী, কি একটি 
দৃতন ফুল, সে বিচার, আগে থেকে ক'রে দিয়ে কবির 
কার্যকে খাট করবার গুক্ুপাপ আমি খ্ষন্ধে নিতে 
চাই না।' ..সেটিতে দর্পদী পাঠকের চিত্তে যে গন্ধটুকু ছড়িয়ে 
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পড়বে, সেইখানেই এই কাব্যের ষথার্থ পরিচয়” এই 
উক্তির পর এই কাব্যের সমালোচন। করার স্পর্ধা আমাদেরও 
নেই। সুতরাং বইখানির একটু পরিচয় দিয়েই ক্ষান্ত হব। 
বইখানি প্রকাশের ভার নিয়েছেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 

বৃপেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূমিকার পরেই প্রকাশকের 
নিবেদন। মুল গ্রন্থথানি তিন ভাগে বিভ্তক্ত-_নঞ্জরী, 
পুরাতনী ও সাহিত্যিক । “মঞ্জরীশতে নানা বিষয়ে রচিত 
কতগুলি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে । কবিতাগুলি ভাষা, 
ভাব, ছন্দ এবং বিশেষভাবে অকৃত্রিম সরলতায় বিগত 
শতাবীর কাব্য ও. কাব্যরীতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
“পুরাতনী”-তে - কেশবচন্ত্র, বিস্তাসাগর, বঙ্কিমচজ্ঞর প্রভৃতি 
তৎকালীন মনীষীদের উপর রচিত কয়েকটি কবিতা আছে। 
তাঁদের সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত সম্পর্কের আতাসও এই 
কবিতাগুলির মধ্যে আছে। “সাহিত্যিকা”-তে তিনি 
তৎকালীন. ও আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সঙ্ন্ধ 
ব্যঙ্গ, কৌতুক ও সমালোচনা করেছেন। এ বিষয়ে তার 
সঙ্গে অনেকেই হয়তে! এক মত হ'তে পারবেন না। কিন্তু 
অনেক স্থলেই তীর ব্যঙ্গ ও কৌতুকের ভঙ্গীটি উপভোগ্য 
হয়েছে। আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে তার 
অভিমত কি, তা তার একটি উক্তি থেকেই বোঝা যাবে। 
সেটি হচ্ছে এই-_ 

দীঘল্‌ শব্দ আর ছনের ঝঙ্কার, 

তাই আজ হইয়াছে কবিতার প্রাণ । 

০ রঃ ৬ 

কাব্যের গতিটি ধরি পিছু পিছু তার 

রস বদি নাহি ছুটে রসিকার বেশে, 

তবে সে কাঁবোর তনু কঙ্কালের স্তৎপ। 
এই উক্তি থেকেই তীর কাব্যের আদর্শটি কি, তারও একটু 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

/প্রবোধচ্্র সেন 


: বির শাক ীসতিনাল দাশ এম-এ) বি-এল্‌ 
প্রনীত। প্রকাশক সুধীরচন্ সরকার । ১৫, কলেজ স্কোর, 
ফলিকাতা। দন কট এ 


১৩৪৪ 


শ্রধুক্ত মতিলাল দাশ মহাশয় অল্পদিনের মধ্যেই 
ছোট গল্প ও কবিতা লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে বেশ নাম 
করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি মাসিক বন্ুমতীতে 
যে গল্পগুলি লিখিয়াছিলেন তাহা! ভাষার সম্পদে ও গল্পের 
স্থকৌশল বিনাশ-ভলীতে অনবস্ত রূপসমুলক্কৃত হইয়াছিল। 
এখানি তাহার কবিতার বই। ইহাতে ১০০টি ছোট ছোট 
968029য় কৰি তাহার পিপাসিত বিরহবিধুর মনের বিবিধ 
ও বিচিত্র প্রেমের খেলার আল্পনা আকিয়াছেন। প্রিয়াকে 
একান্ত নিকটে পাইয়াও কবি কিসের যেন এক ব্যবধান ও 
শুন্ততা নিয়ত অনুতব করিতেছেন অথচ বিশ্বের চারিদিকেই 
প্রেমের রাসলীল! চলিতেছে ;-এই দ্বিবিধ কল্পনার মাধুরী 
সমন্বয়ে তাহার হৃদয়ে যে বিরহ-শতদল ফুটিয়! উঠিয়াছে 
তাহারই ছবি তিনি অশকিয়াছেন। এই চিত্রগুলির পরতে 
পরতে সুক্স অনুভব শক্তির পরিচয় 'পরিস্ফুট। কারণ 
কবির ক্ষুধা শুধু দেহের নহে; ইহা! ইন্জিয়াভীত তৃষা। 
লেখকের ভাব ও কল্পনা বেশ অবাধ গতিই লাভ করিয়াছে ; 
কিন্তু কবিতার সমস্ত সৌন্দর্ধ্য নষ্ট করিয়াছে স্ুরসামঞজন্তহীন 
ছনাগুলি। এই এক দেঢষেই কবিতার মাধুর্য অনেক 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে, নচেৎ ভাবের মৌগিকতার়, কল্পনার 
বিচিত্র লীলাসম্ভারে ও গ্রেমসমাহিত মনোবৃত্তির স্ফরণ 
কৌশলে কবিতাগুলি পাঠকের মনে নিশ্চয় প্রচুর আনন্দ 
দান করিবে। কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে মেঘদূতের 
অনেক স্থল মনে পড়িয়া যায়। 


গ্রীরমেশচন্দ্র দাশ 


পথধুলি-_ শ্রিউপেন্রচ্র ঘোষ গ্রণীত। গ্রকাশক--_ 
শ্রীমমীজ্দ্রচন্দ্র ঘোষ বি-এ, ৯৫-৩সি হাজরা রোড, কলিকাতা । 
প্রাপ্তিস্থান-_বরেন্ত্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট, 
কলিকাতা । মুল্য এক টাফা। 

পথধুলি'র গীতি কবিতাগুলিতে ভাবের ঘনঘটা ও 
অলঙ্কারের অতি-প্রাচূর্য নাই বলিয়৷ বিশেষ ভাল লাগিল। 
তবে ইনার কোনও কোনও কবিতায় ভাষার দন্ত ও ভাবের 
বৈচিপ্র্হীনত! এবং পুনরুক্তি দোষ লক্ষিত হইল। প্রতি 
চরণে একই কথা বারবার প্রতিধ্বনি গ্রীতিদায়ক নহে। 
প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা মনোজ্ঞ ও কবিজনোচিত। 


শ্তীমহিমারঞজন ভট্টাচার্য্য 


পুস্তক পরিচয় 


. বিডিজ্ঞা 
১১৫ 
েরখা-শ্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত। 
শ্রীগোবিদ্ধ প্রেস, ১১ তীম ঘোষ বাই লেন কলিকাতা । 
২৪৫ পৃষ্ঠা। মূল্য_ দেড় টাকা । 


, এই উপন্যাসখানি পাঠ ক'রে আমর! মোটের উপর 
আনন্দ লান্ত করেছি। বইখানি সম্ভবত লেখকের প্রথম 


“ব্লচনা--অন্ততঃ প্রথম বুগের রচনা-_কারণ দীর্ঘকাল-ব্যাপী 


সাধনার ফলে রচন।ভঙ্দীর মধ্য যে* অবিচল প্রসাদ 
প্রকাশ পায় এ বইখানির স্থানে স্থানে তার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়, কিন্ধ সেই সঙ্গে এ কথ বল্লেও অন্যায় হয়না যে, 
বইথানির মধ্যে লেখকের উপন্যাস লেখবার শর্তির যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়| হাঁর়। প্রট অতি-মাত্রায় জটল এবং চমকপ্রদ 
হওয়। উচ্চশ্রেণীর সাহিতা রচনার পক্ষে বিদ্বায়ক। আলোচ্য 
উপন্যাসখানির প্লট সম্বন্ধে সে, অভিযোগ একটু কর! যেতে 
পারে। একথ। সতা যে, গল্পের গরু গাছে চড়ে,--কিন্ত সে 
গাছও গল্লেরই গাছ ছওয়! চাই। আরবোপন্যাসের গরু এবং 
স্বতিরেখার গরু এক জাতীয় গক হ'লে চল্বে না। তাতে, 
অনঙ্গতি দোষ ঘটবে। বইখানির ভাষা প্রাঞ্জল এবং 
মনোরম, এবং কথোপকথনের অংশগুলি চিত্তাকর্ষক এবং 
কৌতুক-রসাত্মক | *ছাপ! বাধাই ভাল। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপুর্ণ 
এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ 


মাকিন-সমাজ ও সমস্যা! 
আমেরিকা! প্রত্যাগত শ্রীনগেন্্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্তার দেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী, 
ভাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার ও 
কালিদাস নাগ কর্তৃক ও এড্ভাম্স, অমৃতবাজার, 
আনন্দবাজার, 'প্রবাসী, বিচিত্রা,বন্থমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত । 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
৫৪ নং গরচ] রোড, কলিকাতায় প্রাণ্তব্য। 
মুল্য ২২ ছই টাকা 


শ্রাবণের ধারে ঝরে বারি-ধার! 
| মেঘলা আকাশ মাঝে 
অজান! স্থখের শিহরণ তুলে 
গুরু গুরু ধ্বনি বাজে ! 
৬ 
বিছানায় বসে চাদর জড়ায়ে 
পা ছঃটি ছড়ায়ে দিয়ে 
সবে ঘুম ভেঙে বসেছি; কাগজ, 
চায়ের পেয়ালা, নিয়ে ! 
স্থমুখে পড়িয়া রূপসীর মত 
জরীতে জড়ানে। নল-__ 
গড় গড়া হ'তে গয়ার তামাক 
গান গাহে অবিরল ! 
মৌতাত জ'মে আসিতেছে এ 
বাদল মেঘেরি মত-_ 
এ হেন সময় গলায় চা লেগে 
ক'রে দিল বিভ্রত ! 
সঃ গং নাঃ হট 
বধু ছিল মোর সমুখে দাড়ায়ে_ 
করিয়া উঠিল “আহা” ! 
কোলের ছেলে যে মাটিতে গড়ালো 
দেখে দেখিল না তাহা-_ 
আমি বলিলাম, “শোনো লো প্রেয়সী 
বিষম লেগেছে যবে, 
মোর নাম ঠকহ করিতেছে আজ 
হয্ম ত এমনি হবে, 


খিচ্ড়ী 


জীরামেন্দু দত্ত 


১১ 


তা হ'লে ত আর বিলম্ব নয়, 
কাগজ কলম এনে 


. কবিতার ছক্‌ কাটিয়া তাহারে 


বাহির করিব টেনে ।” 
বধূ বলিলেন, “তোমারো। যেমন, 
কে আবার নাম নেবে? 
হস ত গোয়ালা, পাওনাটা যা*র 
আজ বলেছিলে দেবে ।” 
“হস ত হবেও” সুধু এই ব'লে 
চুপ ক'রে থেকে থেকে 
লুকায়ে এলাম বাহিরের ঘরে 
তামাক, পেয়ালা, রেখে । 
প্রেয়পী আমার নবাগতা কি না, 


আমার কথায় তাই 

ঈষৎ চ্যাপ্টা নাকটিরে তার 
কিছু সিঁট্কানো চাই। 
খোযাদা' বলি বলে মোর প্রতি তিনি 
সদয় ছিলেন অতি-_ 

সদয় যেমতি সম্পাদকের 
নবীন কবির প্রতি ! 
শট নি স ১ 


তার পর হায় একি অঘটন, 
স্মৃতি আলোড়িকা দেখি 
এমনি বাদলে যে গিয়েছে চ'লে 
তারে মনে পড়ে, এ কি! 


১৩৪৩ 


বালিকার বেশে হেসে হেসে হেসে 
কিশোরে করিল জয়, 
আজি সেই প্রিয়া হৃদয় জুড়িয়া 
এসেছে ভূবন-ময় ! 
সে এ এসেছে তরু-পল্লবে, 
সবুজ তৃণের দলে, 
টুপ, টুপ, টুপ, তারি অশখি-নীর 
জলের ফোঁটায় গলে ! 
ভিজে বাতাসের হু-হু নিশ্বাসে 
বুক ভাঙা তার শ্বাস 
এলো-মেলে৷ কালো বরষার মেঘ 
এনে দিলো এক রাশ ! 
সে মেঘে আধার বাহির আকাশ; 
হৃদয়-আকাশো ভরাঁ_ 
সে মেঘে বিজলী-বেদন চমকে, 
কাদিছে বসুন্ধরা! ! 
সেই সে কিশোরী রাজার ঝিয়ারী 
কখন গোষ্ঠে এসে 
এই সাধারণ রাখাল-বালকে 
গিয়েছিল ভালোবেসে ! 
জটিল! কুটিলা, সে ত ছিল ভালো, 
এ কলিকালের গুণে 
সে রাধা-রাখালে না হোলো মিলন, 
তোমরা রাখিয়ো শুনে ॥ 
আর শুনে রেখো, আযান ঘোষের! 
চালাক হয়েছে অতি -_ 


খ্চ্ড়ী 


বিচিজ্জ। 
১ ১৭ 

্ঠামা-রূপে শ্যামে দেখিতে পায় না 

রাধাও হয় না সতী! 
নিশ্চয় আজ এই বরষায় 

আন্মনে জানালায়__ 
কলির রাধিক! এ শ্যাম-রায়ের 

নাম করিয়াছে হায় ! 
তাই লাগিয়াছে বম আমার , 

চা-ও পড়িয়াছে ভূমে 


তণ্ত অশ্রু তেমনি তাহারো 
শীষ্ঘল কপোল চুমে | 
রা ঃ গা ১ 


এইটুকু লেখা করিয়াছি শেষ, 
ঘাড়ের উপরে দেখি 
"টি জলস্ত অখি জ্বলিতেছে, 
' প্রিয় আসিয়াছে, একি! 
আসিয়াছে, আর পড়িয়াছে সব ! 
জানিতে পারিনি হায়-_ 
এখন কি ক'রে এ বিপদ আর 
বলো সাম্লানো যায় ! 
বাদলের দিনে কোথা ভেবেছিন্ু 
খিচুডী খাইব সুখে 
আচ্ছ। খিচুড়ী পাকায়েছি আমি-_- 
দিতে পারিলে ত মুখে 1 


রামেন্থু দত্ত 


দেশের কথা 
আ্রীম্বশীলফুমার বন 


ভারতীয় নৌব্হর ত্যন্ডির চে। 
খ্আইন-পরিষদের আগামী সেপ্টেম্বর অধিবেশনে অথব। 
নভেম্বরের প্রত্যাশিত বিশেষ অধিবেশনে, অবস্থা অনুকৃম 
বুঝিলে, তারত সরকার, ভারতীয় নৌবহর স্থষ্টির জন্তু আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিবেন ধলিয়! জান গিয়াছে। 

১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই বিষয়ে একটি 
সরকারি পাতুলিপি আইন-পরিষদে উত্থাপিত হয়, কিন্ত, 
কর্ৃত্বের কোনও ব্যবস্থা আইন পরিষদের হাতে না থাকায় 
ইহা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বর্তমানে, ইহার সেই সকল 
ত্রুটি সংশোধিত করিয়া, যাহাতে জনমতের সমর্থন পাওয়া 
যাইতে পারে, এরূপ আকারে ইহাকে উত্থাপিত করিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে বণিয়! প্রকাশ। 

আত্যান্তরীণ বিশৃঙ্খলা 'ও বৈদেশিক আক্রমণের হাত 
হইতে দেশকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব প্রত্যেক ম্বাধীন দেশের 
রাজ-সরকারেরই আছে। ভারতবর্ষ যদি কোনও দিন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হয়, তাহা হইলে এই দায়িত্ব আমাদিগকে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করিতে হুইবে। ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের অস্তভূ-্তি 
থাকিয়াও যদি ভারতবর্ষ হ্বরাজ পায়, তাহা হইলেও এই 
দায়িত্ব অনেকটা সম্পূর্ণনরূপেই আমাদের উপর পড়িবে। 
বিপদের সময় যেমন ব্রিটাশ সরকারের নিকট হইতে আমর! 
সাহাষ্য পাইতে পারিব, তেমনই সাম্রাজ্যের অগ্ঠান্ত অংশের 
বিপদের সময় আমাদিগকেও সাহাধ্য করিবার জন্য প্রস্তত 
থাকিতে হইবে। অন্ত কোনও দেশের সহিত শক্রতা ব 
যুদ্ধ, শুধুমাত্র আমাদের কাধ্য অথবা ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিবে না, অথচ তাহার ফলতোগ্ সম্পূ্ণরূপেই করিতে 
হইবে। সাম্রাজোর দুর্বল অংশকে আক্রমণ করিবার লোভ 
' সব সময়েই শক্রপক্ষের থাঁকিবে। ব্রিটীশ সাম্রাজ্যের মধ্যে 
ভারত্বর্ষের আক্রমণযোগ্য সীমান্তরেখা সর্বাপেক্ষা ছূর্বল। 


কাজেই আমাদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা যদি পূর্ণরূপে না থাকে, 
ভাঙা হইলে পাত্রাজ্যের অন্ান্ত অংশ হইতে সাহা 
পৌছিৰায পূর্বেই আমাদিগকে শক্রকবলিত হইতে হইবে। 

আমাদের স্থলটৈস্কের সংখ্যা প্রয়োজনানুরূপ -অথব৷ 
গ্রয়োজনাতিরিক্ত ( সাত্ীজ্যের অগ্তান্ত অংশে ব্যবহারের 
উদ্দেষত্তে) আছে। ইহাকে সম্ভবমত দ্রুতগতিতে সৈম্তে ও 
সেনাপক্তে ভারতীয় করিয়! তুলিবার চেষ্ট1 করিতে হইবে এবং 
যোগ্যতায় ও আধুনিক সমরশিক্ষা! ও সঙ্জায় যাঁছাঁতে ইহারা 
পৃথিবীর সর্বাগ্রবর্তী দেপসমূছের সমকক্ষ হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । আমাদের স্বরাজ লাভের 
পথে যে-সকল সমস্ত! বিশেষ বিশ্বন্বরূপ বলিয়া বিবেচিত 
হয়, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রতন্ত্রে দেশ রক্ষার ব্যবস্থ। ও এ-বিষয়ে ভারত- 
বাসীদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয়, তাহার মধ্যে অন্যতন্দ। 

বর্তমানে আমরা! ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের নৌবহর ও বায়ু বরের 
আশ্রয়ে আছি। .ভারতবর্ষের স্তায় দীর্ঘ উপকৃল-রেখাবিশিষ্ট 
দেশের পক্ষে নৌবহরের এবং সাধারণভাবে সকল দেশের 
পক্ষেই সুসজ্জিত ও শক্তিশালী আকাশবাহিনীর আবশ্তকতা 
অপরিহার্য । 

ভারতবর্ষে নৌবহর সৃষ্টির চেষ্ট1৷ এবং ভারতীয়দের নৌধুদ্ধে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ইহার পূর্বেই আরম্ভ হওয়! উচিত ছিল। 
এখনও যাহাতে আবশ্তকানুষায়ী ও সম্ভবানুযায়ী ভ্রতগতিতে 
এই কাধ্য অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় কাল-বিলম্ব 
কর! উচিত হইবে না । 


আমাদের জাতীয় জীবনেন নৌবাহিনী 
ও আকাশবাহিনী স্ম্টির পচরাক্ষ ফল 


শিখ, খর্থা, পাঠান বা! রাজপুত প্রভৃতি যে-সকল 
জাতিকে সামরিক বলা! হয়, নৌধুদ্ধে তাহাদের কোনও 


১১৮ 


১৩৪ 


প্রকার কৃতিত্ব অগ্ভিজ্ঞভ! ব1 পৈতৃক সংস্কার নাই।. সমুদ্র- 
তীরবর্তী, নদীবনল স্থানের অধিবানীদিগেরই নৌধুদ্ধে দক্ষ ও 
সাহসী হইবার সম্ভাবনা অধিক। অতীত ইতিহাসেও 
ইহাদের এই প্রকার কৃতিত্বের প্রমাণ আঁছে। ইহারা, 
বর্ধমানে সামরিক বলিয়া পরিচিত জাতিগুলির অন্তভূক্তি 
নহেন। দেশ-রক্ষার আংশিক ভার ইহাদের উপর পড়িলে, 
এবং নি্গ ক্ষেত্রে অন্থদের অপেক্ষ! অধিকতর পটুত্ব দেখাইতে 
পারিলে, ইহাদের বর্তমান লজ্জা এবং কাপুরুষতার গ্লানি 
ঘুচিবে। 

জাহাঞ্জ-নিম্মাণ এ-দেশীয় লোকদের শিক্ষা দিমা তাহাদের 
দ্বার সম্তবমত এ দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত করাইবার ব্যবস্থা 
করিলে এবং এদেশীয়দিগকে উচ্চ বেতনের দায়িত্বপূর্ণ পদে 
নিয়োগের ব্যবস্থা ও সুযোগ বাঁখিলে, অনেক পোকের 
ভরীবিকার সংস্থান হইবে ও গুণী ও যোগ্য লোকের! এদিকে 
আকৃষ্ট হইবে। 

আকাশবাহিনী সম্বন্ধেও এই সকল কথা প্রযোজ্য হইতে 
পারে। বর্তমান যুদ্ধে আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের অন্ত 
ইহাঁর ব্যবহার অত্যাবশ্তাক ও বিশেষ ফলগ্রদ | ইহার ব্যবহার 
তারতবর্ষে এবং কতকপরিমাণে সমগ্র জগতে সম্পূর্ণ নূতন। 
ইহার সহিতও প্রাচীন সমরপ্রথার কোনও সম্পর্ক নাই 
বলি আকাশবাহিনী সম্পর্কে কোনও বিশেষ জাতির 


বা গ্রদেশের লোকের কোনও পৈতুক দ্বাবী নাই। এ' 
পর্যন্ত সাধারণ বায়ুপোত চালনায় যে' সকল ভারতবাসী' 


দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, তাহাদের বেশীর ভাগ লোক 
সামরিক জাতির লোরু নহেন। ৃ 
দাক্ষিণাত্য-বণিক-সম্মিলনের সভাপতিরূপে ডাঃ যুঝে, 
দেশরক্ষায় ভারতীয় যুবকদের বায়ুপোত পরিটালন! শিক্ষার 
উপবোগিতার কথা বলিরাঞ্ছেন। 
বাঙ্গালীর এ বিষয়ে পারদর্শিতায় যে অন্ত কাহারও 


অপেক্ষা পশ্চাধর্তী টি না, তাহার প্রমাণ পাওয়া 


ধাইতেছে। 

' এখানে বায়ুপোত-ঢালন-বিদ্তা উৎকর্ষে অধিকদূর অগ্রসর 
হয় নাই।. কাজেই, এখানে লব প্রশংসার প্রকৃত: 'নুল্য 
অধিক না থাকিতে পায়ে । কাজেই, ধিদেশে এ বিষয়ে 


্রী্ণীলকুমার' বস 


বিচিজা 


১১৯ 


একজন বাঙ্গাঙপীর কৃতিত্বের সংবাদে সকলেই আশান্িত 
হইবেন। 

হিন্দুস্থান ছাত্রসমিতির ভূতপূর্র্ব সম্পাদক অধ্যাপক 
এপ, সি, সেল, এম-এস-লি, এ-এফ-আর, এসি-এস (লগুন), 
মিউনিক বিশ্ববিস্ভালয়ে গব্ষণামূলক উচ্চবিষ্ভার চর্চ। ব্যতীত, 
বাপিন ও মিউনিকের জার্মননি-এয়ার-সাঁভিসের কর্পশীল! ও 
বাযুপোত বন্দরে দেঁড়বৎসর »যাবৎ হাতে কলমে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন,--এই সুযোগ এ পথ্যন্ত অন্ত কোন ভারতবাসী 
পান নাই। তিনি বর্তমানে লগ্ুনের ক্রয়ঙন' এয়ার- 
স্রোমে শিক্ষালাভের জন্ক গিয়াছেন, এবং ইম্পিরিয়াল 
এয়ার-ওয়েজ কর্তৃপক্ষের নিকউ হইতে আবশ্তাকীর সুবিধা 
পাইয়াছেন। 


কর্তৃত্র সম্বন্ধে সাবধান হইঢত হইচব 


ভারতবর্ষ সকল ঢ্রেশের সহিত মৈত্রী টাহে। কাহাকেও 
ভয় প্রদর্শন করিতে, কাহাকেও অধীন ব৷ পদানত রাখিবার 
কার্যে সাহায্য করিতে, কাহারও কোনও প্রকার অধিকার 
খর্ব করিতে বা অন্ত প্রকারে শক্তির অপব্যবহার করিতে, 
ভারতবর্ষ সামরিক সঙ্জা রাখিতে চাহে না। আত্মরক্ষার 
জন্ত যাহ।তে পরমুখাপেক্ষী হইতে না হয়, অথব1 অক্ষমতার 
জন্চ কোনও প্রকার ছুঃখভোগ করিতে না হয়, এইভস্ুঃ 
আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত ন্যুনতম আয়োজন 
মাত্র রাখিতে চায়। 

অমাদের শিক্ষান্থান্থ্য ও জাতিগঠনমূলক অর্থসাপেক্ষ 
অন্ঠান্ট এত কাজ রহিয়াছে যে ইচ্ছা করিলেই ভাত্রতবর্ষ 
প্রয়োজনাতিরিক্ত যুদ্ধ সরঞ্জাম করিতে পারিত না। 

কিন্ত, অতীতে দেখ! গিয়াছে, ভারতের অমত সত্ত্বেও 
জান্ধতের, বাহিরে তারতীয় দ্েনার ব্যবহার হইয়াছে । 
১৮৮২ সালে মিশরে, বক্সার বিছদ্রাহের সমঞ্ধ এবং পয়ে' 
১৯২৭ সালে চীনে, "ক্ষণ আফ্রিকার যুদ্ধে, ১৯১৪ সালের 
পৃথিধীব্যাপী মহাযুদ্ধে এবং আরও অজ্তান্' স্থানে ভারতীয় 
সৈল্গ যুদ্ধের জন্ত' প্রেরিত হইয়াছে । *. ইহার অনেক ক্ষেত্রে 
পৈশ্ন শ্রেরণ সঙ্গে ভারতবর্ষের তীব্র আপত্তি ছিল, কারণ 
ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধভাঁবাপর কোনও কোনও জাতির 


বিচিজ্রা 
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বিরুদ্ধে আমাদের সেনাদলকে লড়িতে হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে ভারতের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের সৃষ্টি হইয়াছে । 

কাজেই, প্রস্তাবিত নৌবিতাগের কর্তৃত্ব যাহাতে আইন 
সভার হাতে থাকে এবং (েনাবিভাগের কর্তৃত্বও যাহাতে 
আইন সভার হাতে আসে, তাহার ব্যবস্থা না হইলে, 
ভারতীয়দের পক্ষে ইহার উপযোগিতার অনেকাংশই নষ্ট 
হইয়! যাইবে। 


€ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ালয়স অনুসন্ধান সমিতির 
ছুইটি পরামর্শ 


ইছার। স্কুলের শিক্ষা ও পরীক্ষায় সর্বত্র দেশীয় ভাষা 
ব্যবহারের পরামশ দিয়াছেন। শিক্ষার প্রথম ও মধ্যাবস্থায় 
মাতৃভাষার উপযোগিতার কথা সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে; 
কলিকাতা] -বিশ্ববিষ্তালযন সর্ধপ্রথম হইতে এ বিষয়ে চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্ত, আজও তাহারা ইহার প্রবর্তনে সমর্থ 
হইলেন না। বাংল! সরকারের এ বিষয়ে পিদ্ধান্তে পৌছিতে 
অত্যধিক বিলম্ব দেশের শিক্ষার পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ 
হইতেছে । 

বি-এ, এবং এম-এ, পরীক্ষায় আধুনিক ভারতীয় ভাষা- 
গুলিকে নির্ধধাচ্য বিষয়ের অন্ততূক্তি করিবার জন্ক ইহার! 
পরামর্শ দিয়াছেন । এই পরামর্শ বিশেষ দুরদৃষ্টি এবং 
স্থবিবেচনার পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে চিন্তা! ও ভাবের আদান 
প্রদান ও এরক্যসাধনের ইহা বিশেষ সাহায্য করিবে। 
আমাদের শিক্ষার জগতে এমন দিন শীগ্ই আসিবে যখন সর্বব- 
ব্যাপী ইংরাজী শিক্ষার অপব্যয় হইতে আমরা রক্ষা পাইব। 
তখন একটি সাধারণ ভাষার সাহায্যে ধতট] না হউক, 


বিভি্ন প্রাদেশিক ভাষার-চর্চার দ্বারাই সমগ্র দেশ্রে মধ্যে . 


যোগাযোগ রক্ষিত হুইবে। এখনও, পরম্পরের' ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পাইবার পক্ষে, বক্তৃভাম্ধ এবং সংবাদপত্রের 
অস্তরালে যেখানে দেশের, সত্য গ্রাপধার! প্রবাহিত সেখানে 
আসিয়! সিথিত হইবার পক্ষে, ইহ বিশেষ সহায়ত! করিবে। 
ভারতবর্ষের. সকল বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষেই এসকল. কথা 
ভাবিয়া দেখিবার. প্রয়োজন আছে । 


দেশের কথা : 


শ্রাবণ. 


আমাদের ক্কুভল সংস্কৃতেতের অবশ্থয- 
শিক্ষণীয়ত। 

কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্রবেশিকা পরীক্ষায় অব্য 
শিক্ষণীয় সংস্কৃতির পরিবর্তে কোনও একটি আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাকে (অনেকগুলির মধ্যে নির্ধাচ্য ) প্রতিষিত 
করিতে পারিলে, ছেলেদের পক্ষে অধিক লাভের সম্ভাবন। 
আছে। এই পর্য্স্ত তাহার! সংস্কৃত যেটুকু শিক্ষা করে 
তাহা অতিশর সামান্ত। পরে সংস্কৃত না পড়িলে, এইটুকু 
মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার কাজেই আসে না। 
অথচ এই সময়ে কোনও আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিলে, 
প্রয়োজন মত সেটুকু কাজে লাগিবাঁর সম্ভাবনা থাঁকিবে 
বলিয়াই, ছেলেরা ইহা! অধিকতর আগ্রহের সহিত শিখিবে। 

পাঞ্জাৰ বিশ্ববিদ্ভীলচেষ্স সাশ্প্রদায়িকভা 

পাঞ্জাব-বিশ্ববিষ্ভালয় অনুসন্ধান সমিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সাশ্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠার "নিন্দা করিয়া, শিখ এবং 
মুসলমানেরা, নির্বাচনে আশানুরূপ সাভল্যল।ভ করিতে 
পারেন না বলিয়া বাঁর বৎসরের জন্, মুস্লিম গ্রাজুয়েটুদের 
জন্স ১*টি, শিখ গ্রাজুয়েটদের জন্য ৫টি এবং অন্থান্ 
সম্প্রদায়ের গ্রাজুয়েটদের জন্ত ১০টি সাদস্তপদ রক্ষিত রাখিবার 
ব্যবস্থা দিয়াছেন। 

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা! কোনও ক্ষেত্রেই শুভ ফল- 
দায়ক নহে। ইহা ভেদবুদ্ধির হৃষ্টি করে এবং তাহা 
জাগাইয়া রাখে। সা্প্রদারিক প্রতিনিধিরা ছ্বভাবতঃই নিজ 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ. দেখেন,-এমন কি, তাহা স্ায়ধর্ম ও 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী হইলেও । সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনে - যোগ্যতার সার্বজনীন প্রতিযোগিতা থাকে না 
বলিয়া, পশ্চাতবত্তী সম্প্রদায়ের যোগ্যত। লাভের প্রয়োজন এবং 
আকাজঙ্ষা কমিয়া যায় এবং ইহা তাহাদের প্রগতির পথে 
বিশ্ উৎপাদন করে। অন্তদিকেও যোগ্যতার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র ও পুরস্কার না থাকায়, অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
যোগাতা লাভের ও রক্ষার জন্ত চেষ্ট! কমিয়া যায়। নির্বাচনে 
সাফল্য লাতের জন্ম বাহাদের শুধুমাত্র নিজ . সম্প্রদায়ের 
সাম্্রদারিক বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে হুইবে, তাহার! 
অবিরত ইহাকে শান. দিতে থাকিবেন এবং নিজেদের সন্কীর্ণ 
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সান্প্রদার়িক কাঁধ্কে যোগ্যতার নিদর্শন বলিয়া প্রচার 
করিবেন । কাজেই, ইহা. কোনও সন্প্রদাঁয়েরই হছিত-কদিতে 
পারিবে না এবং সকল সন্প্রদায়েরই ক্ষতির কারণ হুইবে। 
শুধু তাহাই নহে, ইহার অনিষ্টকারিতা৷ কখনই ,বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সীমানার মধ্যে মাত্র আবন্ধ থাকিবে নাঁ। তাহা সমগ্র জাতীয় 
চিত্তক কলুষিত করিয়া বর্তমান বাজিনানিকতনির আরও 
বাড়াইয়৷ তুলিবে। 


সাশ্প্রদাস্সিকত] বাটে ও নি 


জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতা ক্ষতিকর এবং 
অবাঞ্ছনীয । কিন্ত, রাষ্রে তবুও সাম্প্রদারিকতাঁবাঁদের একটা 
কারণ খুণজিয়! পাওয়া যায়। বখন কোনও সম্প্রদায়ের মনে 
দেশের অন্থলোকদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাস থাকে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যোগ্যভার উপর যথেষ্ট আস্থ। না থাকে, 
তখন রক্ষাপ্রাচীরের অন্তরালে তাঁহার এই জন্ত আশ্রয় চাহিতে 
পারেন যে, অপরপক্ষের হাতে ক্ষমতা গেলে, তাছা তাহাদের 
বার্থ ও গ্রগতির বিরুদ্ধে প্রধুক্ত হইতে পারে, দেশের রা ক্ষমতা 
যদি কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে 
নানাদিক দিয়! তাহাদের ক্ষতি হইতে পারে, স্থারী 
স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পারে এবং সভ্যতা ও তি নট 
হইতে পারে। | 

আবার এদন৪ও হইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মনে এরূপ ছুরভিসন্ধি আছে যে, সাশ্্রদায়িকতার সাহায্যে 
তাহারা দেশের অন্তান্ত লোকের উপর এমন কতকগুলি 
স্থবিধা লইতে পারিবেন, যাহা অন্টপ্রকারে সম্ভব হইবে না। 
এবং সেই জঙ্ভই তাহারা রাষ্ছে সাশ্্রদরিকতার সমর্থন 
করেন. 

রাষ্ট্রে সাশ্্রদারিকতার উদ্তবের যে নি সম্তবযোগ্য 
কারণের কথ। বল! হইল, তাহার ভিত্তি কতকগুলি ধরিয়া 
লওয়া ছিনিষের উপর। ভারতবর্ষের টি . আবস্থায় 
তাহার কোনটিই প্রযোজ্য নছে। | 

কিন্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্্রদারিকতীর 'সমর্থনে আপাত 
যুক্তিযুক্ধ : কোনগু সম্তবযোগ্য .কারণও খু'জিরা পাওয়া 
যায় না! ।. ৫কানও একটি, বিশেষ সপ্দাব়ের হাঁতেও বঙ্গ 

১১৬. 


 শ্রীস্ুগীল্ুমার বসু 


বিডিজা 


৮০ ১২১ 


-ক্লোনও বিশ্ববিগ্থালয়ের কর্তৃত্ব পড়ে এবং তাহারা নিজ স্বার্থ 


দেখিতে ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছুক থাঁকেন, 
তাহা হইলেও, তাহাদের তাহ! করিবার সুযোগ কোথায়? 
জনমত এরং রাষ্্রবিধি উপেক্ষা, করিয়। তাহারা কোনও 
সম্প্রদায়ের বিদ্ঞ/লয়ে প্রবেশে বা শিক্ষাগ্রহণে বাধাদান করিতে 
পারেন না, অথবা নিজ সম্প্রদায়ের ছেলেদের কোনও 
প্রকার অস্থায় সুযোগও দান করিতে পারেন না। ইচ্ছা 
করিলেই . কোনও শিক্ষক কোনও বিশেষ সম্পরদান্বের ছাতকে 
কম বা বেশী শিখাইতে পারেন না অথব1 কোনও সাধাবণ 
বিশ্ববিালয় কোনও ধর্ম-সান্প্রদায়িক নীতির পক্ষে 'বাঁ 
বিপক্ষে পরিচালিত হইতে পাচর না। একমাত্র হয়ত বা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষক বা কর্মচারী নিয়োগে কিছু পক্ষ- 
পাতিত্বের স্থান থাঁকিতেও পারে । কিন্তু, বিশ্ববিস্ালয়ের 
উপর গবর্ণমেন্টের বথে্ট কর্তৃত্ব থাকায়, তাহাও সম্ভধ 
হইবে ন।,- কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া! কাহারও 
গুণ বা যোগাতা অনাদূত থাকিতে পারিবে না। কাজেই, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে সাশ্রদার্িকতার প্রতিষ্ঠা করিরা কাহরিও 
কোনও প্রকার লাত হইব না; বরং অতিরিক্ত ক্ষতি ভ্রই. 
হইবে যে, একমাত্র শিক্ষার মধ্য দিয়া যাহা দূর হইতে 
পারিত, এখানেও তাহাকে টানিয়া আনিয়! জাতির ইডি 
অন্ধকারাচ্ছন্ কর হইবে। 


বিধবা বিদ্ঞালতর কাহার কর্তৃত্ থাকা 
উচিত 


বিশ্ববিস্ভাঁলয় “ বাক্ঃবিকণক্ষে কাহাঁদের?. দেশের 
সর্বসাঁধারণের,: অথবা! বিশ্ববিষ্ভালয়ে- ঝাহাদের স্বার্থ কাছে, 
বিশ্ববিগ্ালয়ে বাহার! শিক্ষালাভ' করিয়াছেন, ধাহার! শিক্ষায় 
সহিত সম্পর্কিত ; আছেন, : এবং ধাহাদের পুত্রকন্ধ! ও 
আত্মীয়ের -বিশ্ববিভালয়ের: ছাত্র, বিশ্ববিভাঁলয়- তাহাদের ? 
দেশের জনদনষ্জির মধ্যে কোনও একটি সম্জ্রদয়ের লোকের 
সংখ্যাধিকা আছে বলিয়া, বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃত্ব তাহাদের 
হাতে থাক! উচিত, অথবা ধাঁছাদের চেষ্টা, উত্তম ও উৎসাহে, . 
এবং ধাহাদের -অর্থে, 'আত্মত্যাগে ও বিস্তার, বিশ্ববিষ্তালয় 


' গড়িয়া উঠিরাছে, জাতিধন্ নির্ষিশেষে সেই শিক্ষিত সাধারণের 


«১০ এ 
্ এ ৮. * 
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বিচিষ্ত 


৯২২ 


হাঁতে ইছার পরিচালন ভার. থাক] উচিত 'তাহাও বিশেষ 
ভাবে ভাবিয়! দেখ! দরকার । 

বিশ্ববিষ্ালয়ে কাহাদের প্রতিনিধি থাকা উচিত, সে 
সম্বন্ধে পাঞ্জাব-বিশ্ববিদ্ভালয় অনুসন্ধান-সমিতির নিকট 
এ প্রদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিশেষজ্ঞ যে বিবৃতি 
দান করিয়াছিলেন, তাহাতে তীহারা বলিয়াছেন £-- 
আমাদের ধারণান্ুসারে বথাবথভাবে গঠিত বিশ্ববিস্তালয়ে, 
(১) বিশ্ববিদস্ভালয়ের অধ্যাপক দিগের, (২) বিশ্ববিস্তালয়ের 
অন্তর্গত কলেজ, বিশেষ করিয়! ডিগ্রী কলেজের শিক্ষকদিগের, 
(৩) রেজিষ্টার্ড গ্রজুয়েট দিগের, (৪) অনুমোদিত উচ্চবিগ্ঠালয়ের 
প্রধান শিক্ষকদিগের, (৫) অনুমোদিত বিস্তাপ্রতিষ্ঠানগুলির 
কর্তৃপক্ষদের, (৬) এবং সিনেট কর্তৃক নির্ববাচিত, বিভিন্ন- 
ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ ও প্রতিনিধিস্থানীয়, জন-নেতাদের মধ্য দিয়া 
জনসাধারণের, উপযুক্ত প্রতিনিধি থাক] উচিত । 

আমাদের বিবেচনায় এই প্রতিনিধি নির্বাচন সর্বপ্রকার 
সান্্রদাগিক স্বার্থ-বর্জিত সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিতে হওয়া 
উচিত এবং ই! এমনভাবে ব্যবস্থিত হওয়া উচিত, যাহাতে 
কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্থঙ্টি না হুইতে 
পারে ।” 

ইহাদের এই উক্তি সর্ধতোভাবে সঙ্গত ও সত্য হইলেও 
এই স্বাভাবিক যুক্তিগুলি, যে কারণেই হউক, অনুসন্ধান 
সমিতিকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে। 


বিচ্দেতেশ বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতি 


শ্রীযুক্ত কল্যাণ কুমার বন্থু “কেম্িজ ল? ট্রাইপস্‌* 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই কৃতিত্বের অধিকারী হইলেন। 

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের ডাঃ কুমারী খৈত্রেয়ী বন এম-বি, 
€ ক্যাল ) এম-ডি, (মিউনিক ), ১৮ মাস জার্মানিতে অবস্থান 
করিয়া, চিকিৎসা বিস্তায় মিউনিক বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 
ভক্টরেট উপাধি লাভ করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
ইনি -শিশুরোগে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেম। ভারতীয় 
মহিলাদের মধ্যে রব কফেছ এই সম্মান লাত করিতে পারেন 
, নাই! | 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


ডয়েশ একাডেমির ইত্ডিয়া ইন্সটিটিউটের বৃত্তিগ্রা 
ঘে তিনজন ভারতীয় ছাত্র গত বর্ধার্দে ডক্টরেট পাইয়াছেন, 
তাঞছারা তিন জনেই বাঙ্গালী। পূর্ব্বোক্ত কুমারী বনু ব্যতীত 
অপর ছইজন « হইতেছেন, (১) শ্রীযুক্ত জে সি গুপ্ত ও 
(২) শ্রীযুক্ত বি এম সেন। 

বিভিন্ন জার্মান বিশ্ববিষ্তালয়ে পড়িবার জন্চ যে ৬ জন 
ভারতী বিষ্ার্থী উক্ত প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিগাঁত করিয়াছেন, 
তাহাদের ৩ জন বাঙ্গালী। ইহারা হইতেছেন, শ্রীযুক্ত 
বি কে পালিত, শ্রীযুক্ত এইচ-ডি মুখাজ্জী ও শ্রীযুক্ত এস-এন 
সান্তাল। এই প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিভোগী জার্মানির বিভিন্ন 
বিশ্ববিস্ঠালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে ১০ জন ছাত্র, তাহাদের 
পাঠ শেষ করিবার জন্ত আগামী গ্রীষ্মার্দঘে আরও সাহাধ্য 
পাইবেন বলিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদের ৫ জন 
বাঙ্গালী। ইহার! শ্রীযুক্ত নাঁরায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত 
আর কে দত্বরায়, শ্রীযুক্ত এম-কে মজুমদার, শ্রীধুক্ত কে-দত্ত, 
শ্রীযুক্ত এ-কে ভট্ট| | 


বহিয়-জাম্মীন-বিগ্ভাসংসদ 


জগতের অন্থাষ্ঘ অংশের সহিত ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
বিচ্ছিন্নতা, জগতের অন্তঠান্ত 'অংশের গোকের সহিত আমাদের 
মানমিক যোগাঁবোগের পক্ষে অনেকদিন ধরিয়া বিশ্বহ্বরূপ 
ছিল। বর্তমানে ইংরাজী শিক্ষার মধ্য দিয়া যে সংযোগ-সেতু 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বর্ধিত করিয়। যাহাতে আমর! 
বিভির্দেশের শিক্ষা, সভ্যতা, আদর্শ ও বিশেষ বিস্তার সহিত 
যুক্ত হইতে পারি, তাহার জন্ত বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট 
হওয়! প্রয়োজন । এবিষয়ে ভারতবাসী হিসাবে আমাদের 
কর্তব্য রহিয়াছে এবং বাঙ্গালী হিসাবেও রহিয়াছে । কোনও 
একন্ধন আধুনিক বিখ্যাত ইংরাজ ভ্রমণকারী, তাহার 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় পুস্তকে বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশে 
ভারতবর্ষের রূপ-সম্পূর্ণ বিভিন্ন । বাস্তবিক পক্ষে ভারত- 
বর্ষের অন্তান্ অংশ হইতে বাংলার বিভিন্নতা অতিশয় 
সুস্পষ্ট | বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্য, চিত্রশিল্প এবং 
নব জাতীয়তাবোধের মধ্য দিয়া যে নৃতন চিন্তাধারা, 
রসোপলব্ধি এবং অন্ত সকল দিক, দিয়া নবতন কৃষি 


১৩৪৩ 


গড়িয়া উঠিতেছে,' বহ্জগতে তাহার পরিচয় দিবার 


এবং বিশ্বমানবের সহিত তাহাকে সংঘুক্ত করিবার দায়িত্ব 
সকল বাঙ্জালীরই আছে। এই উদ্দেহামূলক ক্ষুদ্র বৃহৎ 
সকল প্রকার চেষ্টাই প্রশংসা ও সমর্থনযোগ্য ৬ , 

জার্মানির গতিষ্ঠানসমূহের সহিত যোগমুত্র রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং জার্মান . কলা ও বিজ্ঞান অনুশীলনের 
জন্ত বয় জান্মীন বিদ্যাসংসদের প্রতিষ্ঠ।, জার্মানির সহিত 
আমাদের ক্রমবর্ধমান কৃষ্টিগত সম্পর্ককে দুটতর করিবে। 
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা এই নবগঠিত সংসদের সভাপতি ও 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার সম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন । 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আকজীবনী 


আচার্য গ্রফুল্লচন্ত্র রায়ের আত্মজীবনী ( [169 &0এ 
90921820089 06 ৪, 139778৪1 0119210186 ) প্রকাশিত 
হইবার অল্পদিনের মধ্যে দেশে এবং বিদেশে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
'অর্জন করিয়াছে । বিলাত ও আমেরিকার অনেক খ্যাত- 
নাম! ব্যক্তি অনেক অভিজাত এবং লব্ব-প্রতিষ্ঠ পত্রিকায় 
বইখানির এবং লেখকের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। 
সমসাময়িক ঘটনার হ্ুঙ্মু বিশ্লেষণে, সুচিন্তিত নিরপেক্ষ 
সিদ্ধান্তে, সুগভীর পাগ্ডিত্যে এবং লিখনভঙ্গীর অপূর্ব 
পটুত্বে, লেখক সকলের বিন্ময় উৎপাদন করিয়াছেন । মহাত্মা 
গান্ধীর আত্মজীবনীর পরে এমন ভাল বই আর লেখা হয় 
নাই, এমন কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। . বিদেশে 
বাঙ্গালীর মর্ধযাদা যাহারা বাড়াইয়াছেন, আচাধ্য প্রছুল্লচ্জ 
রায় তাহাদের অন্ততম। তাহার এই নূতন পুস্তকখানা 
তাহার ও বাঙ্গালী জাতির খাতি আরও বাড়াইয়৷ দিয়াছে। 
তাভার নান! বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে দিও বারবার ইছার 
অনেক কথাই বলিয়াছেন, তাহা হইলেও পুম্তকখানির 
একটা বাংল! সংস্করণে দেশের ও সাহিত্যের উপকার হইবে। 


বাংলার ন্বাহি5র পাচটর চাষ 


পাটের বাজারদর পড়ি! যাওয়া, বাংলার বর্তমান 
আর্থিক দূর্গতির অগ্কুতম কারণ। গাট বাংলার একটি 


শ্রীহশীলকুমার বনু 


বিচিত্রা 


১২৩ 


শ্রেষ্ঠ ফদল;* ইহা! অনেকটা এই প্রদেশের ' একচেটিয়া 
বলিয়া অর্থাগমের একটা নিশ্চিত পথ ছিল। পাটের 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, এমন কোনও জিনিসের 
আবিষ্কারের চেষ্টা অনেক দিন হইতে চলিয়া আদিতেছে ; 
কিন্ত, নানাকারণে ইহা আজও সফল হয় লাই, অবস্ত 
ভবিষ্যতে হইতে পারে । - 

বর্তমানে, রবারের বাজারদর পড়িয়া! যাওয়ায় সিংহলের 
নিয়ভূমির রবারক্ষেত্রসমূহে পাট চাষের চেষ্টা চছিতেছে। 
বিশেষজ্ঞের মনে করিতেছেন, এখানকার ভূপ্রক্কাতি -ও 
আবহাওয়া! পাট চাষের উপযোগী । 

পাটের চাষ অন্ধন্র সম্ভব হইলেও, তাহার পরিমাথ 
খুব বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না। নূতন নৃতন কা 
যাহাতে পাটের বাবহার হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিয়া 
চাষ ও রপ্তানি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, বাহিরের কোনও প্রকারের 
প্রয়াস যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিতে পারে, তাহার 
জন্ভক সময় থাঁকিতে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। সময়মত 
তৎপর না হওয়ায়, অর্থাগমের অনেক নিশ্চিত উপায়, 
বাঙ্গালীদের হাতছাড়া হইয়! গিয়াছে। 


রেল্গুন বিশ্বব্দ্যালক্ন ও ভারতীয় ভাষ। 


১৯৩৫ সাল হইতে রেঙ্কুন বিশ্ববিদ্ালয়ের বিদেণী ছাজ- 
দেরও বাশ্মিজ ভাষায় বার্মিজ ছেলেদের সহিত পরীক্ষা 
দিতে হুইবে। প্রত্যেক বিশ্ববিস্তালয়েরই নিজ প্রদেশের 
ভাষাকে প্রাধান্ক দিবার এবং পুষ্ট করিবার অধিকার ও 
দায়িত্ব আছে। কিন্তু, বর্তমানে কোনও গ্রদেশের কোনও 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ই ( ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত ) প্রাদেশিক 
ভাষার মধ্যবর্ঠিতায় শিক্ষাদান করিতে পারেন না বলিয়া, 
এই অধিকার পূর্ণভাবে পরিচালিত করিতে পারেন না। 
অবশ্ত বিদেশী ছেলেদের নিকট নিজ প্রদেশের ভাষার কিছু 
পরিমাণ জ্ঞান প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ই আঁশ! করিতে পারেন 
এবং সেজগ্ঠ প্রতোক বিদেশী ছাত্রের জ্ছ একট! পরীক্ষার 
ব্যবস্থাও নির্ধারিত করিতে পারেন। . 

বর্শীর় খাটি বার্দিজদের সংখ্যা প্রায় ৯ লক্ষ এবং 
স্বারতীয় ও বর্মা-তারতীয়দের মিলিত সংখ্যা প্রায় ২১ লক্ষ । 


হিডিজ। 
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এরূপ অবস্থায় ভারতীয় ভায়াগুলি অধায়নের ব্যবস্থা ন! 
রাখা, এবং ভারতীয় ছাত্রদিগকে বার্ষিজভাষ!র কঠিন 
পরীক্ষা দিতে বাধ্য কর! রেস্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সায় 
সঙ্গত কাধ্য হয় নাই। অন্ততঃ ভারতের যে সকল গরদেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, দেশীয় ভাষারূপে বাজ পড়িবার ও উহাতে 
পরীক্ষা দিবার বাবস্থা আছে, সেই সকল প্রদেশের ভাষাকে 
অন্গরূপ সুবিধা দেওয়! সর্মতোভাবে কর্তব্য ছিল। আঞ্জ 
য্দি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংল! বাতীত অন্য কোমও 
প্রাদেশিক ভাষা পড়াইবার ব্যবস্থা না রাখেন এবং অবাঙ্গালী 
ছেলেদেরও, বাঙ্গালী ছেলেদের সহিত নাংলাভাষ।র পরীক্ষা 
দিতে বাধা করেন, অথঝ, বার্মিজ ছেলেদিগকে, বার্মিজ 
বাতীত অন্ত যে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা পড়িতে 
বাধ্য করেন, তাহা হইলে একই প্রকার অসঙ্গত ব্যবস্থা 
কর! হম্ম । অবশ্য সঙ্গতভাবেই কিছু পরিষাণ বাংলার 
জ্ঞান, তাহার! অবাঙ্গালী ছেলেদের নিকট আশা করিতে 
পারেন এবং সেজস্ত একটা সহজ পৃথক পরীক্ষার ব্যবস্থাও 
রাখিতে পিয়ন । 

রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তগাঁন ব্যবস্থ/র পশ্চাতে ভারত 
বিদ্বেষ এবং ভারতীয়দিগকে ভ্তার়সঙ্গত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, তাহা আরও অনেক 
অধিক শোঁচনীয়। 

ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়ের চান 
এরূপ ব্যবস্থা রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বিশেষ গহিত 
হইয়াছে । 


কৃষি ও বাঙ্গালী হিন্দু 


বাংলার সর্বপ্রধান সম্পদ কৃষি। বাঙ্গালীর শিক্ষা, 
সভাতা, স্থাস্থ্য, বংশবৃদ্ধি গ্রভৃতি কৃষির সহিত অবিচ্ছেদ্য 
সাঁবে জড়িত। কিন্ত, ভূমির উর্বরতা ও কুষির অন্তবিধ 
সুবিধ! বাংলার সর্বাংশে সমান নহে এবং সর্বশ্রেণীর মধ্ো 
সমভাবে বর্টিত নহে”. 

পশ্চিম ও বধ্যবন্গের নদীগুগি মরিয়! যাওয়ায় জমির 
উৎপাদিকাশক্তি কথিয়া গিয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও 
দাতিদ্রা: কৃষক্ছুলকে (এবং অন্ত সকলকেও) র্স্থাস্থা 


' দেশের কথা .. 


শ্ারণ 


ও নিরুদাম করিয়া! বাখিয়াছে। পাশ ও মধ্যবাঁংল! 
হিন্ুপ্রধান; কাজেই এখানকার কৃষি ও স্াস্থ্যের হুরবস্থা, 
হিন্দুলমাজের কর্মুশিক্তি ও আর্থিক সঙ্গতিকে বিশেষভাবে 
নষ্ট করিয়াছে ।, বাংলার বর্তমান সভ্যতা ও কৃষ্টি বাঙ্গালী 
হিন্দুদের ছার! গঠিত ও পুষ্ট। কাজেই তাহার প্রাণশক্তি 
ইহার জন্তা যে অনেক পরিমাণে ক্ষুপ্ণ হইবে তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই | 

ওদিকে পূর্ব-বঙ্গের চিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের । 
প্লানন এ অঞ্চলের ভূমিকে উর্বরতা ও অধিবাসীকে স্বাস্থ্য 
দান করিয়াছে । এখানকার জনসংখ্য।র বৃদ্ধি বিস্ময়কর । 
কিন্ত, এখানে হিন্দুর বাস মাত্র শতকর! ৩৫--২৫ এবং 
এখানেও হিন্দুর বৃদ্ধি আশানুরূপ নহে। 

অধ্যাপক রাধাকমল মুখোঁপাধ্যায় এক বক্ততায় বলিয়া- 
ছেন, বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, ৫০ বদর 
পরে প্রতি একজন উচ্চবর্ণের হিন্দুর স্থানে, সমগ্র প্রদেশে 
৬ জন মুসলমান, একজন মাহিষ্য, একজন নমঃশুদ্র ও একজন 
রাজবংশী হইবে । যাহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের আত্যন্তরীণ 
দুরবস্থার বিষয় অবগত আছেন, তাহার! অধ্য।পক মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। 


পুর্ণবন্বক্ক মেয়েদের সম্ভরণ শিক্ষার আুচষোগ 


স্যাশস্তাল সুইমিং এসোসিয়েসনের চেষ্টায় হেছুয়ায় সকাল 
৫-৩* হইতে ৬৩০ পধ্যস্ত, পূর্ণবয়স্ক মেয়েদের সম্ভরণ 
শিক্ষার বাবস্থা হইতেছে। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, 
ক্রীড়াকৌতুক এবং সামাঞ্জিক অধিকার সম্বন্ধে আমরা 
স্বভাবতঃই উদালীন। তাহা হইলেও, এদিক দিয়া বর্তমানে 
কিছু কিছু চেষ্টা যে চলিতেছে, প্রয়োজনের তুলনায় অল্প 
হইলেও, তাহ! আশা ও আননোর কথা । 

এই সময়ে যাহাতে পুরুষেরা এখানে প্রবেশ করিতে 
না পারেন এবং মেয়ের কোনও প্রকারে পুরুষদের তৃষ্টিপাতে 
পতিত ন! হন, তাঁহার ব্যবস্থা ইইয়াছে। - 

. বর্তমান অবস্থায় এই বাবস্থা ভাল এবং শুবিবেটনাও 
কাজ হইয়াছে । আমানের 'যখন নিতান্ধ অসহায় অবস্থা, 


১৩৪৭ 


এবং মেয়েদের প্রতি গুগ্ডাখির বিরুদ্ধে যখন. সমাজের, নৈতিক 
শক্তি যথেষ্ট শক্তিশালী ও সজ্ঘবন্ধ নহে, তখন মেয়েদের 
সর্বপ্রকার নিরাপত্।র ব্যবস্থ! থাক! সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় |": 
সম্তরণে যে প্রকার অবস্থায় পরম্পরের শারীরিক 
সান্নিধ্যে আসিতে হয়, তাহাতে পুরুষও মেয়েদের একক্র 
সম্তরণ হয়ত অবাঞ্চনীর হইতে পারে. এবং পরস্পরের 
কাধের পক্ষেও অন্থবিধা ও সঙ্কোচ উৎপাদন করিতে 
পারে। কিন্ত, পুরুষদের যে-সকল ক্রীড়াদি দেখিতে 
মেয়েদের পক্ষে কোনও বাধা নাই, মেয়েদের সেই সকল 
ক্রীড়াদি দেখিবার পক্ষে, পুরুষদের বাধা থাকিবার একমাত্র 
কারণ এই হইতে পারে যে, আমাদের পুরুষদের, মেয়েদের 
গ্রতি সন্মমবোধ বিশেষ প্রথর নহে, 'ও সাধারণ ভদ্রতাবুদ্ধি'ও 
তারৃশ মার্জিত নঠে। এইজন্য, এমন হইতে পারে যে, 
তাহার! নানাপ্রকার অসভ্যতার ( গুগাঁমি ব্যতীত ) পরিচয় 
দিতে পারেন, মেয়েদের দেখিবঠর (ক্রীড়াকৌতৃক দেখিবার 
জন্ত নছে) জন্য অযথা! ওংনুক্য দেখাইতে পারেন এবং 


আরও অন্তপ্রকারে অন্বিধার স্থ্টি করিতে পারেন। এই 


সকল কারণে হয়ত বর্তমানে, এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আছে। * 

কিন্ত, একথা আমাদের মনে রাখ! দরকার যে, ইহ! 
সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ব| স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে, 
দেশের পুরুষদের চরিত্রের উপর ইহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
কটাক্ষ । এই প্রকার বাবস্থার প্রয়োজন যাহাতে শীন্ত 
অন্তহিত হয়, এবং সমস্ত সাধারণ ক্ষেত্রে পুরুষ ও মেয়েদের 
সম্পর্ক সহজ ও ভদ্রতাসঙ্গত হয়, দেশের লোকের মধ্যে 
সেইপ্রকার মনোভাব স্যট্টির জন্য সকলেরই সচেষ্ট হওয়া 
প্রয়োজন।  .. 


আসাতক্মর নাম পরিবর্তন 


"অমুত বাজারে'র শ্রীহটস্থিত বিশেষ সংবাদদাতার 
বাদে প্রকাশ যে, আদামের নাম পরিবর্তনের জঙ্ত আসাম 
কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব পেশ হইয়াছে। আসামের 


বর্তমান নাম বাস্তবিকপক্ষে ভ্রমোৎপাদক। ' আসামের ১২টি তাহা 
* ১৪ আধুনিক নান! . ইউক্নোীয় ভাষায় তীহার পাণ্ডিত্য ও 


জেলার মধ্যে পাঁচটি জেলা মানত | প্রকৃত আসাম প্রদেশের | 


শ্রীন্শীলকুমার বনু 


বিচিজ! 


৪৫ 


ইছার ৮৬ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪৯» লক্ষের উপর রাঙ্গালী, 
আসামীর সংখ্য তাহার অর্দেক। বর্তমান আসাম.. ভূষাগ 
১৮৭৪ খৃষ্টানদের পূর্ব বাংলার উত্তর সীমা প্রদেশ ছিল 
এখন ইহাঁকে প্রস্তাবিত উত্তরপূর্ব বাংল! ও আসাম নাম, 
প্রদান করিলে বর্তমানের ভুল 'অনেক পরিমাণে সংশোধিত 
হইতে পারিবে। রী | 

আদামের অধিকাংশ ভৌগলিক বাংলার. অংশ এবং 
ভাষা ও জাতির দিক দিয়াও ইহা বাংলা হইতে অনিন্ন। 

আদামে বাঙ্জালীরাই সর্ববাপেক্ষ! বড় সম্প্রদায় 2. ইহ।দের 
সংখা! আসামীদের দ্বিগুণ। আরও অধিক সংখ্যায় 
বাঙ্গালীর! এখানে যাইয়া বান করিবেন, এবধ্‌প আশ! কর! 
যাইতে পারে । কারণ, বাংলার প্রায় ৮* হাজার বর্গ 
মাইলের মধো পাঁচকোটি লোকের বাদ, আর এখানে 
৬০-৭০ হাজার বর্গ মাইলের মধ্যে মাত্র পৌনে এক কোটি 
লোকের বাস। ইহার প্রাকৃতিক সম্পদ এখনও অনায়ন্ক 
এবং ভীবনসংগ্রাম এখানে 'অপেক্ষাকৃত সহজ । 

খাটি আপসামীরাও অনেকাংশে বাঙ্গালীদের স্থায়। 
আসামী ভাষা রাংলারই একটি বিভাষ। এবং ইহ! বাংলা 
'আক্ষরেই লেখ! হয়। এনূপ অবস্থায় ইহার সহিত বাংলার 
নাম যেগ করিলে, বলার প্রতি এবং সেখানকার বাঙ্গালীদের 
প্রতি সুবিচার কর! হইবে। 


মাইড্কল মধুসুদন দত্ত 


মাইকেল মধুস্থদন দত্তকে, তাঁর মৃত্যু তিথিতে আমরা 
শ্রন্ধাভরে এবং সক্ৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করি। আঙ্গ বাংলা 
কবিতার মধ্যে যে ছন্দ ও সুরের বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি, 
বাংলা কবিতাকে সেই মুক্তির পথে আহ্বান করিবার 
জন্ত সেদিন যে-ছুঃসাহসের প্রয়োজন হইয়াছিল, মাইকেল 
অপেক্ষা কম প্রতিভার লোকের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইত। 
তাহার কাব্যের মুলা, বাংলাভাষায় প্রথম গ্রায়াল বলিয়! নয়, 
শক্তি ও উৎকর্ষের বলে বাঙ্গালীর নিকট চিরদিন অক্ষুণ্ 
থাকিবে । কিন্ত, শুধু এদিক দিয় নয়, অন্থদিক্ষ দিয়াও 
বাংলাসাহিত্যে তাহার দ্লানের মুল্য” অপরিমেয্ন। প্রাচীন 


বিচিত্র 


১২৬ 


রচনাশক্কি অসাধারণ ছিল; কিন্ধ, তিনি নিজ বার্থতা 
দিয়া প্রমাণ করিলেন যে, বিদেশী ভাষায় সাহিত্য রচন! 
করিতে যাওয়া নিতান্তই মুডুতা। সাহিত্য রচনার অন্ত 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে যে যাতৃস্ভাধার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইবে, বস্কিমেরও পূর্বে তিনিই একথ। বাঙ্গালীকে 
শুনাইয়াছিলেন। 

পরবর্তীকালে “একদিন কথাপ্রসঙ্গে.. মধুসহ্দন এরূপ 
অভিমত ব্যক্ত করেন যে, বাঙ্গালী যতই ভাল ইংরানী 
লিখুন না কেন, সাহেবের! সহজে ্বীকার করিতে চাহিবে 


বর্ধা-মগ্ন 


শ্রাবণ. 


না1।” শেষে বলেন “[081570 0০৪৭ “20৮ আআ] &, 
[319,012 008,08,0185 ০07৪) 31808 9158,7991)98,:6,5 
তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, “বামগোপাল ঘেষ ও হুরিশচজ্জ 
মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা লিখিলে ভাষার অত্যন্ত উন্নতি হইত ।* 
| ( মধুস্বতি ) 

তাহার এই আদর্শ ও উপদেশ তদানীস্তুন বাঙ্গালী 
লেখকদের উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছিল । আমাদের বর্তমান মাতৃতাধা- 
গ্লীতির মূলে ইহার প্রভাব অবহেল! করিবার মত নয়। 


বুশীলকুমার বসু 


বর্ষা-মগ্ন 
স্্ীপ্যারীমোহন সেনগগ 


ঝর ঝর ঝর ঝর অবিরাম ঝরে ধারা-জল, 
নিষষম্প বৃক্ষের শিরে, পরিতৃপ্ত গৃহছাদে ঝরে জল, ঝরে অবিরল। 


ঝরে জল বরষা-আসার,- 


ভেঙে পড়ে ঝ'রে যেতে চায় আজ হৃদয় আমার, , 


এ হৃদয় ব্যথা-বারি-ভরা 


এ হৃদয় তীব্রতম সুকঠোর বজ-শোক-ধরা, 

এ হুদ ছঃখ-অগ্নি-দহন-বিধুর, 

এ হৃদয় পিষ্ট যাহা পৃথিবীর আঘাতে নিঠুর, 

এ হুদয় বেদনার বাম্পভরা মেঘ, 

এ হৃদয় সংবরিতে নারি আর আপনার হুঃখের আবেগ, 
ভেঙে যাক্‌ ঝ'রে যাক্‌, বিন্দু বিন্দু হ'য়ে মিশে যাক 
ধরার ধূলির সাথে, অস্তহীন প্রান্তরের গুদার্য্যে মিশাক | 
মিশুক্‌ সে মিশে যাক্‌ মৃন্তিকার স্তরে স্তরে স্তরে, 

যেমন বাদল-জল মিশে যায় মুত্তিকা-আস্তরে ; 

মৃত্তিকার শৈত্য মাঝে মিশে গিয়ে এ বিদগ্ধ হিয়। 
জুড়াক্‌ সকল জ্বালা, শাস্তি-ফন্ত লউক সে পিয়া । 
নবানন্দে ভৃগ যেথা তোলে মাথ। অদম্য জীবনে 
রসবিন্বৃ দিয়ে সেথা বেঁচে থাক্‌ নব হরয়ণে। 


১৩৪ ৩ 


শ্ীপ্যারীমোহুন সেনগুপ্ত বিচিজ। 


১২৭ 


তালবৃক্ষ-শিরা-মাঝে রস রূপে উঠি, 

ছর্দাস্ত সগবর্ব শিরে রহুক্‌ সে শূন্যতল লুটি'। 

অথব! অশ্বখ মাঝে মিশে গিয়ে তারি নিগ্ধ সবুজ পল্লবে 
বিরাজি” জুড়ায়ে দিক্‌ শত শত পথিক-বল্পভে | 

এমনি হাদয় মোর তাপছঃখময় 

বরষার ধারা সাথে মাগিতেছে তরল বিলয়, 

মাগিতেছে শীতল শরণ, 


মাগিতেছে ব্যথা হরা মধুর মরণ। 


মা 


আয় আয় বৃষ্টিধারা, ঘিরে আয়, নেচে নেচে আয়, 
এ দেহ জুড়ায়ে যায়, তোরি স্পর্শে অন্তর জুড়ায় ৷. 
তোরি সাথে সখ্য মোর আজি দৃঢ়তর, 

তোরি সাথে আজি তাই ঝরি' ঝর ঝর, 

মিশায়ে রহিব আমি অন্তহীন ভূবন-অঙ্গনে-_- 
তৃণে, নদীআ্োত মাঝে, গহন কাননে, 

ঝরণা-ঝরণে আর জলাশয়ে, কুপে, 

নিখিল এ বস্ুধার সকল সচঙ্জ আর অচল স্বরূপে । 


ক্ষুদ্র হুঃখ, ক্ষুদ্র ব্যথা ভেঙে গিয়ে বিশাল নিখিলে 
হারায়ে যাইবে আর যাবে সেথা মিলে । 


আর আমি রব নাকো হঃখ-ক্রীড়নক, 
বিপুল ভূবনে পাব বিপুল পুলক ॥ 
| প্যারীমোহন সেনগ্চপ্ত 


কাপড় কাচিতে-_ 


বঙ্গলক্ষ্মীর | তাল্স সর্ববোৎকষ্টা 


পরীক্ষা প্রার্থনীক্স 


সপ্ত পাওয়া! যায় 


বিতর্ক 


৯1 


বলাক্চার ছন্দ 


শ্রীবিভাস নাগ 


যুক্তকছনদ ব| 7:9৪ ৬৪:৪০ নিয়ে অমুলাবাবু একটি 
প্রশ্ন তুলেছেন। প্রতিপংক্তিতে নির্দিষ্ট অঙ্গরসংখ্যা না 
দিয়ে অক্ষরবৃত্ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলাকার যুগে এক 
ভিন্নমু্তি দিয়াছিলেন। 'প্রবোধচন্দ্রের মতে তা-ই মুক্তক- 
ছন্দ। অমুলাবাঁবু সে কথ মান্তে চান না, তিনি পাঠকের 
সহজ ছন্দবুদ্ধিকে যতি এবং ছেদ্নের আবর্তে ফেলে 
বিভ্রান্ত করে দিতে উদ্ভত হয়েছেন । « বলাকার সেই অভিনব 
ছন্দ নাকি যুক্তক বা £:99 ৮3১৪ নয়! তিনি উদাহরণ 
দিয়ে দেখিয়েছেন এসব ছন্দ 'অমিতাঁক্ষর ছন্দেরই শ্রেণী- 
বিশেষ- -শর্থাৎ অমিতাক্ষরের এক একটি চরণ ভেঙে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পংক্তি করা হয়েছে । এও তিনি দেখিয়েছেন যে সে 
ছন্দের পংক্তিগুলোতে অক্ষরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী ছয়, আট 
ব1 দশ মাত্রার পর্ব ব্যবঙ্ৃত হয়েছে । কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, তার মত অন্থুমোদন করবার জন্ত একটি কবিতার যে 
স্তবকখণ্ডটুকুর প্রয়োজন ছিল ঠিক ততটুকু শুবক তিনি 
উদ্ধৃত করেছেন। সেই কবিতারই অন্যান্ত পংক্তিতে তার 
মত অব্যাহভ থাকে না। মনে হয়, বলাকার ছনাসপ্থন্ধে 
অমুলাবাবুর মতবিরোধ অত্যন্ত ক্টকল্পনা প্রস্থ ত। 


পপ সত ও ও এপস পাস চাহ, পর এ শপ ৯ সা 


বর্তম।ন সংখা। হইতে আমর! 'বিতর্কিকা' নামে একটি আলোচনা 
বিভাগ খুলিলাম। গ্রতিম'সে এই বিভাগে সাহিত্য, সমাজ এবং অন্যান 
বিষয়ের অন্তর্গত প্রয়োজনীয় সমস্তাসমৃহের আলোচন। হইবে। এই 
আলোচন! বিভাগে যোগদান করিবার ততন্তা আমরা পাঠক সাধারণকে 
আহ্বান করিতেছি । কোন আলোচনায় নুতন এবং প্রয়োঞ্জনীর় কথ 
থাকিলে আমর! তাহা রাদরে প্রকাশ করিব। কিন্ত আলোচন! বিভাগের 
স্থান নির্দিষ্ট এবং লংঙ্গিপ্ত । হুতরাং বিশেষ কিছু নুন কথা ন! বলিয়া 
একই কথার নপুনযংহুতি। থাকিলে সকলের রচন! প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হইবে লাঁ। 28 . বিঃ সঃ 


শা শশা এ: আপ আপস ভসসহ 


.086819০৮1০ 0০০% বা অপূর্ণপর্ধ ব্যবহার করে” ছন্দে 
যেমন বৈচিত্র্য আনা হয় অমুল্যবাবুর মতে তথাকথিত 
মুক্তকছন্দের মূলততটি তা-ই। এ মত অনুমোদনের জন্য 
তিনি বলাকার “সাঁজাহান' কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করেছেন 
অথচ ঠিক তার পরের পংক্তিগুলে! উদ্ধত করে" দেখান যায় 
কবিতাটি খাটি 1:96 9789 | 


হায় ওরে মানব হৃদয় - ১০ মাত্রা 
বারবার স , ৪ 3 
কারো পানে ফিরে চাহিবার _ ১০ 9১ 
নাহি যে সময় সু ৬১, 
নাই নাই ।, ৪. ১, 


জীবনের খরস্তরোতে | ভাসিছ সদাই- ৮+৬ ১, 


ভূবনের ঘাঁটে ঘাটে ; -ু ৮ 


আমর! দেখ.চি চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পর্ব 
এখানে বাবহৃত হচ্ছে । পর্বের ঠিক এরূপ অনির্দিষ্ট মাত্রা 


'দেয়াতে যদি গিরিশচন্দ্রের ছন্দ মুক্তক হ'তে পারে, রবীন্দ্র 


নাথের ছন্দ কি অপরাধ কর্ল? তাছাড়া, অমুল্যবাবুর 
নিয়মাস্তর অনুসারেও ত অমিতাক্ষরের চরণে এ 
ংক্িগুলোকে সাজান চলেনা,--সাজালে এক অসস্তব 
মুর্তি ধারণ করে ।-- 
হায় ওরে মানব হাদয় & বারবার 
_ কারে। পানে ফিরে চাহিবার * নাহি ষেস 
: ময় * নাই নাই।* ইত্যাদি 
“শাজাহান? কবিতার 'ঝন্বেক্টা 'পং ২ক্তির পর্ধবসমাবেশে 

সামঞ্জন্ত দেখে” কবিতার ছন্দপ্ররকতিকে, অসমপর্বব অথচ 
অনুরূগঅগুদ্েদসম্পর্ধ কোন কবিতার ছনের সঙ্গে তুলনা 


১৩৪০ 


কর! নিতান্ত ভ্রমাত্মক ৷ সেচ্ছাবিহারী এবং ভাবতরঙের 
অনুলারী ছন্দ যদি 6:99 9:89 হয় তবে যে ক'টি 
পংক্তি এখানে উদ্ধৃত হয়েছে তা [99 9789 হবেই। 
অমুল্যবাবুর কষ্টকল্পনার একটি উদঃহরণ দিচ্ছি। 
বলাকার “বিচার* কবিতায় তিনি মিতাক্ষর স্তবকের লক্ষণ 


বিতকিকা 


বিডিজ্রা! 


৯২৪ 


দেখাবার জন্ত' তার ছুটি শবকে বন্ধনীর ভেতর ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন। এবং তাদেরকে আখ্যা! দিয়েছেন পর্ববহিভূত 
'অঙিরিক্ঞ শব”। “হে সুন্দর” শব ছুটিকে রবীন্দ্রনাথ এন্লি 
করে একঘরে করতে চাইবেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। 


ই “ভুছ” “ভুমি” আপনি, 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কোঁনো বাক্তিকে সম্বোধন করবার সময়ে আমরা বাঙলা 
ভাষায় স্থান এবং পাত্র বিচারে “তুই “তুমি এবং “আপনি, 
এই তিনটি সন্বোধনের যে-কোনে৷ একটির আশ্রম গ্রহণ করি 
এবং তৎসংলগ্ন ক্রিয়াপদেও একটি* অনুরূপ পার্থকোর স্পর্শ 
লাগিয়ে দ্রিই। যেমন,_তুই আয়, তুমি এস, আপনি 
আনুন। এখন, তর্ক হচ্চে এই যে, বিচার-বিবেচনার ফলে 
প্রতোক ক্ষেত্রে এই তিনটি সম্বোধনের মধ্যে একটিকে 
নির্বাচিত ক'রে বাবহার করার প্রথ! বাঞ্চনীয় কি-ন!, এবং 
যদি বাঞ্ছনীয় ন| হয় তা হ'লে উক্ত তিনটি সম্োধনের মধ্যে 
কোন সন্বোধনটি নির্বিচারে সকল ক্ষেত্রে বাবহারের জন্ত গ্রহণ 
কর উচিৎ। 

আমার মতে, স্থান এবং পাত্রের বিচারে তিনটি সন্বোধন 
বাবচ্কারের প্রথা অবাঞ্ছনীর,--এবং সকল ক্ষেত্রে একই 
সম্বোধন ব্যবহারের জন্ত .ঢুই প্পরত্যান্তবন্তী তুই” এবং 
“আপনি'কে বজ্জন করে মধ্যবর্তী “তুমি'কে অবলম্বন করাই 
ভাল। 

অপরকে সম্বোধন করবার ভষ্ বিভিক্ন মর্যাদাবাচক 
একাধিক শব্দের ব্যবহার অবাঞ্ণীয়-_-আমার এ মন্তবোর 
সপক্ষে 'আছে যুক্তি, বিপক্ষে আছে সংস্কার, অর্থাৎ 997১$1- 
0081 | আমার প্রধান যুক্তি হচ্চে, সত্ঘোধনের জগ্ক একটি 
মাত্র শবের ব্যবহার থাকলে অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম 
সগ্োধনকালে নির্বাচনের সমস্তা নিয়ে বিড়স্বিত হ'তে হয় না, 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গত নির্বাচনের ফলে সন্বোধিত 

১৭ 


ব্যক্তির মনে যে বিহবলতা গ্লানি অথবা! অপমান-বোধ 
উৎপাদিত করি-_-ত! হ'তে রক্ষা পাওয়া যায়। বৈঠক- 
থানায় কাজ করতে করতে হঠাৎ তাকিয়ে দেখি দরজার 
কাছে এক বাক্তি দীড়িয়ে__পরিধানে পরিচ্ছন্ন ধুতি, দেহে 
সম্ত-ধৌত ছিটের শার্ট, পায়ে কালে! রঙের বার্ণি কর! 
পাম্প শু এবং মাথায় হাল ফ্যাশনে ছাট! বারো-মান! 
চার-আন! চুলের মধ্যে সযত্ব-রচিত টেরি। ব্যন্ত হয়ে বলি, 
“ওখানে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে আনুন 1” অপরিচিত 
বাক্তির মুখে বিহ্বলতার প্লানি ফুটে ওঠে, কুষ্টিত ম্বরে সে 
বলে, “আজ্ঞে, আপনাদের চাকর ব্রাস্ত/! থেকে আমাকে 
পাঠিয়ে দিলে । কে চুপ ছ'টুবেন।” আপনি, সগ্োধনের 
অপ-প্রয়োগে বিরক্ত হয়ে উঠি । নাপিতের ক্ষৌর দ্রব্যের 
বাঝ্সটি দৃষ্টি-গোচর না হওয়াতেই এই দূর্ঘটনা! টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পঞ্ড়ে গম্ভীর মুখে হকি, "ওরে খোকা, 
পরামাণিক এসেছে । তোর দাদাদের খবর দে।” আধ 
ঘণ্ট। পরেই “তুমি-_-আপনি” প্রয়োগের আর এক রকমের 
তুল হয়। পদ শবে চেয়ে দেখি একটি লোক ঘরে ঢুকেছে, 
মলিন বসন, পায়ে অর্ধাছিন্ন জুতা, মাথার চুল রুক্ষ । 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তাকিয়ে বলি, “কি চাও?” লোকটি 
একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলে, *শ্তামবাজারের দিকে কাজ ছিল, 
এসেছিলাম, বঙ্কিম আপনাকে একখানা চিঠি দিতে দিয়েছে ।* 
তেমনি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বলি, “কে বন্ধিম.?” লোকটি একটু 
বিশ্মিত হয়ে বলে, ”১৭নং ঈশ্বর দত্ত লেনের বঙ্কিম মেন।* 


বিচি 


২১৩৪ 


গুনে লাফিয়ে উঠে বলি, “তাই বল 1 আমাদের বঙ্িমবাবু ?” 
লোকটি মু হেসে বলে, “কিন্ধু আমাদের বঙ্কিমবাবু ত নয়, 
আমাদের বঙ্কিমই |” মনের মধ্যে তীব্র সন্দেহ দেখা দেয়, 
সওয়ে জিজ্ঞাস করি, “তীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে ন! 
কি?” লোকটি ইতন্ততঃ ক'রে বলে, “একটু আছে। 
বন্ধিম আমার ছোটো! ভাই।* শুনে লজ্জায় কুায় বিমূঢ় 
হয়েযাই এবং প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ 'আপনি' সম্বোধনের ধারা 
বর্ষণ করতে থাকি । কিন্ত তখন তীর ছেখাড়া হয়ে গেছে, 
তখন আর ধনুক সাম্লে লাভ কি? পশ্চাৎ-উচ্চারিত 
“আপনি” শবের প্রলেপ লোকটির কোনে। উপকারই করে 
না, “তুমি” সপ্বোধনের কাটাটাই মনের মধ্যে খচখচ. করতে 
থাকে। 

উপরের দৃষ্টান্ত দুটি নির্বাচন-গ্রমাদের দৃষ্টান্ত ; এ তত 
অসঙ্গত এবং নির্মম নয়, হীনতা এবং অশ্রন্ধা প্রকাশের জন্য 
স্থেচ্ছাকৃত “তুমি” এবং “তুই” সন্থোধনের প্রয়োগ যত ;- অর্থাৎ 
যখন কোনো ব্যক্তির অবস্থা অথবা পেশার হীনতা স্মরণ 
অথবা কল্পনা ক'রে তাকে 'আপনি' সগ্বোধনের মর্ধযাদ! দান 
করতে অস্বীকৃত হই। যখন ডাকঘরের পিয়নকে, ট্রযামের 
কন্ডাক্টার ইনেশ্পেক্টারকে, পথের কনেষ্টবলকে তুমি বলি; 
যখন মুটে মজুর মেথর প্রভৃতিকে তুই বলি। অথচ এ কথা 
আমর! বেশ জানি যে, সেই পিয়ন, কন্ডাকটার, ইনেস্পেক্টার, 
কনেষ্টবলের মধ্যে এমন ব্রাঙ্গণ কাযস্থ অনেক আছে যার! 
মাদিক ১৫২ টাক! বেতনের কেরাণীগিরি করলে (ব্রাহ্মণ 
কারস্থ না হ'লেও) খুসী হয়ে তাদের আপনি বলতাম । শুনেছি 
কলিকাত৷ ট্রাম কোম্পানীর অধীনে এমন একজন কাধ্যদক্ষ 
ইনেস্পেক্টর আছেন ধার বর্তমান বেতন মাসিক আড়াই 
শ' টাকা, অথচ তাকে আমরা সম্বোধন করি তুমি বলে। 
কোন্‌ অপরাধে, সে-ট| গবেষণার যোগ্য। বড় ভাই. চাল 
ডাল স্থন তেল ঘির মুদিখানার দোকান করলে তাকে আমরা 
বলি তুমি, ছোট ভাই জার্মাণ আর জাপানী জিনিষ নিয়ে 
মণিহারী দোকান করলে তাকে বলি আপনি। এ আচরণ- 
প্রভেদের তত্বও কম কৌতুকাবহু দয়। | 

তুমি শব্দের প্রয়োগের দ্বারা কতকগুলি পেশাতে আমর! 
এমন একটা হবীনভার ছাঁপ মেরে দিয়েছি যাঁর জন্যে ভ্র- 


বিতক্কিকা 


শ্রাবণ 


সম্তানের সহজে সে-সকল পেশা অবলম্বন করতে চায় না। 
ট্রযামের কন্ডাকটারগিরি, ডাকঘরের পিয়নগিরি প্রভৃতি তার 
ৃষ্টাস্ত। 

অনাস্মীয় যুক্তির প্রতি তুমি এবং তুই প্রয়োগের দ্বার! 
তার হীনতারই প্রতি ইঙ্গিত কর! হয়। রাস্তার মুটেকে 
যখন বলি, "ক পয়সা নিবি বল?' তখন তার প্রতি নিশ্চয়ই 
সোহাগ দেখাইনে, এবং মুদিকে যখন বলিঃ “ওহে চালট। 
এবার অত মোট! দিয়েছ কেন? তখনও তার প্রতি বন্ধুত্বের 
আরোপ করিনে, কারণ উত্তরে সে যদি বলে, “আচ্ছ। এবার 
তোমাকে আর একট! চাল দেবো, খেয়ে দেখে ভাল হবে ।, 
তা হ'লে মনে মনে চটি, এবং সম্ভবত দোকান বদলাই । 

অনেকগুলি জাতির গ্রতি আমর সচেতনায় জবরদস্তি 
তুই এবং তুমি শব্ধ প্রয়োগ করে থাকি । যথা, দুলে, বাদী, 
ধোপা, নাপিত, জেলে, শুড়ী প্রভৃতি । কিন্তু শুঁড়ী যদি 
বিলাতী মদের দোকান কণ্‌র মুল্যবান পোষাক পরে টেরি 
ফিরিয়ে বসে তা হ'লে তাকে আপনি বলি। 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে কোনে! অনাত্বীয় ব্যক্তিকে আমর! 
যখন তুমি অথব! তুই শব্দের দ্বার অভিহিত করি তখন তার 
মধ্যে জাতি, পেশা, আর্থিক অবস্থ। ইত্যাদি বিষয়ক একট! 
হীনতার প্রকাশ থাকে । এই অবজ্ঞাপ্রহৃত তুই তুমির 
সহিত পরমাত্মীয়ের প্রতি প্রযুক্ত তুই তুমির কোন আত্মীয়তা 
নেই,--এ দুয়ের জাত আলাদা ৷. কাঁচি যখন্‌ চুল ছ'টে 
তখন তার এক ব্যবহার, আর যখন কান কাটে তখন তার 
আর-এক বাবহার ; কাচি +লেই এ ছুই ব্যবহার এক নয়। 

আমার প্রস্তাব এই যে,--কীচি দিয়ে কানকাটার প্রথা 
বন্ধ ক'রে দিই,_আপনি শব্দের প্রয়োগ যতদিন বর্তমান 
থাকবে ততদিন অনাত্মীয় ব্যক্তির 'প্রতি তুই তুমি শব্ধ গ্রয়োগ 
করব না । অযথা লোকের মনে গ্লানি সঞ্চার ক'রে লান্ত 
কি? বিশেষত যখন সে গ্লানি শ্রেয়-হেয়র বিচার. থেকে 
উদ্ভুত। আমি জানি তুই তুমির প্রয়োগে অনাত্বীয় ব্যক্তিরা 
কষ্ট পায় ; কেউ জন্মাবধি সহনের চুর্ধধলতায় নীরবে সহ করে, 
কেউ প্রতিবাদ করে, কেউ আবার কলছও করে। আমার 
মনে আছে ট্মে একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত . কগাক্টারের 
বচসা উপস্থিত হুলে প্যাসেঞ্জারটি কণ্াক্টীরকে অবিরত তুম্‌ 
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তুম্‌ করে সন্বোধন করছিল, সহসা এক সময়ে যখন 
কণ্তাক্টারও প্যাসেঞ্জারটিকে তুম্‌ তুম্‌ বলে সম্বোধন করতে 
আরম্ভ করলে তখন উভয়ের মধ্যে হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হয়েছিল। আজ-কালকার সামা 'মৈত্রী ও ক্কাীনতার দিনে 
আমর! যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসঙ্গত ভেদগুলি 
বিলুপ্ত করতে উদ্যত হয়েচি তখন ভাষার মধ সন্বোধনের এই 
রূঢতাটুকু রেখে লাভ কি? সম্বোধনের রূঢ়তা অন্ঠবিধ 
প্রভেদ আচরণের চেয়ে অনেক প্রবল এবং সোজাস্জিভাবে 
আঘাত দেয়। একজন অশিক্ষিত লোককে যখন বলি, 
প্বাপু এ সভায় পগ্ডিত বাক্কিদের স্থান সম্মুখ দিকে করা 
হয়েচে-_-তোমাদের স্থান পিছনে, পিছনে গিয়ে বোসো | 
তখন তাকে আঘাত দিই বটে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি 
আঘাত দিই যখন বলি, 'ওহে মূর্খ, তোমাদের আসন পিছন 
দিকে, ও-দিকে গিয়ে বোসে। |: 

তিনটি সম্বোধন-শব্ধ স্থলে একটি শব্ধ বাব্হৃত হওয়া 
আরম হলে কিছুদ্দিন একটু সক্কোচে অন্ুবিধায় কাটতে 
পারে, কিন্ত সে নিতান্তই অল্প দিনের জন্য, দেখতে দেখতে 
নিত্য ব্যবহারের ফলে একটী সম্বোধন-শব্দের সর্বত্র প্রয়োগ 
অভান্ত হয়ে আসবে। একটী সন্বোধন-শব্ যে বিন! 
অস্থবিধায় সর্ধঞ্র প্রযুক্ত হতে পারে তার প্রমাণ ইংরাজি 
ভাষার ০৮1 ইংবাজেরা একাধিক শবের মোহ থেকে 
বহুদিন মুক্তি লাভ করেছে এবং তাঁর জন্ত কোনো রকম 
অস্থুবিধ। বোধ করে বলে মনে হয় না।' তার প্রমাণ, 
আমরা বাঙল! ভাষায় যে-্রই বাক্তির একজনকে “তুমি এবং 
অপর জনকে “আপনি” বলি, ইংরাজি ভাষায় কথোপকথন 
কালে সে ছুই ব্যক্তিকে একই 5০৮ শব ত্বারা অভিহিত 
করি অথচ কোনো অসঙ্গতি বোধ করিনে। ইংরাজি 
ভাষার এই দৃষ্টান্তকে নাকচ করবার অতিপ্রায়ে কেউ যদি 
বলেন যে, আমাদের দেশের অগ্ঠান্ত ভাষায়, এমন কি 
ইয়োরোপের ফরাসী প্রভৃতি ভাঁধায়, তুই, তুমি এবং আপনির 
অনুরূপ শব্ের প্রচলন আছে,--তা হলে আমি বলব সেটা 


যুক্তি হবে না, সেটা হবে 81190 । জগতের বেশির 


ভাগ লোক মিথ্যা বলছে অতএব আমর! সত্য বলব না-- 
এট! যুক্তি নয়, অন্ততঃ সদহুক্তি নয়। যুক্তির একট! কঙ্কাল 


বিতকিকা 


ফিডিজা। 
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খাঁড়া করবার উদ্দেশ্তে কেউ বদি এমন কথা বলেন যে, তুই 
তুমি আপনি ব্যবহারের মধ্যে যদি সত্যিকার তেমন কিছু 
অন্ুবিধা বা অন্তায় থাকৃত তা হ'লে ফরাসী জাতির মত 
এমন একটা জাতি কখনই এতদ্িন্ধরে সে অন্ুবিধা ভোগ 
করত না, তা হ'লে আমি বলব সেটা হবে আমাদের 
110691107165 ০০1001)16%- এর একটা ৃষটাসত ৷ ফরাসী জাতির 
মত জাতি যখন...তখন কোন্‌ ছার আমরা... ইত্যাদি। 

তুমি-আপনি'র প্রচলন লুপ্ত হ'লে বাঙলা, ভাষার 
ওউপন্থাসিকের! অবশ্ত একটা খুব উপকারী অস্ত্র হারাবেন ; 
কারণ, প্রণয়ের ক্রমবিবর্তনের গতি-পথে নায়ক নায়িকার 
সহসা যেখানে “আপনি-মাপনি' *ত্যাগ ক'রে “তুমি-তুমি' 
বল্তে আরম্ভ করে সে একটা মস্ত বড় 1500-008701 
কিন্ত একটা কোনে! ভাল. কাজ করতে হ'লে কিছু-না-কিছু 
আত্মোৎসর্গ করতেই হয়,_বাঙলার ওপস্কাসিকেরাই ন! হয় 
সেটা করবেন । 


সর্বত্র ব্যবহারের জন্ত একটি মাত্র সম্বোধন-শবের প্রচ্জন 
যদ্দি আমরা মনোনীত করি তাহ'লে পরবর্তী গ্রশ্রের মীমাংসা 
থুব সহজে নিষ্পশ্ন হয়, অর্থাৎ, “তুই তুমি আপনি'র মধ্যে 
কোন্‌ শব্দটি আমর! নির্বাচিত করব। 
আমার মতে যেটিকেই ইচ্ছে গ্রহণ করতে পার! যায়-- 
কিন্তু তুমি” শব্দটিকে গ্রহণ করলেই সর্বাপেক্ষা বেশি লুবিধা 
হয়। তুমি শব্দের বিস্তার (8,089) খুব বেশি, এত বেশি 
যে, আমি যে-গ্রস্তাবটি উত্থাপিত করেচি তার অনেকখানি 
₹শ ইতিমধ্যেই ' এই শবটির দ্বারা পালিত হচ্চে। 
ভগবানকে আমরা বলি তুমি, দেশের মহৎ ও বরণীয় 
লোকদের অভিনন্দন-পত্রে সঙ্গোধন করি তুমি বলে, বাপ-মা- 
স্বামীকে বলি তুমি, আবার চাকর চাকরাণী মুটে মঙ্জুরদের 
বলি তুমি। তুমি সমন্বোধনে ভগবান অপ্রসন্ন হন কিনা 
বলতে পারিনে, কিন্ত 'তনয়ে ভাবো তারিণী” গানটি গাইবার 
সময়ে যদি গাই 'তনয়ে তারুন তারিণী তা হ'লে রস হয় 
একথা নিশ্চন্ন বলতে পারি । আমার উড়িয়া! চাঁকর আমাকে 
তুমি ঝলে সম্বোধন করে, তার মধ্যে আমি কোনে! দিন 


বিচিত্রা 


১৩২ 


কোনে অসম্মানের সন্ধান পাই নি; আমিও তাকে তুমি 
ব'লে সন্বোধন করি, তাঁর মধ্যেও সে এমন কিছু শ্রদ্ধা! অর্থের 
নিবেদন পায় না ;--অথচ কাজ চলে। অনেক গ্রাম্য লোক 
তাদের জমিদারকে তুমি বলে সন্বোধন করে--অথচ জমিদার 
তার দ্বারা অপমানিত বোধ করে ন। সাওতালরা ভদ্র- 
লোকদের তুই বলে'সম্বোধন করে কিন্তু তার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনে অসম্মান করবার অভিপ্রায় থাকে না। 
বাপু-মা-স্বামীকে ( এবং ভগবানকেও ). যখন তুমি বলছি 
এবং বলতে পারি তখন আর কাকে বলতে বাধবে? গুরু 
এবং মনিবকে 1? আমার মনে হয় বাধা অনুচিত । “গুরুদেব, 


গাহি-পান মানুষের 


'আ্াবিণ 


তুমি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ কর !'_একথা 'বল্লে গুরুদেব বদি 
শ্রদ্ধা গ্রহণ না করেন তাহলে উচ্চ আদালতে আপীল করব। 
বলব, “ভগবান, গুরুদেবকে ম্ুমতি গ্রদান কর।* 

“তুই” শক্রে প্রয়োগ বাঙল! ভাষায় যদি থাকে.ত থাকুক 
-কিন্ধুসে থাকবে আত্মীয়তার অস্তঃপুরে ; অনাস্মীয়তার 
বহির্জগতে থাকবে একটি মাত্র সন্ববেধন,_তা সে 'তুই'ই 
হোক, কিন্বা 'তুমি'ই হোক, কিন্ব। 'আপনি'ই হোক ) তবে 
তুমি? হলেই ভাল। 

এ গ্রসঙ্গে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মনোযোগ কামনা 
করি। 


রন নি 


' গাহি গান মানুষের 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


গান গাহি মানুষের- গাহি আমি তাহাদেরি গান 
যাঁরা এস্ছিল আগে, নক্ষত্রের আলোকের মতো! 
মিতে গেছে দীপ্চি হা'নি পৃথিবীর বঞ্ধায় গ্রহত। 
গাহি গান তাহাদেরে যারা আজ মূর্ত বর্তমান, 
উদ্কার পিগ্ডের মতে! যাচাদের ম্পন্দমান প্রাণ 
কিজ্জুরিয়। বিস্ফারিয়া! দিখ্বিদিকে ঝরিছে ন্যিত। 
গান গাহি তাহাদের দূরে যারা আজো অনাগত, 
গর্ভের ভ্রণের মতো গুপ্ত যারা তযু জেতিগ্মান। 
বিশ্বের বিপুল দেহ-_ছনে ছন্দে যৌবনের দোলা, 
জীবন তনুর লীল! বাসনার বিক্ষোভে মুখর, 

' তারি বুকে মুদ্তি গড়ে প্রতিদিন মনের ভাস্কর, 
খেয়ালী ছুর্দীস্ত মন--কতু স্বস্থ, কু আত্মভোল!। 
দেহ মন এই দিয়ে ভরিয়াছি সঙ্গীতের ঝোলা, 
নিখিল বিশ্বের যাহু। চির সত্য শাখত সুন্র। 


নানা কথা 


দেশবন্ধু স্মৃতি ০সাঁধ 

দেশবন্ধুর স্বৃতিরক্ষার্থ তার চিতার উপর যে স্থতিসৌধ 
রচনার প্রস্তাব গৃহীত হয়,_-অর্থাভাবে এতদিন পধ্যস্ত ভার 
নির্মাণকার্ধ্য আরম্ভ হয় নি, এটা ছুঃখের বিষর। যাহোক 
এতদিন পরে কলিকাতার বর্তমান জনপ্রিয় মেয়র শ্রীযুক্ত 
সম্তোষকুমার বসুর চেষ্টার যে পেকাজ আরম্ভ হয়েছে, এর 
জন্ত আমর! বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। ত্অবশ্ একথ। ঠিক 
যে দেশবন্ধুর স্থৃতি তিনি নিজেই রেখে গিয়েছেন তার কর্মের 
মধ্যে,_তথাপি তার স্বতিকে, যথাযোগা পৃজ্জ/ করতে না 
পারাটা আমাদের জাতীয় চেতনার পক্ষে গ্লানিনক। 
গ্লানি থেকে দেশকে মুক্ত করার জঙন্ক আমরা আমাদের 
মেয়রকে আস্তরিক ধন্কবাদ জ্ঞাপন করি। 


শরণ্চত্দ্র 

পাঠকবর্গ এই সংখ্যায় ৭্বিপ্রদাস” না পেয়ে নিশ্চয়ই 
গন হয়েছেন। অন্ুস্থতার জদ্ত একান্ত আগ্রহ সন্কেও 
শরৎচন্দ্র এমাসে প্বিপ্রদাদ” লিখে উঠতে পারেন নি।' 
পরিচিত্রা্র পাঠকবর্গের প্রতি শরৎচঞ্জের এই মেষ 
অস্ আমরা তার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ । দেশের ২ স্জন- 
সাধারণের সঙ্গে আমর! একান্তদনে. প্রার্থনা করি, 
তিনি লী সুস্থ হয়ে উঠুন। *বিপ্রদান৯, 
একমাস না-ই পড়গাম। 

আশা করি আগামী মাস থেকে *বিপ্রদাস” আবার 
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হ'বে। 


48 1২019] 0৩7587৬. 


"গত মাপে আমরা 6 2891961 097679- কর্তৃক 
অনুতিত চিত্র-প্রদর্শনীর উল্লেখ করেছিলাম, সে কথ! বোধ 
করি” পাঠকবর্গের শ্ররণ আছে। বাঙল! দেশের কয়েকজন 


এই. 


নাক আমর 


তরুণ শিল্পী উ্ত নামে একটি শিলপী-সঙ্ঘ গঠিত ক'রে গত 
বৈশাখ মাসে একটি চিত্রঞ্দর্শনী খোলেন। প্রদর্শনীতে 
কয়েকজন শক্তিশালী শিল্পীর পরিচয় লাভ কঃরে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হই। বর্তমান সংখ্যায় আমরা তাদের 
মধ্যে কয়েকজনের অঙ্কিত কতকগুলি ছবির গ্রতিলিপি 





অবগুঠনেয মধ্যে 


শিঙ্গী-_-ছ্ীঞ্ভোল! চট্টোগাঁধায 


গ্রকাশিত করলাঁম। গত মাসে উক্ত সঙ্ঘের শিল্পী 
শ্ীকেশবচন্ত্র খার অক্কিত “গ্রামের মারা” নামক একটি 25 
৪100 10 (ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত করেছিলাম। 
আগামী সংখ্যায় ভথগেজ রার-নামক গ্জপর একজন শিল্পীর 


অন্কিত আবার এসেছে -আবাঢ' নাঁদক একখানি-ক্টঙিন ছবির 


প্রতিলিপি প্রকাশিত করব । 


১৩৩ 


ব্িচিজ্ঞা 


১৩৪ 


চিত্রাঙ্কন বিষয়ে পুরাতন শিল্পীগণ কর্তৃক প্রবর্তিত শিল্প- 
প্রণালীর ভাবধারা ( $78016100, ) অনুসরণ করবার 





- ঝড়ের গঞ্জে শিল্পী-_গ্রীদিঙ্রিপ্লনাথ ভটাচাধয 


প্রয়োজনীয়তার [বিষয়ে একটা! প্রবল মত প্রচলিত 
আছে ।.প্ীতভোল! চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমবনী সেন, 
শ্গোবর্ধন আশ, শীট অমদ। দে, শ্রদিপীন্্র ভটাচাধ্য 


প্রমুখ কয়েকজন তরুণ শিল্পী এই মতকে সম্পৃর্ৃতাবে 


অনুমরণ কবন্তে গ্রস্ত, :নাতন। তাণদর মতে 





নানা কথা শ্রাবণ 


অতীতকে একেবারে অস্বীকার না করলেও বর্তমানকে 
তাহার সহিত দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্ধ রাখ! উচিত নম়্। 


বর্তমানের শিল্পধারাকে অতীতের নাগপাশ থেকে 
মুক্তি দেবংর অভিপ্রায়ে তার! সঙ্ববন্ধ হয়েছেন। 
তাদের শিল্প-সমিতির উদ্দেশ্য তাদের চিত্র-হ্চী 
পুস্তকের ভূমিকা থেকেই ম্প্ই বোঝা যাবে। 
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পথিক জন ্‌ .... : শিল্পী- খ্রবারীন্ত্র নাগ 
০৪8,159 £9101009)1)0 ৪1089 090. 09119] 2. 10 
[10019 (00) 16৪ 07859106 6107098," 
যেখানে স্বাধীনতা, শ্বাতন্ত্র এবং শক্তির জন্তু এমন গ্রবল 
কামনা-গ্রকাশ সেখানে কে না বলবে 'তথাস্ত'! আমরা 
সর্ধাস্তঃকরণে এই নবীন 'সঙ্ঘের উত্তরোস্তর উদ্নতি কামনা 
এরা . 


১৩৪৬ 


উদয় শঙ্গর ূ 
. উদয়শঙ্করের নৃত্যকল| দেখে বিশ্ববাসী মুগ্ধ হয়েছে। 
উদয়শস্কর বাংলাদেশের ও ভারতবর্ষের 'গৌরব। : 





পাঞব্জক 


শিল্পী-_ খীজননাচরণ- দে 


প্রাচীন ভারতের নৃত্য-রীতির ধারাকে আধুনিক জগতের 
কলা-কৌশলের প্রয্কোগে পুনঃ সঞ্জীবিত করে উদয়শঙ্কর 
যে-রসের সৃষ্টি করেছেন,--তাঁর তুলনা নেই। অসাধারণ 
সুগঠিত তার দেহ, গ্রতিটি অঙচালন! যেমন সুষ্ঠু, তেমনি 
লীলায়িত ও ভাবদ্যোতক | প্রত্যেকটি চঞ্চল অঙ্গ পরম্পরের 


সঙ্গে পরিপূর্ণ সামগ্রন্ত ও অন্তমিহিত ছন্দের সাহাঁযো. 
অনুক্ষণই আত্মার গোঁপন অতিগ্রারটি প্রকাশের জন্য: 


ব্যাকুল। সৃষ্টির বেদন! ও অস্তনিহিত শক্তি, অষ্টার তন্ময়তা 
ও উল্লাস, জীবনের বিচিত্র ধারার মূক অভিব্যক্তি যেন সমস্ত 
দেহটাকে এক অশ্রত ভাঁধায় মুখর করে তুলেছে। 
তিমিরবরণের বন্তরসঙ্গীতের সঙ্গে এই নৃত্যের অনন্ত- 
সাধারণ সঙ্গিত নৃত্যরসকে শতধারায় উচ্ছলিত করে দর্শককে 
অপূর্ব আননে বিহ্বল করে। . আমরা যেন কোন্‌ এক 
'্পনলোকে উত্তীর্ণ হই, বেখানকার 'গন্থভৃতি এই কঠিন 


শাজা কথা 


সআর একজনের পরিপূর্ণ, জ্নাজানি | 
পরম্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ সথস্গতির ছলে শুধু একটিই ভাব 


' দ্িটিজা 


ও ৩৫ 


বাস্তবলোকের মতই নুম্পষ্ট, তাই সেটা! শ্থপনলোক হ'লেও 
রিয়ালিটি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। 

শ্রেণীনৃত্যও অপরূপ। নৃত্য-চঞ্চল একজনের সঙ্গে 
গ্রত্যেকের নৃত্য 


প্রকাশ করছে। যুদ্ধ-যাত্রার নাচ কোনোদিন ভেল্বার 


নয়। অন্তর্নিহিত ভাবটি *সাধারণ, কিন্ত তার প্রতোকটি 
খু *টিনাটি পরিস্কার সুচিন্তিত,--আর প্রত্যেকটি . অঙ্গের 


চালনা, চোখের চাহনি তা' নিখু'তভাবে প্রকাশ করেছে। 
নৃত্য-কলা 'অতি প্রাচীনকাল থেকে মানুষের আখ 


[.. প্রকাশের একটি প্রধান উপায়। উদয়শ্রের নৃত্য 


ভিতর দিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিত্তের একটা নিবিড় 


.. যোগ-সাধন হয়েছে । আমর! এই তরুণ মেধাবী : শিল্পীকে 


আমাদের অন্তরের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 





শিলং-এর পথে শিপী-্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় 


সার কেদাযনাধ দাস 
এবার সম্রাটের জন্মদিন উপকাক্ষে যে. সকল সম্মান, 


"বর্ধিত হয়েছে তার মধোঁ ডাক্তার কেদার. নাথ দাসের 


বিচি 

১৩৬ 
নাইট উপাধি প্রাপ্তি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
সম্মান সার কেদারের বহু 
আগেই প্রাপ্য ছিল। তার 
টায় শদক্ষ চিকিৎসক যে- 
কোনো দেশেই বিরল। 

অগাধ পাগ্ডিতোর 
সঙ্গে সঙ্গে সার কেদ'রের 
মধ্যে আছে এমন একটা 
বিনয় ও অমায়িকত! 
যে ক্ষণিকের পরিচয়েও 
লোকে মুগ্ধ না হয়ে 
পারে না। সম্প্রতি ঙার 
খুব গুরুতর পীড়া 
ই/য়েছিল। এখন অনেকটা 
সুস্থ আছেন। তার 
জীবন রক্ষার ভহ্য ত্গ- 
বানের নিকট আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করি। সার 
কেদার দীর্ঘজীবি হৌন 
এই প্রার্থনা করে আমর 
তাঁকে আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


০বাধনা সমিতি 


সকল সমাজেই যে- 
সব শিশু স্বাভাবিক 
অপেক্ষ| ভুর্র্বল চিত্তবৃত্তি 
নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে 
তাঙ্বের গলালনপালন ও 
শিক্ষার জন্তু বিগেষ 
ব্যবস্থার, প্রস্নোজন। 
আঁমীদের দেশে এতদিন 


বাঙ্ধক্য (9$৮45).. 





১৩৪৬ 


পর্ধাস্ত এই রকম কোনো ব্যবস্থা, ছিল না। .-১৯৩২ 
সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
করবার জন্ত বোধন! সমিতি নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠনের 
সষ্টি হয়। প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত গিরিজাতৃম্তণ মুখোপাধ্যায় 


নানা কথা 


বিচি 
১৩৭ 
ঝাড়গ্রাম ট্রেশনে তথ।কার মহান্ুভব রাঁজার সদাঁশয়তায় ২৫৬ 
বিঘ! জমি পাওয়া গিয়েছে বিন! মূলোে।. সেইখানে 
আপাততঃ হুর্ধবলচিত্ত বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্ত একটি 
আশ্রম খোলা হ'য়েছে বর্তমান জুর্াই মাস থেকে । এখন 





চিড়িয়াধান।র পাখী দেখে 


এম্‌-বি-এল। এক্স তার নিকট বাংলাদেশ চির-কৃতজ্ঞ 
থাক্‌বে। 

প্রথম বৎসরেই বোধনা-সমিতি তার কাজে অনেক দূর 
অগ্রনর হয়েছে। প্রথম বার্ধিক বিবরণীতে প্রকাশ, 


কলিকাতা থেকে »৬ মাইল দুরে বি-এন-আর লাইনের 
১৮ 


শিল্পী-_ঞ্ীঅবনী সেন 


ছুটি গৃহ নিশ্মিত হয়েছে একট বালকদের জন্ত অপরটি 
বালিকাদের জন্ত। ব্আশ্রমের ভার নিয়েছেন শ্রীমতী প্রতিভা 
চৌধুরী । তিনি সম্প্রতি বিলাত থেকে গর বিষয়ে শিক্ষালাত 
করে এসেছেন। 

বোধনা-সমিতির দ্বারা সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত 


বিচি নানা কথা শ্রাবণ 


১৩৮ 


হবে বলে আমাদের আশ| ও বিশ্বাম। পাঁঠকগণ ইচ্ছ। সাধনের জন্ত এই ধরণের সঙ্ঘ বত বেশি স্থাপিত হুয় ততই 
করলে ৬।৫, বিজয় মুখাঙ্জি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা, হঙ্গল। এই সঙ্ঘের উদ্বোধনের সময় গৃহীত ছুটি ফটোগ্রাফ 
এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করে এ বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য 'আমর! গ্রকাশ করলাম। 





মা.4১৪ 
রর 


ডি শিল্পী--অন্নদাছরণ দে 
অবগত হ'তে পারেন । আমরা এই সমিতির সর্বাঙগীন বায় সাহেব জগদনন্দ বায় 


&িউন্নতি কামনা করি । গত ১১ই আধাঢ় রবিবার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 


ইতালীত ভারভীয় সঙ্ঘ বিজ্ঞান ও গণিতের অধ্যাপক জগদানন্দ রায় সহম হদ্যস্ত্রে 

সম্প্রতি রোমে ভারতীয় প্রবাসীদের চেষ্টায় 12/74%- ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
৪7018 44930004807 0) 11011 21 7061311190৮ তার বয়স ছিল ষাট বখদর। পচিশবৎসর কাল তিনি শাস্তি 
এই নাম দিয়ে একটি ভারতীয় সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । নিকেতনে অধ্যাপনার কা্দ করেছেন কিন্ধ অধ্যাপনাতেই 
ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের সম্যক পরিচয় তীর কর্মের অবসান হয়নি। ধাদের একান্তিক ও 


১৩৪৬ 


আন্তরিক. নিষ্ঠায় ও আগ্রহে আজ শান্তিনিকেতন একটি 
আদর্শ শিক্ষা কেন্দ্রে পরিণত হ'য়েছে তিনি তাদের ত্ন্তম। 
তিনি ছিলেন. স্বরমিক--অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের অত্যন্ত 
প্রিয়। এ ছাড়াও শিশুসাহিত্যে তিনি ফে স্সমূলা সম্পদ্‌ 
দান করে গিয়েছেন তার অন্ত তিনি সকল বাঙালীরই 
চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন । শিশুসাহিত্যে বড় বড় জটিল 
সমস্তার সহজ আলোচন! তিনিই প্রথম করেন। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা আবিষ্কারে ও বিজ্ঞানের নাঁনাস্তরের জটিল তথ্য- 
গুলিকে সহজ, সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় প্রকাশ করতে 


নান। কথা 


বিচিত্রা 


১৩৯ 


মৃত্যুতে বাংলাদেশের বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের মা 
যে ক্ষতি হলো তা আর পুরণ হবার নয়। 

আমর! তার পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামনা করি 
এবং তার শোকসন্তপ্ত পরিবাক্ববর্গের নিকট "আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা! নিবেদন করি । | 


বাগবাজার ব্রিভিং লাইত্ত্ররী 


বিগত ১লা 'আষাঢ থেকে ৫ই আষাঢ় পর্যন্ত কয়েকদিন 
ধরে বাগবাঞ্জার রিডিং লাইব্রেরীর পঞ্চাশৎ বার্ষিকী উৎসব 





ইতালীয় ভারতীয় সঙ্বের কর্মসচিব নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণকে অভ্যর্থনা করছেন। 


তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। বাংলাভাষায় শিশুসাহিত্যের 
একটা মন্ত বড় অতাব তিনি পৃরণ করে গিয়েছেন। 
অল্পবয়হ্ক বালকবাপিকাদের মধ্যে যে আজ বিজ্ঞান জান্বার 
বাঁ প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণ করবার একটা আগ্রহ ও কৌতুহল 
দেখা যায় তার জন্তু তিনিই অনেকট! দাযর়ী। জীবনে অন্য 
কোন কাজ না৷ করলেও তাঁর লিখিত পুস্তক "গাছপালা 
'বিছ্যুং “বৈজ্ঞানিকী+ 'গ্রহন্ষত্র' “পোকামাকড় -টৃত্যাদির 
মধ্যেই তিনি বাংলাদেশে অমর হয়ে থাঁকৃতেন। তাঁর 


সম্পন্ন হ,য়েছিল। পঞ্চাশ বৎসর ধরে যে প্রতিষ্ঠান টি'কে 
থাকতে পারে তার মধ্যে প্রাণশক্তি আছে নিঃসন্দেহ। 
এই প্রাণশক্তিই মানুষের সভ্যতাকে কালের রথচক্রের 
নিশ্পেষণ থেকে বাচিয়ে রাখে। | 
বাগবাজার লাইব্রেরী তার এই দীর্ঘ ভীবনের * জন্ক ধাঁর 
নিকট খণী তিনি হু'চ্চেন ইহার ভূতপূর্ধ্ব সম্পাদক রায় 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দোপাধ্যায় । পধশশৎ বার্ষিকী 
উপলক্ষে সভ্যগণ কর্তৃক একদিন তাকে সম্র্দন! কর! 


বিডির 


১৪৬. 


হ'য়েছিল। রায় বাহাদুর শুধুই যে এই পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
্রন্থালয়টিকে বাচিয়ে : রেখেছেন, তা নয়, তার প্রাণশক্তি 
গ্রস্থালয়ের বর্তমান কর্তৃপক্ষদের মধ্যেও সঞ্চারিত করে 
দিয়েছেন । আমরা এই গ্রন্থালয়ের উত্তরোত্তর আরে! উন্নতি 
কামনা করি। ইহীর আদর্শ দেশের অন্থানট ছোট ছোট 
গ্রতিষ্ঠানগুলির অনুকরণীয় । 


হিস্দুস্থান ০কা-অপা।ঢরটিভ ইন্সিওরান্ন 
সোসাইটি লিঃ 

আমর! উক্ত ইন্সিওরান্স সোসাইটির বিবরণী পেয়ে 
বিশেষ সুখী হলাম। বিবরণী হ'তে জানা গেল যে, গত 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


পাঁচ বৎসরের মধ্যে একটি নূতন. ভারতীয় ইনসিওরান্্ৰ 
ব্যবলায়ে এরূপ ক্রুত উন্নতি বিশেষ গৌরবের কথা ব'লে 
আমরা মনে করি, এবং এ জগ্ত সোমাইটির বিচক্ষ্ জেনারেল 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়কে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। ' : 


বিচিজার নৃতন প্রল্ছদপট 

এবারকার বিচিত্রার নৃঙুন মনোরম প্রচ্ছদপটটি অঙ্কিত 
করেছেন তরুণ শিল্পী প্রীশৈলেন্্রনাথ বন্থু । 007017797019] 
৪818৮ রূপে শৈলেক্সবাবু অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ কৃতিত্ব 
এবং খ্যাতি অঞ্জন করেছেন। তাকে দিয়ে এ পর্যন্ত আমরা 





_ আইতালীতে ভারতীয় সঙ্ব 
পিছনের সারি_জীযু্ত ডি-এন্-ছুব।স, অমিয়নাপ সরকার, খিরিঞা মুখে।পাধ্যায়, ধীরেন দান । 
উপবিষ্ট--(১) গ্রীমতী সীত| দেবী, মিসেস্‌ দাস, ডাঃ তারকনাপ দাস। (২) নৃপেন মিত্র, অমৃত রায়, মিসেস, দাসের একজন আবস্ীয়! | 


বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে সোসাইটি মোটের উপর ছুই 
কোটির অধিক টাঁকার কার্ধ্য সম্পন্ন করেছেন। ১৯২৭-২৮ 
সালে সোমাইটি মোটের উপর ৬৯-৫ লক্ষ টাকার কাজ 
করেন। ১৯৩০-৩১ ও ১৯৩১-৩২ এই ছুই সালে সোসাইটি 
বখ।ক্রমে ১১৫ লক্ষ এবং ১৪২ লক্ষ টাকার কাঙ্জ করেন। 


যতগুলি কাজ করিয়েছি সবগুলিতেই বিশেষভাবে সম্ভোষ লাভ 
করেছি। বিচিত্রা নিকেতন হ'তে প্রকাশিত. “ভেকরাজকুমার' 
বইখানির প্রচ্ছদ চিত্রের নূশনত্ব এবং সৌন্দর্ধ্য দেখে অনেকেই 
মুগ্ধ হয়েচেন। সে প্রচ্ছদ চিত্রটিও শৈলেনবাবুর দ্বারা অস্কিত। 
এই তরুণ শিল্পীর ভবিষ্যৎ উজ্জল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই.। 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড ভাদ্র? ১৩৪০ ত্য সংখ্য। 


প্রার্থন! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ ছুরন্ত প্রয়াসে 
বুভুক্ষায় বহি দিয়ে ভন্মীভূত করে অনায়াসে , 
নিঃসহায় হুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল ; হঃখীর আশ্রয় বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে ছর্দাম ছুরাশা হোমানলে 
আহুতি ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসঙ্কোচ গর্ব বলে 
আত্মতৃপ্তি ধন্ম হতৈ বড়ো ; দেখি আত্মস্তরী প্রাণ 
ভূচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মৃগতৃষ্চিকায় ;. সিচ্ধির স্পদ্ধার তরে 
দীনের সর্ধন্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি পরে 

জয় যাত্রাপথে, দেখি' ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন) 
আত্মজাতি-মাংস লুব্ধ মানুষের প্রাণ-নিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দস্তে হিং বিভীষিকা, চিত্ত মম 
নিষ্কৃতি সন্ধানে ফিরে পিগ্তরিত বিহঙ্গম সম, 
ুহূর্তে মুহুর্তে বাজে শৃঙ্খল-ঘন্ধন অপমান 
সংসারের । হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্বাগ্ি সমান 


বিচিত্র 


১৪২ 


২৯ জুলাই 


১৪৯৩৩ 


প্রার্থনা তার 


চিত্তে তার দিব্যমুত্তি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়া, বিসজ্জিয়া সবর্ব আপনার 
বর্তমান কাল হতে নিক্ষমিল! মিত্যকালণ্মাঁঝে 
অনন্ত তপস্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে - 
অহমিকা বন্দীশাল হ'তে ।--ভগবান্‌ বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি । 
ভরসা হারালো যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস 
তোমারি করুণা-বিত্তে ভরুক্‌ তাদের সর্বনাশ, 
আপন।রে ভূলে তার! ভূলুক ছুর্গতি।_ আর যারা 
দ্রীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে ছূর্ভাগ্যের কারা 
ছর্ববলের মুক্তি রুধি” বোসো তাহাদেরি ছুর্গদ্বারে 


_ তপের আসন পাতি, প্রমাদ-বিহব্প অহঙ্কারে 


পড়,ক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পুণ্য আলোকৈতে লভূক্‌ নিঃশেষ অবসান ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আগামী সংখ্যা হইতে মাতে মাস 
রবীন্দ্রনাথের নৃতন উপন্যাস 


হ্বাভনঞ্ও 
প্রকাশিত হইবে 


কবিতা পাঠ 


শ্রীনবেন্দু বন্থ এম-এ 


সাধারণ পাঠকের দ্িক থেকে কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্িঃ 
আলোচনা করবো । কবিগুরুর একটি ম্ুপরিচিত কবিতার 
গ্রথম চরণটি এখানে তুলে দিই-_ 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে ! 
হে মাতঃ বঙ্গ, শ্ামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
পারে ন। বছিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর, 
ডাঁকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন সভাতে-_- 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শরৎক!লের প্রভাতে । 
প্রথমে পড়েই দেখ! গেল পদটিতে বঙ্গদেশের শরৎকাঁলের 
রূপের মধ্যে মাতুরূপের বিকাশ বর্ণনা করা হয়েছে। রাত্রির 
পর শারদ উধার উজ্জল আলোয় একটু যেন বিম্ময়ের সঙ্গে 
কবিসে মাতৃমুণ্তি দেখতে পেলেন। আজি" কথাটিতে 
এই বিস্ময়ের ভাব ফুটলো। অর্থাৎ গতরাত্রে যেন এ দৃশ্তের 
অগ্তে কবি প্রস্তুত ছিলেন না; আজ যেন সহসা দেখেছেন। 
ইংরাজী কাব্যবিচারে কাব্যের একটি পরিভাষ। দেওয়া হয়ে 
থাকে বিল্ময়ের আবির্ভাব বা 1:9178,8091)09 ০1 ০2091 । 
এখানে সে পরিভাষ! যেন বর্ণে বর্ণে খাটে। মুষ্তি দর্শনের 
পর অঙ্গশোতার দিকে দৃষ্টি পড়লে! । তৃতীয় আর চতুর্থ 
ছত্রে সে শোভার বর্ণনা। তারপর এমন কতকগুলি দৃশ্য 
ব্িত হয়েছে বেগুলি মাতৃন্ৃদয়ের প্রধান ধর্ম সম্তানের প্রতি 
ভালবাসার পূর্ণতা, সীমাহীনত| আর বাধাহীনতাকে প্রকাশ 
করে। এ দৃগ্তগুলি বথাক্রমে নদীতে জলের উচ্ছল সম্পূর্ণতা, 
মাঠে ধানের প্রচুরতা আর কাননে পাখীর গানের শ্রোত। 


পাঠক লক্ষ্য করবেন কবির চেতন! শারদ শেভার নানা 
বিকাশের মধ্যে থেকে কেমন 'অবলীলাক্রমে, কোন্‌ স্বাতাবিক. 
নির্বাচন শক্তির বশে, সেই লক্ষণগুলি বেছে নিয়েছে যেগুলি 
বিশেষভাবে মাতৃরূপকে পরিস্ফুট করে। শরৎকালের 
দৃশ্তে বর্ণশীয় বিষয় আরো! অনেক আছে কিন্ধ এখানে 
দেগুলির উল্লেখ অবান্তর হ'ত কেননা তাতে ছবির এ্রক্য 
বাধা পেত। এই থেকে আমরা প্রকৃতি আর শিল্পের 
প্রভেদ অনেকটা বুঝতে পারছি। শিল্পীর ক্রিয়ার পেছনে 
থাকে একটি উদ্দেশ্তচালিত সজীব মন। অতএব তার 
কাজের প্রকাশ প্রকৃতির অবিন্তস্ত বন্তপ্ীর মতন নয়। 
শিল্পী একট! আকার মত গড়ে । স্থষ্ট রূপের বিদ্ভিষ্ন অংশের 
মধো সামগ্রস্ত আর এঁক্য আনবাঁর জন্তে সে কেবল কাটছণট 
আর নির্বাচন করতে থাকে । অবশ্তু অনেক সময়ে কোন 
বিশেষ শিল্প রচনা! দেপ্ে আমরা বলি খুব স্বাভাবিক হয়েছে 
আর অনেক প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখে বলি ছবির মতন। তার 
অর্থই এই যে যেখানে ইচ্ছ। করেই স্বাভাবিক শরীর অবতারণা 
কর! হয়েছে, অর্থাৎ যতক্ষণ সৃষ্ট রূপের পেছনে একটি 
সক্রিয় মনের পরিচয় আছে, ততক্ষণ শ্বভাবের অনুরূপ হয়েও 
সে স্ষ্টি শিল্পন্থষ্টি। আর বে যখন এমন ঘটে যে কোন 
বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে কোন অবান্তর অংশ চোখে 
পড়ে না আর সব মিলে একটি অখণ্ড রূপের স্্টি হয় তখন 
বলি ছবির মতন। শিল্প আর প্রকৃতি সম্বন্ধে এখানে এই 
পর্যান্ত। আলোচ্য পদটির শেষভাগে মাতৃরূপের পূর্ণ বিকাশ 
বর্ণিত হয়। প্রথমে ধার মুত্তি দেখা গেল পরে তিনিই 
চোখের সামনে দাড়ালেন। 

কবিতা আর অন্থান্ত শিল্পের মূলধর্্ম হ'ল এই রূগীরচনা । 
আমার ইন্দ্রিয়গোচর একটি অন্থুভৃতি 'ইয় বা কল্পনায় কোন 


ভাবের উদয় হয়। আমার অন্তর সে অনুভূতি বা ভাবের 
৯৪৩ 


বিচিত্তা 


১৪৪ 


প্রতি আকৃষ্ট হয়। তখন সে অনুভূতি বা ভাবটুকুতেই 
আমার তৃপ্ডি হয় না, তাকে নিজন্বরূপে সাজিয়ে দেখবার 
ইচ্ছা হয়। এই ইচ্ছার উৎপত্তি মানুষের স্বাভাবিক স্যষ্ট 


প্রেরণায়, নিজেকে নিজের বাইরে ছড়িয়ে দিয়ে নিজের 


নিজস্বকে উপলব্ধি করবার 'প্রবণতায়। কেন এ প্রবণত। 
সেটা দর্শনশাস্ত্ররে বিচার ; ততদুর যাবার আমাদের প্রয়োজন 
নেই। ফগ্লকথা, কবি তার ইচ্ছাশক্তি, কল্পনা বা স্্টি 
.প্রেরণালক শক্তির দাহাযে/ তার অনুভূতি ব৷ ভাঁবকে 
'মাঙ্গিক রূপ দিয়ে গড়ে। আর ম্বভাবতঃই যে ধরণে সে 
অনুভূতি বা ভাবের সঙ্গে তার ঘনিষ্টতা হয়েছে রূপে সেই 
ধরণটিই ফুটে ওঠে । ভাবের রূপ গড়াই হ'ল শিল্পীর কাজ। 
[108,1086100 তাই যা বটি গড়ে, অবস্তা অনেক 
রচনা দেখি যাতে রূপের ব্যঞ্জনাই প্রধান কিন্বা মনে হয় 
কেবল চিন্তার কচকচি, কোন বিশেষ রূপ ফুটলো৷ ন। 
কিন্ত “রূপ' কথাটির আরো! বিশদ সংজ্ঞ। নিরপণ আর ভাৰ 
আর রূপের সম্বন্ধ বিষয়ে আরো বিস্তৃত আলোচন। বারাস্তরে 
করবার প্রয়াস পাৰ। 

যদিও ভাবের রূপগ্রহণের দ্বার! শিল্পের স্ষ্টি হয়, কিন্ত 
সে রূপগ্রহণে সময়ের ব্যবধান নেই। অকষ্টকল্লিত 
কবিতায় ভাব একেবারে রূপে ফুটেই আত্মপ্রকাশ করে। 
ছয়ে মিলে একটি সম্পূর্ণ ছবি কবির মনে সরাসরি প্রতিতাত 
হয়। প্রকৃত শিল্পরচনার ম্বরূপগত লক্ষণই হ'ল তার 
স্বতক্ফূর্ভতা আর সেই কারণে তার অনিবাধ্যতা। সে 
রচন! যে সহজ প্রাণের সহজ উৎসার তার কষ্টিপাথরই 
তাই। শিল্পের বাণীর এই অনিবাধ্যতাই তাকে দেবতার 
বাণীর তুল্য আসন দেয়, কেননা সে হিসাব নিকাশ করা 
যুদ্তির কথা নয়, সে স্বাভাবিক উপলব্ধ ভাবের মর্ম্মম্র্শী 
প্রকাশ, সে অপরিবর্তনীয়, সে চরস। আমরা এই থেকে 
দেখতে পাচ্ছি ষে কবির মনে প্রথম থেকেই যে রূপায়িত 
তার বা! ভাবরূপ জাগলো তাঁকে নিয়ে আর কাটাছে'ড়া 
করা চলেন|। হয়ত একটু ঘদামাজা কর! যেতে পারে 
কিন্ত জোড়াতোড়। দিতে গেলে সে অনেক সময়ে বেঁকে 
বসে? ার প্রক্কতি আর ব্ধপ যায় বদূলে। ভাব আর 
রূপের সন্নিবেশ একীভূত -হয় না। ঢেলে সাজবার জিনিষ 


কবিতা পাঠ 


ভাত্র 


কাব্য নয়। তা করতে গেলে রূপহয় াবের গায়ে শ্রাট 
হয়, নয় আল্গা হয়ে বসে। আমর! আগাগোড়া দেখতে 
পাব যে শুধু তাবরূপের উদদয়ে নয় কাব্যের গঠনের নকল 
ংশেও এই স্বতংস্কূর্ততা ব! অনিবাধ্যতার লক্ষণ বিরাজ 

করছে। আমর! এইবার দ্বিতীয় প্রসঙ্গে অগ্রসর হই। 

একট! কথ! আছে ষে কোন ভাষা ভাল করে' শিখতে 
হ'লে সে ভাষার কাব্য পাঠ করতে হয়। এ কথার অর্থ 
এই যে কাবা স্বতঃস্কৃর্ত বলেই তার যেখানে যে কথাগুলি 
ব্যবহৃত হয়েছে সেথানে সেগুলির প্রয়োগ একেবারে চরম। 
সমান অর্থনূচক অন্ত কোন কথ! সেখানে দিলেও ভাবরূপের 
তারতম্য ঘটবে। তেমনি কথাগুলির পাঁরম্পর্ধ্যও যদি 
বদল করা যায় তাহ'লেও ভাবরূপের খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা] । 
এই আলোচনাকে ভাষার ব্যবহার আর বিস্তাসের 
প্র/সঙ্গিকতা বলছি, অর্থাৎ যেখানে আর ষে ভাবে যেভাষ৷ 
ব্যবহার করা হয়েছে তা অনিবাধ্য আর তাতে যে কোন 
পরিবর্তন অপ্রাসঙ্গিক । 

কথার বিষ্তাস সম্বন্ধে আগে বলি। উদ্ধ'ত চরণটিতে 
বিশেষ করে' রূপবর্ণনা মূলক এই কথাগুলি আছে-_“মধুর 
মূরতি” আর “শ্তামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে”। 
ধর| যাক কথাগুলি যদি এইভাবে সাজান হ'ত-_ 

আজি কি তোমার অমল অঙ্গ 
ঝলিছে শ্তামল শোভাতে 
হে মাতঃ তোমার মধুর মুরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে । 

অন্থুপ্রাসের কলরতে অবশ্ত আমার পদটি মুল পদকে 
পরাস্ত করে, কিন্তু পরাজিত হয় “মধুর মুর্তি” কথা ছুটিকে 
“অমল অঙ্গের পরে ব্যবহার করাতে । “মুরতি” আর 
“অঙ্গ” এক নয় । সুখট! অঙ্গ কিন্ত মুখের একট! ভাবছবিই 
"মূরতি,” আর প্রথম দৃষ্টিতে সেইটেই আগে মনোযোগ 
আকর্ষণ করে; আঙ্গিক খুটিনাটি পরে চোখে পড়ে। 
তাই বলবার বেলাতেও মুরতির কথাই আগে। অনুভূতির 
ক্রম অনুযায়ীই বর্ণনার ক্রম আপনা হতে নির্ধারিত হয় | 

কথার ব্যবহারের দৃষ্ান্তস্বরূপ কতকগুলি বিশেষণের 
ব্যবহার লক্ষ্য করাযাক। কবিতায় বিশেষণগুলি অত্যন্ত 
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প্রয়োজনীয় । রূপ ফোটাবার এর! প্রধান সহায় । এখন 
মনে করা যাক যদি বলা যেত _. 
আজি কি তোমার শ্তামল মূরতি 
হেরিন্ শারদ প্রভাতে । 

বৈজ্ঞানিক অর্থ হয়ত "শ্যামল মূরতি* বললে ভালই হত 
কেননা শরতে প্রকৃতির রূপ শ্ঠামল। কিন্ত সে অর্থে 
ভাবের এক্য রক্ষা! হত না। কেননা শরৎ প্রকৃতির চোখে 
দেখা শ্ামল রূপ বর্ণনা! করা কবির উদ্দোস্ত নয়। তিনি 
চান মাতৃমুখের ভাব বর্ণনা করতে । কাজেই ভাবকে 
"্গ্ামল” বলে” বর্ণনা করার ততটা তাৎপর্য) নেই যতট। 
“মধুর” বলে” করায়। ভাবস্থুচক অর্থ ভাবব্যঞ্জক কথাতেই 
বেশী স্পষ্ট হবে, রউহুচক কথায় ততটা নয়। যদিও বিশেষ 
বিশেষ রঙ বিশেষ বিশেষ ভাবের গ্ভোতক, আর সে হিদাৰে 
“শ্য!মল” কথ। দিয়ে কোমলত! আর মাধুধ্যের আভাস দেওয়। 
যায়, কিন্ত এখানে অলঙ্কারের ব্যবহার না করে" স্পষ্ট বর্ণন! 
করাই উদ্দেশ্ত ছিল। 

মুন্তির পর অঙ্গবর্ণনামূলক কথাগুলি ধরি। শ্যামল 
'মঙ্গ”গ আর “অমল শোঁভা” না বলে যদি “অমল অঙ্গ” আর 
শ্তামল শোভা” বলতৃম তা৷ হ'লেও রসরূপের ব্যতিক্রম হ'ত, 
কেননা “শ্যামল” একটা রঙের পরিচায়ক, আর বর্ণনার 
বিষয় এই যে শ্তামল বর্ণসম্পর যে অঙ্গ পরিষ্কতি আর 
উজ্জবলতার দিক থেকে তাই অমল। শ্যামল অঙ্গ”ই 
মধুর মুরতি"র সষ্টি করেছে আর তার অমলতা! সে মুরতির 
প্রকাশকে মধুরতর করেছে । অতএব এখানে অমলতা 
স্তামলতার একট! গুণ। তাই "শ্তামল"ই এখানে প্রধান 
কথ। আর তার উল্লেখ আগে। 

কথার আর এক রকম ব্যবহারের নিদর্শন দেবে! । 
কবিতায় আছে "শারদ প্রভাতে,” “শরতকালের প্রভাতে”। 
এখন বদি “প্রভাতে” কথার স্থানে “সকালে” কথাটি বাবহার 
করি তাহ'লে কবিতার কোন পরিবর্তন হয় কি? 
সকালে” কথায় যে “ল* আছে তার অলস মন্থর গতিতে 
লুটিয়ে চল] অভ্যাস । অপর পক্ষে “প্রভাতেন্র “র* আর 
তি* এর গতি শ্বভাবতঃ একটু ক্ষিপ্র, আর আমরা পূর্বে 
যে সহদা অভিজ্ঞতার কথ! বলেছি লেই অতর্কিতের ভাব 


শ্রীনবেন্দু বন্থু 


বিডিজ্া 
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একটু ক্ষিপ্র উচ্চারণযুক্ত কথার দ্রুততর গতিতেই যেন 
ভাল ফোটে । শব্ধ ব্যবহারের দিক থেকে “সকাল” হয় 
একটু বেলায়; আর “রাতের শেষে” “প্রথম সকালেশ্ই 
হ+ল প্রন্াত $ আর প্রথম সকালে যা দেখি তাঁই সহসা 
দেখা, তাই বিস্ময়ের দেখ|। 

আর একটি কথা “কানন সভাহত।* “কানন” না 
বলে" “বনানী” বা “বিপিন” বলে যদি গোঁজামিল দেওয়! 
যেত তাহ'লে “কানন” এ ধে' কোয়েলের কাকলী শুনতে 
পাই তা তেমন ফুটতো না। “ষনানী”তে বড় বেশী শুনি 
একট] ভ্রমরের গুঞ্জন। খোলামুখে উচ্চারিত কাননের 
ফাকে কোয়েল দোয়েলের উল্লাসের স্বর ছড়ায় ভাল। বন্ধ 
ঠোটের বনের মধ্যে সে স্থুর যেন একটু আটকে যায়! 

কথা ব্যবহারের এই দ্বিতীয় ধরণের দৃষ্টান্ত থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় যে একট! বিশেষ আবেষ্টনের মধ্যে পড়লে কথার 
তথ্যপূর্ণ অর্থ ছাড়! সাক্কেতিক মূল্য কত বেড়েযায়। এর 
ফলে কবিতার রূপ আরো স্পষ্ট আকার লাভ করে। এই 
আর একটা কারণ যে জন্টে বলা! যেতে পারে যে কাব্য পাঠ 
করলে ভাষাজ্ঞান সচেতন হয়। 

এইবার ছন্দের কথ!। কবিতার প্রথম চারটি ছত্র 
যদি এইভাবে লেখা হ/ত--“ছে মাতঃ বঙ্গ । আজি শারদ 
প্রভাতে তোমার কি মধুর মূরতি হেরিনু। শ্তামল অঙ্গ 
অমল শোভাতে ঝপিছে।” এ হ'ত আমাদের দৈনিক 
থাওয়! পরার ভাষা ; কাটাছণাট। এর অর্থ। বযতট। বল 
হয়েছে ততটাই এর বক্তব্য। কিন্তু যখন ছন্দে আবৃত্তি 
করি-_ 

আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরি শারদ প্রভাতে 

তখন না বলে দিলেও অনুভব করা যায় যে যদিও ছুবারে 
একই শব্ধসমন্টি উচ্চারিত হয়েছে কিন্তু ছুটে! প্রকাশতঙ্গীতে 
ধেন অর্থের একটু গ্রভেদ হ'ল। ছন্দে আবৃত্তির বেলায় 
যেন কথার অর্থ ছাড়া আরে! বেশী কিছুর একটা নির্দেশ 
পাওয়৷ গেল। সেবেশটা কি তা আমাকে হ্বয়ং করিগুরুর 
কথায় বলতে হবে কেননা তাঁর চেয়ে বিশদ ক'রে বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই। 


- বিচিজ্তা 
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“শুধু কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র 
অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ 
গতি দেওয়। যান তখন দে আপন অর্থের চেয়ে আরও কিছু 
বেশী প্রকাশ করে। সেই বেশীটুকু যে কি ত| বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্বচনীয়। ৷ 
আমর] দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যখন অনির্ধচনীয়ের 
যোগ হয় তখন তাকেই আমর! বলি রস--অর্থাৎ সে 
জিনিষটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা কর! যায় না। সকলে 
জানেন এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয় * *্* * * * এর 
পরিচয় শুধু জানে নয় হৃদয়ে। 

€কেবা শুনাইল শ্তাম নাম'। ব্যাপারটা ঘটন! হিসাবে 
সহজ । এটুকু বলবার জন্টে কথাকে বেশী নাড়া দেবার 
দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন 
মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গার কাজ করতে থাকে 
যে জায়গা! দেখাশোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে 
থাঁকে যাঁকে মাপা যাঁয় না, ওজন 'করা যায় না, চোখের 
সামনে দাড় করিয়ে বার সাক্ষা নেওয়া যায় না, তখন 
কথাগুলোকে নাড়। দিয়ে তাদের পুরে! অর্থের চেয়ে তাদের 
কাছ থেকে আরো অনেক বেশী আদায় করে" নিতে হয়। 
অর্থাৎ আবেগকে গ্রকাখ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই 
আবেগের ধর্দসধশর করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে 
বেগ। কথ যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের 
হদয়-ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে *%%*%। 

শ্তামের নাম বাঁধ! শুনেছে । ঘটনাট! শেষ হয়ে গেছে। 
কিন্ধ ষে একটা অনৃশ্ত বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই। 
আসল ব্যাপারটাই হ'ল তাই। সেইজন্তে কবি ছনের 
ঝঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে ছুলিয়ে দিলেন । যতক্ষণ 
ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর থামবে না। “সই 
কেবা শুনাইল শাম নাম।* .কেবলি ঢেউ উঠতে লাগ. ল। 
একটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালম|নুষের মত দীড়িয়ে 
থাকবার ভান করে কিন্ত ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোন 
দিনই শ্লান্ত. হবে না। ওর! অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির 
করাই ওদের কাজ *রজক | 

সামরা ভাষার বলে' থাকি কথাকে ছনো বাঁধা । কিন্ত 


কবিতা পাঠ 


ভাদ্র 


এ কেবল বাইরে বাধন, অন্তরে যুক্তি । কথাকে তার 
জড়ধর্ন থেকে মুক্তি দেবার জগ্ভেই ছন্দ। সেতারের তার 
বাধ! থাকে বটে কিন্তু তাঁর থেকে সুর পায় ছাড়া। ছন্দ 
হচ্ছে সেই তারবীধা সেতার । কথার অস্ত্রের স্থুরকে সে 
ছাঁড়। দিতে থাকে । ধনুকের দে ছিলা, কথাকে সে তীরের 
মত লক্ষ্যের মর্শের মধ্যে প্রক্ষেপ করে”-( সবুজ পত্র 
চৈত্র ১৩২৪) 

ছন্দের প্রকৃতি আর আবশ্তকতা বুঝলুম। এখন 
আলোচ্য কবিতাটির ছন্দরূপ লক্ষ্য করি। শ্রীযুত গ্রবোধ 
সেনের নামকরণ অনুল।রে কবিতাটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। 
অর্থাৎ কবিতার ছত্রগুলিতে অক্গরসংখ্যা সমান নম্ম কিন্তু 
মাত্রার সংখ্যা সমান। একমাত্র! হ'ল একটি লঘু শ্বর 
উচ্চারণের কাল। এ সম্বন্ধে আরে। বিস্তৃতভাবে জানবার 
জন্যে আমি পাঠককে গ্রবোধবাবুর ছন্দসন্বন্ধে প্রবন্ধগুলি 
পড়তে অনুরোধ করি।* এখানে এইটুকুই বলবো বে 
উচ্চারণের কালের দিক থেকে উদ্ধত পদটির ১ম, ওয়, 
৫ম থেকে ৭ম আর ৯ম ছত্র, আর অন্যদিকে ২য়, ৪র্থ, 
৮ম আর ১০ম ছত্র সমান মাত্রার । এই মাত্রা পধ্যায় ছাড় 
ছন্দের আর একটি অংশ আছে যতি, অর্থাৎ যেখানে 
উচ্চারণের প্রবাহ ক্ষণেকের জছ্কে থামে । এর ফলে সঙ্গীতে 
তালের মতন কাব্যের ছন্দও দ্রুত কিন্বা মন্থর হয়ে একট! 
নির্দিষ্ট বেগ গ্রহণ করে। এক কথায় যতি দিয়ে কাব্যে 
লয় নির্ধারিত হয়। বর্তমান কবিতায় ছয় মাজার পর পর 
যতি পড়ে। প্রবোধবাবুর নির্দেশ অনুসারে এই ছয়মাত্রার 
ছেদের মধ্যে তিনমাত্রা অন্তর একটি অল্লকাল স্থায়ী বা ঈষৎ 
যতিও পাওয়! যায়। | 

এখন রসহ্ষ্টির দিক থেকে এই ছন্দশূঙ্খলার কি প্রভাব 
হয়েছে তাই একটু দেখবার চেষ্টা করবো । আমরা দেখতে 
পাব যে ছন্দটি কবিতার তাবরূপ বা মুল সুরের সঙ্গে সামগ্ন্য 
রাখে। সন্তানের মাতৃবন্দনার ভাব কি? চপল নয় অথচ 
গুরুগম্ভীরও নয়। তাতে ন্নেহপ্রা্থীর সহাস প্রপন্নত আছে 
অথচ ভক্তি, শ্রদ্ধা, আর সম্মানের গান্তীর্ধা আছে। এই লঘু 
গুরু মিশ্রিত সুরটি বর্তমান ছন্দে জন্দরভাবে ধর! দিয়েছে। 
উদ্নাহ্রণন্বরূপ ছন্দটিকে ঘি একটু নাচুনে করে দিই. 
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আজ কি তোমার মুক্তি মধুর 
পড়ছে চোখে শারদ 'প্রাতে 
বঙ্গমাতার অঙ্গ শ্টামল 
ঝল্ছে অমল আলোকপাতে? * 
উচ্চারণ করলেই বোঝ! যাঁবে যে প্রথম ছন্দটিই মাতৃ- 
বন্দনার বেশী উপযোগী । দ্বিতীয়টিতে শ্ঠালিক। সম্ভাষণ চলতে 
পারে । এইবার ছন্দটিকে একটু বেশী গম্ভীর কর! যাক-_ 
হে মাতঃ বঙ্গ আজি শারদ প্রভাতে 
মধুর মুরতি কিব| নেহারিণু তব-_ 
অমল শোভায় ঝলে শ্তামল বরাঙ্গ ! 
ই(সতে জানে না এইরকম গম্ভীর ছেলের এই মেঘনাদ বধ 
করা স্তবে কি মা'র হৃদয় বেশী স্পর্শ করে, মা পূর্বোক্ত 
হাপিখুসি মাথ! অথচ প্রকৃত ন্নেহভক্তি ভরা স্থুরে ? 
আর একটা কথা । “আর্জিকি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিন্ু শারদ প্রভাতে* আর পরবর্তী "হে মাতঃ বঙ্গ, শ্তামল 
অঙ্গ ঝলিছে অমল শে।ভাতে” এই ছুটি ছতুই সমান মাত্রার, 
দুয়েতেই ছয়মাব্র! অন্তর দীর্ঘ ধতি আর তিনমাত্রা অন্তর 
ঈষৎ যতি । কিন্ু তবু দুটির উচ্চারণে কানে একটু প্রভেদ 
ধর! পড়ে না কি? প্রথম ছত্রটিতে বেশীভাগ লু শ্বরের 
মাত্রা হওয়ায় কবিতার প্রবাহ বা ঢেউয়ের প্রসারগুলি 
যেন একটু বড় বড়। দ্বিতীয় ছত্রে যুক্তাক্ষর বেশী হওয়ায় 
মাত্রাকাল সমন হয়েও ছন্দটি ষেন একটু ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলে। 
প্রথমটির দীর্ঘতর গ্রাবাহ মধুর মাতুমুর্তির প্রশান্তির সঙ্গে তাল 
রাখে, আর দ্বিতীয়টির খরতর আর একটু ঝাপিয়ে চলায় 
অঙ্গ শোতার ঝলমলানি তেমনি করেই চিত্বম্পর্শ করে 
যেমন সকাল বেলাকর অল্প বাতাসে দোল পাতার ওপর 
সধ্যকিরণ ক্ষণে ক্ণে ঝিকমিক করে-_প্হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ।” 
তৃতীয়তঃ, ১ম থেকে ওর্থ পর্যান্ত যদিও ছত্রগুপি একটি 
অন্তর সমমান্রিক, কিন্ত ৫ম থেকে ৭ম তিনটিই পর পর 
সমান দীর্ঘাত্রিক আর লৎুস্বর সমন্বিত। ফলে এ 
ছত্রগুলিতে নদীর, ধান ক্ষেতের আর পাখীর গানের যে 
উচ্ছঙ্লতা, অঙ্গঅতা আর প্লাবনের কথা বলা হয়েছে তার 
:0উ পর পর আর অবাধভাবে এসে' আমাদের লাগে আর 
সেই অবাধগতিতে মাতৃনেহের বাধনহার| বেগও আরো 
স্পষ্ট বিকাশলাঁভ করে। পরের ছত্রদুটিতে ছন্দ আবার মন্থর 
হয়ে এসে থেমে যায়। আমরাও তখন দেখি এতখানি 
চঞ্চলতার মধ্যে জননী দাড়িয়ে আছেন অবিরল ভাবে । 
উপরের আলোচনা থেকে এট! স্পষ্ট হয়ে থাঁকবে যে 
ছন্দের নির্বাচনও কাব্যের ভাবরূপের দ্বারা হ্বভাবতঃ 
নিপ্ধারিত হয়। ছুঃখে সুখে আমরা যেন সহজেই হালি 


শ্রীনবেন্ু বনু 


বিচিত্র! 
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কাদি, ছন্দের স্ষুরণও তেমনি সহজে হয়। আর সার বেগ 
আর €ৈচিজ্রযও বিষয়ভাবের বেগ আর বৈচিত্রোর ছার! 
নির্দিষ্ট হয়। ভাঁবরূপ বঙ্গায় রেখে তাই ছন্দও বদলান 
যায় না। ছন্দ বাইরে থেকে আধ্মোপ করা পরিচ্ছদ নয়। 
কাব্যের রূপ আর সঞ্চারিণীশক্তির উন্মেষ আর লয় ছন্দের 
মধোই । তার মধ্যে থেকে কাবোর রস ছাড়া পায় কিন্ত 
ছড়িয়ে হারিয়ে না গিয়ে একটি নির্দিষ্ট সীমার বাঁধের মধ্যে 
থেকে অনস্ত আবর্ত স্যহ্থি করতে থাকে । 

ছন্দ প্রসঙ্গেই কাবারচনার. একটি অলঙ্কার "অনুপ্রাস 
সম্বন্ধে ছুটি একটি ক৷ বলতে হবে। প্রথম ছুই ছত্রে প্র* 
বেশী রণিত হয়েছে । “মুরতি”্র "ত” এর সঙ্গে প্প্রভাতে”র 
“ত” তাল রেখেছে । “বঙ্গ*্র প্রতিধ্বনি করছে “অঙ্গ” | 
আর শ্্ামল অঙ্গগর ঢেউ এসে লাগছে “অমল শোভায়” 
“তর” দিয়ে “শ” আর গঅ” আর ”অ” আর ণশ” এই 
পধ্যায়ের মালা গেঁথে । .অন্ুপ্রাসের সাহাধোে ছন্দ আর 
একটু গুঞ্জিত হয়; দার গতি আর একটু স্ফর্ত হয়। কিন্ত 
অন্থপ্রাসের প্রয়োগ স্বত:স্মর্ভ 'আর সহজ হগে তবেই তার 
উদ্দেশ্ত সফল হয়। ম্বভাবিক উদ্রেক নেই অণচ কেবল 
বাক-চাতুধ্যের জন্কে রচনাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মোচড় দিয়ে 
অন্থুপ্রাস বিদ্ধ করলে রচনা শ্রুতিকটু হয়, ভাব আড়ষ্ট হয়ে 
যায়, গতির সাবলীলতা থাকে না। ঘাড় ধরে শশীশেখর 
সরকারকে শশা খাওয়াবার পরিণ!ম ভাল হয় না। বর্তমান 
ৃষ্টাস্তে অনুপ্রাসগুলি, এত স্বাভাবিক যে তাদের যেন 
প্রথম দৃষ্টিতে দেখাই যায় না, অগচ 'মলক্ষো থেকে তারা 
ছন্দকে আন্দোলিত করছে । 

এ প্রবন্ধ এইখানেই উপসংহার করবো । কাব্যের 
আরো যে সকল লক্ষণ ও ভঙ্গী আছে সে সম্বন্ধে পরে 
অন্ঠান্ত কবিতা থেকে উদ্ধৃত করে? আলোচনা! করবার ইচ্ছ। 
রইল। উপস্থিত আমর! জানলুম যে কবিতার স্বরূপ হ'ল 
রূপের মধ্যে ভাবের বিকাশ। কবির মনে প্রথম থেকে 
রূপে জড়িয়েই সে ভাবের আবির্ভাব আর. ছন্দ অলঙ্কার ও 
ভাষ।র সাহাযো তার স্পষ্টতা, আবেগ আর সঞ্চারিণীশক্তিতে 
প্রকাশ। ভাবরূপের প্রকৃতি এই যে সে ক্রমাগত অর্থের 
অতিরিক্ত, ধরা ছেশাওয়! আর বর্ণনার বাইরে, অথচ 
অনুভূতিরাজ্যের মধো, এক বিস্ময় আর আনন্দের রসলোকের 
দিকে সঙ্কেত করতে থাকে যার পূর্ণ সংস্পশের .জন্তে 
আমাদের আকুলতা হয়, "মার প্রাপ্তি অনুসারে তৃপ্তিঘনীভূত 
হয়। তখন যেন আমাদের চারিদ্রিকের স্থল পরিবেষ্টন 
মিলিয়ে আনতে থাকে আর এই রূঢ় ভীবন এক স্বপ্নসপ্ীবনে 
মেছুর হয়। 


নবেন্রু বন্থু 


কৰি 
প্রীম্বিনয় ভট্টাচার্য এম-এ 


তরুণ রাঁজকবি সে। রাঞ্জবাঁড়ীর উৎলব, আনন্দ, আশা, 
আকাঙ্ষা, ঠুঃখ, বেদনাকে "মূর্ত করে তোলে সে তার বীণার 
ঝঙ্কারে, ছনের বন্ধনে । চোখে তার মোহন স্বপ্রাবেশ, কণ্ঠে 
তার সুরের সুচ্ছনা, জীবনযাত্রা তার নিয়ম-শৃঙ্খলহীন। 
আপন হৃদয়ের হুঃসহ আবেগকে সে বেধে ফেলে ভাষাপ্ন 
বাধনে, লোকে বলে বিশ্ববাণীর অনিন্দনীয় প্রকাশ তাই। সে 
যেন বিশ্ব-বেদনার বাণী-রূপের প্রতীক- নিজন্ব কোনে! 
সব্তাই যেন নেই তার ! তার একান্ত নিজম্ব আশা, আকাঙ্কা, 
আনন্দ-বেদনা-বোধ যেন থাকতে পারে না!" 

৭০০০ রাজকন্তা তরুণী। নিটোল পরিপূর্ণ তার যৌবন, 
অনবস্থ অতুলনীয় তাঁর রূপ | বন্য হরিণীর নৃত্য-চাঞ্চল্য তার 
চরণে, পার্বত্য নির্ঝরিণীর কলোচ্ছু(স তার হাসিতে, চকিত- 
চঞ্চল বিছ্যতের দীপ্তি তার চোখে। কুমারী হৃদয়ের ধ্যান 
দিয়ে মনে মনে নে তার বরণমালা গাথে--অনাগত প্রিয়- 
তমের গলায় পরাবে বলে। নিজেকে ও নিজের ভবিষ্যত 
স্বপ্নকে নিয়ে রাজকন্থার দিন কেটে যায়। অন্তরালে বসে 
তরুণ কবি যে তারই স্ততি-গানে পাতার পর পাতা ভরিয়ে 
ফেল্প, সে-কথা জানবার অবকাশ তার হয় না। কবির 
প্রেমের কবিতা পড়ে প্রশংসা-মুখর পাঠক বলে, প্তরুণ 
হৃদয়ের চিরন্তনী বিরহু-ব্যথার নিভূল, ঞ্ব, শাশ্বত প্রকাশ 
এই কবিতা-_-এর মর্্ম্পর্শা, করুণ আবেদন যুগে ধুগে বিরহী 
তরুণকে তার অস্তরতম মনের সঠিক ভাষাটি যুগিয়ে দেবে। 
ধন্ঠ কবি, সার্থক তার রস-স্রি 1”**** 

“তারপর একদিন মহাসমারোহে রাজকন্তার বিবাহ 
হয়ে বায়। সবল, উন্নত, প্রিয়দশন রাজপুত্রের বুকে মাথা 
রেখে রাঞকন্ত। মনে মনে বলে, “ওগো ! আজ আমি ধন্ত-_ 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আমার হদয়। আমার কুমারী হৃদয়ের 
যত মধু, যা কিছু সম্বল, সব তোমার পায়ে উজাড় করে 


দেবো বলে সঞ্চয় করে রেখেছি। আজ আমি নিশ্িন্ত- 
নির্ভরতার সপে দিলাম নিজেকে তোমার বুকে । জানি, 
এর চেয়ে দৃঢ়, এর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় আমার জগতে 
কোথাও নেই ।৮...অজশ্র পাওয়ায় ভরে-বাওয়৷ বুক নিয়ে 
তৃপ্ত রাজকন্ঠা ছুটে আসে কবির কাছে। বলে, “কবি, 
বাজিয়ে তোলো! তোমার বীণায় পরিপূর্ণ মিলনের অনাহত 
রাগিণী। দিকে দিকে ঘেষণ! করো! তোমার অননুকরণীয় 
ভাষায় আমাদের মহামিলনেত্র আনন্দ-বার্তী । বিল্ময়-বিমুগ্ধ 
বিশ্ব-গ্রকৃতি ভ্তব্ধ হয়ে শুন্ুক সেই অমর প্রেমের মহান 
গাথা ।” আনন্দের আবেগে রাজকচ্য। তার পুষ্প কলির 
মত হাতে চেপে ধরে কবির দুই হাত। বেতস পত্রের মত 
কেঁপে ওঠে কবির সারা অঙ্গ। আনন্দ ও বেদনার এক 
অপূর্বব সংমিশ্রণ হয় তার মনে । আবেগের আতিশব্য সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে রাজকন্ঠ। লজ্জিত হয়ে পড়ে। আরক্ত মুখে 
বলে, "ভুলে না, কবি, আমার অনুরোধ ।”** 

'*'সরস, মধুর মিলন-গীতি হাতে পেয়ে রাঁজকস্তা উৎফুন্ন 
হয়ে ওঠে। মহামূল্য রত্বহার উপহার পাঠিয়ে দেয় কবিকে। 
ত্বহস্ত-চধিত গন্ধপুষ্পের কোমল শুভ্র মালাটি কিন্তু থাকে 
রাজপুত্রের তরে-রাজকস্কার বুক-ঢালা ভালবাসার অম্লান 
পূজা-উপচার হয়ে।'** 

**রাজকন্তা! চলে বায় শ্বশুরের রাজ্যে। কবির ভুবন 
শূন্য হয়ে ঘায়। আকাশ হারিয়ে ফেলে তার নীলিমা, 
বাতাসে থাকে না মাঙকতার স্পর্শ, দেবদারু গাছের কচি 
সবুজ পাতার কাপন মনে কোনে! সাড়াই জাগ!য় না। 
নিরুৎম্বক, উদ্দাম ছুটি চোখ মেলে কবি চেয়ে থাকে সুদূর 
দিগন্তের পানে যেখানে ডুবে-যাওয়! হুধ্যের শেষ-রশ্সি-রেখা- 


রক্তিম আকাশ মিশে গেছে ধরিত্রীর শ্বামল বুকে । অন্ধকার 


নিবিড় হয়ে নামে, নীড়ে-ফের! পাখীর কলরবে সাঝের 


শীহিগ 


ভাদ্র 


আকাশ মুখর হয়ে ওঠে। কবির অস্তঃস্থল হতে একট! 
মর্দতেদী দীর্ঘশ্বাস অতি ধীরে উঠে গন্ধে-আকুল দখিনা- 
বাতাসে মিশে যায়।'' 

***দিন যায়-*'রাজকন্তা আবার ফিরে আসে তার পিতৃ- 
সকাশে। পুঞ্জে পুঞ্জে নববর্ষার নিকষ-কটুলো মেঘ নীল 
আকাশকে ঢেকে ফেলেছে । মেঘাঞ্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
রাঞ্জকগ্তার বুকে প্রিয়-বিচ্ছেদের নিবিড় বেদনা ঘনিয়ে 
উঠছে। আধার আকাশের দিকে চেয়ে রাজকন্তা তার 
নির্বাক বেদনাকে একট! রূপ দিতে চেষ্টা করছে--পারছে 
না । রাজকন্ত। ডেকে পাঠালে রাজ-কবিকে। কবি এসে 
দেখলে বাজকন্তার পেলব তন্নু ঘিরে আজ ঘন নীল বাস; 
কবরীতে তার পিক্ত-যুখির মালা; নিবিড় কালো চোখে 
তার বাদলের সজল ছায়া নেমেছে । বুষ্টি-ভেজা বাতাস তার 
বন্ধন-চাত অলকগুচ্ছ নিয়ে খেলা করছে ।"*'রাজকন্তা বল্লে, 
*ওগে। ভাষার ভাণ্ডারী! যে বাথা আজ মনের মধ্যে বাণীর 
কাঁঙডাল হয়ে গুম্রে গুম্রে উঠছে, তাঁকে তুমি ছাড় কে 
পারবে মুক্তি দিতে? বলো, কবি, কী কথা আমি বলতে 
চাই আকাশ, বাতাস, চরাচর ভ্যুর দিয়ে? আমার স্ৃতীত্র 
অনুভূতিকে তুমি দাও ভাষা, তুমি দাও সুর” মস্তক 
অবনত করে কবি রাঞ্জকন্তার আদেশ শিরোধাধ্য করে নিলে। 
যে নিবিড় বাথার কারা ঝরে ঝরে পড়তে লাগলো কবির 
বীণার ঝঙ্কারে, রাজকন্যা তা শুনে চোখের জল ধরে রাখতে 
পারলে ন|!। সেস্থর শুনে মনে হতে লাগলে! যেন একটা 
বিশ্বজোড়া ব্যথার ভার পৃথিবীর বুকে চেপে বসেছে। 
বৃষ্টির ধারায় কার যেন বুক-ভাঙ| কার। অবিরঙ্গ ধারে ঝরছে। 
বাদল-বাতান যেন সেই চির-বিরহীর বুক-ফাটা দীরশ্বাস। কবি 
তখন মনে মনে বলছে, “যে আছে দুরে, সে কাছে এলেই তো 
বিচ্ছেদের অবসান । কিন্ত যে কাছে থেকেও দূরে রয়ে গেল, 
তার দুরত্ব ঘুচবে কি করে?” রাজকন্তা আর সইতে 
পারলে না। ছু'হাতে মুখ ঢেকে বললে, “থামাও কবি, 
তামার নিদারুণ €ঃখের গান। উঃ, তুমি কি যাদুকর? 
এত কারা কি করে পুরে দিলে তোমার এঁ প্রাণহীন যন্ত্রের 
বুকে রী নিম্ন 

বি শ্রাবণ পুণিমা। ছেড়া মেঘের ফাকে অনাবিল 
জ্যোত্মার ধার এসে পড়েছে সিক্ত রাঙ্গোগ্ভানের ওপর । 
অনতিস্ফুট, আবছ!1 'আলোয় চতুর্দিক অপরূপ রহন্তময় হয়ে 
উঠেছে। দীঘির পাড়ে মন্মরবেদীতে বসে ডি গাইছে-__ 

“যদি থাকি কাছাকাছি, 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি, 
তবু মনে রেখো |” 


শ্রীস্ুবিনয় ভট্টাচার্য 


' ধীরে কবি বল্লে “তুমি ।” 


বিচিত্রা, 
১৪৯ 


রাজকন্া উদ্যানে যূধি, বেলি ও মল্লিকা চয়ন করছিলো-_ 
হাহন্তে। গান তার কানে গেল। বিছ্বাৎ চমকের মত 
একটা সংশয় তার মনে উকি দিল। মুহূর্তের জন্যে সে 
একটা প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধার ঝাড়ের কাছে মর্্ররমুত্তির মত 
স্থির, নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে কী ভুবলে। তারপর চঞ্চম পদে 
সে কবির কাছে গিয়ে বল্লে, “একটা কথা জিজ্ঞেলা করবো, 
কবি। সত্য উত্তর চাই।” কবি তার স্বপ্রময় চোখছুটি 
একবার রাজকনার মুখের ওপর স্থাপন করেই ফিরিয়ে 
নিলে। রাজকন্যা পুনরায় ব্লল্লে, “সত্য বলো, কবি, কে 
তোমার মানসী? কে তোমার প্রিয়া? বলো, কে তোমায় 
প্রেরণা জোগায়?” নির্বাক কবি অপরাধীর মত মস্তক 
অবনত করলে। রাজকন্ক! আবেগ-বিকম্পিত স্বরে বল্পেঃ 
“বলো, বলে! কবি। চুপ করে থাকলে চলবে না। আমি 
উত্তর চাই। তোমার মানসী-প্রিয়া কে?” ধীরে, অতি 
রাজকল্টার আরক্ত মুখের দির্কক 
চেয়ে কবি আধার বললে, “তুমি আমায় বলতে বাধা করলে, 
রাজকন্তা । নৈলে, একথা এক আকাশের সন্ধা তারা আর 
আমার অন্তধ্যামী হৃদয়দেবতা ছাড়! আর কেউ জানেন! । 
তুমি আমায় তিরস্কার করবে? আমায় শাস্তি দেবে? কিন্ধ 
তার তো প্রয়োজন ছিল না, রাজকন্ঠা! আমার নীরব 
ভালবাসা নিয়ে আমি তো চিরদিন দূরেই থেকেছি । প্রেম- 
নিবেদন করে আমার আরাধাদেবীর অপমান তো আমি 
কখনে! করিনি ।* অভিমান-ক্ষুব্ূ-ক তার রুদ্ধ হয়ে এল; 
'"রাজকন্তার স্নিগ্ধ চোখ দ্বটিতে সম-বেদনার অশ্রু ছলছল 
করে উঠলো । তার অতুলনীয় আখিদুটি কবির মুখের দিকে 
তুলে কোমল কণে রাজকন্যা বল্লে, পবুঝতে পেরেছি, কৰি, 
তোমার বার্থ প্রেম তোমায় কতটা আঘাত দিয়েছে । কিন্ত 
সে আঘাত নিক্ষ্ হয়নি। নীলকণ তুমি, বেদনার বিষে 
জর্জরিত হয়ে জগতকে তুমি যা দিয়েছো, যুগ যুগ ধরে রস- 
পিপান্থ নরনারী তাতে তৃপ্ত হবে। জগত তোমায় দিয়েছে 
আঘাত, কিন্ধ তোমার নুরে বাধা হৃদয়বীণ! সেই আঘাতে 
অনির্বচনীয় রাগিণীর স্থষ্টি করে সমগ্র সংসারকে বিস্মর-স্তব্ধ 
করে দিয়েছে । তোমার বেদন! পাওয়া সার্থক হয়েছে, কবি। 
বাথার সাগর মন্থন করে তুমি সুধ! বিতরণ করেছে! জগত" 
জনকে ।'*."আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও শ্রন্ধা সঞ্চিত রইল 
তোমার জন্তে। সারা প্রাণ দিয়ে 'আমি কামনা করি তোমার 
বিচ্ছেদও রমণীয় হয়ে উঠুক। চরমতম ছুঃখকেও যেন তৃমি 
কেবল হৃদয়ের গুণে সুন্দর করে তুলতে পারো। আর 
কামন! করি জগত যেন তোমার বথার্থ মূগ্য বুঝতে পারে ।” 


ঝুঁবিনষ় ভট্টাচার্য্য 


রেমব্রাণ্ড ও ডাচ আর্ট 


শ্রীজ্যোতস্নানাথ চন্দ এম্‌-এ 


78৮৮ [0৮878 ৪৪19 কথাট। আমরা আজকাল যত 
সহজে আওড়াইয়া যাই রেম্ব্রাণ্ডের সময়ে এ কথাটার প্রচলন 
তো! ছিলই না, অধিকন্ধ তখন ৪: £০: ৪1] কথাটাই 
লোকের মুখে মুখে ফিরিত । প্রোটেষ্টাণ্ট হলাণ্ডে আর্ট বা 
চিত্র-শিল্পকে বাচারা মর্যাদা, করিত তাহাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই ছিল সাধারণ জন-মগ্ডলী। ফটোগ্রাফ তখনও 
আনিয়া আমাদের ড্রায়ং-রুমে স্থান করিয়া লয় নাই, চিত্র- 
শিল্পট! নিতান্তই করিয়াই মানুষের হাতের কাজ ছিল। কিন্তু 
বেশীকাল এমন চলিল না, বিজ্ঞানের পড়ুয়া মানুষের হাতের 
কাজের উপরও বস্ত্ররাজের রঙের ছোপ বসাইয়! দিল। 
যখনকার কথ। বলিতেছি তখন ফ্রাণ্ডার্ন কালচারের দিক 
দির়। অন্ত সব শহরকে ছাড়াইয়! গিয়াছে । বড়লোক আর 
সৌন্দর্ধা-পিপাস্থুরা দলে দলে আসিয়া ভীড় করিতেছেন, 
আর্ট কেবলমাত্র সুন্দরের আবরাধনায় মঞ্জিয়। আছে। কিন্তু 
চিত্-শিল্প জিনিষট! নিতাস্ত করিয়াই “৪11079 870 
81)09 10187918-দের নির্দেশিত পথে চলিতেছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে রেম্ত্রাণ্ড ভান্‌ রিজ্ন্‌ লেভেনের এক কল- 
ওয়ালার ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। বাপ কল্-ওয়ালা, আর্ট 
লইয়া তাহার চৌদ্দ পুরুষ কেহ কোনদিন মাথা ঘামায় নাই, 
কিন্তু ছেলেটিকে যে কেমন করিয়া চিত্র শিল্পের মোহ পাইয়া 
বসিল তাহা কেহই ঠাওরাইয়। উঠিতে পারিল না। হলাগ্ডের 
জলে! জমিতে ফুলের বাহার নুগ্রচুর ; লাল-নীল-হলুদ ফুলে 
চোথ ঝল্সাইয়। দেয়। রেম্ব্রাণ্ড জল্মাবধিই প্রকৃতির ছুলাল। 
ড্রবিং-রুমের ছুই চারিট। সাজানো লিলি লইয়া! তিনি ছবি 
আ্বাকেন নাই, যে প্রকৃতি ফুলে-ফলে, রূপে-রসে চারিদিকে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ড হইয়। মানুষের নয়নকে ভুলাইতেছে তিনি 
সেই প্ররুতিকেই তাহীর ওস্তাদ ব্রাশের মুখে বন্দী করিয়া 
পপ দিয়াছেন। তখনকার দিনে লোকে ছবি আ্াকিত 


১৫৩ 


ফরমাইসের ফলে। হুল্বিন্, র্যফেল, ভ্যলাজকৃয়েজ, রুবেম্স, 
এ'রা সবাই কমিশনে” ছবি অাকিতেন, অর্থাৎ কিনা চুক্তি 
করিয়া একটি নির্দিষ্ট চিত্র শেষ করিতেন ও সেই অনুসারে 
পুরস্কার পাইতেন। আর্ট হুইয়৷ পড়িয়াছিল হুকুমের দাস। 
রেমব্রাণ্ড এই হুকুমের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিলেন। 


, ডাচ আর্ট যখন গোলামীর পায়ে তাহার সর্বস্ব বিকাইয 


দিয়াছে, রেমব্রাণ্ড তখন তাহার মুক্তি-বাণী ঘোষণ! করিলেন। 
যে আর্ট ছিল ৪: 1০97 ৪1] সে আর্ট হইল ৪৮ €০07 826৪ 
আজ তাই যখন চিত্র-শিল্পের ক্ষেত্রে আমর! 
শেষোক্ত কথাটি আড়াই তখন মনে পড়িয়া যায় যে এ বাণীর 
জন্মদাতা বিখ্যাত শিল্পী রেম্ব্রাণ্ড এবং আপনা হইতেই 
শ্রদ্ধায় মাথ। নত হইয়া আসে। 


৪88৪,19 | 


মস্ত বড় পড়,য়া পণ্ডিত লোক হইব এই আশা লইয়াই 
রেমব্রাণ্ডের লেখাপড়। প্রথম আরস্ত হায়। লেডেনের 
যুনিতাগিটিতেই তিনি যাতায়াত করিতেছিলেন। কিন্ত 
কিছুদিন যাইতে ন! যাইতেই তাহার ভিতরকার শিল্পী- 
আত্মাটি জাগিয়া উঠিল। লাগুক্কেপ, পেইণ্টার আইজাক্‌ 
সোয়ানেনবার্ঘ,. এই সময়েতে লেডেনে খুব নাম-ডাক করিয়া 
বসিয়াছিলেন। তরুণ-শিল্পী আইজাকের সঙ্গে মিতালী 
করিশ্জ। তাহার &,ভিয়োতে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই রেম্ত্রাণ্ডের মন বদলাইল, তিনি 71966: 
[,8500297 এর ই,ডিয়োতে ঢুকিলেন। সোয়ানেনবার্ঘ ব 
লাষ্টম্যান্‌ রেম্ব্রাণ্ডের উপর যে কতখানি 17707)7:988107) সৃষ্টি 
করিয়াছেন দে কথ! সঠিক খলিতে গেলে অসত্যেরই 
অবতারণা করা হইবে। সভ্যকারের £95108 জাইয় 
যাহার] পৃথিবীতে জন্মাইয়াছেন তাহার পরের £91010৪-কেও 
এমন সুন্দর আয়ত্ত করিয়া ফেলেন যে কোন্টা তাহাদের 


রন 


১৩৪০ 


নিক্সস্ব আর কোনটা পরকীয় তাহা! চেনা ভার । রেম্ব্রাণ্ডের 
পক্ষেও এ কথাটি নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। ন্ুতরাং 
সোয়ানেনবারঘ বা লাষ্ম্যানের কাছে রেম্ব্রাণ্ডের খণ কতটুকু 
বা কতখানি সে বিচারে আজ না বসিয়া 'অন্ত প্রসঙের 
অবতারণ। করিব । কিন্তু এই প্রসঙ্গে 70091 ০018০- 
11061) শিষ্যত্বের কথা মনে পড়িয়া যায়। এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে 70579 এর সঙ্গে 791107%70৮এর 
খানিকট! সৌসাদৃশ্ত রহিয়া গিয়াছে 


বেম্বাণ্ডের প্রাথমিক চেষ্টার ইতিহাসের কথা শুনিলে 
অনেকেরই হাস্তোদ্রেক হইবে । একটি সমালোচক এ 
সম্পর্কে মস্ত বড় একট! খাটি কথ! বলিয়াছেন, *60999 
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16৭ 708117919." রঙদারী কাজের জন্য পৃথিবীর চিত্র- 
শিল্পের ইতিহাসে রেম্ব্রাণ্ডের নাম অমর হইয়া আছে। 
রাফেল আর রেম্ব্রাণ্ড হুইজন| যেন ল্যটিন ও জান্মেনিক্‌ চিত্র- 
বোধের নমুনা! দিতেছে । র্যফেলের আর্টে ০৪৪৪৮ ০৫ 
10:00 যেমন একান্ত করিয়া চোখে পড়ে, রেমত্রাণ্ডের আরে 
'আলো-ছায়ায় রঙের জৌলুষটাই মন ভূলাইয়৷ দেয়। এক 
কথায়, র্যফেল চোখ ভূলায় আর রেমব্রাণ্ড মনোহরণ করে। 
এখন কথা হইতেছে কোনটাকে বড় বলিব, কোনটাকে 
ছোট বলিব। চোথ মনের চাইতে বড় অথবা মন চোখের 
চাইতে বড় এ প্রশ্রের মীমাংসা যখন হুইবে না, তখন সেই 
হিসাবে এই ছুই শিল্পীর ছোট-বড়ত্বর বিচার করিতে বসিলে 
কেবলমাত্র মুখতারই পরিচয় দেওয়া হইবে। ষোড়শ 
শতাব্দীতে চিত্র-শিল্প লাইন এবং মডেলের দিকেই নজর দিত 
বেশী, কিন্ত.ইহার বাহিরেও যে বিস্তর টেকৃনিক্‌ রহিয়া 
গিয়াছে সে কথা সহ স্বীকার করিত না। সগ্ুদশ 
শতাবীতে কাঠামোর দিকে ততটা 'নজর ন| দিয়া আলো- 
ছায়ার ৪96610৪এর উপর চিত্র-শিলীদের জোর ঝোঁক 


শ্রীজ্যোতসানাথ চন্দ 


বিচিজা 

১৫৭ 
চাঁপিল। 11876 8170 81809 ০০0706886 জিনিষটার 
জন্ত অবস্তা আমর] কারাত্যপ্জিও'র কাছে খণী। আল্লসের 
পাহাড়ে ষে আলো-ছায়ার লীলা প্রতিনিয়ত রিহাসণল 
দিতেছে, কারাভাজিও সে দৃশ্তে মুগ্ধ হইলেন । আলো! ও 
ছায়ার খেলাকে ব্যাক্‌-গ্রাউণ্ড করিয়া, ছবিস্থ বক্তব্যটিকে 
সুম্পষ্ট করিবার রচনা-রীতি এই ইতালীয়ানটিই পৃথিবীকে 
শিখাইয়াছেন। রেম্ত্রাণ্ডের এককালীন গুরু লাষ্মান্‌ এই 
ক্যরাঞ্জিও'র কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন এ 
কথাটাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না। স্থতরাং আমার 
এই মতটি প্রকাশ করিতে এতটুকু হুূর্ভাবন! নাই যে আলো- 
ছায়া! বৈষম্য সম্পর্চিত চিত্রাবলীতে রেম্ব্রাণ্ডের নিজদ্ব বৈশিষ্ট্য 
নিতান্তই কম। রেওয়াজ যখন যেটা ওঠে তখন সেটার 
নিন্দা! এবং প্রশংসা ছুইই -নুগ্রচুর শুনিতে পাওয়। যাঁয়- 
কারাভ্যঞজিও”র আর্ট যেমন আপনা হইতে একদল শিষ্য 
জোগাড় করিয়া লইল, অপর দিকে তেমনি আর একদলের 
সৃষ্টি হইল যাহার1”6179 ৪. ০ 6779 09118] 6৪.0-00০0% 
বলিয়। ক্যরাভ্যঞজিও'র ওপর একচোট গালি-বর্ষণ করিল। 
এখন দেখা যাউক রেম্ত্রাণ্ড এই আলো-ছায়া মুঙগক ছবি 
কেমন অশাকিয়াছেন। জেলের ভিহর বৃদ্ধ পলের যে ছবি 
রেমত্রাণ্ড আকিয়াছেন সে ছবিখানি দেখিলে মোটামুটি 
একটা কথা বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। অন্ধকার একটা 
কুঠুরীতে যদি সঙ্সসা ছুই চারিটি 'মালোর রেখাপাত করা 
যায় তো সেই কুঠুরীর ভিতরের ভিনিষগুলি আলো! এবং 
অন্ধকারের ব্যাক্‌-গ্রাউণ্ডে এক নতুন চেহারা লইয়া দেখ! 
দিবে ; শুধু আলো! ঝ! শুধু অন্ধকারে সে বৈচিত্রের পরিচয় 
মিলিবে না। 780] 10 71802 ছবিখানিতে তাই 
গোখের খোরাঁক যেমনটি আছে মনের খোরাক তেমনটি 
নাই । 1101)870 20706)06: এই ছবিটি সম্পর্কে বলিয়াছেন 
যে 21019 0106075 298910)00198 ৪ 0819৬০08810 
90090 6০0 (15181 10:9660998.5 ইহার চাইতে 
স্পষ্টতর বিশ্লেষণ আমি করিতে পারিব না। রি 

ঠিক এই স্কুলেরই আর একটি ছর্কি বালিন মুযুজিয়ামে 
রহিয়াছে এবং অনেকে হুয়তে! সেটি দেখিয়াও থাকিবেন। 
একটি বুদ্ধ পোদ্দার মোমবাতির আলোতে একটি হর্ণ-মুদ্রা 


বিচিজা 


১৫২ 


পরীক্ষা করিতেছে এইটিই ছবির প্রতিপাগ্য বিষয়। এই 
চিত্রটিতেও চিন্ত/-শক্তির পরিচয় খুবই কম, কেবলমাত্র 
রিট দারী কারুকাধ্যের মমুনা। 

৮৪ 10818 19 10000909106 ০1 061)19,০9 193 
11£099, ৪৮ 18,715 18 1709 71৩১ 1850)815 ]9 29 
0190791* ষোড়শ শতাবীর পক্ষে 739889919179-এর 
এই কথাটি সর্ধাংশে এবং সর্ধবথা প্রযোজ্য | কিন্তু 9৪:০০০০ 
৪৩০৭ নিতান্ত করিয়াই চিত্ত-চাঞ্চলোর যুগ ছিল। 
বেমব্রাণ্ড সহজেই যে কোন গ্সিনিষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়! 
পড়িতেন। স্থতরাং তাহার চিত্রাবলীতে বিভিন্ন সময়ের 
বিভিন্ন ৮৮616909 ধর! পড়ে। লেডেনের সময়ের আরো 
দুইটি ছবির নামোল্লেখ না করিয়া! পারিতেছি না। এ 
দুটিই ১৬৩১ সনে আক, একটি আছে ম্যুনিকে, আরেকটি 
দি হেগে। একটিতে একটি কারু-শিল্পীর গৃহাভান্তর দেখা 
যায়, আরেকৃটিতে “311719010 10 চ9 190019- এগুলি 
শিল্পীর ছোটোথাটে! কাজের মধ্যে গণা হইয়া আছে। 
কিন্তু ৮/০1108) 79 610108, 1779 18590 0ৰ%. প্রভৃতি 
যে ছবিগুলি প্যারীর লুহবর মুগ্ধিয়ামে আছে সেগুলিতে 
আমর! অমর শিল্পী রেমত্রাণ্ডের মনোলোকে গিয়া! পৌছাই, 
দ্বই চারিটি লাইনে এমন কতগুলি £98৮79 ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যনে কোটী কথায়ও তাহাদের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়! 
সরটুকুনই অব্যক্ত থাকিয়া যায়। সেপ্টপিটাসবার্গে [19 
00081791 ০1 [79101101019 ছবিখানায় অপূর্ব মুম্িগানা 
লাছে। 

সপ্তদশ শঠাবীতে হলাগ্ডে প্রতিকৃতি (0০2৮:%16) জাতীয় 
ছরি অগুণতি আক] হইয়াছে। ফ্রেমিশ শিল্পীদের ক্যানভাসে 
৭১1109-1)100990 8৪15৮০০৪৮৪৮ বা অভিজাত শ্রেণীর 
ব্যক্তিদের চেহারাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাই কিন্ত ফ্লেমশ 
আর্ট যে সময়ে আতিজাত্যের উপর ঝেক দিয়াছে ঠিক 
সেই সময়েই ডাচ. আট ব্যবসারী, অধ্যাপক, পাদ্রী ইহাদের 
গ্রতিক্কৃতি অঙ্কনের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে । ভ্যন্‌ 
ডাইক. যে সমস্ত £কুল-ললনার প্রতিকৃতি আকিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হইতেছেন অভিজাত শ্রেণীধ-- 
ভ্ান্‌ডাইকের আর্ট. লইয়া! যাহারা আলোচনা - করিয়াছেন 


রেমব্রাণ্ত ও ডাচ. আর্ট 


তাহাদের কাছে এ সত্য নিশ্চয়ই ধর! পড়িয়াছে। : ডাঁচ, 
আর্টে সাধারণ ঘরোয়া ভীবন, নিতান্তই অকেজো একট। 
ঘটনা-চিত্র, অথবা একটি দাসী কি বাদী, কি নিতান্তই একট! 
বুনো ফুল এই সমস্তই দেখিতে পাই বেশীর ভাগ। 
ফ্রেমিশ আর্টে বাহিরের এরশ্বর্ষের, অবধি নাই। 
রাণী চলিয়াছেন সম্মুখে, পিছনে দাসী শাড়ীর আচল হয়তো 
সশঙ্কিতে আগলাইয়া চলিয়াছে 'অথবা প্রকাণ্ড কোন 
রাজপ্রাসাদ, তাহার মিনার কিম্বা প্রাচীর-গাত্রের শিল্প- 
সৌকর্য-এই সকল লইয়াই ফ্লেমিশ আরিষ্টরা বেশীর ভাগ 
বেসাতি করিয়াছেন। জীবনের দারিত্রো, জীবনের নিষ্ঠুর 
বাস্তবতায় ষে অঙক্ষ্য এশ্বধ্য পলে পলে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়! 
ঠিক তেমনি ভাবে সবাকার অগোচরে সকল প্রশ্বর্ধ্কে 
অপচয়ের পথে নিরস্তর টানিয় লইয়া চলিয়াছে তাহার 
পরিচয় বা স্বাদ ফ্রেমিশদের কপালে মিলে নাই। ডাচ, 
আর্ট এই দ্দিক দরিয়া একটা প্রকাণ্ড বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । 
রেম্ত্রাণ্ডের শিল্পে তাই প্রথম দিক্‌ দিয়! ক্যরাভ্যজিও'র 
"01197 62৪0 ৪6519” এর ছাপ. থাকিলেও, শেষের 
দিকে ডাচ. আর্টের এই সুস্পষ্ট ৪৮৮1৮৪০০-টুকুনের 
অব্যর্থ পরিচয় আছে । রেম্ব্রাণ্ড এজন্য আমাদের শ্রদ্ধার 
পাত্র । 

রেম্ক্রাণ্ডের শিল্পী-জীবনকে গুটিকয়েক স্তরে ভাগ কর! 
যায়। পূর্বোক্ত ক'টি লাইনে যাহা লিখিয়াছি তাহ। 
কেবলমাত্র তরুণ বয়সের শিল্প প্রচেষ্টার আভাসই দিতেছে । 
এইবার. পরিণত বয়সের শিল্প-পরিণতির কথা বলিব। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বাস্তবের প্রতি একট। আকধণ 
আপনা.হইতেই জন্মাইয়। উঠে। এই ছোট্ট প্রবন্ধ-টুকুনের 
মধ্যে আমি রেম্ত্রাণ্ডের জীবনী আলোচনা না করিয়া 
কেবলমাত্র তাহার আর্টেরই কিছুটা পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু একট কথা এই জায়গায় বলিবার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। রেম্ব্রাণ্ড 410969:0817)এ কাজ করিতে 
করিতে একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া! গিয়াছিলেন, এই 
€ময়েটির নাম হইতেছে 98৪88. কিন্তু সেই পুরাণে! 
গল্প-_কল্ওয়ালার ছেলে আর ধনীর মেয়েতে বিবাহ বড় 
সহজে হুইয়।: উঠেনা । : এই ব্যাপারে রেম্ত্রাণ্ডের পাখি 


১৩৪৩ 


অভিজ্ঞতার সুযোগ ঘটিল। ইহার পর রেম্ব্রাণ্ডের চিত্র- 
শিল্পে 'মামরা যাহা কিছু বাস্তব তাহারই সমাদর দেখিতে 
পাই সমধিক । রেম্ব্রাণ্ডের ভীবনে এই 29811817 097100 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে 
[7099108109 এই সময়ের একটি ঘটন! মুলক চিত্র। 
1) 78799 ০£ 08050909 ছবিটি এখন . ড্রেস্ডেনে 
আছে। যেবাস্তব-গ্রীতর কথা এইমাত্র আপনাদের কাছে 
উল্লেখ করিলাম, এই ছবিখানিতে সেই বৈশিষ্ট।টুকু যেন 
বিশেষ করিয়াই ফুটিয়া উঠিষলাছে। মুখারের যে বইখানি 
[87019 0০. তর্জম। করিয়াছেন তাহাতেও এই লাইনটি 
লেখা বহিয়াছে “6986৪ 1719 ৪101906.., ১০১, ভ101) &, 


1909 ০0£ 


798,119] 8111)118, 00 61086 আ1)101) 0190111£0191)98 
[019919, 0010) 002192£105 (0. 22) 

ঠিক এই সময়েতেই প্রাবীর প্রতি রেম্ত্রাপ্ডের একটা 
অসম্ভব টান জন্নিয়। উঠিল। ডাচ, বুঙ্জোয়! সমাজ তাহার 
শিল্প-প্রেরণার খোরাক জোগাইতে গিয়! সহসা যেন হার 
মানি । উত্তরে £ [756978,0-এ ইহুদীদের একট। প্রকাণ্ড 
আস্তানা ছিল। রেম্ব্রাণ্ড ক্রমশঃ ইহুদীদের মন্ত দোস্ত, 
হইয়া পড়িলেন, এমন কি লোকে বলাবলি করিতে সুরু 
করিল যে রেম্ব্রাগু নিজেই একজন ইহুদী । 990715৫9 
0% 410181)8।. ছবিখানি দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়_কী 
নিখুঁতভাবে ইুদীদের প্রত্যেকটি আচার-বৈশিষ্ট্ের প্রতি 
রেম্ত্রাগ্ত লক্ষ্য রাখিয়াছেন ! ফরাসী রোমান্টিক ক্কুলের 
শিলীরা, 109190:01, 
ইত্যাদি ফ্যল্জিয়ার্স, টিউনিস্‌, ক্যায়রে। প্রভৃতি জায়গায় 
শফরে বাহির হুইতেন তাহাদের শিল্প-প্রেরণায় বৈচিত্র্যের 
জন্থ । রেম্ব্রাণ্ডর না ছিল সুবিধা, না ছিল অর্থ বল। 
স্থতরাং এক 4208657087)-এর ইহুদী-সমাজই এই ডাচ.- 
শিল্পীকে নব-প্রেরণ! বহুন করিয়া আনিল। আর ঠিক এই 
সময়েতেই তিনি 9:9996:৮%৮-এ একটি বাড়ী কিনিলেন। 
19902)011186107) 0£ 109,510 8,00 419 8810177, 4.7789] 
10286911176 609 01765 0£ 98108070 6০ ]48700518 
৪710 1318 165 প্রভৃতি চিত্রে রেম্ব্রাণ্ড, 40080691080) 
'এর ইহুদী ও ইহুদীনিদের ছবিই আকিতেছিলেন মাত্র । 


00908100199, (00111901091 


শ্রীজ্যোৎন্ানাথ চন্দ 


বিচিত্রা! 


৭৫৩ 


ধর্ম-সন্বস্ধীয় চিত্রও রেম্ত্রাণ্ড, অত্যন্ত নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত 
আকিয়াছেন। ইতালীয়ান্‌ শিল্পীদের এই শ্রেণীর ছবিগুলি 
নিতান্তই ”01)0701) 701069798” হইয়া পগাড়াইয়াছে এবং 
সেই হেতু তাহাদের মধ্যে ধর্ম-বোঁধ যে পরিমাণে বেশী, 
সৌন্দধা-বোধ বা শিল্প-বোধ গেই পরিমাণে কম। এক 
ভ্রিনিষ ছুই কাজ সমান শৃঙ্খঙপার সহিত করিতে পারেন 
ইহা সাধারণ-জ্ঞানের কথা। . ইতালীয়ান্‌ শিল্পীদের জন্ত 
তাই ছুঃখ হয়। চমতকার চিত্র, গস্পেলের যতরকম নির্দেশ 
আমর! পু থিতে পড়ি প্রায় সব কিছুই ছবির পরিকল্পনাস়্ 
লাগানে। হইয়াছে । লাইন, রঙের ব্যবহার সরঞ্জামের 
সৌকর্ধ্য সবই নিথৃ'ত, হইয়াছে ক্ষিন্ত তবু কেন যেন একট! 
স্বচ্ছতা, একট। মনো-স্বাচ্ছন্দা দেখিতে পাইনা । রেম্ব্রাণ্ডের 
ধর্্-মন্বন্ধীয় চিত্রাবলীতে গস্পেলের নির্দেশিত অনেক কিছু 
প্যরাফার্নেলিয়াই নাই, কিন্তু আছে আরেকৃটী জ্রিনিষ-_ 
সেটী 9০০] 28৪11/৮ বা প্রাণ-বস্ত। 7৪:০০0০ যুগের 
ইটালীয়ান গীর্জা সমুহের বেশীর ভাগ ছবিই এক টাইপ্রের 
_রেমব্রাপ্ডের ছবিতেও এই ইতালীয়ান ছাপ সু প্রচুর রহিয়া 
গেছে। কিন্ধ রেমব্রাণ্ডের শিল্প-স্থক্টিতে কোন দাসত্বের 
চিহ্ন নাই, তিনি প্রত্যেকটা জিনিষ নতুন করিয়াছেন এবং 
সেই চিন্তাকে কলমের অশাচড়ে অপরূপ এশ্বধয, অপূর্বব 
ভাবাবেগ দিয়াছেন। গতানুগতিক আিষ্টদের সঙ্গে 
এইথানেই রেমব্রাণ্ডের তফাৎ । এই প্রসঙ্গে বর্তমানে ভারতীয় 
আর্টে একটা সমন্তার আমদানি দেখিতেছি। রবি বর্মার 
ছবিতে আমর! পৌরাণিক দেব-দেবীর কতকগুলি বিশিষ্ট 
70989 দেখিয়াছি এবং আজ অবধি সেইগুলি আমাদের 
আখির আগে অক্ষয় স্থৃতি লইয়! দীড়াইয়া আছে। কিন্তু এ 
কালের কয়েকটা তরুণ শিল্পী এই 007)59161078] 65093 
গুলোকে পিছনে ফেলিয়! নিজেদের কল্পনা মত ছবি আকিতে 
সুরু করিয়াছেন। ইহ! নু-লক্ষণ, তাই বলিতেছি আমাদের 
আর্টিঃদের এই ম্ুমতি যেন অব্যাহত থাকে । শ্রীযুত 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মণীক্্রভূষণ গুপ্ত এসম্পর্কে 
চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। ব্রেম্ব্রাণুই ভাচ, আর্টে 
সর্ব-প্রথম নব-কল্পনার, নব চেতনার উদ্বোধন করেন-_ 


'তিনিই প্রথম প্টাইপেশ্র দাসত্ব হইতে নিজেকে সবলে 


বিচিজা 
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মুক্ত করেন। লিওনার্দ ছা ভিঞ্ির 1,856 ৪009৮ আর 
রেম্বান্তের 7,886 ৪৪99:এর পরিকল্পনায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ বহিয়া গেছে । 4002%6101) ০0 00০ 718£1, 
0০০০ 9870087168205 07196 আআ) 018011)15৭ ৪৮ 
ম/077508 প্রায় স্বগুলি চিত্রেই ডাচ, কল্পনার অনবস্ 
পরিচয় পাই। কিন্ধ অন্ততঃ আর একটী ছবির নাম না 
করিলে এ প্রবন্ধ একপ্রকার ' অসমাণ্ড থাকিয়া যাইবে-__ 
সেটী হইতেছে 1181)৮ ভা৪৮০, এই ছবিটীর প্রশংসা 
করিতে গেলে হয়তো সে চেষ্টা বৃথাই হইবে কেনন৷ 
রেম্ত্রাণ্তের এই ছবিখানির ভাষা! আজ বৎসরের পর বৎসর 
বিশ্ববাসীকে যুদ্ধ করিয়া আমিতেছে। বাংলাদেশে এক 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছুই চারিটা ছবিতে এই ধরণের 
শিল্পরীতি-বোধ দেখিয়াছি । কোন অনাবস্তাক 09%%1] লইয়া 
শিল্পী ছবিটাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই, ছুই চারিটা 
80889561০0এর ভিতর দিয়! একমাত্র ঘটন! আাথির 
আগে অতি অনায়াসে তুলিয়া ধরিয়াছেন। শিক্ষানবিশ 


আশা 


ভাত 


শিল্পীরা যেখানে আচড়ের উপর আ্মাচড় কাটিয়া হয়রান্‌ 
হইতেছেন, ওস্তাদ মণিকার সেখানে ছুই চারিটী রেখা-পাতে 
একটী সুবৃহৎ প্রাণ-বস্ত স্যষ্টি করিয়া ফেলিবেন। 18099 
তাহার বিখ্যাত' বই 70 [0881776  7091807015 ৪. 
289 01100079991010181089এতে যে সমশ্তার আলোচনা 
করিয়াছেন রেমব্রাণ্ড, বহু পুর্্বই সে সন্ধন্ধে ভাবিয়াছেন। 
[,01010186 হিসাবেই অনেকে তীহাকে জানেন, কিন্ত কত 
বিচিত্রভাবে যে রঙের, আলো-ছায়ার খেলা-ঘর রচিয়াছেন 
তাহ! ভাবিলে অপরূপ বিষ্ময়ে মন ভরিয়া ওঠে । ডাচ, 
আর্ট আজ বদ্দি কাহারও জন্য সমাদৃত হুইয়াথাকে তো! 
তাহ! রেম্ব্রাণ্ডের অপূর্ব শিল্প-স্থষ্টির দৌলতেই হইয়াছে। 
সকল বিষ হরণ করিয়। তিনি যে নীলোৎপলের স্ষ্টি 
করিয়৷ গেছেন, সেই নীলোৎপল যুগে যুগে নব নব যাত্রীর 
আশা--উদ্বেঙ্গ প্রাণে লক্ষ লক্ষ লীলা-কমল ফুটাইয়া তুলিয়! 
শিল্প-স্থষ্টি সার্থক করিবে । 
জ্যোতমানাথ চন্দ 


আশ। 
্ীবিভূপদ কীর্তি 


হারাবার ভয় করিয়ো না 
অনুরাগি! 

তোমার ঠাকুর একাকী ভূবনে 
আছেন জাগি-_ 
তোমার লাগি, 
--হে অন্রাগি ! 


নয়ন যখন গভীর আধারে 

দিশেহার! হয়ে খু'জিবে তাহারে, 

দেবত৷ তোমার ডাকিয়া ক'বেন 
“রয়েছি জাগি-- 
তোমার ল।গি,-- 
হে অনুরাগি !” 


তোমার জীবন তোমার মরণ 
সব বিনিময়ে লয়েছ শরণ 


ব্যাপিয়া সকল, ঢাকিয়া সকল, 
আছেন জাগি-_ 
তোমার লাগি-- 
হে অগ্ুরাগি! 


যতীন্দ্র প্রয়াণে 
্রীপ্রসাদ বস 


ফুরাইল দিন ! 
মিটাইয়৷ পরিপূর্ণ জীবনের খণ, 
হবে সৌম্য তাপস, বীর, সত্যের পুজারি, 
অন্যায়ের চিরশত্র, ন্যায়ের নিশ্মল-পথ-চারি, 
শ্রাবণের অশ্রুঝরা অমার আধারে, 
গেলে চলি দূর সিন্ধুপারে 
জন্ম-সৃত্যু-হীন সেই জ্যোতিন্ময় লোকে 
ভাসাইয়া ধরিত্রীরে সীমাহীন শোকে ! 


হে বঙ্গ জননীর সুযোগ্য সন্তান, 
তোমারে গড়িতে মাতা যত কিছু করেছিল দান, 
সযতনে তুমি তার 
করিয়াছ সসম্মান যোগ্য ব্যবহার ; 
অবশেষে জননীর পুজাবেদীমূলে 
লক্ষ শতগুণে তারে করিয়া বদ্ধিত, রেখে গেলে তুলে । 
আপনার করি, কিছু রাখ নাই তুমি। 
দীনহীন কাঙালেরে, ভাই বলি চুমি 
বিলাইয়৷ দিয়াছ সকল, 
টানিয়া ল'য়েছ বুকে নিধ্যাতিত, নিপীড়িত অভাগার দল । 
তুমি তাগী, দ্বিতীয় দধীচি ! 
ওহে সব্যসাচী, 
জননীর রাখিতে সম্মান 
সত্যেরে সারথী কপি করে ধরি ধর্ম ধন্ুর্বাণ, 
করিয়াছ অপুর্ব সমর, 
অরাতি কেঁপেছে থ্রথর। 
১৫৫ 


বিচিজা যতীন্দ্র প্রয়াণে ভাদ্র 
১৫৩ 


স্বাধীন উন্মুক্ত তুমি, গিয়াছ যেথায়, 
জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে প্রিয়, গ'ড়েছ সেথায় 
নব নব নন্দন কানন । 
হেরি তব শিশু সম সুন্দর আনন, ' 
দশদিক উঠিয়াছে হাসি 
নব জীবনের বান গেছে সেথা ভাসি । 
আজি হায়, অসময়ে সব শেষ ! 
বন্ধুহারা, প্রিয়হারা, শুন্য মনে কাদে সারাদেশ । 
পড়ে মনে? 
ধার কাছে মন্ত্র তুমি নিয়েছিলে বসিয়! নির্জনে, 
স্র্্যসম তেজন্বান দেশবন্ধু গুরুরে তোমার । 
ধন্য তিনি, ধন্য তুমি যোগ্য শিষ্ঠ তার ; 
আর ধন্য সেই সে জননী 
যে তোমারে পেয়েছিল আপনার নয়নের মণি। ' 
চলিয়াছ আজি হাসি মুখে 
মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ পরিপূর্ণ সুখে 
গুরু যেথা বসে আছে শিষ্য পথ চাহি। 
যাও বীর, আত্মার উল্লাসে ; 
আমরা ধরার নর, অশ্রু ও নিশ্বাসে 
নিবারিয়া শেষ বার তব জয় গাহি । 
তারপর, যুগ যুগ ধরি 
তব স্মৃতি স্মরি, 
যে পবিত্র পুণ্যস্থানে করি গেলে সব সমর্পণ 
সেথ! বসি যান হেট মুখে ক'রে যাই অশ্রুর তর্গণ। 


প্রসাদ বসু 
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৬২ 

পরদিন প্রাতে প্রিস্ষলালের যখন ঘুম ভাল তখন ছ+টা 
বাজে। নববধূর সহিত প্রেমালাঁপের মন্ততায় অনেকখানি 
রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, সুতরাং যে সময়ে সে 
সাধারণত শয্য। পরিত্যাগ করে আজ তাঁর চেয়ে কতকটা 
বিলম্ব হয়ে গিয়েছে । নিদ্রাভঙ্গের পর সন্ধ্যা কখন্‌ উঠে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে, টের পায় নি। তার বাব্হত 
শধ্যাংশের বুঞ্চনে দেহভারের ছাপ মুদ্রিত, বালিসে সুগন্ধী 
তৈলের মৃছ সৌরভ, মাথার একগাছ! ছিন্ন চুল দু-তিন পাকে 
বুঞ্চিত হয়ে বাতাসে অল্প-অল্ল নড়চে। ন্থুন্দরী কিশোরী 
পত্থীর এই চিহ্নগুলি প্রিরলালের মনে একটি "মধুর শ্বপ্রের 
বিলাপ জাগিয়ে তুল্লে। মনে পড়ে গেল গত রজনীর 
কাব্য-জীবন-যাঁপনের কথা,-_ছুটি মিলন-প্রায়াসী হৃদয়ের সে 
কি অধীরোন্তত্ত ব্যাকুলতা, অথচ তারই মধ্যে সঙ্কোচের সে 
কি ন্ুমিষ্ট অনতিক্রমণীয় বাধা! প্রিয়লাল ক্ষণকাল নিশ্চল 
ভাঁবে সেই বিগত সম্ভোগের তরল চিস্তায় মগ্ন হয়ে রইল, 
তারপর ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠে বসে পাশের জানলাট।, 
খুলে দিলে। 

শ্রাবণ মাস। কিছু পূর্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে, তার প্রমাণ 
তরু লতা গুল্সে তখনে! বত্তমান । গৃহ-প্রাঙ্গণের পরেই স্ববৃহৎ 
ফলের বাগান, তাঁর পরে বিস্তৃত মাঠ, মাঠ, ভেদ ক'রে চ"লে 
গেছে ডিট্র্ট বোর্ডের কচি! শড়ক ঝাড়গ্রামের দিকে, মাঠের 
শেষে শালবনের অনির্বচনীয় শোভা । প্রিয়লাল এ-সকল 
কিছুই দেখলে না। দৃষ্টি তাঁর একেবারে মেখলিপ্ত মলিন 
আকাশের উপর প*ড়ে সমস্ত মন সহসা এক অজ্ঞাত 
অনির্ণের ওান্তে ঘুলিয়ে উঠল। গতরাত্রির সমুজ্জল চিত্রের 
সকল রঙগুলি যেন একমুহূর্তে সেই বর্ধাদিনের মলিনতার 
মধ্যে সমাধি লাভ করলে। মনে হ'ল এযেন শুধু সেই- 


দিনটিরই নয়, তার জীবনেক্টও এক নুতন অঞ্চের হচনা, 
যাঁর সঙ্গে তাঁর পূর্ধ্ব জীবনের কোনে মিল নেই। 

বিরক্তিভরে জান্লাট! ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লল ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় রেলিংএর ধারে দীড়াল। চেয়ে 
দেখলে নীচে প্রবলভাবে কর্মের শত চলেছে,_বাধাবাধি, 
কষাকবি, হাঁক-ডাকের অন্ত নেই ;-স্ুনিম্মম ভাঙনের 
উপদ্রবে সংসারের জমাট অস্তিত্বটি একেবারে খসে পড়েছে, 
--হুটুকেন, হে!ল্ড-অল্‌, টরঙ্ক, বাক্স, বিছানা-_সংসারের 
যাবতীয় দ্রব্য-নিরুপাঁয় নিশ্চিন্ততায় চট. এবং দড়ির কবলে 
আত্মদমর্পণ করেছে । সে বুঝলে এই এীকান্তিক কর্ম্দ- 
তৎপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পর্ধ্স্ত কোনে! যোগ 
নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনায় সে তার সুখ-নীড়ের 
মধ্যে নিত্রিত ছিল মনে মনে একটু অপ্রতিত হয়ে 
অগ্রসর হতেই সি"ড়ির মুখে দেখা হ'ল স্ুধারাণীর 
সঙ্গে। 

সুধারাণী পশচ-পয়সলা সরিকদের মেজবউ,-_-সম্পর্কে 
প্রিয়লালের বউদ্দিদি। তার স্বামী জামসেদপুরে বড় চাকরী 
করে। বিবাহ্বোপলক্ষে সে পীরনগরে এসেছে এবং 
জহরলাঁলের গৃহেই বাঁস করছে । শিক্ষিত! বলে সুধারাণীর 
হথনাম এবং অভিমান আছে, ভার উপর সে স্থরসিকা। 
প্রিয়লালকে দেখে সে মৃদু হেসে বল্লে, “কি ঠাকুরপো, 
ঘুম ভাঙল? সন্ধ্যার খাতিরে তুমি যে উধার মুখদর্শন 
করবে না ঝলে পণ করেছ !” . 

ুধাময়ীর রহস্তের অর্থ উপলব্ধি ক'রে শ্রিতমুণে প্রিষ্ললাল 
বল্লে, “প্রেমে ষে একনিষ্ঠ সে ত' সন্ধ্যার খাতিরে উষা 
উপস্থিত হ'লে চোখ বুজে গাকৃবেই বউদ্দিদি। কিন্ত আমার 
এ সুনাম সকলেরই কাছে রাষ্র হয়ে গিয়েছে, না একা 
তুমিই জান্তে পেরেছ ?” | 


৩ ১৫৭ 
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স্থধারাণী সহাস্তমুখে বললে, “তোমাদের দিকে যাদের 
চোঁক-কাঁণ খোল! আছে তাদের কারুরই জান্তে বাঁকি নেই ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “সর্বনাশ ! 
আমাদের দিকে চোক কাণ খালা ত” দেখ তে পাই বাঁড়ির 
ব।রো-আন। লোকের ! কিন্ত কি করি বল বউদি, সন্ধ্যা 
যদি তার গ্রভাব রাত বারোট! পর্যন্ত বিস্তার করেন তা 
হ'লে ভোর পাঁচটায় কি ক'রে উষাকে ম্বীকার কর! বায়?” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে স্ুধারাণী বল্লে, "রাত বারোটা কি 
রকম? রাত ছুটো বল!” 

কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বল্‌লে, “সে গুণও 
তাহলে আছে দেখচি তোমা । আড়িপাতা হয়েছিল ?__ছি, 
ছি, বউ্দিদি, তুমি সহরের শিক্ষিত মেয়ে, পাঁড়াায়ে এসে 
তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেচে। ম্বামী-স্ত্রীর ঘরে তুমি 
আড়ি পাতো ?” 

সুধারাণী আরক্তমুখে খিল্খিল ক'রে হেসে উঠে বল্লে, 
"ল্বামী-স্্বীকি রকম ? বিয়ের আটদিনের মধ্যে ত+ বর-কনে।” 
তারপর একটা ঘরের দ্রিকে অগ্রপর হয়ে পিছন ফিরে 
বল্লে, "শীগ গির নীচে যাও ঠাকুরপো, মেজকাকিমা তোমার 
খোঁজ করছিলেন ।” 

নীচে এসে মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল 
জিজ্ঞাসা করলে, “মা, তুমি আমাকে ডাকছিলে ?” 
* মমতাময়ী বল্লেন, “ওমা, ডাকৃব না? আরকি সময় 
আছে? আমাদের ত* বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত 
শীঘ্ব পার তয়ের হ/য়ে নিয়ে চা-টা খেয়ে বাইরে যাঁও। 
কর্তা তোমার জন্তে অপেক্ষ! করচেম,-- কোথায় তোমাকে 
কি মামলা নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে |” 

প্রির়লাল চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে বল্‌্লে, প্মামলা নিষ্পত্তি 
আবার কি মা?” ' 

মমতাময়ী বিরক্তিপূর্ণকণে বল্লেন, “কে জানে বাপু! যত 
হাঙ্গামা উনি বাধাতে পারেন! কোথায় প্রজায় প্রজায় কি 
বিবাদ বেধেছে-_তা এই পালাই-পালাই গোঁলযেগের মধ্যেও 
. নিশপত্তি ক'রে যেতে হ্ব। তা-ও আবার নিজে করবেন না, 
তোমাকে দিয়ে করাবেন!” 
_. প্রিহলাল সহান্তমুখে বললে, "সে ত' ভাল কথাই মা, 
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বাব! আমাকে উপযুক্ত পুত্র ব'লে মনে করেন তাই আমাকে 
মামল! নিষ্পত্তি করতে পাঠাচ্ছেন। তুমি আমাকে উপযুক্ত 
মনে করনা! তাই কোথাও পাঠাতে চাও না|” 

পিছনে পিছনে সুধারাণী এসে কখন নিকটেই দড়িয়ে- 
ছিল; হাস্তে হাস্তে বল্লে, “এ তোমার অন্তায় কথা 
ঠাকুরপো],-__মেজকাকিমা, তোমাঁকে উপযুক্ত মনে করেই ত 
সেদিন বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন। এরই মধ্যে 
সেকথা ভূলে গেলে না-কি ?” 

নিকটে যার! উপস্থিত ছিল নুধারাণীর কথ শুনে সকলেই 
হেসে উঠল। মমতাময়ী প্রঃন্নশ্মিতমুখে বল্লেন, “আমার 
উকিলের মুখ থেকে উত্তর শুনলে ত?-- এখন যাঁও, 
তাড়াতাড়ি তয়ের হয়ে নাও ।” 

প্রিয়লাল মাথ। নেড়ে বললে, "তোমার উঞ্িল নয় মা, 
মোক্তার ! এ উত্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না ।” 

পুনরায় একটা হাসির ' কলরব উঠল। মমতাময়ী 
বল্লেন, “আচ্ছা, মোক্তারই না হয় হোল। এখন তোমর! 
যাও বাপু, তু্নে তর্ক লেগে গেলে আজ হয়ত” যাওয়াই 
হয়ে উঠবে না.” 

“আচ্ছা, মার অন্থরোধে তোমাকে উপস্থিত ক্ষমা 
করলাম বউদি, কিন্তু এর উত্তর পরে দোবো।” বলে 
হাম্তে হাস্তে প্রিয়লাল প্রস্থান করলে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লাল বহির্বাটীতে উপস্থিত হু'য়ে দেখলে 


ঈ্টবঠকখানার বারান্দায় টেবিল চেয়ারে বসে জহরলাল 


খাতাপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে একট বড় 
তক্তপোষের উপর বসে কয়েকব্যক্তি নীরবে অপেক্ষা 
করছে। প্রিয়লাল উপস্থিত হ'তেই তারা সসনম্মনে উঠে 
দাড়িয়ে তাঁকে অভিবাদন করলে । 

বিবাদ তাদেরই মধ্যে । বিবাদের বস্তু অকিঞ্চিংকর, 
দশ বারে। কাঠা জমি নাত্র। কিন্তু উভয়পক্ষ প্রবল, 
এবং এই সামান্য ভমির টুকরা উভয়ের বগত বাটার মধ্যে 
পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্তুর মুল্যকে অপরিমিত 
ভাবে অতিক্রম ক'রে গেছে। ইতিমধ্যেই দু-তিন নম্বর 
ফৌজদারী হয়ে গেছে, পুনরায় একটা খুব জনকালোভাবে 
হবার উপক্রম হয়েছিল, এমন সময়ে জমিদ|রের পুত্রের 


১৩৪ ০ 


বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী 
জমির পূর্ববর্তী প্রঙ্গা গ্রাম ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পর উভয় পক্ষই এক একটি কোবাঁল! বার ক'রে জমি 
দখল করতে উদ্যত হয়েছে । প্রত্যেকেই জপহরর কোবালাকে 
জাল ব'লে অভিহিত করছে। বিবাঁদকে জটিলতয় করেছে 
জহরলাঁলের নায়েব। মে বলে ছুট কোবালাই জাল, 
গ্রকৃতপক্ষে জমিটি পলাতকা! জমা, সুতরাং আইনত আপাতত 
জমীদারের প্রবেশের যোগ্য ;ঃ তারপর পরে ইচ্ছামত ব! 
সুবিধামত বিপি-বন্দোবন্তই কর! হোক কিম্বা জমিদারের 
খান দখলেই থাঁকৃ। এই নূতন জটিলতার সৃষ্টি কোনো- 
পক্ষকেই কিছুমাত্র শান্ত করতে সক্ষম হয়নি, কিন্ত 
প্রিয়লালের বিবাহোপলক্ষে জহরলাঁল গ্রামে আগমন করার 
পর উ্তয়পক্ষই বিবাদ ভঞ্জনের জন্য তাঁর শরণাপন্ন হয়েচে। 
জহরলাল এই সর্তে বিবাদ মিটিয়ে দিতে রাজি হয়েচেন যে, 
পুল্রবধূর মঙ্গলকামনায় তিনি তাঁর পলাতকা জমার দাবী 
উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী জমি তিনি যেভাবে উভয়- 
পক্ষর মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা আপত্তিতে তাতে উভয় 
পক্ষকে সম্মত হ'তে হবে ; অন্তথা তিনি জমিন্তে প্রবেশের জন্য 
কালেক্টারীতে দরখাস্ত দেবার জন্ক নায়েবকে আদেশ দিয়ে 
যাবেন। প্রজার এসর্ভে সম্মত হয়ে যথাবিধি সোঁলেনামা 
লিখে দিয়েছে । 

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী বিবৃত 
ক'রে অহরলাল বল্লেন, “সবই প্রায় ঠিক হ'য়ে আছের 
তুমি গিয়ে বিবাদী জমিটুকু উভয়ের প্রয়োজন এবং সুবিধামত 
উভ্তয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে ।” 

প্রিয়নাথ মাঁথ! নেড়ে বললে, “আচ্ছ! ৷” 

“আর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রাস্তা । 
পাক্ধী ক'রে যাবে, যেতে আস্তে বড় জোর এক ঘণ্ট!, 
সেখানে থাকবে এক ঘণ্টা । দশটার মধ্যে এখানে ফিরে 
আস! চাই। বারোটার মধ্যে রওনা না হ'লে ঝাড়গ্রামে 
পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে। আমিই যেতাঁম, কিন্তু আমি 
এখানে না থাকলে অন্থুবিধা হবে। আরও ছু-তিনটে বিবাদ 
নিষ্পত্বি করবার আছে, যাবার 'গোছ-গাছ ঠিক করারও 
অনেক বাকি । তা! ছাড়া, তোমার বিয়ে উপকক্ষ্য ক'রে 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খিচিত্র। 


১৫০৯ 


এ বিবাদ মেটানো হচ্চে, সুতরাং আমার ইচ্ছে তুমিই এ 
বিবাদ নিষ্পত্তি কর।” 

প্রজার! উচ্চম্বরে বলে উঠল, হ্যা, মহারাজ, 
আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছোটবাবুপ্ন হাত থেকেই এবার আমর! 
বিচার পাই।” তারপর প্রিয়লালকে পান্থীতে চড়িয়ে নিয়ে 
য় ছোটবাবুর জয়' বলতে বল্‌্তে তাঁরা পাীর সঙ্গে ছুটে 
চল্ল। আটজন বেহার! প্রানী নিয়ে উর্দস্বাসে চকদীঘির 
অভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 


১৩ 


চক্দীঘি থেকে দশটার মধ্য ফেরা হয়ে উঠল না। 
প্রিয়লাল খন ফিরে এল তখন এগারোট। বেজে গিয়েছে। 
গৃহ প্রায় জনশূন্ত। কণিকাতা এবং অন্ঠান্ত স্থানের 

ভাগতেরা সকলেই ষ্টেশনের অভিমুখে রওনা হয়েছে। 

জিনিষপত্র বহু-পূর্ৰেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়। হয়েছে । 
বাড়িতে আছেন শুধু জহরলাল, সন্ধ্যা এবং এমন ছ-চার 
জন আত্মীয় ধার। পীরনগরেই থাকবেন । 

প্রির়লালের বিলম্ব দেখে জহরলাল একটু ব্যস্ত হুঃয়ে 
পড়েছিলেন, প্রিয়লালকে দেখ তে পেয়ে বল্লেন, প্কি হ'ল 
প্রিয,_কাঁজ মিটুল ?* 

প্রিয়লাল বল্লে, “মিটেছে ।» 

“্থুসী হয়েচে তারা |” 

প্রিরলাল অল্প হেসে বল্লে, প্ধুসী হয়েচ কি-ন| বল্তে 
পারিনে, বাবা, রাজি হয়েচে ।” 

জহরলাল বল্লেন, প্খুসী কেউ হয় ন1,--উভয় পক্ষ ত 
হয়ই না, সময়ে সময়ে কোনো পক্ষই হয় না। আচ্ছা 
যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহারাদি ক'রে প্রস্তুত হও ;__ 
একটার মধ্যে রওন! হওয়! চাই-ই, তা৷ হ'লে সন্ধ্যার সময়ে 
ঝাড়গ্রামের বাসায় পৌছে চাট! খাওয়া চল্বে। আষি 
এখনি রওন! হচ্চি, ঝাড়গ্রামে পৌছে একবার উকিলের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে, একট! জরুরী পরামর্শ আছে, সেট৷ 
সেরে যেতে পারলেই ভাল হয়।” & 

প্রিয়লাল জিজ্ঞাস করলে, “গ্রামের খবর কেমন বাবা? 


- আর কারা. 


বিচিত্র 


১৬৩ 


প্রিয়লালের কথা শেষ হবার পূর্বেই জহরলাল চিন্তিত 
মুখে বল্লেন, “খবর মোটেই ভাল নয়। কাল রাত্রে 
তিনজন মার! গিয়েছে--আজও চার পাঁচজনের নূতন অন্থুথ 
করেচে। তোমাদের সঙ্গে €গাটা দুই-তিন 'ওষুধ থাক্‌বে, 
ভগবানের কৃপায় ব্যবহার করবার প্রয়োজন হবে না।” 

প্রিলাল অন্দরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল জহরলাল 
ডাক দিয়ে বল্লেন, “আর শোন প্রিয়, তোমাদের সঙ্গে 
জল আর "খাবার থাকৃবে,-বৌমাকে মাঝে মাঝে ক্ষিদে 
তেষ্ঠার কথ! জিজ্ঞাসা কোরো । ছেলেমান্ুষ, এতখনি পথ 
যেতে ঢুই-ই প্রয়োজন হবে । জিজ্ঞাসা কোরো |” 

প্রিরলাল মৃদুত্বরে বল্লে, “কোরব”। তারপর জহর- 
লালের নিকট এগিয়ে এসে বল্লে, “বাবা, তুমি কিসে যাবে?” 

“ভাতীতে |” | 

“রোদ বৃষ্টিতে কষ্ট হবে ত?” 

জহরলাল বল্লেন, “না, তা হবে না। নায়েব মশায়কে 
তোমাদের সঙ্গে দিলেই ভাল হোত--কিস্কু আমার সঙ্গে 
তিনি না গেলে উকিলের কাছে অন্ুবিধায় পড়তে হবে ।” 

প্রিয়লাল বল্লে, “ন1, না, আমাদের সঙ্গে নায়েব মশায়ের 
যাবার কোনে! নরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি বান।” 

দুরে ঘণ্টার শব শোনা গেল। জহরলাল বল্লেন, 
"হাতী আম্চে ; এখন নায়েব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়। 
যায়।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এবং নাঁয়েবকে এক সঙ্গে দেখা 
গেল। জহরলাল বল্লেন, “পাকা লোক, একেবারে 
বাহনটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্চেন।* তারপর প্রিয়লালের 
দ্রিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “যাও, তুমি আর দেরী 
কোরো ন|। একটার মধ্যে যাত্রা করা চাই। রাত্রে 
যে-রকম বৃষ্টি হয়েচে, নদীতে যদি ঢল নেমে থাকে তা হ'লে 
সেখানে অনেক বিলম্ব হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে 
পৌছন চাই ।” 

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রির়লাল সজোরে তাড়া! লাগিয়ে 
দিলে। আঁধ ঘণ্টা হাতে রেখে বললে, “সাড়ে বারোটার 
মধ্যে বেরোনো চাই-ই 7৮ 

অদূরে বিমলা, প্রিয়লালের খুড়তৃত বোন, দাড়িয়েছিল, 
সে নিকটে এসে স্থাসিমুখে বল্লে, “নিজে ত' গিয়েছিলে 


অভিজ্ঞান 


ভাদ্র 


চক্দীঘিতে হাকিমী করতে, ভাড়া দিচ্ছ কাকে দাদা ?-- 
বউকে? সে ত' সেজে-গুজে তৈরি হ'য়ে বসে আছে 
শুধু ছুটে! ভাত মুখে দিয়ে নিলেই হয় ।” 

বিমল! প্রিযল্লালের চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট, কিন্ত 
বিবাহ যদি মানুষের নাবাঁলকত্ব মোচন ক'রে একটা নুতন 
জীবনের হুত্রপাত করে তা হ'লে সে প্রিয়লালের চেয়ে 
অন্তত বছর আষ্ট্রেকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই 
প্রবীণত্বের জোরে সে প্রিয়লালের সহিত পরিহাস করতে 
সন্কুচিত হয় না; বল্লে, “এত দেরি করলে কেন দাদা? 
বউ-এর তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন করছিল ।-_বিশ্বাস 
হচ্চে না?” 

প্রিয়ল।ল গম্ভীর-মুখে বল্লে, “বিশ্বাস না হবার ত 
কোনে! কারণ দেখ চিনে। রূপে, গুণে এমন একটি 
কামনার বস্তর জন্তে মন না-কেমন করাইত আশ্চয্যি 1” 

বিমল! বল্লে, “ঈশ,, নিজের বিষয়ে গর্বও ত” কম 
দেখচি নে!” 

“গর্বের বনেদ যখন খাঁটি সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন সে গর্বকে কি বলে জানে বিমল ?” 

পুলকোজ্জরল মুখে বিমল! বল্‌্লে, “কি বলে ?” 

“আত্মেপলন্ধি !” 

প্রিয়লালের কথ৷ শুনে বিমল হেসে ফেললে ; বল্লে, 
“আচ্ছ। বেশ, পান্কী চ'ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত 
ক্লথ আত্মোপলন্ধি কোরো,--এখন তাড়াতাড়ি চারটি খেয়ে 
নেবার ব্যবস্থ! দেখ দেখি। একটার মধ্যে রওন! হতে 
হবে সে কথা মনে আছে? শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
খাওয়াটাই হয়ত হয়ে উঠবে ন|।” 

আহারাদি সেরে একটার মধ্যে প্রিয়লাল এবং সন্ধ্যা 
প্রস্তুত হ'ল বটে, কিন্ত রওনা হ'তে পারলে না। পান্কীতে 
উঠতে যাবে এমন সময়ে হুড় তে-পুড়তে এসে পড়ল 
চকদীঘির সেই ছই দল বিবাদী গ্রজা। নিম্পত্তির কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত গোপন কোণ থেকে সহলা মতঙেদের 
এমন একটা তীক্ক খোচ। উঠেচে যে, সমস্ত ব্যাপারটাই 
গোলমাল হয়ে যাবার উপক্রম করেছে । এ কথাট। তখন 
ওঠে ণি ত| সত্য.; উঠলে হয়ত সেই সময়েই অন্ান্ত কথা'র 


১৩৪৩ ক 


দঙ্গে এরও একট। মীমাংস। সহজেই হয়ে যেতে পারত। 
তর্ক এবং যুক্তির গোলাগুলি যখন চলছিল তখন এক 
আঘাতেই যে পরাভূত হ'তে পারত, সন্ধির নিরম্ত্রতার মধ্যে 
হঠাৎ সে ছুর্দাস্ত হয়ে উঠেচে । রর 

এক ব্যক্তি চকদীঘি থেকে সঙ্গে এসেছিল, ঝাড়গ্রামে তার 
ভাইপে। মোক্তারী করে । নিরপেক্ষতার দাবী তারই সকলের 
চেয়ে বেশি; সে বল্‌্লে, “বিপদের কাট] রেখে যাবেন না 
হুজুর! ও আমগাছট] মনিরুদ্দীনকেই দিয়ে যান, নইলে তার 
ছেলেপিলে বৎসরাস্তে একট। আমও খেতে পাবে না।” 

মোক্তারের খুড়োর কথ। শুনে অপর পক্ষ ইহ! ইহ! ক'রে 
উঠল; বল্লে, “বেশ ত কও মুখুয্যে মশাঁয় ! কাট! মেরে 
সড়কি থানাবার সল্লা দিচ্ছ। আমগাছট। মনিরুদ্দীনকে 
দিলে আম পাড়বার জায়গ! তাকে দিতে হবে না?” 

দেখ তে দেখতে বিবাদ জমে উঠল এবং প্রিয়লালও 
ধীরে ধীরে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। যুক্তি-তর্কের জাল 
বিস্তার ক'রে একটা বিরোধকে শান্ত করবার মাদকতা ত 
'আছেই,_-তা ছাড়া, ছাড়েই বা তাকে কে? নোক্তারের 
খুড়ো হাতে তা জড়িয়ে বল্লে, “আদালতে গেলে শুধু 
পয়সার শ্রাদ্ধ হুজুর,__মাঁপনি গরীবের মা-বাপ, বিবাদট। 
মিটিয়ে দিয়ে যান। আমগাছট।-_ 

অপর পক্ষ আগুন হ/য়ে জলে উঠল; কথাটা মুখুয্যেকে 
শেষ করতে ন| দিয়ে বল্লে, “ফের আঁমগাছট। ?-_তুমি 
দেখ চি মুখুব্যে মশ।য, এক নম্বর ন| বাঁধিয়ে ছাড়বে না!” 
তারপর প্রিপলালের দিকে চেয়ে বললে, “হুজুর, ওনার 
এক ভাইপো ঝাড়গ্রামে মোক্তারী করে।” 

শুনে মুখুযো প্রশাস্তমুখে বল্লে, “সে ত বাপু, ফেশ্গ 
কড়ি মাথ তেল। সে মনিরুদ্দীনেরও কেন! নয়, তোমারও 
কেনা নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, তুমিই না হয় তাকে 
নিযুক্ত কোরো, সে তোমারই গুণগান গাইবে ।* 

হাতের রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্রিযলাল বল্লে, “মুখুয্যে মশায় !” 

“হুজুর ?” 

“আপনি ষদি একটু চুপ করেন, তা হ'লে আমি একটু 
চেষ্টা দেখতে পারি।* 


উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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হাত জোড় ক'রে মুখুয্যে বল্লে, “যে-আঁজ্ঞে, আমি 
আর একটি কথাও উচ্চারণ করব ন1, কিন্ত এ কথা ঝলে 
রাখলাম হুজুর, 'মামগাছট। মনিরদ্দীন না পেলে স্থবিচার 
হবে না।* 

বহুক্ষণ বিচাঁর-বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক-রকম 
রফ1| হোল এবং আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হোল যে, গাঁছট। 
মনিরুদ্দীনের ভাগেই থাকবে, কিন্তু জমি থাঁকৃবে পতিতপাবন 
বিশ্বাসের । যতদিন গাছট। ফলদান করবে ভতদ্িন 
পতিতপাবন কাচা এবং পাকা আম মনিরুদ্দীনের বাড়ি পৌছে 
দেবে, গাছ শুকিয়ে গেলে মনিরুদ্দীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে যাবে । 

মুখুষ্য বল্লে, “পুকুর সম্বন্ধে নিচার খাঁশ। হয়েচে হুজুর, 
কিন্তু গাছ সম্বন্ধে হোল না। ও জমিও রইল 
পতিতপাবনের, গাছও রইল পতিতপাবনের, 'আমও রইল 
তারই-_কীচ1 পাঁক! দুই-ই | প্রতি বছর আমের মরশুমে 
ছু-তিন নম্বর ফৌজদারী হ'তে থাকৃবে।” 

প্রিয়লাল মৃদু হেসে বল্লে, “তখন তার ব্যবস্থ। আপনি 
করবেন ।* তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
“উপস্থিত আমি চল্লাম, আর একটুও অপেক্ষা করতে 
পারিনে। ছুটো বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ।” 

একতলায় একট1*বসবার ঘরে সন্ধ্যা গ্রস্ত হয়ে অপেক্ষা 
করছিল, পরিচারিক1 এসে বল্লে, “চলুন বউরাণী, দাদাবাবু 
পান্ধীতে উঠচেন।* 

প্রণম্যদের প্রণাম ক'রে সন্ধা। অন্দরের প্রবেশ-দ্বারে 
এসে উপস্থিত হ'ল, সেইখানে তার জন্তে পান্কী অপেক্ষ! 
করছিল। পান্কীটি সাবেক কালের সম্পদ, সাধারণত 
ক্রিপ্লাকর্মেই ব্যবহৃত হয়? সুনিশ্মিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের 
বিবাহ উপলক্ষ্যে ভাল ক'রে বঙ করা হয়েছে, পাল্লায় পাল্লায় 
বিবাহের মাঙ্গলিক চিত্র অস্কিত, ছুই দিকের দরজায় ঘুন নীল 
রঙের আভাময় রেশমের পরদ1, তার ধারে ধারে একই. রঙের 
পুরু ক'রে পাকানে। রেশমী সুতার সার-গাথা জ্তবক। এই 
পান্ধী করেই সে কয়েকদিন আগে ঝাড়গ্রাম রেল-স্েশন 
থেকে পীরনগরে এসেছিল। পু 

পান্ধীতে ওঠবার আগে সন্ধ্যা বিমলার হাত ধ'রে মৃহুম্বরে 


* বল্লে, “চললাম বিমলাদি। মনে রেখো, ভুলোনা যেন।” 


ব্বিচিজ্রা। 
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বিমলর চোখ ভ'রে অশ্রু নেবে এল; হাসি-অশ্রু-মাথা 
মুখে সে বল্লে, “তোমার এই চাঁদের মত সুন্দর মুখখানি 
কি ক+রে ভুলে যেতে হয় তা হ'লে সে কথাও শিখিয়ে দিয়ে 
যাও সন্ধ্যা। এ কদিন পীরনগরের । বাড়িখানি আলো 
ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলো নিজের হাতে নিভিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছ!” 

গুনে সন্ধ্যার লাবগ্যময় মুখমণ্ডল আরক্ত হ+য়ে উঠল, চোখ 
এল সজল হয়ে, বিমলাঁর দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে সে পরদা ঠেলে তাড়াতাড়ি পাক্কীর ভিতর গিয়ে 
প্রবেশ করলে। 

সদর দেউড়ীর মুখে প্রিয়লাল তার পাকীতে অপেক্ষা 
করছিল, সন্ধ্যার পান্থী সেখানে উপস্থিত হতেই উভয় 
পাক্ী ক্রুতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে অগ্রসর হল। 

পাকীতে পাকীতে আটজন ক'রে বেহাঁরা, ছ'্নে পাক্কী 
বহন করছে, বাঁকি ছু'জন হাতে, একটা ক'রে কেরামিন 
তেলের লগ্ন নিয়ে সঙ্গে চলেছে, প্রয়োজন হলেই কীধ 
বদল দেবে । সন্ধ্যার পাকীর আগে-পিছে দুজন পাইক 
চলেছে, একজনের কাধে বন্দুক অপরজনের কটিতে তরবার। 
তার পশ্চাতে প্রিপ্ললালের পাী, এবং সর্বশেষে একট! 
ডুদ্তে সন্ধ্যার পরিচারিকা মতি, তারই কাছে খাবার 
এবং জল । 

গরম ছাড়িয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধ্যা ছু-দিকের 
পরদ সরিয়ে দিলে । চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে দূরে 
ঘন-নিবন্ধ শালবন, মাঠের সর্ধত্র ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়, 
স*অধিকাংশই শিয়াকুল আর মনসা কাটায় ভর1, পথের 
ধারে ধারে কত নাম-না-জান! গাছ, তাদের শাখায় শাখায় 
কত নাম-না-জান! পাখী, কি অপূর্ব তাদের কাকলী! 
আকাশ মেঘমেছুর, বায়ু স্শীতল, মাঝে মাঝে তাতে 
অজানা ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পান্ধী বেয়ারার মন্থর 
দুলগকি চালে ছুটে চলেছে, মুখে তাদের পৎশ্রান্তিহর! ছড়ার 
মু ভন্ভনানি, পাইকদের কড়া নাগরা জুতার ম5মচানির 
শব, মাঝে মাঝে তাঁদের মুখে ি"সিয়ার' 'হ"সিয়ারঃ ডাক। 
পথের 'বাকে বাকে প্রিয়লালের পাকী নজরে পড়ে, কখনে! 
তার: দুখের কির়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়) কখনো! বা চোখে 


. অভিজ্ঞান 


ভাদ্র 


চোখে দৃষ্টিবিনিময়ও হয়ে যায়, মুখে মুখে ফুটে ওঠে 
একপক্ষে আনন্দের এবং অপর পক্ষে লজ্জার সুমিষ্ট হাসি। 

সন্ধ্যার মনে হ'ল সে যেন চলেছে কোন স্বপ্নরাজ্োের 
অপরিচিত গ্রাথে যার সহিত নিতাক।র বাস্তব জীবনের কোনে 
যেগাষোগ নেই। দে ধীরে ধীরে ভুলে গেল বে, সে 
গীরনগর থেকে আসচে, ভুলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, সে 
তার বাপ মাকে ভূলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। শুধু 
মনে হ'তে লাগল সে যেন চলেছে কোনো এক শ্বপ্নের. 
রাজ্যে, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত হ্বপ্ন-পুবীতে । এম্নি ৃ 
একট। স্বপ্নের মদিরা তার মনকে সমন্ড পথটাই আচ্ছন্ন 
ক'রে রইল; দমে মোহ ভাঙল যখন পান্কী এসে নামল 
কাসাই নদীর তীরে । তখন সন্ধ্যা আসন, পশ্চিম আকাশে 
মেঘের ফাকে ফাকে দিনের চিতা জলে উঠেছে। 

প্রিয়লাল সন্ধ্যার পান্ধীর পাশে এসে ডাকলে, পনন্ধ্যা, 
বেরিয়ে এস।” | 

সন্ধ্য। পান্ধী থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে পাইক এবং 
বেহারারা দুরে এক জায়গায় ব'সে ভাঁজানুজি বার ক'রে 
জল-পানের উদ্চোগ লাগিয়েছে আর মতি জলের কুঁজা 
এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদূরে দাড়িয়ে আছে। 
প্রিয়লাল বললে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও।” 

সন্ধ্যা ঘাঁড় নেড়ে বল্লে, "এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম 
পৌছে খাব ।” 

“সে অনেক দেরি, এখনে! ঘণ্ট! ভিনেকের কম নয়।” 

“তুমি আগে খাও ।” 

মতি একটু দূরেই ছিল, তা*কে একবার অপাঙ্গে দেখে 
নিয়ে একটু মু গলায় প্রিয়লাল বল্লে, “আগে কেন ?-- 
একসঙ্গে ও ত খেতে পারি ?” 

প্রিয়লালের গ্রস্তাবে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; 
ঘাড় নেড়ে মৃদুম্বরে বল্লে, “না 1” 

“আচ্ছ!, তাহ'লে আমিই আগে খেয়ে নিই ।” মতির 
দিকে ফিরে বল্লে, "মতি, খাবারট! নিয়ে এস ।” ্‌ 

সন্ধ্যা! এগিয়ে গিয়ে মতির হাত থেকে খাবারের পাত্রটা 
নিয়ে খুলে ফেললে, তারপর একট! প্লেটে খাবার সাজিয়ে 
একগাস জল লিয়ে প্রিয়লালের নিকট উপস্থিত হ'ল। 


১৩৪০ 


প্রির়লাল সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে 
বল্লে, "এরি মধ্যে ম্বামী-সেবা আরম্ভ ক'রে দিলে সন্ধ্যা? 
এই নদীর তীরে, এই মুক্ত আকাশের তলায়, এম্নি 
তাবে যার সুত্রপাত হ'ল সেষেন আমার চিরজীবনকে হস্ত 
ক'রে রাখে 1” 

সন্ধ্যা একথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডল 
পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠল এবং ওঠ্াধরে গনীর আনন্দের 
রুদ্ধ হাসি ঈষৎ হিল্লোপিত হয়ে গেল । 

আহার শেষ ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “আমি নদীর ধারে 
ওই বাবল! গাছ তলায় গিয়ে বস্ছি, খাওয়া হ'য়ে গেলে 
তুমি ওখানে এস । জুতো! পরে এসো সন্ধ্যা, বাবল-গ।ছের 
তলায় অনেক সময় শুকনে! বাবল! ডালের কাটা! থাকে ।” 

প্রিয়লালের প্লেটেই সামান্ত কিছু থেয়ে নিয়ে বাকি 
খাবারটা মতিকে থেতে দিয়ে সন্ধ্য। প্রিয়লালের কাছে 
উপস্থিত হ'ল। |] 

প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একটা! 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লে, “কেমন লাগছে 
সন্ধ্যা ?? 

সন্ধ্যা বললে, “খুব চমৎকার !” 

"নদী পেরিয়ে ওপারে ধখন আমরা পৌছব তখন কিন্ত 
এই চমৎকার শোভা একেবারে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাঁবে।” 

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখ! দেখ! দিলে; বল্লে, 
খুব খন কি?” 

“ধুব ঘন। 
কারণ নেই ।” 

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, 
এক কাজ করলে হয় না?” 

“কি কাজ?” 

একটু অপেক্ষা ক'রে মুখখানা! অন্ঠদিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
দ্ধ) বললে, “এক পান্থীতে গেলে হয় না?” 

বা হাত দিয়ে সন্ধ্যাকে বেষ্টন ক'রে ধঃরে একটু চাঁপ 
রয়ে প্রিয়লাঁল বল্ল, “চমৎকার হয়,_-কিন্ধ তোমার লজ্জা 
চরবেন! সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে অত লোকের মধ্যে 
সামার সঙ্গে যেতে?” 


কিন্ত তার জন্তে তোমার উতৎকণার কোনো 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 


১৬৩ 


সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ করে রইল; তারপর বল্লে, 
“তবে তোমার পান্ধী আমার পান্কীর পাশে পাশে রেখো 1 

মু হেসে প্রিয়লাল বল্লে, “পথ সন্ধীর্ণ, ছুটে! পানী 
পাশাপাশি বাওয়া ত* অনুবিধ' হবে। এবার পাইক 
ছুজন তোঁমার পাঁকীর ছু'দিকে দরজার পাশে পাশে চল্বে, 
আর আমার পান্কী তোমার ঠিক পিছনেই থাকবে । কেমন, 
তা হ'লেহবে ত?” 

সন্ধ্যা কোনে! উত্তর দিলে ন!, চুপ, ক'রে রইল । * 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ. টিপ, কঃরে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল । প্রিন্নলাল সন্ধাকে নিয়ে উঠে পড়ল। 
পাইক বেহারারাও তাদের জলপাঁন শৈষ ক'রে যাঁবার জন্ে 
অপেক্গা করছিল । 

নদী পার হ'তে বেশ একটু পিলম্ব হয়ে গেল। এপারে 
এসে প্রিয়লাল তাদের বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত যে ভাবে 
কথা হয়েছিল, ঠিক *সেইমত সাজিয়ে নিলে। তখনে! 
অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তবুও লন চারটি জেলে নিয়ে 
তারা ভ্রতবেগে রওনা হ'ল। 

আধঘণ্টাটাক্‌ যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুষলধারে 
বৃষ্টি নাম্ল, অন্ধকার হ'ল দুস্ছেগ্য, চারটি লগনের ক্ষীণ 
রশ্রি-রেখা নিজেদের একাস্ত অক্ষমতায় অগ্রতিভ হয়ে 
জল্তে লাগল অন্ধকারকেই বিশেষভাবে প্রকট ক'রে। 

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের 
মধ্যে। এ অরণ্যটি অত্যন্ত ঘন এবং বিস্তৃত। একমাইল 
পথ যাওয়ার পর বন থেকে নিস্ত্রীস্ত হওয়া যার। পথ 
অত্যন্ত পিচ্ছিল, দ্রুতবেগে চলা নিরাপদ নয়, .বেহারারা পা 
চেপে চেপে চলেছে এবং পাইকরা ঘন ঘন “হু"সিয়ার+ 
ভু'সিয়ার' হাঁকৃচে । 

সন্ধ্যা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাঁর পান্থীর মধ্যে ব'সে ছিল। 
একবার একটু পরদা সরিয়ে দেখলে বাইরে মসীর সমুদ্র, 
আর তার মাঝে মাঝে ছু-একটা জোনাকির ঝিকিমিকি, 
তাছাড়! অঙ্গ কিছুই দেখা! যাঁয় না । নদীর ও-পাঁর যা ছিল, 
নদীর এপার ঠিক তার বিপরীত! সে, আলে! সে ছায়া 


নেই, সে পাখী সে ফুল নেই, সে আকাশ নেই বাতাঁদ 


নেই, আছে শুধু ঘন জমাট অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝরঝর 


বিচিত্রা 


১৬৪ 


শব। কোথায় সে ওপারের স্বপ্নরাজ্য আর ্বগপ্নপুরী, এ 
যেন চলেছে কোন্‌ পাঁতালপুরীর পথে! একবার তার 
একটু কাদতে ইচ্ছে হ'ল, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে 
প্রিরলালকে ডাকে । কিন্তু ভয়ে মুখ দিয়ে কান্নাও 
বেরোলো৷ না, কথাও বেরোলো না। 

প্রায় অদ্রেক বন-পথ অতিক্রম করা হয়ে গিয়েছে, 
এমন সময় পথের বামদিওক একটা থন্থস্‌ শব শোনা 
গেল।* সন্ধ্যার পাঞ্কীর একজন বেয়ারা শুন্তে পেয়ে চুপি 
চুপি বল্লে, "মানুষ নাকি গো?” 

শবটা একজন পাইকেরও কাণে গিয়েছিল, সে সজোরে 
চিৎকার ক'রে উঠল, “থবরদার 1” 

কিন্ত তার পরই অকশ্মাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটা 
পৈশাচিক নৃশংসতার লীলা । একটা বিকট হৃল্লায় 
সমস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
দশ বারোজন লোক ঝড় বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে 
পড়ল প্রিয়ঙগালের দলের উপর। সেই দুর্ভেগ্ক অন্ধকারের 
মধ্য লেগে গেল একটা ভয়ঙ্কর মারামারি আর চেঁচামেচি, 
তার মধ্যে একটা| বন্ুকের আওয়াজও শোন! গেল, কিন্ত 
পরমুহূর্তেই বিকট আর্তনাদ ক'রে বশ্টুকধারী পাইক 
ভূমিশার়ী হ'ল, কোথায় ছিটুকে পড়ল তার হাতের অস্ত 
তা কেউ জান্লেনা । পান্ধী বেহারাদের পিঠের উপর ছু-চার 


অভিজ্ঞান 


ভা 


ঘা লাঠি পড়তেই তার! প্রাগ-ভয়ে ভীত হয়ে পান্ধী ফেলে 
ষে যেদিকে পারে পালিয়েছে । ভয়ে এবং বিল্ময়ে প্রিয়লাল 
প্রথমটা বিমুঢ় হয়ে গেল, তারপর “সন্ধা? দন্ধা।” ক'রে 
চিৎকার রুত্রতে করতে পান্ধী থেকে প1 বাড়াতেই সঙ্জোরে 
পায়ের উপর এসে পড়ল একটা লাঠি,-_যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
ক'রে পান্ধীর মধ্যে শুয়ে পড়ে সে অচৈতন্ত হয়ে গেল। 
তখন ছু*জন ভীমকাঁয় লোঁক সন্ধ্যার পান্ধীর নিকট 
উপস্থিত হ'য়ে তাঁর মুচ্ছিত শিথিল দেহ পাক্কীর ভিতর থেকে 
টেনে বার করলে, তারপর ক্রুতপদে মতির ডুলির নিকট 
উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিয়ে তাতে 
সন্ধ্যার বিবশ দেহ স্থাপিত করলে । জন পাঁচ সাত লোঁক 
লাঠি হাতে পাছার! দিয়ে দাড়িয়ে রইল, বা চাঁরজনে 
সন্ধ্যার ডুলি কাধে নিয়ে গ্রুতপদে অরণোর নিবিড় অংশে 
অস্তহিত হ'ল। যার! পাহার! দিয়ে ঁড়িয়ে ছিল ক্ষণকাল 
অপেক্ষা ক'রে তাঁরা যখন দেখলে যে বিপক্ষ দলের কোনো 
ব্ক্তিরই ওঠবার কোনো লক্ষণ নেই এবং বুঝলে যে 
ইত্যবসরে ডুলি অনেকট! এগিয়ে গেছে, তখন তারাও 
ভুলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃশব্দে আনৃষ্ত হ'ল। 


( ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ, 
স্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এ 


*কুমু কবির মানস-কন্ত।। প্রাচ্যের মিষ্টিসিজম্‌ ও 
পাশ্চাত্যের পজিটিভিস্মএর মিলিত পরিমগ্ডুলের মধ্যে 
কুমুচরিত্রের বিকাশ। ভীবন-মাদর্শের এই বিভিন্ন সুর 
ছুটি নিবিড় মিলনে তার চিত্তকে ক'রে তুলেছিল যেমন 
সুক্ষ, তেমনি স্থবিকশিত। মুকুন্দলালের বাহাজীবনের মত 
কুমুর অন্তরভীবনটা1 দুই-মহলা। “ছুইকালের আলো 
আধারে ভার বাস।* বিচারহীন, অর্থহীন কুসংস্কারের ওপর 
কুমুদিনীর অগাধ মোহ। তার*অস্তরের এ মহলে “ুক্তির 
সথুসঙ্গতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব, ভালোমন্দর নিত্যতত্ব নেই।, 
এখানে এমন কি বিপ্রদাসেরও কোন দখল নেই। কিন্ত 
এই অন্ধকারের মধ্যেও আলোঁকের এক অচপল শিখা তার 
অন্তর উদ্ভাসিত ক'রে বরেখেছিল। কুসংস্কারে যেমন তার 
অন্ধ বিশ্বাস, ইষ্দেবতার চরণে তেমনি নিঃশেষে সে আত্ম- 
নিবেদনও করতে পেরেছিল। তাই কুসংস্কারের মোহ 
তার চিত্বকে হুর্বল করতে পারেনি । কুমু ধেন “একটি 
নিরলম্থ তক্তির স্বতঃম্ফুর্ত উচন্ভাস।” কুমুর আর এক মহলের 
দেবতা! স্বয়ং বিপ্রদাস। সেখানে ঘেটু, মঙ্গলচণ্তী, পাটা 
মানত নেই। খেলা, সাহিত্য, সঙ্গীত এ মহুলকে সহজ- 
আনন্দে বিকশিত করেছিল। ধেষে বিষয়ে দাদার রুচি, 
সে সমস্তই ও বহ্যত্থে 'নামবত্ত করে নিয়েছিল। কোলকাতার 
ঝুমুর সমবয়সী কোন মেয়েসঙ্গিনী ন| থাকায় এই ছুই 
ভাইবোন "ছুই ভায়ের মত হয়ে উঠেছিল। বিশ্রদাস সম্পূর্ণ 
এফেলে »পজিটিডিস্ম তার ধন্ী। তায় সবলচিত্ের 

স্পর্শ” অতিগোপনে কুদুর অন্তরে জারগিয়েদিরেচে “সহজ 
মরধানীরোধ |: ওর কুমারী ' জীবনের 'চিগ্রটি বড়! অপরূপ । 
সহজ শুচিতা, গভীরতর পবিজ্রতা, অনবস্ সরলতা, লাংসারিক 
অনভিজ্ঞতা ওর চরিঅকৈ অনুপম করে: তুলেছিল। 
ও.ধেন সংসাধায়পার সরল? কিংস: প্রকতির:উপোবন 


পালিতা শকুন্তলা । শিশুকাল থেকেই কুমু প্রকৃতির, ধান 
পরিমগুলের মধ্যে লালিত হয়েছিল | শকুম্তলায় মত ওর 
অন্তরে ছিল বিশ্ববাৎসল্য। দাদার বেলী” খোড়! এবং 
টম কুকুরটা সব চেয়ে ওরই প্রিয়ি। কবি ওর এই বিশ্ব- 
বাংসল্যের একটি অপরূপ চিত্র দিয়েচেন। শ্বশুরবাত়ী 
যাবার আগে, 'দেখতে পাই, কুধু দাদার ঘোড়াটিকে সঙ্গেহে 
খাওয়াচ্চে আর মূক জন্বটি খেতে থেতে পরম খুসিতে তার 
বড় বড় কালো শ্গিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে টকা 
করচে। 

 কুমুচরিত্রের সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব-_তার মিষক মনের 
আধ্যাত্মিকতা । মীরাবাই ওর জীবনের 'আদর্শ। সেই অৃগ্, 
অজানার সন্ধানে ব্যাকুল সাধনার অশ্রুসিক্ত আনন ওয় 
অন্তর পরিপূর্ণ ক'রে র্েখেছিল। ওর রূপ ব্যাথ্যা করতে 
গিয়ে তাই -কবি বলেচেন, “সমস্ত মুখে একটি বেদনার লকরুণ 
ধৈর্যের ভাঁব।” এই আধ্যাত্মিকতার জঙন্গে ওর চিত্তের 
সহজ-গতি অন্তমু্খী। ও শ্বভাবতঃই মনের মধ্যে একলা। 
এই রকম জন্ম-একলা মান্ষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, 
বিস্তৃত নিজ্জনতা এবং তারই মধ্যে এমন একজন কৈউ) 
যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। 
কুমারীঞ্ীবনে. কুমূ এই তিনটিই নিধূ'তভাবে : পেয়েছিল । 
তাই তখন তার জীবনে কোন ঘন্ঘ ব! অপামঞ্রন্ত' ঘটেনি। 
বিবাহিত জীবনেক্স "বিভিন্ন আবেইটনে কোনটাই" মেলেনি । 
অবাধ স্বাধীনতা, বিস্ৃত নির্জনতা অথবা স্বামীকে মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালবালা কোনটারই স্থযোগ হয়নি।' তাই, মধুহঈনের 
বাড়ীতে তাঁর জীবন ছুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল - 1: . 

 অধ্যাত্মবোধ কুমচযিত্রের একই সঙ্গে শকি, ও উর্বলতা 1 
এই“ অধ্যাত্ববোধ ' তাঁর  চিত্তকে ক'রে তুলেছিল আদশ 
বিলাসী এবং - কল্পলোকিবাসী 1 বায় আদির্শবাদী, - কজন: 


বিডিজ্রা 


১৬৬ 


প্রবণ,--সংসারের সাধারণ ভোগে তাদের বিশেষ আনক্তি 
থাকে না। ধনে, প্রশ্ব্যে- জীবনের সাধারণ সুখে কুমুর 
যে বিতৃষ্ণা শুঁছিল, সেটা তাঁর প্রকৃতিগত এবং অকুত্রিম। 
তাই মধুহুদনের বিপুল উশবর্ধ্য,--ইহভীবনের সৃথহ্থাচ্ছন্যের 
রঙিন আশ কুমুর চিন্তকে জয় করতে পারেনি । চিত্তের এই 
ছুই বিশিষ্টতার জন্যে তার মনের আরও একদিক অন্ধকার 
কুয়েছিল। বিবাহের আগে বান্তবজীবনের সঙ্জে তার 
নিবিড় পরিচয় হয়নি । কোলকাতার বাড়ীতে বিগ্রদাস ও 
কুমুদিনী সনিবিড় স্নেহের আবেষ্টনে যেন. এক কল্পলোকে 
বাদ, করত। সেখানে না ছিল দ্বন্ব, না-বা বিরোধ। 
পৃথীর শ্যামল, বুকে তারাই যেন একমাত্র ছুটি প্রাণী স্সেহের 
নীড় রচন|. ক'রে পরস্পরের জীবন সার্থক ক'রে তুলচে। 
তাই বিবাহের পর মধুপুরীতে বিপ্রদাসবিহীন নিঃসঙ্গ জীবনে 
বখন: কটু ঘাঁতগ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সংসারের সঙ্গে তার 
বাস্তব পরিচয় হল, তখন কল্পলোকবাঁসা চিত্তের সহজ-মহিমা! 
দিয়ে আপনাকে সে আর স্থির রাখতে পারেনি । বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ বিভির জগতের মানুষের আবেষ্টনে 
কুমু তার জীবনের সহজ সুত্রটি শত চেষ্টায়ও খুঁজে পায়নি। 
পরে ভাইবোন হছুঞ্জনেই একথা বুঝেছিল। বিপ্রদাস যখন 
কললে, “আমি তোকে ঠিক মতো শিক্ষা দিতে পারিনি। 
মাথাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ীর অন্তরে প্রস্তুত ক'রে 
দিতে পারতেন।” তখন কুমু উত্তর দিয়েছিল, “আমি 
ব্রাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্ত জায়গা- 
যে. এতো! বেশী তফাৎ তা” আমি মনে করতে পারতুম না। 
ছেলেবেলা থেকে আমি বা” কিছু করনা! করেচি, সব 
(তামাদ্রেই ছণচে। তাই মনে একটুও তয় হয়নি।:*.* 

রি কা. ০ ূ ৃ ঈ ূ রঃ 

।, মধু প্রথমেই ভুল করলে। উন্মত্বের মত শেয়াকুলিতে 
€খাযালদীঘির ধাঁরে তাবু গেড়ে নিজের ধনের. বড়াই দেখালে। 
গিনবিন্‌ সুমিত্রালাতের - স্বাশায় বিক্রমের . পশুবলের কুদ্র- 
অভিযান। মধু 9, বিক্রম একই স্তরের। নারীচিত্ত জয় 
কার): গোপন :.পংখর সন্ধান: ওরা. ছুঁজনেই জানত..না। 
শিল্বকুলক'অপ্মান ;করারু এই দল্ভততরা .নীচ-চেষ্টা, কুমুর 


41. 


নাজদিতে কঠিনভাবে, ।আধাত করচলে।: তবু. ওর জাদর্শ- 


রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 


ভাত্র 


নিষ্ঠাই শেষে জরী হল। ও মনে-মনে তাঁবলে, মধু ভালই 
হোক, আর মনদই হোক, সেই ওর জীবনের পরমগতি । 
যদি সে মধুকে প্রেম না দিতে পারে--ভক্তিত” দিতে 
পারবে। অন্তরের মধ্যে এই ঘন্দ কুমুকে উপন্তাসের শেষ 
পর্যন্ত বারবার ছুঃসহ পীড়া দিয়েচে। প্রতিদিন নানা 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে যতই মধুর চিত্তের সত্যিকার রূপটি 
প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল, ততই ও স্পই ক'রে বুঝতে 
পারলে, এখানে দরদ নেই, আছে কেবল শাসন, বাসা 
নেই, আছে কেবল ফাস। ওর নিজের বলে এখানে কিছু 
নেই,_-এমন কি উপহার দেওয়া, দান করার মত স্বাধীনতাও 
নয়। মধুর সংসারে স্ত্রীর আপন দাসীত্বে। বিপ্রদাসের 
নিবিড় সংস্পর্শে উনিশবৎসর ধরে য।+ পরিপুষ্ট হয়েছিল, 
কুমুর সেই আত্মমর্ধ্দাবোধ এই দাসীত্বকে গ্রহণ করতে 
পারেনি। তাই বারবার ওর ব্যক্তিত্ব-মর্ধ্যাদ! বিদ্রোহ 
করেচে,__শুধু মধুর বিরুদ্ধে নয়, আপন আদর্শের বিরুদ্ধেও । 
এই হন্থ ইষ্টদেবতার চরণে ওর একান্ত বিশ্বামকে বারবার 
চূর্ণ ক'রে দেবার উপক্রম করেচে। তাই আমর! দেখি, 
কুমু নিজেকেই বারবার শুধিয়েচে, দৈবলক্ষণে যে র|জপুক্রকে 
দেখেছিলুম, সে কি তবে শুধু মরীচিক।? সেই সত্যিকার 
রাজ! কোথায়? এই হীনতার আশ্রয়ে কেমন ক'রে কাটবে 
আমার, সারাজীবন? কিন্ধু এই সংশয়--এই বিদ্রোহ 
কখনও স্থায়ী হতে পারেনি। প্রতিবারই সব সংশয় 
নিঃশেষে দুর ক'রে দিয়ে জেগে উঠেচে ওর প্রাণের সেই 
একান্ত দৃঢ়বিশ্বা। ও মনে মনে জোর করে বলেচে, না-মা, 
একেই গ্রহণ করব, 'এর মধোই জাগিয়ে তুলব সেই নিরঞ্জন 
দেবতাকে । অপমান, অত্যাচার, রূঢ়তা কিছুই আমাকে 
বিচলিত করতে পারবে না। কুমুর.চিত্তের মধ্যে আদর্শের 
প্রতি একনিষ্ঠতার, সঙ্গে ব্যক্ধিত্ববোধের এই যে -বারবার 
ছুর্বিষহ দবন্ঘ এ যেমন ওর চরিত্রকে ক'রে তুলেচে বাস্তব, 
তেমনি ওর প্রতি নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করেচে আমাদের 
সহান্ভৃতি। এই দ্বন্বের মধ্যেই ফুটে উঠেচে . কুমুচরিত্রের 
অনবদ্ধ সৌন্দর্ঘ্য । : 

এদিকে কুমুর আদর্শবাদী, পারমার্থিক চিত্তের সঙ্গে ধুর 
জাগতিক, জবরদন্ত.. চিত্তের গুধু ঘাতগ্রতিধাত নয়, মধুর 
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নিজের প্রকৃতির মধ্যেও ঘনিয়ে উঠেছিল ছটি বিরুজধভাবের 
দবন্ব। আখ্যানধারার মধ্যে গতিদান করেছে শুধু ওদের 
এই বাইরের সংখর্ষ নয়, নিজদের সঙ্গে নিজেদের অন্তরের 
তঘর্ষ-ও | যধুহদন পণ্ড নয়, রক্তমাংহস্রচ1 ' মান । 
মর্ত্যের মুত্বিকা দিয়ে তার শৃঠি। তাই দেখা যায় ও 
প্রথমদ্দিনই অবচেতন মনে নিজের অগোচরে. কুমুকে একরকম 
অন্পষ্টভাঁবে নিজের চেয়ে শ্রেঠ বোধ করেছিল । ও বুঝেছিল, 
এ মেয়ে সাধারণ. শ্রেণীর নয়। তাই প্রথম থেকেই অন্ত 
মেয়েদের মত কুমুকে একেবারে অবজ্ঞা! করতে পারেনি । 
ক্রমে ওর মনের গভীর তলদেশে এই মেয়েটির মন পাবার 
জন্যে একট! আকাজ্ষ। জেগে উঠেছিল।- এই আকাঙ্জার 
সঙ্গেই ওর চিত্বের অথণ্ড কর্তৃত্ববোধের ছন্থ ওকে বারবার 
বিচলিত করে তুলেচে। এই দ্বন্বের তাড়নায় ও বারবার 
কুমুর কাছে হার মেনে নিজের. প্রভৃত্বকে ক্ষু করেচে। 
কবি মধুর প্রকৃতির এই ঘন্বকে অজস্র ছোট ছোট সুক্্ 
রেখা দিয়ে বড় সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলেচেন। শোরার 
ঘরে অসময়ে এসে কুমুর দেখা পাবার জন্কে নির্দিষ্ট সময়ের 
আগে আফিসের কাজ ফেলে চলে আসা (যে ব্যতিক্রম 
ওর জীবনে আর কখনও ঘটেনি ), অথবা নববধূর পরিত্যক্ত 
শোবার ঘরে অকারণে একল! যাপন করার অসম্মান থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে হুন-হুন ক'রে 
বাওয়ার মধ্যে আমরা মধুর চিত্তের সেই ভ্বন্ছের পরিচয় পাই। 

এই ছ্বন্থই শেষে একদিন ওর গ্রতুত্বের .সম্পূর্ণ পরাজয় 
ঘটালে । . সমস্ত সস্কোচ দূর করে সেদিন মধু কুমুকে তার 
ব্যাকুল মিনতি জানালে, "আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেচি।” শুধু তাই নয়, যে নবীন ও মোতির মার কাছে 
তাঁর সবচেয়ে অখগ্ড প্রতাপ, তাদের ডেকে এনে ও নির্বিকার 
চিত্তে কুমুর সামনে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুর যেতে 
বলেছিলুম, কিন্ধ তার আর .দরকার নেই। কাল থকে 
রড় বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্চি।” 
নিজের দাস্তিক, উগ্র, বর্তৃত্ববোধকে আর কখনও ও এমন 
ভাবে খর্ব করতে পারেনি । একদিকে কুমুর সবল মনের 
সঙ্গে অপরদিকে নিজের চিত্তের সে অহরহ সংখাতে.ওর 
অন্তরে. এসেছিল-পরিবর্থন ॥ . যু ঠিক আর. আগেকার মধু 


জীকানদবিহারী, মুখোপাধ্যায় 
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নেই। . কুমুকে পাওয়ার জন্তে ও আল যা? দিলে তা দেওয়া 
ওর পক্ষে সব. চেয়ে সুঃলাধ্য 
.,এই "ঘটনাই আখ্যানধারার চরম নি্ষণ। এলসনন 
যদ্দি একট! মীমাংসা হয়ে যেত,তাহলে বিবাহিত জীবনের 
সাধারণ ব্যবহার হয়ত ওদের মধ্যে কখনও অসম্ভব হত না? 
কিন্ত, অনুষ্টের বিড়ম্বনা সেরকম কোন সন্ধি হল না। তাই 
ক্রমশঃই ওদের বিচ্ছেদ ঘনিয়ে উঠতে লাগল । অবনত, 
এই বিচ্ছেদের আরো! একটা কারণ .ছিগ। “ধুর রন 
ইতরতা শুধু কুমুর আত্মমরধ্যাদা-বোধে .আঘাঁত দেয়নি, 
কুণুর. চিত্তের. শুচিতাবোধও বিচলিত হয়ে. উঠেছিল মধুর 
লালসার শ্বেদাক্ত স্পর্শে । কুণুর সংস্প্ের আবর্ষণে 
মধুহুদনের অন্তরে সুগ্ড লালস! জেগে উঠেছিল। অতৃথিক্ন 
আকর্ষণ বড় ছুনিবার। ' মধুর সেই খতৃপ্ত লালপা সুযোগ 
পেয়ে আর ধের্ধ্য মানলে না । মন পাবার আগেই মধু দেহ 
পাবার জন্তে বাগ্র। *ও জানে না, “সম্পূর্ণ আত্মবিবেদন 
একট। ফলের মতো, আলোহাওয়ার যুক্তির মর্ধে সে পাকে, 
কাচ! ফলের ধাতায় পিফলেই তো পাকে না।* এই অতৃপ্ত 
লালসার আক্রোশে যতই মধুর চেষ্টা বেড়ে উঠল, ততই ও 
আসল মানুষটাকে হারাতে লাঁগল। “শেষের কবিতা” 
লাবণ্যের কথা মনে পড়ে : «সংসার পাঁতবার জগ্টেই যে+ 
মানুষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। সে তে মাটির মাধ, 
ংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়ন-পিটোন আপনিই 
ঘটিতে থাকে। কিন্ধষে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয়, সে আপনার স্বাঁতন্ত্র কিছুতেই ছাড়তে পারেনা । যে- 
মেয়ে তা” না বোঝে সে যতোই দাবী করে ততোই হয় বঞ্চিত; 
ষে পুকুষ তা না বোঝে, সে যতোই টানা-হেচড়া করে 
ততোই আসল মাচুষটাকে হারায় ।” কুমুষে একেবারেই 
মাটির মানুষ নয়। তাই কিছুতেই নিভেকে ৪ টি 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে ন1। 
শেষে একদিন ওর সব অন্ধকার ঘুচে গেল। দি 
ক'রে বুঝতে পারলে, মধুকে ভালবাসা বা তজি কলুরা ওর 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব । সেই করাই একদিন মোতির 
মাকে জানালে : “পারতুম ভালবাপতে, মনের মধ্যে এমন 
কিছু এনেছিলুঘ যাতে সবই পছন্মমতেো! ক'রে নেওয়া লহ 
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ককো। .গোড়াতেই মেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিয়েচেন। আজ .সর জিপি কড়া হয়ে 
আমার বাজচে। আমার শরীরের উপরকার নরম, ছালটাকে 
কে যেন ঘস্ড়ে তুলে দিলে/ তাই .চারিদিকে সবই আমাকে 
ক্লীগচে, কেবলি লাগচে, যা+ কিছু ছু'ই তাতেই চম্কে উঠি। 
এর পরে - কড়া পড়ে গেলে কোন .একদিন হয়ত সয়ে যাবে, 
কিন্ত জীবনে কোনদিন. আর .আনন্দ পাঁবনাতো। |” কুমারী 
জীবনে বুমু ভাবত, পাত্র যেমনই, হোক ন! কেন, তাকে 
ভালোরাসাট। খুবই সহজ। আতর ও তিক্ত অভিজ্ঞতা 
বুঝতে পেরেচে, ভালোবাসতে পারাট্রাই .ভীবনে সবচেক়ে 
হুঃসাধ্য । মোতির-মা হেছুদ বললে, “ভালো না৷ বাসলেও 
ভালে-স্্রী হওয়া যায়, নইপ্পে সংসার চলবে কি করে?” 
পাত্রী “ম্যানভা্?-এর কথ! মনে পড়ে । মিসেস “অলভিং+কে 
সেঠিক এই.ধরণের কথাই বলেছিল, 1০ ০:%৮9 10 
1780910988 (কুমু যাঁকে আনন্দ বলেছে ) 15 6015 আ০71৫ 
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ব'লে মেনে নিলে । ও শেষে গ্রেমধীন, নিরাপন্ম নারীত্ব 
নিয়ে ভাল স্ত্রী হবার ব্রত গ্রহণ করলে। 
, ক ক [. ঙ্ঈ 


: হয়ত বাপের বাড়ীতে বিপ্রদাসের গ্গেহের 'আবেষ্টনে 
কিছুদিন থাকার পর মন শান্ত হয়ে এলে এই কঠোর ব্রত 
প্লফল ক'রে তোলবার চেষ্টা চলত । কিন্ত 

,;..কিন্ধ আনৃষ্টের যোগাযোগ নূতন বাধা স্যি কয়ে 
রেখেছিল। মধুস্দন ও শ্তামাসন্ময়ীর নৃতন সম্পর্কের সংবাদ 
বিগ্রদদাসের /কানে এল ।. শুদ্ধ,.. সবল, 'শ্বাধীন চিত্ততার 
ছুঃখে, ক্ষোন্তে অপমানে অবলা, নারীস্ত্বের পক্ষ হয়ে গর্জে 
উঠা । বিপ্রদাসচরিত্রের গোপনতলটি এখানে একেবারে 


দিনের আলোর. মত শ্বাষ্ট হয়ে পড়েচে। : এতদিন তাকে 


রি ১৪টি. উিবসেন'কত ১০০95, 
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দেখেচি, যতদুর. সম্ভব আত্মত্যাগের-ারা ভগতে- অগরের: 
পথ পরিষ্কার ক'রে দিতে ।. নিজেকে সদস্তে প্রকাশ করার 
শক্তি যেন তার চিত্তে. .শিথিল। কিন্ত এইটাই তাঁর সম্পূর্ণ 
রূশনয়। ব্যনহারিক জীবনে ও ঠিক স্থামলেট নম । ওর 
আদর্শবাদী অন্তর . যেখানে নিজের. উপযুক্ত কার্ধ্যক্ষেত্র খু'জে 
পেলে সেখান থেকে ও কাঁপুরুষের- মত পালালো ন!। 
পাপের সঙ্গে সন্ধি কর! ওর এধন্্ম নয়। তাইসে ভাবলে, 
স্্ীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাখ্য কর্তে সমাজে . হাজার 
রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্যষ্টি করা হয়েচে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার কোন পন্থ। রাখা 
হয়নি ।-..সতীত্ব গরিম! দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্ত 
বেদনাকে অসম্ভব রুর্বার ' একটুও চেষ্টা নেই ।""ছুই পঙ্গের 
সততায় বিবাবন্ধন সত্য হয়। সমাজের এই এক তরফা 
সতীত্বের মিথ্যাদাবীর বিরুদ্ধে বিপ্রদাস বিদ্রোহ ঘোষণ! 
রুর্ূলে। কুমুদের দাম্পত্য জীবনের পরিণতি হল: বিচ্ছেদ । 
পাপের মধ্যে- অবমাননার মধ্যে, _অশুচিতার মধ্যে কুমু আর 
আশ্রয্ন নেবেনা, এই স্থির কর্লে। বাঁধা এল, ভয় গ্রদশন 
হল, নিথুজনের অনুরোধ, অভিমান,--কিছুই ওর শেষ 
স্কল্লের দূঢ়তাকে ্বিধা.-বিত্ুক্ত করতে পার্লে না। জগতে 
শান্সগড়া, নির্বিচার, . মিথ্য! শ্রেষ্ঠতার বিরুদ্ধে আজ যে 
জীবনের ক্ষেতে ক্ষেত্রে ঘন্ব সুরু হয়েছে, কুমুর এই -সন্রল্লে 
রয়েচে যে তারই মুর্তরূপ !' শ্বাধীনচিত্ত বিপ্রদাল আগেকার 
মত আবার কুমুর' জীবনে স্বাধীনতার আবহাঁওয়! -রচনা 
কর্বার চেষ্টা করলে দাদার আশ্রয়ে অবলা সে ভার হয়ে 

আছে--এই ভেবে. পাচ্ছে তায় অন্তরের বাকিত্বদরধ্যাদা 
কু হয়, তাই বিপ্রদাস কুমুকে তার টনি টা্নিনিলত 
সাথী করে নিলে। 

রি, পু এ চি, 

. আখ্যানধারার ঘবলিক! কিন্তু ঞানে পড়েনি । কুঘু 
আদর্শ বিলাসী, অন্তমু'খী, ইট্টগ্রেব্দ্র গে একান্ত বিশ্বাসী । 
ওর ভীবনযাত্রার মন্ত্র ঈমসহযোগস্র)-বর্জান নস | ও জানে, 
জগতের এই এলোমেলো) কাফ়াহালি, -হঃখন্ুখের মধ্যে 
আছে ওর গ্রতুর -কল্যাণ স্পর্শ) অঙ্গে চরম গরিপাষ 


গ্বরূপে একদিন .ন!; কদিন ফিজবে: ওর. জীবনের পরম 
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চুরিতার্থতা।: সেই আশাগ-মোহে বর্তমানের. হংখকে তুচ্ছ 
ক'রে অনৃষ্টকেও. গ্রসন্ন মনে গ্রহণ করে,_-এই ওর প্রন্কৃতির 
ধারা । :তাঁই মনে হয়, কুমুকে বদি রবীন্রনাথ আত্মসর্বদ্ব, 
বির্রোহিণী জননীরূপে দেখিয়ে গ্রন্থের শেষরেখাঞ্াত কর্তেন, 
তাইলে অনেক নারীদরদী-পাঠকের-মনতৃষ্টিকর, অতি- 
জাধুনিকী. রমণী-চরিত্র স্যত্ি করা হত বটে এবং নারীর 
ল্লাধিকার সংগ্রামকে স্পষ্টতর বাণী দেওয়াও হত, কিন্ত, 
তাতে কুখু-চরিত্রের স্বাভাবিক গতিছন্গ অকারণে খাপছাড়া 
ও বিকৃত হযে পড়ত । নারীর স্বাধিকারকে অতিরঞ্জিত 
রূরতে গিয়ে কলালক্্ীর স্বাধিকারে হস্তক্ষেপ করা হত ।"** 

যাহোক, অআনৃষ্টের নির্মম পরিহাসে কুমুর শেষ-সঙ্কল্প ও 
স্বা্ী হল না। এতদিন বাইরে থেকে এসেছিল .ছুনিবার 
বাধা, কুমু বা বিপ্রদাসের দৃঢ়তা তাতে বিচলিত হয়নি। 
আব ভিতর .থেকে বাধ! জাগল। নিষ্ঠুর প্রকৃতি তার 
অন্তরেই স্প্টি করে রেখেছিল পরম' বিদ্ব । বিপ্রদাসের কানে 
গেল কুমু সস্তানসম্ভব! । কাল যা” ছিল, স্থির, অটল, আজ 
আর তা রইল না। মধু একদিন আগ্রহে ভেবেছিল, 
“কুমুদ্দিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার 
একটিমাত্র রাস্ত/ আছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা 1” 
বিধাতা আঞ্ত ওর সেই আশাই সফল কর্লেন। কুমু একদিন 
যে সম্বস্কের কটুবস্ধন নিমেষে ছিন্ন করতে চেয়েছিল, দেখ! 
গেল, তা আজ ওর দেহের রক্তমাংসের সঙ্গে মিশে গেচে। 
অষ্টোপাস্রে মভ তার শত গ্রহ্থি। তাকে অস্বীকার করা 
মানুষের অসাধ্য। 

আঞ্জ জীবনপ্রাঙ্গণে নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার 
চায়। কিন্ধ প্রকৃতি তাকে করেচে ছুর্বল।  হৃগ্ির বীঞ 
থাকে পৌরুষের মধ্যে । পুরুষ ্ষ্টি করেই মুক্ত.। স্থিতির 
সাধনা নারীর একান্ত নিজন্ব। এই ঠ101081981 সত্যকে 
হুষ্ সমান অধিকারের উত্তেজিত আস্ফালন দিয়ে উপেক্ষা 
করা যায় না। নারীর, এই আদি-দৌর্বলায যে প্রকৃতির 
চরম নির্মমতা! | : প্রক্কৃতিই যে তার দুর্দম শত্রু। 

বিজ্ঞ: বিগ্রদাস.আর স্থির. থাকৃতে পান্গলে না। কুমুর 
সন্তানের: তবিধ্যৎ নির্ধ,ল; করে দেবার অধিকার ত+ তার 
নেই। .ডাই সে কুমুকে- বললে, - প্তত'কে নিষেধ করূতে 


শ্রীকাননবিহারী সুখোপাধ্যায় 


বিডিজ্র টু 


৯৬৯ 


পারি, এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর" সন্তানকে 
নিজের ঘরছাড়া কর্ব কোপ স্পর্ধা? যে বিপ্রদাস 
কিছুদিন পূর্বেও স্থির করেছিল, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
সমস্ত নারীসমাজের পক্ষ হয়ে এরই অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুদ্ধ 
কর্বে, তারই মুখে একথা আজ যেন অতাস্ত বিশ্ম়কর' 
বলে মনে হয়। ঘোর অসম্ম(নের নরকে কুমুকে নির্বাসন 
দেবার এই হঠাৎ ব্যবস্থায় মনে হয় বিগ্রদাস হটকারী,-” 
একান্ত ছুর্ববল চরিত্রের লোক । ' তার আগেকার সমস্ত সহ 
গুধু উত্তেজনার নিম্ষল স্ফুলিঙ্গ মাত্র। কিন্তু বাসুবিক তা 
নয়। শাস্তগ্রকৃতি বিপ্রদান উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে 
যায়নি। কুমুকে পাঠাবার 'সঙ্কপ্লের মধ্যে বিপ্রদাসের পক্ষ 
থেকে প্রধানতঃ ছটো কারণ দেখা! যায়। আমাদের সমাজ 
গঠনের বর্তমান ব্যবস্থার সন্তানের কুলশীল ' ধননান 
সমস্ত নির্ভর করে পিতার উপরেই । এক্ষেত্রে গণচক্ষে 
মাতৃকুলের গ্রন্থাব নিজ্মস্ত অকিঞ্চিংকর। এ শুধু ভারতে 
নয়, ঘাষাবর নারী যেদিন থেকে আত্মপমর্পণ ক'রে গৃহহীন 
পুরুষকে গৃহস্থ কর্লে, সেদিন থেকেই দেশে-দেশে যুগ- 
যুগ ধরে এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা চলে আস্চে। বস্ততঃ সমাজের 
যজ্ঞশালায় সন্তানের আদুন নির্দেশ পিতৃকুলদেবতারই একাস্ত 
নিজন্ব অধিকার বিপ্রদাদ সেকথা তোলেনি। কিন্ত 
সন্তানের এই ভবিষ্যৎ চিন্তার চেয়েও আরো একট! বড় 
কারণ বিপ্রদাসের ছিল। তা? কুমুর অন্তরের সস্ভ-জাগ্রত 
মাতৃত্ব। কুমু যখন বল্‌লে তার কিছুই ভাল লাগচে না, 
তখন বিপ্রদ্দাস উত্তর দিয়েছিল, “ভূল বল্চিস্‌ কুমু, তোর 
ভালই লাগবে। "আর কিছুদিন পরেই তোর মনউঠবে 
ভরে।” প্রথম মাতৃত্বের আম্বাদ নারীর জীবনে সর্দুঃথহরা, 
অভিনব অভিজ্ঞতা | "মনে হয় বিপ্রদাস এ সত্য উপলব্ধি 
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:.. কুগ্ব কিন্ত সহজে এ ব্যবস্থায় রাঁধী হল.না'। অন্ততঃ 


বদি যেতেও হয় তবু, সে স্থির করলে, ওদের ছেলে: গুদের 


বিভিজ্ 


তদও 


হাতে, দিয়েই সে ঘুক্তি নেবে। .কিন্ধু অবশেষে কুমুর চিত্তের 
'াডাবিক মহিমাই জয়ী হল। মনের আবেগে প্রথমে ও 
যাই বলুক, শেষে এই দৈবনির্মমতাকে বিধাতার কঠোর 
কিন্ত' কল্যাণী বিধান, ব'লে গ্রহণ কর্লে। . ওর শেষ 
রুখায় সেই আত্মনিবেদনের ভাব--ইষ্টদেবতাঁর চরণে ওর 
এফান্ত নির্ভরতাই ফুটে উঠেচে £ “আজ সমস্ত দিন ধরেই 
এই. কথা ভাব্চি যে চারিদিকে এতো! এলোমেলো, এতো 
উলটো, পাল্টা, তবু এই জঞ্জাল একেবারে ঢেকে ফেলেনি 
জগৎটাফে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চক্র হ্র্যকে 
নিগ্নে সংসারের কাঙ্ধ চল্চে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে 
গৈচে, সেইখানেই আছে বৈকুঞ, সেইখানে আছেন আমার 
ঠাকুর ।” স্থমিত্রার শেষ কথা মনে পড়ে। তার শেষ 
₹ফল্লের কথা শুনে দেবাত্ত যখন সন্ভয়ে বললে, “এ কিন্ত 
বড় সঙ্কটের. কথা মহারানী। অনেক পাপ লে. করেছে, 
অবশেষে ছুবৃত্ত যঙ্দি দেরালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, 
 পুণ্যতীর্থে বর্দি কলুষ আনে 1?” হুমিপ্রা! তখন নির্ভয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “ভয় ' নেই, ঠাকুর, কোন ভয় নেই। আমার 
প্রভু আমার হিরণাছ্যাতি, সকল সঙ্কট দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে 
ভণ্ম কর্বেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, তার 
কাছ থেরে আমাকে ছিন্ন ক'রে নিতে পারে এমন শক্তি 
কারো নেই।” যাবার দিনে কুমু ইষ্টদেবতার পরে এইক্সপ 
দীপ্ত, সবল, একান্ত বিশ্বাস নিয়ে গেছেল। মনে হয়, কুমু 
৪ তপতী চরিস্বের তিত্তি একই জাতীয়, অবশ্ত ওদের মধ্যে 
স্তরের বষম্য আছে । : 
প্রশ্ন হতে পারে, জীবনে তবে কি কুমুর পরাজয় 
ঘটল? পাপের সঙ্গে সন্ধি করে ওকি তবে কাপুরুষের 
পৃজার পূজারিণী সংখ্যা বৃদ্ধি করলে? আখ্যাগ্িকার এ কি 
শেষ রেখাপাত? সমাজের নরককুণ্ডে দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
করাই কি কবির চরম নির্দেশ? কুমুগরিত্র রবীন্র-গ্রতিভার 
পরিপত স্তরের স্থষ্টি। ওকে সাধারণ চরিত্রের মানদণ্ড 
দিয়ে বিচার করতে গেলে পদে-পদে দুল 
বোঝা হবে। . * 
কুমু চরিত্রের এই শেষ টা ওর আগেকার কাজকর্মের 
সঙ্গে বড়ই-হুসঙ্গত। .. কুমু তাঁর -ব্যকতত্ব-মধ্যাদাকে বিসর্জন 


রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 


ভাদ্র 


দেয়নি মধুর ক প্রতুত্ব বা নিয়তির-নিুর অসছায়তার মধ্যে | 
আদর্শবাদী, ক্পলোকবাসী ওর চিত্ত ইষ্টদেবতার চরণে জীবনের 
সব কিছু চাওয়! পাওয়া নির্ধিকার চিত্তে উৎসর্গ ক'রে আবার, 
নৃতনভাবে জয়যাধ্রা স্থুরু কর্লে-_-যেনন বিবাহের পুর্বে দৈব- 
লক্ষণ দেখে এক দিন করেছিল.। এটা ওর চিত্তের দুর্্ঘলতা 
নয়, আধ্যাত্মিক সবলতার চিহ্ন। ওর এই চেষ্টা পাপের 
সঙ্গে সন্ধি নয়__মধুলুদনের দন্ের কাছে আত্মমিবেদন নয়। 
ই্দেবতাঁর চরণে নিঃশেষে আত্মবিসর্জনের শুভ প্রয়াস 
মাত্র । অতএর কুমুদিনীর দ্িক.েকে বিচার করলে মনে 
হয়, ওর এই ষাওয়ার মধ্যে পাপের অন্ঠায়ের অত্যাচারের 
বেদীমূলে আত্মবলির £কান নিদর্শন নেই। হতে পারে, 
কুমুর এই .শেষ পরিণতি শ্রেয় হলেও, সমাজের বর্তধান 
অবস্থায় প্রেদ নয় । কিন্তু একথা সত্য যে ইমন 
পক্ষে কোন ক্রমেই এ কাজ মন্বাভাবিক নয়।...... 

যাহোক, কুমুর: এই "যাত্রার ব| পাধিব উদ্দেন্ত, তা 
একদিন সকল হয়েছিল। ওর সন্তান তার পিতৃগৃহের গ্রাপ্য 
আমনটি অধিকার করতে পেরেছিল। কবি সেকথার 
ইঙ্গিত দিয়েচেন প্রথম অধ্যায়ের .আরভ্ে ঃ “আজ ৭ই 
আধা । অবিনাশ খেষালের জন্মদিন। বয়ম তার হলো 
বত্রিশ। ভোর থেকে আম্চে অভিনন্বনের টেলিগ্রাম আর 
ফুলের তোড়া! ৮.০, 

কবি উপন্তাসের যেখানে পূর্ণচ্ছেদ দিয়েছেন, নিব 
চিত্ত সেখানেই স্তব্ধ হয়ে, থাকে না। পিতৃগৃহ থেকে কুমুর 
শেষ বিদায়ের পর এই যে বত্রিশ বৎসরের ' দীর্থ পরিসর -- 
এর অন্ধকারের মধো পরম আগ্রহে আমাদের চিত্ত কুমুর 
সন্ধীন করে বেড়ায় । ওর জীবনের সেই পরিতাক্ত অধ্যায়ের 
নিষিদ্ধজ্জানের জন্তে আমাদের অন্তর. একান্ত উত্ম্ুর হয়ে 
পড়ে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, “যোগাযোগ” একটি সম্পূর্ণ 
উপন্থাস নয়--সেই. অলিখিত উপন্তাসের লিখিত ভূমিকা 
মাত্র । ঝুঁধুর জীবনের “চরম পরিণতির দেই অজ্ঞাত কাহিনী 
পাঠকের চিত্ত নিজেক্স খেয়ালেই র5না করে লেয়। কবির 
নিষিদ্বরাজ্যে পাঠকের কল্পলা নির্বিবাধে বাতা করে। 
অবশ্ঠ, এ আমাদের অঠৈতুক উত্তেজনা, আখ্যানিত!গের 
বর্গীজোহণপর্বর পর্যন্ত, 'শোন্যার তৃষ্তিপিপান্থ মাভারতিক; 


৬৪৪ 


মনোবৃত্তি। কারণ, এ কথ! অন্বীকার করবার উপায় 
নেই যে “যোগাযোগে" গল্পের যতি যেখানে পড়েছে, 
মূলকথার ইতি হয়েচে সেখানেই । সেই মুলকথাটিকে 
ধর্তে না পারলে কথাবস্তকে অপমাণ্ত বলেই, মনে হবে । 
“যোগাযোগ” নরনারীর প্রচ্সিত সামাজিক সন্বন্ধ- 
বন্ধনের গ্রবত্ব নিয়ে লেখ! হয় নি। অথবা বিবাহিত জীবনে 
নারীর অবাধ স্বাতন্ত্র এর মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়। আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ সম্বন্ধ নিয়ে স্ত্রীলোকের দুঃসহ 
অবমাননার অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক 
দুর্গীতির ইতিহান এখানকার মানুষ অবিচলিত ওদাসীষ্চের 
সঙ্গে শুনে আস্চে।” এই সব হেয় অন্তায়ের বেদনার মধ্যে 
"যোগাযোগেগ্র উৎপত্তি। অবশ্ত এই জটিল ও অতিবৃদ্ধ 
সমন্তাটিকে কবি পুরুষের দিক থেকেই বিচার করেচেন। 
তাই গ্রন্থে আছে পুরুষের কি কর্তব্য তারই নির্দেশ । কৰি 
ইঙ্গিত দিয়েচেন, নারীকে তার ব্যক্তিগত জীবনে প্রাপ্য 
মর্ধযাদ! দাও, তাঁর ব্যক্তিত্ব-গৌরবকে সন্ম(ন কর। বিবাঁছের 
গ্রথম থেকে শেষ পধাস্ত কুমুর যে, অসহা 'অপমান, সে আছে 
সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে শুধু কোন একজন মেয়ের 
নয়। স্ত্রী সম্বন্ধে মধুর প্রথমে যে ধারণ! ছিল, আমাদের 
সমাজে অনেকেরই অবচেতন মনের অন্ধকার কোণে আছে 
সেই ধারণ! । “্কুমু এসে দৈনিক গার্স্থ্ের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্প হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত 
মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত কর্বে, এই মধু আশ! 
করেছিল ।” প্বনন্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন 
বাহুল্য, অথচ গ্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে 
হয়, তাবী স্্ীকেও মধু তেম্নি করেই ভেবেছিলো।।” শাস্ত্রে 
আমরা যত আড়ম্বরের সঙ্গে স্ত্রীর মছিমাকীর্তন করেচি, 
ব্যবহারিক জীবনে তার আসনকে ততই নীচে ঠেলে দিয়েচি। 
আমাদের সংসারে স্ত্রীর আসন আজ হীনতার মধ্যে, 
অবমানকর দাসীত্বে। প্রাত্যহিক জীবনে আমর! তুলে যাই, 
"গৃহিণী সচিবঃ সথীমিথ: প্রিয় শিল্যালিলতে কলাবিধো ।” 
বীর মধ্যে যে একট! স্বতন্ত্র বাক্তিত্ব আছে, তাকে যে সম্মান 
কর্‌তে হয়, সে কথা মনে রাখবার মত শিক্ষ। সমাজে নেই। 
কুমু বিপ্রদাসকে বলেছিল,''."আমি ওদের বড়-বৌ, তার 
কি কোন মানে মাছে বদি' আমি কুমু না হই?” 
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শ্রীকাননবিহারী মুখোপাঁধ্যার 


বিডি 


১৭১ 


কুমুর মধ্যে লব চেয়ে আদি বস্ত তার ব্যক্তিত্ব। 
সকলের আগে সে মানুষ-পুরুষের মতই মন্তুর 
সম্তান। তার সেই মনুযৃত্বকে গ্রাপা মর্ধ্যাদা দিতে 
হবে। | এ .... 
অন্তরের সহজ গ্রেরণায় এ মর্যাদা! দিতে পার্লে 
অধিকারবোধের কৃটতর্ক এবং ছুঃসহ দ্ন্দ কারো চিত্তকে 
বিচলিত করতে পার্বে না । নবীন ও মোতির মার জীবনে 
এ কূটতর্ক জাগবার অবকাশ প্)য়নি। “যোগাযোগের মুল 
প্রশ্নের উত্তর কবি বড় কৌশলে ফুটিয়ে তুলেচেন এই পবীন ও 
মোতির-মা-স্ষ্টির মধ্যে । দ্বন্বের মধো নরনারীর বিবাহিত 
ভীবনের চরম চরিতার্থতা নেই--আছে তাদের সম্বদ্ধের 
সহজ সুসঙ্গতির মধ্যে। শরৎচন্জ্রের রাজলক্সীও এ কথা 
স্বীকার করেচে। একদিন শ্রীকান্ত খন বললে, “আমি কোন 
দিন বলিনি যে তোমরা দ্রাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই 
চিরদিন মনে করি যে, তোমরা তা নও। তোমরা কোনদিক 
থেকে আমাদের চেয়ে ' একতিল ছোট নও।” তখন 
রাজলক্মীর চোখ দুটি ছলছল ক'রে উঠল । সে উত্তর দিলে 
"সে আমি জানি। আগ জানি বলেই.ত' একথা তোমার 
কাছে শিখতে পেরেচি। তোমার মত সবাই যদ্দি এম্নি 
ক'রে ভাবতে পারতো, তাহলে পৃথিবী শুদ্ধ সমস্ত মেয়ের 
মুখেই এ কথ! ( অর্থাৎ নারীর! দাসীর জাত ) শুনতে পেতে। 
কে বড়, কে ছোট, এ সমস্তাই কখন উঠত না।” 
উপন্লাসের গ্রথম দিকে বিগ্রদাসের কঠে একদিন এই কথাই 
ধ্বনিত হয়েছিল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়-কে বড়ো, কে 
ছোটে।, কে উপরে, কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। 
ফেনার মধো বুদবুদগুলোর কোনটার কোথায় স্থান তাতে 
কী আমে যায়।” “যোগাধোগে"্র মুগ কথার মধ্য দিয়ে 
বিবাহিত জীবনে নরনারীর সমঅধিকার সম্বন্ধে কবির ধেবাণী 
আতাসে খোধিত হয়েচে, মনে হয় তার মধ্যে শুধু ভারত 
নয়, নারীপ্রগতির কট্টকোলাহুলমুখরিত পাশ্গতা ও 
নৃতনতর পথের লন্ধান পাবে। মনে হয়, তার মধো 
যেন ছুই বিপরীত দৃষ্টি “ইবসেন” ও *স্রাইগুবার্গ” 
বিশ্বসমাজের কল্যাণের জগতে পরম্পরকে মিপিয়ে 


দিয়েছেন)... 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


কপ্পতর 
( যাচ্ ওকাকুরা কাকুজে। )* 
্ীপরিয়ম্ঘদা দেবী - 


অগাধ পরিখা বাধা, তারি পরপারে 
হিমবান শৈলেন্দ্ের বক্ষের তুষারে, 
 পুষ্পিত অনিন্দ্য তরু, শুভ নিরাময় 
কত জন্ম জন্ম হায়, আকুল হৃদয়, 
শৈব,লে আচ্ছন্ন স্তব্ধ শিলাসন *পরে 
মায়ামুগ্ধ তারি পানে নত চন্দ্রকরে 
বর চাহি, গত-পাপ কত যুগে হায় 
তারি পুণ্য মধু-স্বাদ লভিব হিয়ায় ॥ 


ক আচাঁধ্য ওকাকুর। কাকুজে। - বীয় সাধারণের নিকট তেমন পরিচিত কিনা! জানিনা, কেনন! তাহার পুস্তকাদি' 
সবই ইংরাব্রিতে লিখিতেন [9919 ০? ৮১9 ঢ)8৪6, 01৮ 01 0890) 3০০1. ০1 [9৪ গ্রন্থ ইংরাজীতে লিখিত ও 
বছ প্রশংসিত। ভগিনী নিবের্দিতা বলিতেন এমন হ্বন্দর রচনা ইংরাজী যাহাদের মাতৃভাষা তাহারাও লিখিতে পারে না? 
তিনি ছিলেন.তারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু_-সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে একত্র গ্রধিত কর! ছিল তাহার জীবনের উদ্দেস্ত, আদশ্‌. 
ও আগ্রহ--অকাল. মৃতু হওয়ায় সে আগ্রহ কাধ্যে পরিণত করিতে পারেন নাই-- তিনি:হ্দেলী যুগে বৎসুরাধিক. কাল" 
"ভারতবর্ষে মানাস্থানে ত্রসণ করিয়! ব্বদেনী প্রচার করিয়/ছিলেন ৷ সেই সময়কার মিঞাঁডে।” অর্থাৎ: জাপান অম্াটের নিকট: 
'আত্মীয় যে কুডিজন, জাপানী যুবককে ইউরোপীয় সভ্যতা ও শিক্ষা দীক্ষা দিবার জন্ত সআট ইউরোপের সর্ব হইতে জানি 
সঞ্চয় করিতে পাঠান তিনি তাহার অগ্ততম। আমাকে অনেকঞ্জলি পত্র লেখেন ও কবিতী] জাপানী ছবির মত অক্ষয়, 
লিখিয়! ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া পাঠান। সেই কবিতা ও পবাবণী : মুর করা বিচিত্রা উপহার দিবার 
ইচ্ছা, আছে |, ' :..: 7: ৭ টা এ 58৮৮৮555277 5৮ রিরা 


১৭২ 


গ্রাম্যগান কেন ধংস হইল 
জঙীম উদ্‌দীন 


আমাদের দেশের গ্রামগুলি আজ দিনে দিনে বিধাতার 
অভিসম্পাত কুড়াইতেছে ৷ গাজীর গান, জারীগান, কবি ও 
তরজার ছড়া, ঝুমুরের নৃত্য, তুমরি খেলার নৃত্য প্রভৃতির 
আনন্দের হাটগুলি আঙ্জ ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। 
অনেকে বলেন, এরূপ যে হইয়াছে তাহা অর্থনৈতিক কারণে। 
একথা আংশিক দত্য। সম্পূর্ণ সতা-নহে। গ্রামে গ্রামে 
ফুটবলের ক্লাব হইতেছে। থিয়েটারের ষ্টেক্ল উঠিতেছে। 
গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি পর্ীগ্রামে হাঞ্জার হাজার টাকার 
রেবর্ড বিক্রয় করিতেছে । এ সবের জন্ত যদি পয়সা জোটে 
তবে পল্লীর সে-কেলে ধরণের আনন্দ উৎসবগুলির জন্য যে 
যৎামান্ত খরচ হয় তাঁহা লোকে দিতে পারে না কেন? 

এই কেনর উত্তর দিতে চেষ্ট/ করিব। দেশের লোকের 
রুচি বদলাইয়। গিয়াছে। বিঙ্গাতী কাচের চাকচিক্য 
আমাদিগকে আজ পাইয়৷ বসিয়াছে। তাঁরই মোহে আমরা 
ঘরের মণিমাণিক্য পথের ধূলায় ছড়াইয়! দিতেছি । 

বর্তমান সভ্যত! সহরমুখিন। সহরে যাহা হয় সমস্ত দেশে 
ভাহার প্রভাব বিস্তার করে। এক কথায় বলিতে গেলে 
সমস্ত দেশ চলিয়াছে সহরের অনুকরণ করিয়া । সহর হইল 
বিদেশী পণোর বাঁজার। বিদেশীর পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফের 
তার ও রেল ইট্টিমারের পথ বাহিয়! বিদেশী মস্ত! পণ্যের সাথে 
বিদেশী সন্ত রুচি আমাদের সহরগুলিতে প্রথম আমদানী 
হইতেছে, আবার দেখান: হইতে প্ীগ্রাম ছড়াইয়া 
পড়িতেছে'। সহ্‌র হইতে যাহা গ্রামে: যাঁয় তাহা ব্যবহারের 
সামগ্রী। গ্রাম যেমনটি পাইয়াছে তেমনটিই গ্রহণ করে, কি 
চিন্তার দিক দিয়া, কি বাহিরের, বিলাসোপকরণের দিক দিয়া। 
কিন্তু গ্রাম হইতে যাহা সহরে আসে ভাঁহা কাচা মাল 
( 7৪-16589718]8) সহর তাঁহাকে নিজের ইচ্ছামত 
ভাঙ্গিযা গড়িয়া নতুন করিয়া লয়। তাই গ্রাম দিম 


"দিনে সহর হইতেছে কিন্তু *সহর গ্রাম হইতেছে ন|। 


গ্রাম হইতে যাহারা সহরে আসে, তাহারা 'তাই 
সহরের রুচির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
না। তাহারা সহরে আপিবার সময় গ্রামের আনন্দ উৎসব: 
গুলি সাথে করিয়া! লইয়া আমে না। সহরের গ্রচলিত 
আনন্দ উত্সবে তাহারা নিজেদের ব্যক্তিত্ব হারায়। ইহার 
কারণও আঁছে। গ্রাম হইতে যাহার সহরে আসে, তাহারা 
আসে অর্থোপার্জীন করিতে অথবা সহরের বিস্তা শিখিয়া 
অর্থোপার্জনের উপযুক্ত হইতে । নান! কাজের ভিড়ে আনন্দ 
করিবার যে-টুকু অবসর তাহারা পায়, সহরের তথাকথিত 
আনন্দ উৎসবে যোগ দিয়া তাহ! তাহারা পূর্ণ করে। সহরের 
'মানন্দ উৎসবের ভালমন্দ নির্ণয় করিবার যাহাদের ক্ষমতা 
আছে তাহারা প্রচলিত পথে গা ভাগায়। কিন্তু এবূপ 
লোকের সংখ কর্নজনই বা । গ্রামের অধিকাংশ লোক সরে 
আগিয়! যেদিন পা দিল সেইদিনই সে সহবরের রুচির কাছে 
দাসখত লিখিয়! দিল। 

বিদেশী সভ্যতা বাঙঙ্গাদেশের যতট। ক্ষতি করিয়াছে 
বোধ হয় আর কোন প্রদেশের ততটা করে নাই। বাঁউলার 
রাজধানী কলিকাতা | এই সহর বিদেশীর দ্বারা প্রতিষ্িত। 
সুতরাং অন্থান্ট: প্রদেশ গুগিতে যেমন স্থানীয় সঙ্গীত ও নৃতোর 
কতকট! গ্রচলন দেখা যায় বাউগ্সার কলিকাতায় বঙ্গদেশের 
শিল্প সঙ্গীতের প্রভাব ততটা] দেখ! যায় না। ইহার কারণ যে 
সব প্রদেশের সহরগুলি পুরাতন মেই সব স্থানে দেশের শিল্প, 
সঙ্গীত ও নৃতোর একটা 'প্রাচীন বনিয়াদ বহুদিন হইতে চলিয়া 
আদিতেছে। ইংরাঞ্জ আমলে তাহাদের প্রভাব কতকট। 
ক্ীণ হইয়া আলদিলেও একেবারে নিরর্থক হইয়া! যায় নাই। 
আর সেই সব সহয় পুরাতন বলিয়া! সেখানে সেকেলে ধরণের 
রাঁজামহারাঞজা ও নবাবজাদারা দেশের প্রাচীন সঙ্গীত ও 


৫ ১৭৩ 


বিচিত্রা 


১৭৪ 


শিল্প-সাঁধনার ধারাকে কতকটা উৎসাহ দিয়া বাঁচাইয়া 
বাখিয়াছেন। তাই অন্তান্ঠ প্রদেশের নর্ভক ও গায়কের! 
অনেকট! অর্থবান বলিয়া সুদুর বাঙলায় আসিয়াও তাহার! 
সময় সমগ্র প্রভাব বিষ্তার করিতে পারে। এই সব. 
সুযোগের অভাবে বাঙলাদেশের বাউল ভাটীয়াল ও কীর্তন 
গানের দল কলিকাতায় কোন প্রস্তাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই। বাঙলার নৃত্য বাঙলার শিল্প আজ লোক চক্ষুর 
অন্তর/পে। জাপানী আর্ট, ইটালীযর় আর্ট, অজন্তা আর্ট, 
মোগল আর্ট বাঙলার শিল্পীদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে । বহু 
অর্থবাঁয় করিয়া রিদেশ হইতে বহু সমারোছে এই সব শিক্ষা 
করিয়! বাঙালী শিল্পীরা বাঁহব! পাইতেছেন। বাঙালীর রুচি 
তাহাদিগকে দিনে দিনে নব নব অর্থের পথ বাতলাইয়া 
দিতেছে । কিন্ধ দেশের পটুয়া ও ভাঙ্করের। (যারা গ্রতিম 
তৈরি করে ) ও সুত্রধরেরা (যারা কাঠের মুর্তি তৈরী করে) 
ন! খাইয়া! ষরিতেছে । অবশ্ত অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বনু ও 
মিষ্টার গুক্ুলধয় দত্ত বাঙালার শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্ট! 
করিতেছেন কিছ্ত তীছাদের চেষ্টা কতটুকা। আজকাল 
বাঙালাদেশে হিন্দুস্থানী গান ও গঞঙ্জল গান গাহিয়া বন্থ 
অবাঙ্গালী গায়ক পসার করিয়া লইয়াছেন। বাঙাণী 
গা়কেরাও কেহ কেহ তাহাদের অনুকরণ করিয়৷ বেশ 
হু পয়সা উপার্জন করিতেছেন। কিন্ধু বাঙালাঁদেশের কীর্তন 
বাউল, ভাটিগাল গায়কেরা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া কোন 
রকমে জীবিকা উপার্জন করিতেছেন । অবশ্ত কর্তনের 
আদর এখনও কিছু কিছু আছে কিন্ত িু্থানী গানের 
তুলনায় তাহা! অতি সামান্ত। 
ইছার কারণ বাঙালী আত্মবিস্ত জাতি ।. সে আজ 
অন্তান্ত প্রদেশ হইতে নিজেকে প্রধান বলিয়া মনে করে। 
এই রণিয় মনে করে বে সে আজ .বিদেশকে অস্তান্ত প্রদেশ 
হইতে বেশী 'আকুফরণ রুরিরাছে। বাঙালায়.. সাহিত্য 
সমিতি হুইয়াছে। ইহা এদেমী ধরণের নয়। বাঙলার 
বাছিকে . বহুধশায়েরার অধিবেশন হয় । . এই সব মণায়েরায় 
দেশের . কবিরা নিমঞ্িত হন'। রাতের বেলাই সাধারণত 
ই্ায/অধিবেশন হইয়া! থাকে । একটি আলে! হাতে লইয়া 


একজন কবি. কবিতা গাঠ করেন- তারপর -তিনি আলোটি 


গ্রাম্গান কেন ধ্বংস হইল 


* ভাগ্র 


অন্থের হাতে গ্লেন । তিনি আবার তার কবিতা! পাঠ করেন। 
এইরূপে আলোটি তুরিয়! ঘুরি! সব কবির হাতে যাইয়া 
পড়ে । মশায়েরার অধিবেশনে জনসাধারণের যেরূপ উৎসাহ 
দেখ! যায় ভাঙগাদের দেশের কোন সাহিতাসভার সেরূপ 
হইবার যে| নাই। - অথচ মশায়েরাটা সম্পূর্ণ এ দেশী 
ধরণের। 

আজ অনেকে ইচ্ছ! সত্বেও বাঙলার গান শিক্ষ। করিবার 
সুযোগ পান না। কারণ সহরে বাউল ভাটিয়াল ও কীর্তন 
শিক্ষ! করিবার তেমন ভালে! বঙ্দোবস্ত-নাই। গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়৷ এই সব শিক্ষা! করিবার কষ্ট কয়জন স্বীকার করিতে 
চাছেন? 

গ্রামের লোক যে সহরে আসিয়া তাহাদের গান গাহি! 
অর্ধোপার্জন করিবে এরূপ সুযোগও তাহার! পার না। 
কারণ প্রথম অবস্থায় একপ হুঃসাহসের গীত অর্থের গ্রয়োজন। 
তা ছাড়া৷ আরও অন্তরায় আছে। ইংরাজের' সাথে পরিচিত 
হইয়া আমরা সময়ের মূল্যট! ভালমতই শিক্ষা করিয়াছি। 
আমাদের কাধ্যক্ষেত্র নানান দিক দিয় বাড়িয়া গিয়াছে। 
আনন্দ করিবার সময় আমাদের অল্প। এই অল্প সময়ের 
অনুপাতে আনন্দ দিবার ক্ষমতা পল্লীগানে নাই। গ্রামের 
লোকদের আগে অবসর ছিল বেশী। একটি গান বারবার 
করিয়! বহবার গাহিলেও তাহাতে শ্রোতার ধের্ধাচ্যুতি হইত 
না। সারারাত্র যাত্রা গান চলিতেছে । লক্ষণ শক্তিশেলে 
আহত হুইলেন। অমনি তুড়ীজুড়ী উঠিয়া গান ধরিল। 
ছুঘণ্টায় গানের শেষ হইফো উঠিলেন বেহালাদার। তিনিও 
দেড়ঘণ্টার কম বাজাইলেন না। তারপর রামের বিলাপ, 
সীতার বিলাপ, হনুমানের বিলাপ'''এরপ ধের্ধ্যবান শ্রোতা 
আঞকাল পাওয়া যায় না। শ্রোতাদের পরিবর্তনের সাথে 


'লাথে দেশীয় ধরণের গান গাওয়ার পদ্ধতি পরিবর্তিত হয় 


নাই'। ভাক্সান এ যাত্রার ঈাসরে-তাই লোক, জমে না। 
থিয়েটারে জমে । আজ বদি কেহ প্লীগানকে এই দিক 
দিয়া কিছু ছাটির! কাটিরা লন তবে নিশ্চয় তিনি পল্লীগান 
প্রচারে কুতকাধ্য হইবেন। 

 দহরে যারা পল্লীগান গাহিতে 'চেষ্টা করে তাহার! 
জনেকটা ভূল করেন। অন্ততঃ কয়েকজন গারককে 'পজী- 
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গাঁন শিক্ষা দিতে ধাইয়া আমার এই ধারণ! জন্সিয়াছে। 
প্রথমতঃ তাহারা এই গানের প্রতি তেমন শ্রন্ধাবান নন। 
তাঁই অন্তান্ গানের সাধন! করিতে যতটা! সময় তাহারা দিতে 
গ্রস্তত পল্লীগান শিক্ষা করিতে তার শতাংশের একাংশ সময়ও 
দিতে গ্রস্তত নন। ুপ্রসি্ধ নর্তকী ইঞ্জাডোরা ডানক্যান 
তার জীবনম্বৃতি লিখিতে যাইয়া একটি বড় সুন্দর কথ! 
লিথিয়াছিলেন-_ 
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আতীবন হিন্দুস্থানী গাঁন শিক্ষা করিয়৷ ধাহারা কতকটা 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন তাহারা হগর ঘণ্টা পল্লীগান শিক্ষা 
করিয়াই নাম কিনিতে চাছেন। প্রত্যেক শিক্ষার পিছনে 
সুদীর্ঘ দিনের পরিপূর্ণ সাধন! না থাকিলে ভাহ। দিয়! লোকের 
মনে স্থায়ী কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পার! যায় না। 
এই কথাটা তীহারা! কিছুতেই বুঝিতে চাঁছেন না । সহরের 
শ্রেতারা আঙ্গ হিন্দুস্থানী ও গজলগান শুনিতে অন্যন্ত। 
পল্লীগানকে যেমন বহুদিন বহুশিক্ষার ছারা আয়ত্ব করিতে 
হইবে সেই সাথে, শ্রোতাদের মনেও বাঙলার গানের প্রতি 
শর্ধ। জাগাইয়! তুলিতে হইবে। চিরাচরিত পথে ত সকলেই 
চলিতে পারে। কিন্ত এই পথে বিশিষ্ট প্রশংসা তাহারাই 
পাইবেন ধাছারা শ্রেতার মনে নিজেকে নতুন করিয় স্থাষট 
করিতে পারিবেন। 

আজকাল পল্লীগান শুনিবার জন্ত একদঙ্গ শ্রোতা ঠতয়ারী 
হইয়াছে বটে। কিন্ধ জাপানী খন্দরের মত সহরের স্থরে 
বাউল ভ।টিরালী সুরের ছু একটা টান মিশাইয়া গান রচনা 
করিয়া! শ্রোতার্দিগকে ঠকান হইতেছে । নকলের মোহ 
বেশীদিন টেকে না। তা ছাড়া এই লব কৃতিম গানগুলি 
ঈ্ পল্লী সঙ্গীতের প্রতিই লোকের অশ্রদ্ধা বাড়িয়া 
যাইবে। - 


জসীম উদদীন - 


বিডিজ্া 
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গ্রম্যগানের সুরে ষে সব কোমল টান রহিয়াছে তাহা 
হারমোনিয়াম বন্ত্রে ভাগ মত ওঠে না । হারমোনিয়াম যে গ্রাম্য 
সঙ্গীত গাহিবার পক্ষে কতটা অন্তরায় তাহ! অধ্যাপক বাকে 
সেদিন তার প্রবন্ধে ভালমত বলিয়াছেন। অথচ আমাদের 
দেশের গারকের! অনেকেই হারমোনিয়াম ছাড়া গাছিতে 
পারেন না। স্থতরাং সহরের লোকদের মুখে আমর! 
যে সব পল্লীদঙ্গীত শুনি তাহা *খাটি পল্লীসঙ্গীত হইয়া উঠে 
না। ওস্তাদিগানগুলি অনেকট। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিরী উপরে 
কাজ করে। বাঙলা! গান আমাদের গাবজগতের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। ভাটিয়াল স্থরের কথাই ধর! ধীক। 
ইহার এক একটা টানের ভিতর এন হুঙ্ কারুকার্য আছে 
ষে বহুদিন পর্যবেক্ষণ না! করিলে তাহ! ধরা যায় না। কিন্ত 
সুরের সেই সব কাজ আমাদের অগোচরে মনে প্রভাব বিস্তার 
করে। পল্লীগ্রাম হইতে বাছিয় বাহিয়। জাল গায়ক আনিরা 
সহরের রুচি বিষয়ে তাহাদের কিছু সামান্ত শিক্ষা দিলেই তাহা- 
দের দ্বার! পল্লীগান প্রচারে কতকটা সাহাধ্য হইতে পারে। 
আমদের দেশের গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি ও রেডিওর 
কর্মকর্তারা এদিক দিয়। কতকট] সাহাযা করিতে পারেন। 
হিন্দুগ্থানী রেকর্ড কোম্পানী ইতিমধ্যেই এদিক দিয়া অগ্রসর 
হইয়াছে । তীহাদের উঁদ্কোগে আমর! গ্রাম হইতে- একটি 
রাখাল ছেলেকে আনিয়া তাহার বাঁশের বাশী রেকর্ড 
করাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। মেকানিক্যাল কি 
গণ্ডগেলে রেকর্তথানি খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহার! 
গ্রাম হইতে খাটি গ্রাম্যগায়ক আনাইয়া এরূপ বছ রেকর্ড 
করাইবেন এমন আশ্বাস আমাদিগকে দিয়াছেন? সহরে 
বদি এই ভাবে পল্লীগানের কতকটা স্থান করিয়৷ দেওয়! 
যার তবে আমাদের দেশের আনন্দ উৎসবগুলিকে ঝাচাইয়া 
রাখা! যাইবে । কারণ গ্রাম যে প্রকার ভ্রঙ্গতিতে সহরকে 
অনুকরণ করিয়! চলিতেছে তাহাতে মনে হয় আর কিছুদিন 
পরে এগুলির অন্তিত্বও থাকিবে না । 

দেড়শত বৎসর আগে আমাদের দেশে যুসলম্মনদের 
মধ্যে এক নব জাগরণের সাড়া পড়িয়াত্যায়। ইহা ওহাবী 
আন্দোলনের ফলে (:069968176) প্রটেষ্টাণ্টধর্থ্বের মত এই 
আন্দোলন মুসলমান সমাজকে একপ্রকার ভাঙ্গিয়! গড়িল। 


বিচিত। 
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দেশে মোল্ল। মৌলবীর গ্রভাব বাড়িয়া! গেল। তাহাদের 
মতানুলারে নৃত্যবান্ধ ও সঙ্গীত হারাম । কোরাণের দোহাই* 
দিয়! ইহার! সমাজে এমনই প্রন্ভাব বিস্তার করিল যে তাছার 
ফলে মুর্খ জনসাধারণ গায়কদিগকে ধরিয়া মারিল, সামাজিক 
বয়কোটে তাঁহাদের হুকে। নাপিত বন্ধ করিল মাথার লহ্ব! 
চুল ও জট! কাটি দিল। আজও তাহাদের শাসন 
পুরামাত্রায় চলিতেছে । এই সব লাঞ্ছণায় জর্জরিত হইয়া 
অনেকেই গান বাস ছাড়িয়। দিয়াছে। যাহারা ছাড়ে নাই 
তাহারা, হিন্দুসমাজের অস্তাজ জাতিদের মত তাহাদেরই 
সাথে চলিয়া কোনরকমে জীবন কাটাইভেছে। ঢুলী এবং 
সাঁনাইদারদের কথা এখানে উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 
অবশ্ী মুসলমান সমাঞ্জে থাকিয়।9 গোপনে গোপনে অনেকে 
গান করে। * 

এই ধরণের অত্যাচারের একট বিবরণ দিব। 
আমাদের দেশে একজন মুসলমান জমিদার ছিলেন। তিনি 
গোঁড়া মুসলমানদলের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। নদীর তীরে কি 
একটা কান্দে তিনি আসিয়াছিলেন। তখন একখান! বাঁছ- 
খেলার নৌকা গান গাহিয়া বৈঠ! ঠুকিয়া চলিয়াছিল। 
জমিদারের হুকুম মত নৌকা তীরে ভিড়িল। নৌকার 
মালিক একজন বৃদ্ধ মাডববর ছিলেন। জমিদারের ইঙ্গিতে 
দুর্দান্ত পিয়াদ| তাহাকে কিল থাপ্পড় মারিয়! লাঞ্ছনার একশেষ 
করিল। এইভাবে মুসলমান ধর্মের কঠোর শাসনে 
গ্রাম্গান কতকট! লোপ পাইয়াছে। অবশ্তা আজকাল 
মওলানা আকরম খ| প্রমুখ বছ মুনলমান নেতা গান গাওয়ার 
্বপক্ষে মত দিতেছেন। তরুণ মুস্মানেরাও এদিক দিয়! 
কতকট! অগ্রলর হইয়াছেন। কিন্তু দেশের প্রবল গোড়া 
মোল্লদের প্রভাব হুইতে সমাজকে মুক্ত করিতে আরও 
সময় লাগিবে। সব জেলায় অবশ্ঠ মোল্লাদের প্রভাব বেশী 
নয়। ঢাকা ময়মনসিংহ, টট্টগ্রাম গ্রভৃতি স্থানের মুসলমানেরা 
গান গাওয়ার বিষয়ে মোল্লাদের আদেশ পরিপুর্ণভাবে 
মানে নাই। 

শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার ময়মনসিংহ 
গীতিকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন ব্রাহ্মণ প্রভাব বাংলাদেশের 
পল্লীগানের অনেক ক্ষতি করিয়াছে । চৈতন্তদেবের ধর্মও 
অনেক প্রকারের পলীগান নই করিয়াছে । 'মাগে বাঙলা- 
দেশে পাড়ায় পাড়ায় গাঁজনের উত্মব হুইত। জয়ঢাকের 
গম্ভীর ভালে নৃত্য করিতে করিতে চেত্রপুঞ্জার সন্নযাসীরা 


তা ওপর পাপ পিক আজ, ও শলপান। ০৩ সপ্পপীলাপা প্লাস শা নিপা পাশা পা পপি শত এপি ৮ পিপাসা সিপা? তি 


1 কোয়াণ সরিষ্কেকোধাও গানবাস্য নিষিদ্ধ নয়। 


গ্রাম্গান কেন ধবংস হইল 


ভাত্র 


অষ্টগাঁন গাহি । দেশের লোকেরা বৈষ্ণব হুইয়া এইসব 
উৎসব ছাড়িয়া দিয়াছে। ধুপতি নাচ, কালীর নাচ, 
দশাবভারের নাচ, বেদেবেদেনীর নাচ, আজকাল আর 
দেখিতে পাওয়া যায় ন। ্‌ 

আজকাগ  হিন্দুমুসলমানের মনোমালিম্ঠের দিনে কোন 
কোন জায়গায় মুসলমানের! হিম্গুদের পুজা! উপলক্ষে যেসব 
মেলা হয় তাহা বয়কট করিয়াছে । আগে এইসব মেলা 
উপলক্ষ করিয়া মুললমানেরা নৌকাবাছ খেলিত, জারী গান 
গাহিত। যেগুলি এখন লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

আগে গ্রাম্যগায়কেরা দেশের জমিদার ও বড় লোকদের 
কাছে উৎসাহ পাইত। বাঙলা দেশের অনেক বড় বড় 
জমিদার সখের কবিগানের দল করিতেন। আজকাল 
তারা সহরে আসিয়। আবাস গড়িয়াছেন। পুজাপার্ববন 
কি বিবাহ আদি উপলক্ষে যদিও ত্বারা গ্রামে যান তার৷ 


কলিকাত| হইতে থিগ্পেটারিক্যাল যাত্রার দল বায়না! করিয়। 


লইয়া দেশে আমোদ করেন। কালীপুঞ্জায় কলিকাতা 
হইতে নর্তকী আনাইয়া নাচান। গ্রাস্য গায়কের৷ তাদের 
কাছে কোনই উতদাহ পায়'ন!। 

ইহাছাড়| উপধুক্ত গ্রাম্যগান রচকের অভাবও 
গ্রামাগানকে কতকট1 প্রভাব-হীন করিয়াছে । আগে 
অনেক শিক্ষিত লোকও এইসব গান রচনা! করিতেন । 
কবিকস্কন চণ্ডী অথবা বিজ্য়গুপ্তের পদ্মপুরাণ যারা 
পড়িয়াছেন তার। একথার সাক্ষ্য দিবেন। আজকাল শিক্ষিত 
লোকের রচনার সাথে গ্রাম্য গানের কোনই যোগ নাই। 

আমাদের দেশে অধিকাংশ গানই কোন প্রকার 
ধর্মানুষ্ঠানের সাথে জড়িত । আজকাল বস্ততন্ত্রের জগতে সেই 
সব অন্ধসংস্কারের প্রতি মানুষের আস্থা নাই । তাছাড়া যার! 
এখনও সে সব বিশ্বাস করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের 
কাছে হেয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, 
বৈরাগী, বাউল ও নেড়ার ফকীরদের কথা উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 

গ্রাম্গানকে আজ যার! বহুঞগভাবে প্রচার করিতে চাহেন 
তারা উপরের কারণগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। 
এইসব অন্তরায় দূর করিতে হইলে গ্রামাগানের স্বপক্ষে 
একট। প্রবল জনমত গঠন করিতে হইবে । দেশের লোক 
বদি এগুলিকে ভালবাপিতে শেখে তবে সকল অন্তরায় আপন। 
হইতেই দুরীভূত হইবে । 


জসীম উদ্দীন 


মায়া 


প্রীচারুচন্দ্র দণ্ত 


১২ 
কলকাতার জীবন আগের মত চলল। সুরেশের 
হোষ্টেলের কাছের সেই মেসেই থাকি । তবে নিতান্ত 


সময়াভাব। জমিদার বাড়ীর কাজ শেষ ক'রে অন্ত মাষ্টারীট! 
করতে যাই। ফিরে এসে বেশী দম থাকে না। কোন 
রকমে চারটি থেয়ে ঘণ্টা দুই পড়াশুনো করি। সকালে 
আইনের ক্লাসে যেতে হয়। সে ক্লাসে বিগ্তাশিক্ষা বিশেষ 
হয় না তবু *প্রেজেণ্ট, স্যার” 'বলে আগতে হয়। নইলে 
পরীক্ষা দিতেই দ্বেবেনা। আসল পড়াশুনোটা হয় দুপুর 
বেল! ঘণ্টা চারেক । এই সব গোলমাঁলের মাঝে সুরেশের 
সঙ্গে বড় একট৷ দেখাশুনো হয়না । একদিন তাঁর ঘরে 
গিয়ে দেখি সে গাঁলে হাত দিয়ে ডেস্কের সামনে বসে আছে। 
ডেস্কের উপর এক স্থুকেশিনী, স্থবেশিনী, সাভরণ। সুন্দরীর 
ফোটে! । ছবিটা একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে স্ুরেশের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দ্িলাম। কিন্ত দেখলাম সে ভয়ানক 
অন্তমনস্ক। চোখের নীচে কালী পড়েছে, যেন সারারাত 
ঘুমোয় নেই। তার এই আনমনা ভাব, উস্কোথুস্কে। চেহারার 
সঙ্গে ছবিটার একটা যোগ আছে সহজেই বোঝ! গেল। 
খানিকটা! সময় গেল, তবুও সে নিজে কিছু বললে না। 
বোধ হুল লজ্জায় বলতে পারছে না। শেষ আমি জিজ্ঞাস। 
করলাম, “ও কার ছবি রে, সুরেশ ?” 

“নরেশদা ভাই, তোমাকে আগেই বলা উচিত ছিল। 
ফোটোটা ট্রার থিয়েটারে কিনেছি । যে শৈবলিণী সেজেছিল, 
তার ছবি।” 

“তের সঙ্গে আলাপ হয়েছে না কি?” 

"না ভাই, অতদূর যায় নেই। তাহলে তোকে গিয়ে 
বলে আসতাম। শনিবার দিন ই্ারে চন্দ্রশেখর দেখতে 


গেছলাম আমার বন্ধু সমরের সঙ্গে । থিয়েটার দেখতে 
দেখতে আমি যেন কি রকম হয়ে গেলাম । ফিরে এসে 
এই রকম বসে রইলাম সারারাত। একবার চক্ষে 'প1তায় 
করতে পারলাম না। যেই ঘুমেস্ছুলে পড়ি কানে আওয়াজ 
আসে শৈবলিণীর। যেন বলছে, কি প্রতাপ? আজ এ 
মরা গঙ্গায় চাদের আলো কেন? তারপর কাল রাত্রেও, 
ঘুমোতে পারি নেই । আমাকে একেবারে পেয়ে বসেছে ।৮% 

আমি বথাপাধ্য গল্গীরভাবে বললাম, নরেশ, এ রকম 
ত চলবে না। আক বাদে কাল পরীক্ষা ৷” 

“তা ত চলবেই না, ভাই। মনটা সোজ! করতে চেষ্টাও 
করছি প্রাণপণে । কিন্ধ আর এক গোল হয়েছে। আমার 
বন্ধু সমর আমার অবন্থ। দেখে বললে ষে আমার সঙ্গে ওর 


চেনা পরিচয় করে দেবে। সমররা বড়লোক। তাদের 
বাড়ী এক বিয়েতে আজ ওকে নাচতে ডেকেছে । সেখানে 
আমার সঙ্গে আলাপ হবে।” 

“তুই যাবি?” 

পন] ভাই, যাব না। যেতে ইচ্ছা নেই। কিন্ত সমর 


একটু পরেই এসে আমায় ধরাধরি করবে।” 

«আচ্ছা! তুই এখনই চল্‌ আমার মেসে। পরীক্ষা পর্যান্ত 
এ কর্দিন সেইখানেই থাকৃবি। সেখানে সমর এলে আমি 
দেখে নেব ।* 

"তাই চল্‌, ভাই । আমাকে কি রকম ভূতে পেয়েছে, 
নইলে ওমব স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেশামিশি করার কোন ইচ্ছা 
নেই আমার । ছবিট! নিয়ে যাৰ?” ৪ 

প্না, ও ছবি ছি'ড়ে ফেলতে হবে ৬. 

লঙ্গী ভাইটির মত সুরেশ ছৰি ছি'ড়ে ফেলে আমার 


সঙ্গে মেসে চলে এল । দলে নিয়ে এল পড়ার বইয়ের সঙ্গে, 
১৭৭ 


বিচিজ। 


১৭৮ 


বন্কিমের চন্ত্রশেখর। দিন ছুই চন্দ্রশেখরখান! খুব পড়লে । 
আমার সঙ্গে শৈবলিণী চরিত্রের বিশ্লেধপও হুল অনেক। 
তারপর একদিন হঠাৎ বলে বসল, ৃ 

“্নরেশদ1, আমি ভেবে দেখলাম টশৈবলিণীটা ভমর 
্রসুল্লের কাছেও লাগে না। আর তাই, বললে তুমি বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু আমার যে মাথা খারাপ হয়েছিল সেও 
নটাটার জন্ত নয়, প্রতাপের, মনোমোহিনীর জঙন্ক। এখন 


সেটাও কেটে গেছে । ফেতাবের শৈবলিনী সই আর সেই - 


ারের সাজ! শৈবলিনী ছুই মাথ! থেকে বেরিয়ে গেছে। 
এইবার কোমর বেঁধে এগজামীনের পড়া পড়ব। সমরটার 
সঙ্গে দেখ! ছলে কিন্ধ খুব হুঘা উত্তম মধাম লাগাব |” 

“মা ভাই, ভূত যখন আপনিই নেমেছে তখন আর ঝাড়- 
ঝোড়ে কাজ নেই। এইবার পড়বার বইগুলে! ঝেড়ে মুছে 
নিয়ে মুখস্থ করতে লেগে যা” 

কয়েক সপ্াহ পরে সুরেশ সববোধ*বালকের মত পরীক্ষা 
দিয়ে চুরপুর চলে গেল। আমি হ্বস্তির নিঃশ্বাস নিলাম। 
্থরেশের ঘাড়ে ভূত চাপা কতদদিনে সারবে কে জানে। 
আনার ক্লাস বন্ধ হলে আমিও ছু দশদিনের জন্য বাড়ী 
গেলাম । বেশীদিন থাকার জো নেই, কলকাতায় কুমার 
বাহাছুরের খিদমৎ আছে। যথাসময় সুরেশের পাশের 
খবর বেরোল। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু কাম্নক্েশে। 
আমার তার পেয়ে কলকাতায় এল। পরামর্শ ক'রে ঠিক 
হুল যে সে এম-এ পড়বে । আর একটা জিনিস সে নিশ্চয় 
করলে যে সমবজাতীয় বন্ধুদের ত্যাগ করবে। আমাকে বললে, 

“কিন্ধ তাই, আমায় ছুই একটা তোমার পরিচিত ব্রাঙ্গ- 
ঘরে আলাপ ক'রে দাও। তুমি ত এবছর বি-এল নিয়ে 
মহাব্স্ত থাকবে। আমার সঙ্গে কখনই বা দেখা হবে। 
আমি ভদ্র পরিবারে মেলামেশ! করলেই আগের সব বন্ধুরা 
আর কাছে হেঁসবে না। তুমিও আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
থাকবে। ব্রাঙ্গর| থিয়েটারে যায় না। ওদের সঙ্গে ঘুরলে 
ফ্রিরলে আমারও থিয়েটার দেখ! বন্ধ হবে। তুমিই ত 
কতবার বাক্গণ করেছ:।* ্‌ 

আমি ন্ুরেশের কথা শুনে সুখী হলাম। অনাত্ীয় 
ভর্রতখরের মেয়েদের গলে মিশলে ওর অনেক উপকার হুবে। 


মায় 


ভাদ্র 


তবে বিলেত ফেরতদের কৃপায় ব্রাঙ্গাপমাজেও একটা! উচ্চঙ্খল 
ভাব ঢুকেছে শুনতে পাই। যদি এ কথ! সত্যহয়ত সে 
আবহাওয়ায় সুরেশ কি মাথা! ঠিক রাখতে পারবে? যাই 
হোক সমরবাবুদদের সঙ্গ ছাড়াডে হবেই । তাই বললাম, 

“সে ত অতি সহঙ্গ কথা। 'আগি ছএক বাড়ী নিয়ে 
যাব। তারপর সেনমহাশয়কে ধরিস। তিনি ত সবাইকে 
চেনেন।” 

সুরেশের বয়স এখন একুশ বছর । সুন্দর স্বাস্থ্য, কপাট 
বক্ষ, দীর্ঘ আকৃতি । ইংরেজী কাপড় পরে বখন ৪208 
৪৪6এ, নব্য সমাজে মিশতে বের হত, তখন বাস্তবিক বিজয়ী 
বীরের মত সুন্দর দেখাত। শরদিন্টু আর আমি নিয়মিত 
বেড়াতে যেতান। যেদিন সুরেশ আমাদের সঙ্গে থাকত 
সেদিন আমাদের খাতির বেড়ে যেত সব জায়গায় । আমার 
ছাত্র এখন বেশ ইংরেজী বলে। খুব কেতাছ্রুস্তও হয়েছে। 
মসনদে বস্লে ষ্টেটের ইজ্জৎ রাখতে পারবে । এই সবে 
রাজাবাহাছুর আমার উপর মহা খুসী। এখন আবাক 
স্থরেশের মত মুপুরুষকে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে দেখে তার 
আহলদ আর ধরে না। আমায় বললেন, “বাবা, তোমার 
এ বন্ধুটিকে আমার ষ্টেটে ঢুকিয়ে দাও না। শরতের সঙ্গে 
থাকলে ওর উপকার হবে ।* 

"ওর বাব! চান যে ও উকীল হয়। পাসটাস হোক না, 
তারপর রাখবেন।” 

“আচ্ছা, সে পরের কথা । তোমার কাছে আমি যে 
কত কৃতজ্ঞ তা ব'লে জানাতে পারি না। রানী সাহেবের 
বড় ইচ্ছা যে তুমি কষ্ট করে আর মেসে না থেকে আমাদের 
এখানে থাক। এত বড় বাড়ী, তোমাকে একদিকে ছুটো 
ঘর ছেড়ে দেব।” 

“এখন ত সেটা সম্ভব হবে না। আমার পরীক্ষা হয়ে 
গেলে নিশ্চয় থাকতে পারব । আপনার! আমাকে এত বত 
করেন যে আমার কোন সঙ্কোচ হবে ন।॥” 

"তুমি একবার বি-এলট| পাঁস ক'রে নাও, আমার সব 
মোকদ্ধম! তোমায় দেব। উকীলে বছরে আমার অনেক 
টাকা খায়। আর তুমি'য্দ আমার জমিদারীর ভার নাও 
তদ্কেশড়াটার একটা হিল্পে হয়ে গেলে। তোমায় কি সাধ 


১৩৪০ 


ক'রে সেন মশায় এত ভালবাসেন। তোমার গুণের সীমা 
নেই ।” 

: বুদ্ধ রাজা.মহাশয় বতই লম্বা লঙ্ব! জমীদারী চালে বথা 
বলুন, মানুষ খুন ভাল । আর আমার উপদ্ন,সত্যি একটা 
বিশ্বাস ও ভালবাসা জন্মেছে । ওকালতীর কাজে গুর কাছ 
থেরে অনেক সহায়তা পেতে পারব তা আমি জানি। তবু 
তিনি রাজা, আমি গরীব, একথা ভুলতে পারি ন!। 
সেদিনকার মত নমস্কার করে বিদায় নিলাম। 

স্থরেশ এই সব কথা শুনে বেজার আস্মলন করতে 
লাগল। 

প্তুমি মেনেজারী নাও, নরেশদা ৷ মন্ত ঝড় জমিদারী। 
আমি উকীল হলে আমায় মোকদ্গমাগুলো দিও ।” 

“এখনই লাফালাফি কেন? আমি বি-এল পাস হই 
তুই বি-এল পাস হু তারপর ওসব কথা হবে।” 

"ভাই নরেশদা, আমি উকীল হব না। এইবার ত 
বি-এ পাস হয়েছি তুমি আমার বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা! ক'রে 
দাও। আমি সেদিন বাবাকে বলতে গেছলাম। তিনি 
অগ্নিশর্খ। হয়ে উঠলেন । তারপর আবার রমেশের ব্যাপারে 
আরও খেপে যাবেন ।” 

“কেন, রমেশের আবার কি হল?” 

"শোন নেই? আমি নুরপুরে থাকতে সতীশবাবু 
এসেছিলেন ছদিনের জন্ত সরলাকে দেখতে । বাবাকে 
বললেন যে রমেশ তীকে চিঠি লেখা একরকম বন্ধ করেছে। 
টাকার দরকার পড়লে ছুছত্র লেখে, এই পরধাস্ত। বখন 
শুনলেন যে পরলাকেও বড় ঞোর মাসে একখানা পত্র দেয়, 
তখন রেগে আগুন হয়ে গেলেন। চেঁচিয়ে উঠলেন, 

“এইবার টাক] পাঠান বন্ধ করছি। তাছলেই বাঁছাধন 
শায়েন্তা হবেন । 
"বাবা অনেক বুঝিয়ে ক্ঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন ।” 

. প্বাস্তবিক, সুরেশ, রমেশট! ররছে কি? পড়াশুনো 
ছেড়ে দিলে না কি? আজও ত কোন পরীক্ষা পাস 
হল লা।” 

এর পর রষেশের রহন্ত খুব তাড়াতাড়ি পরায় হয়ে 
যেতে লাগল। একদিন সন্ধ্যাবেল!- দ্ুরেশ এলে এক গল্প 


শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


বিছিজ। 


দিন 


করলে। সে পার্ক হ্ীটে, চাটারজী সাহেবের বাঁড়ী চা খেতে 
গেছল। সেখানে ডস্‌ ঝলে এক নূতন ব্যারিষ্টারের সঙ্গে 
আলাপ হল। সে সবেবিলেত থেকে ফিরেছে । এখনও 
চায়ে চিনি খায় না, সকালে নুন দিয়ে 0৪৮ সিদ্ধ খায়, রুই 
মাছ শুনলে ভিজ্ঞ/প। করে কি মাছের ₹০৪ (ডিম)? 

সুরেশ ডস্‌ সাঞ্বকে জিজ্ঞেস করেছিল বমেশচন্ত 
বোধকে চেনে কি না। তাতে সাহেব গৌফে তা দিতে 
দিতে একটু আকাশ পানে চেয়ে জবাব দিলে, * 

*ও£, রোমেশ বাস্তু ? চিনি বইকি। তবে সে আঙঞ্জ এক- 
বছর গ ঢাক] দিয়েছে । বারে খানা থের়ে যায় এই পধ্যস্ত। 
কোথায় থাকে তার পাত! কেউন্জানে না ॥ লোকে সঙ্গে 
করে যে একটা 1056 521 (প্রেমের ব্যাপার) এ 
জড়িয়ে পড়েছে। প্রেমিকার সঙ্গে .কোন গলি ঘু'জিতে 
থাকে ।” 

গল্প শুনে রোম চাটারজী নাকি বলে উঠেছিলেন 
৭4, 1059 ৪7911? ওলা 97৮ 17069981155 ! 
প্রেমের ব্যাপার, বাঃ কি চমৎকার! কিন্তু ওর এদেশে 
একটি হিন্দু বাগিক! স্ত্রী আছে না?” 

ডদ্‌ অনুগ্রহ ক'রে উত্তর দিলেন, “হিন্টুদের এই রকম 
ক'রে শিক্ষা হওয়া উচিত। ও রকমের রিষ্বে ত 
বিয্লেই নয়।” 

সুরেশ এই গল্প বলতে রলতে মহাউত্তেজিত হুয়ে উঠল, 
"তাই আমি ডস্কে কানে কানে, চুপ রও উন্ভুক, বলে 
চলে এলাম। বৈঠকখানার মাঝে ত মারামারি করতে 
পারি না। কিন্তু ভাই একবার যদি রঙেশ হতভাগ!কে 
হাতের কাছে পেতাম!” 

"কি হত তাহলে? তাকে মারতিস, ডি বোনের 
ছুঃখ ঘুচত কি?” 

প্লরলার আর সে বাদরের সুখ দেখ! উচিত নয়... যে 
ফিরে এলেও আমি তাঁকে সরলার ত্রিসীগানার মেতে 
দেব না।” ৬. ; 

“তুই এক ডসের কথার এত লাফাচ্ছিন বেদ। হত 


সে মিথ্যা কথ! বলেছে ।” 


"ত1 মনে হয় না, ভাই। চিঠি পত্র লেখা ত. জি 


বিচিত্র! 


১৮৬ 


দিয়েছে। আর নিজেই ত লিখেছে যে বিলেতি সমাজ দেখে 
মশ গুল হয়ে আছে।” 

*ও সব কেতাঁবে গড়া কথা । এই ছোকরারা নাকি আর 
সত্যি বিলেতী ভর্রসমাজে আমল পায়? যাহোক, তুই 
এখন আর এসব কথ! কাউকে বলিস্‌-ন1।” 

কয়েকদিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম যে রমেশচন্ত্র 
বস্থু লিংকন ইন্‌ থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ হ'য়েছে। ভাল 
নম্বর পেগেছে। পড়ে এত আনন্দ হলযে কি বলব। ব| 
শুনেছিলাম ঘা ভাবছিলাম, সব তাহলে মিথ্যা! সুরেশ 
চোখ. রক্তবর্ণ ক'রে বললে, 

"নরেশদা, এইবার অগ্গুমতি দাঁও। একবার ডস্টার 
কাছে যাই। দেখে আমি কত গরু থেয়েছে বিলেতে। 
ব্যাটা কি ভয়ানক পাজী মিথ্যাবাদী !” 

“না, তোর ডসের কাছে যেতে হবেনা। তার চেয়ে 
টল্‌, আঁজ আনন্দের দিনে শরদিন্দুকে €নিয়ে পেলেটিতে খেয়ে 
আসি।” 

: সুরেশ তংক্ষণাঁৎ রাজী হল। পে যুদ্ধপ্রিয় ছিল বটে, 

কিন্ধ তার চেয়েও বেশী ছিল ভোঞ্জন বিলানী। 

কিন্ত এ আনন্দ বেশীর্দিন রইল না। 
সরলার এই চিঠি পেলাম। 

“ভাই দাঁদ!, বিলেত থেকে এই মেলে যে পত্র এসেছে 
তোমায় পাঠাচ্ছি। আমার বলবার কিছু নেই। মা বাবার 
উপযুক্ত মেয়ে, তোমার. উপযুক্ত বোন যাতে হতে পারি 
সেই আশীর্বাদ কর। আমার রিসের কষ্ট? তুমি রয়েছ, 
ম! রয়েছেন, তোমাদের সেষ1া করব। আমাকে ত মুক্তি 
দিয়েছে, এখন যাতে পাচজনের উপকারে লাগি সেই রকম 
আমাকে শিখিয়ে নিও। : 

মার সেবা করা বোধ হয় বেশাদিন আনৃষ্টে নেই। 
একবার তুমি এসে দেখে যেও ।: তাঁকে বিলেতের কথ! কিছু 
বলবার দরকার নেই। পাস হয়েছে পরাস্ত জানিয়েছি। 

আমার কেবল একটা কথা বলার আছে। তার দেওয়া! 


হুহপ্ত। পরে 


. প্রস! আঙ্গি কিছুতেই দেব না। আমি উত্তর দিয়েছি, “নিষ্কৃতি 
দিলাম । কিন্ত আমাঁকে টাকা পাঠিও'না। ইতি প্রণতা, 
সরলা 5. | | 


. মানা : 


ভাষ্ 


, সঙ্গে রমেশের এই চিঠি ছিল, 

পসরলা, তোমার কাছে এতদিন কথাট! লুকিয়ে রেখে- 
ছিলীম। আজ বলছি। তুমি একদিন ঠাট্র। ক'রে যা 
লিখেছিলে তাই শরত্য হয়েছে। আমি এই দেশে এক বছর 
হল বিয়ে করেছি । তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি তার 
ক্ষমা নেই। ক্ষম] চাইবার সাহমও আমার নেই। কিন্ত 
এখন এমিকে আবার ত্যাগ করলে আর একটা অপরাধ 
কর! হবে। তাকে ছেড়ে দেশে ফিরলে আমি আর 
তোমার স্বামী হওয়ার যোগ্য থাকব না। তাই আমার 
প্রার্থনা তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও। আমি যে বেঁচে আছি 
তা ভূলেযাও। তোমাকে যতটুকু দেখেছি তার থেকেই 


আমি জানি যে তোমার চরিত্র কত উদার। আজ আমার 
য| দগুবিধান করবে আমি নিতে প্রস্তত। 
আমি পাস হয়েছি শুনে থাকবে । আমার এখানে 


রোজগারের খুব সুবিধাও হয়েছে। তোমাকে প্রতি মাসে 
যে টাঁকা পাঠাব তা নিও এইটুকু দয়! আগায় ক'র। 
এমিকে আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবানি। তাঁকে ছাড়া 
আর মর! আমার কাছে এক । সে অল্লবয়স্কা, অশিক্ষিত 
তাকে তুমি ক্ষমা ক'র। সে কোন অপরাধই করে নেই। 
রমেশ ।* 
স্থরেশকে ডেকে এনে চিঠি হুখানা পড়তে দিলাম। সে 
পড়ে ছোট ছেলের মত ফু"পিয়ে কেদে উঠল। খানিক পর 
আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে, : | 
“নরেশ দা, আমি এসহা করতে পাচ্ছি না। কিকর! 
যায়? আমি বিলেত যাই । রমেশকে ধ'রে আমিগে ।” 
“ভাই, অধীর হস্না। বোনের স্বামীম্থথ আর ফিরে 
আসবে না । রমেশের চিঠিটা তাঁল ক'রে গড়ে দেখ | ওকে 
নিয়ে সরলা কি করবে? ও অগ্ঠের হয়ে গেছে। সরল! 
কি ছে!টলোকদের মত স্থামী নিয়ে: সতীনের সঙ্গে. ঝগড়। 
করবে? রমেশ বিলেতেই থাক। কীনা শ্ীবৃদ্ধি 
করুক।” 
. প্দাদা, তুমি কি ক'রে অত রী হয়ে কথা কইছ ?” 
«বোনের কাছে শিখেছি, সুরেশ । সরলার চিঠিখান 
ভাল করে পড়লেই বুঝতে পারিবি।” 


১৩৪০ 


“তুমি কবে নুরপুরে যাবে? চল হুঙ্নে একসঙ্গে যাওয়া! 
যাক । সরলাকে দেখবার জন্য গ্রাণট। অস্থির হয়েছে।” 

সন্ধ্যাবেল। সেন মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি 
সেকেলে মানুষ, রমেশের তরফে একটা রুথাও আমায় 
বলতে দিলেন না। সজল চোখে বললেন, 

প্বাবা, পত্বীত্যাগীর মত পাষণ্ড আর পৃথিবীতে নেই। 
অবৈধ প্রেমের পক্ষে ত কোন যুক্তিই থকতে পারে না। 
রমেশ অনুতপ্ত হলে তগবান্‌ তাঁকে ক্ষম। করবেন । আজ 
বিলেতের সংস্পর্শে আমাদের ব্রাঙ্ছগ সমাজের পবিত্র আদশ 
ক্ষ হচ্ছে। এ রকম হলে এই সমাজকে কেউ ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাতে পারবে না |” 

মাসীমা বললেন, “তোর ছুঃখিনী মার কথাই কেবল 
ভাবছি, বাব নরেশ। সেষে-কদিন বেঁচে আছে, তাঁকে 
এসব জানতে দিস্‌ না। আমি রইলাম তোদের মা। 
যখন য1 দরকার জানাস্‌।* 

সুরেশ আর আমি পরদিন মুরপুর রওয়ানা হল!ম। 
বাড়ীতে আমার গরুর গাড়ী পৌছতেই সরল! বেরিয়ে এল। 
নিঃশবে আমার পায়ের ধুলো! নিলে । আমি লজ্জায় কাদতে 
পারলাম না । কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। শুধু 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম। 

স্থরেশ সাহস ক+রে সরলার সামনে আসতে পারে নি। 
সে দোজা বাড়ী চলে গেছল। আমি মাকে প্রণাম করে 
ডাক্তার কাকার কাছে গেলাম। সেখানে দেখি রমেশের 
বারা বসে আছেন। রমেশ তাঁকেও সব কথা খুলে লিখেছে। 
তিনি বললেন, 

“নরেশ, আমি সে হতভাগাকে টেলিগ্রাম করেছি যে 
'আর তার মুখ দেখতে চাই না। তার নামও আমি আর 
করব না। বৌমার আমার এই দশা সে করলে! তোমার 
কাকার সঙ্গে সব কথা আমি কয়েছি। আজই দেশে 
ফিরে যাচ্ছি। আবার এসে তোমার মার সঙ্গে 
দেখা করব। 'আগঞ্ বড় লঙজ্জ। বড় অপমান বোধ 
হচ্ছে। তোমার .মাএ-মা পুণাবতী ছিলেন তাই তাঁকে 


প্জ জ 


শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 


বিচিত্র 


১৮৯ 


এ সব পাপ দেখতে হল না ।” বলতে বলতে এ রাশভারী 
লোক কেঁদে ফেললেন। স্থরেশ আর আমি বেরিয়ে গেলাম । 
কাকীমাকে প্রণ।ম করতে গেশগাম। তাঁর মুখ দিয়ে কথ! 
সরগ্গ না। কেবল এইটুকু বললেন, 

“দিদিকে কিছু বলিদ্‌ না বাবা ।” , 

বাড়ী যাওয়ার পথে সুরেশকে সাবধান করে দিলাম, 

“একেবারে শক হয়ে গাকবি, স্থুরেশ। এ ভেঙে 
পড়বার সময় নয়। মাকে কিছু জানতে দেওয়! হধে ন। |” 

সরলার সামনে বেচারা ঠিক ছিল, কিন্ধু মা যখন 
বললেন, 

“আমার রমেশ পাস হয়েছে রে, সুরেশ। 
ফিরে আসবে |» 

তখন চোখ ছপছল.ক'রে এল । কোন রকমে সরলার 
মুখের দিয়ে চেয়ে সামলে গেল । আমার ভয় হচ্ছিল, এই 
বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। 

সাতদিন কেটে গেল। সরলার সঙ্গে কোন কথাই হজ 
ন1। সেই বাকি বলবে, আমিই বা কি বলব? বাবার 
বাৎ্সরিকের দিন সন্ধ্যাবেলা আমি বসে আছি বৈঠক- 
খানার, সুরেশের সঙ্গে কথ! কইছি, এমন ময় সরলা গৌড়ে 
এসে বললে, |] 

“দাদা, তোমর! শীগগীর এস মার কাছে।” 

দৌড়ে গিয়ে দেখি, ম1 ভূমিষ্ হয়ে পড়ে রয়েছেন তুলসী 
তলায়। আমি “মা” ব'লে ডাকতেই মুখ তুলে চাইলেন, 
থুব আন্তে আস্তে বললেন, 

«আমায় উনি ডাকতে এসেছেন, বাব! । যাঁই এইবার ? 

তিনজনকে আশীর্বাদ করলেন। তারপর সরলার হাঁত 
নিয়ে আমার হাতে রেখে অস্ফুট ম্বরে বললেন, 

“দেখো । রমেশ না।” 

তারপর চোখ বুজলেন। 


এইবার 


সব শেষ হল। 


| (ক্রমশঃ) 
চারুচন্দ্র দত্ত 


হরিদ্বার খষিকুল ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম ও. বিদ্যাপীঠ 


প্রীগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল 


এবার পৃজার ছুটতে হরিগ্বরে খধিকুল ব্রন্মগর্ধ্যাশ্রম ও 
বি্ভাপীঠ দৈথার সুযোগ আমাদের হয়েছিল। সেই সন্বন্ধে 
আজ কিছু বপি। 





গঙ্গার জল স্ুপ্রশস্ত রুরকী-খাল দিয়ে অনবরত তরতর বেগে 
বয়ে যাচ্ছে। বাস্তবিকই এখানে যাওয়া মাত্র মন অপূর্ব 
আনন্দে তরে উঠে। 
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খষিকুল-কাধ্যারয় 
[ যে ঘরের সম্মুখে টেবিল-চেয়ার পাতা রয়েছে এটি দ্ডরখান। | 


আশ্রমটি হরিঘ্বার রেশন থেকে প্রায় চার ফাল দুরে 
জাঁওলাপুরের পাকা রাস্তার উপর। দক্ষরাজস্থান গ্র/চীন 
কন্থল,, পৃণ্যতীর্থ হরিঘ্বারধাম আর জাওলাপুর এখান 
থেকে প্রাক সমদূরবন্তী। স্থানটির দৃশ্ত মনোরম। ওদিকে 
কিছু দুরে হিমালয়ের অন্রভেদী পর্বতমাল! সাগর-তরঙ্গের 
মত দেখাচ্ছে, এদিকে ' একেবারে আশ্রমের পুর্বব গ! দিয়ে 


বড় রাস্তা দিয়ে ঢুকতেই প্রথমে কাধ্যালয়। আশ্রমের 
প্রচার-মন্ত্রী (6:909881)09, 99০:907৮) পণ্ডিত কেদার 
নাথ শর্মা সেখানে বসে ছিলেন। তিনি অতি আগ্রহের 
সঙ্গে আশ্রমের সমস্ত অংশ ঘুরে ঘুরে দেখালেন! আস্বার 
সময় আটখানি ফটোছবিও দিলেন। তাঁরই সৌজনে 
পাঠকগণের সন্তোষ বিধানার্ধে সেগুলি এখানে ছাপা চ'ল 


১৮২ 


১৩৪ প্রীগদাধর সিংহ রায় বিচিক্লা 


১৯.৩ 


চতুর্বেদ। এ ঘরে ঢুকতেই 
পণ্ডিতজী সেইদিকে হস্ত- 
নির্দেশ করে বল্লেন, আমরা 
*পরিদর্শকগণকে প্রথমেই এই 
ভারতীর মন্দির দেখাই-_ 
তার উদ্দেশ্ত বেদই সনাতন 
হিন্দু ধর্মের মুল, সুতরাং 
হিন্দুমাত্রকেই প্রথমৈ বেদের 
কাছে মাথা নোয়াতে হ'বে। 
কথাটি খুব খাঁটি। সরম্বতী 
ঈুক্তার সময় এই বেদ- 
ভারত্তীরই পুজা! হয়। ' ঘরের 
ভিতর চারিদিকের দেওয়ালের 
গায়ে অনেক আশ্রমারি। 
৪ পৃথক পৃথক আলমারিতে 

খাধিকুল ব্রহ্গচধ্যাশ্রমের প্রধান দ্বার পৃথক পৃথক বিষয়ের পুস্তক ৭ 

কার্যালয়ের সম্মুখে একট। বড় আঙ্গিনা। তার অপর যথা-_বেদ, স্বৃত্বি, পুরাণ, তন্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
দিকে আশ্রমের চক-ঘেরা উচু দেওয়াল ও ফটক বা প্রধান জ্যামিতি ইত্যাদি ইত্যাদি । আশ্রমের ভিতর বড় উঠানে 
ঘার। দুর থেকে ফটকটি ঠিক 
প্রাচীন তোরণ দ্বারের মতই 
দেখায় । ভিতরে ঢুকে প্রথমে 
পাঠশালার কামরাগুলি দেখলাম । 
এক এক শ্রেণীর এক 
একটি ঘর। সান্্র-সঙ্জা অনেকটা 
আধুনিক। তারপর ছাত্রাবাম। 
এক একটি বালকের অন্ত 
এক একটি তক্তপোষ পাড় 
'আছে। ছোট ছেলেদের থাকার 
ব্যবস্থ! এক অংশে আর বড় 
ছেলেদের আর এক অংশে। 
তারপর বেদ-ভবন ও পুম্তকালয়। 
এ একটি প্রকাণ্ড লহ্বা!' ঘর। 
মাঝখানে একটি ছোট পাথরের 








. খধিকুল বেদভবন ও পুম্তকালয় 
মলিরে বেদীর উপর বঙ্ীচ্ছাদি ত নাবখানে ছোট মন্দিরটির ভিতর চতুর্কেেদ রয়েছে দেখা যাচ্ছে। এটি গায়তীর দন্দির।! 


বিচিত্র! 


১৮৪ 


শিব, লক্ষমী-নারা়ণ প্রভৃতি সকল দেবতারই মন্দির আছে। 
তীহাদের নিত্য পূজা হয় এবং ভোগ দেওয়ার পর প্রসাদ 
আশ্রমবাঁসীগণ ভোজন করেন। সে সব দেখে গেলাম 
কর্মকাণ্ড বিদ্ভালয়ে। মেন্বঝর উপর প্রায় আধ হাত উচু 
লম্বা লম্বা কাঠের টেবিল পাড়! । তার সম্মুখে বসবার কুশাসন 
সারি সারি। এইআঁসনে বিষ্টার্থিগণ বসে এ টেবিলের 
উপর বেদ রেখে পড়েন। এটি প্রাচীন ব্যবস্থা 
বলেই মনে হ'ল। আমরা যখন গেলাম তখন 
একটি পাশের ঘরে কয়েকজন পণ্ডিত বসে 
যথারীতি চন্তীপাঠ করছিলেন। তখন শারদীয় 
পূজার অনধ্যায়, কাজেই..পবিগ্ঠালয়ের পড়া বন্ধ । 
তবে মহ্থাঙ্গায়ার পুজা! বলে চত্তীপাঠ হচ্ছিল। এই 
বিদ্যালয়ে বেদ. ও বৈদিক কর্মকাণ্ড পড়ান হয়। 

তারপর বজ্ঞশালা। প্রতাহ প্রাতঃ-সন্ধা1 ও . 
সায়ং-সন্ধ্যার সময় 'আশ্রমবাসীগণ এখ্ধনে যথারীতি 
গ্বৃতানতি দিয়ে হোম বরেন। শাস্ত্রনির্দি্ট অপর 
সময়েও, হোম হয়। আশ্রমবাসী ব্রহ্ছচারিগণের 
অস্ুথ হ'লে একটি পৃথক রুণগ্রালয়ে রাখ! হয়। 
রুগ্রদের চিকিৎসার" জন্ত একটি সংলগ্ন উষধালয়ও 
আছে। চিকিৎসা আয়ুর্বেদ মতেই হয়। আমরা 
এই কুগ্নালফে একটি গীড়িত ছেলেকে দেখ লাম। 
তার ভাই শুশ্ীধার জন্ত এসেছে। সে তার 
কাছেই থাকে । 

তারপর পগ্ডিতজী রম্ধনশালায় নিয়ে গেলেন। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ব্রাঙ্গণে পাক করে। 
রন্ধনের পর দেবতার মন্দিরে ভোগ দিয়ে ক্ষণ- 
ক্ষত্রিয়াদি বর্ণভেদে ভিন্ন ভিল্ন পউ.ক্তিতে বসে সকলে 
ভোজন করেন। তারপর স্নানের ঘাট। .সেও 
একটি দেখবার জিনিষফ। একেবারে গঞ্গাগর্ভ হ'তে 
ধাপের পর ধাপ উঠেছে। সমন্তই পাকা গাঁথুনি। 

পণ্ডিতজী আক্ষেপ করৈ বল্লেন যে, কেবল বাঙলা ও 
মাঙ্রাত ছাড় ভারতের অন্ত অহদেশ থেকে বালক আসে। 
শবে, সম্্রতি একটি বাঙ্গালী ছেলে আছে। এ কথাটি 
গুনে তার সন্্রে আলাঁপ করবার ইচ্ছে ছল। একটি আট 


হরিদ্বার খঘিকুল ব্রহ্ষচধধ্যাশ্রম ও বিষ্ভাগীঠ 





ভার 


বছরের হিন্দু কাবুলী বালক কপূর গাছের উপর উঠে মনের 
আনন্দে খেলা করছিল। মুগ্ডিতমস্তকে দীর্ঘ শিখা। 
পগ্ডিতজী বল্লেন, এ ছেলেটি যেমন বুদ্ধিমান 'তেমনই চঞ্চল। 
পণ্ডিতজীর আদেশমত সে গাছ থেকে নেমে এক দৌড়ে 
বাঙ্গালী বালকটিকে ডেকে নিয়ে এল। নাম-_দীনেশচন্র 


টি? বাড়ী ২৪- পরগগা। মা নেই, বাপ আছে। 


্‌ ০ 
রা ডি রা 
লহ 


29 
চা এ. সপ রি 
সুর 27 27 
নি এ. ২07৮, 
সিন লিন ৯ 
শি ক তা 


চর টর শশ ডে 


২ 5 ০ হি 


খষিকুল--শিবমন্দির 
| এইখানে চোগ দিয়ে তবে ভোজন করা হয়। ] 


তার সঙ্গে বালায় কথ! কইতে লাগলাম । বয়স আন্দাজ 
১০ বৎসর ছয় মাসের মধ্যে সে বাঁঙ্গল! বল্তে বল্তে হিন্দী 
বলে ফেলে। এমনই আবহাওয়ার গুণ। শুন্গাম, হিন্সী 
শিখাতে তাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হচ্ছে নাঁ। তবে যার! 
বাঙগল! থেকে যেতে চায় তাদের পক্ষে অন্ততঃ হিন্দী প্রথম 
ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগটি পড়ে গেলে জনেক সুবিধা হয়। বলা 


১৩৪ 


বাহুল্য আশ্রমে হিন্দীই হ'ল চলিত ভাষা । ছেলেটি বল্ল 
সেখানে বেশ ভালই আছে-_ কোন কষ্ট নেই।: আশ্রমের 
ভিন্তর ক্রন্ষাচারীর বেশে ছেলে গুলিকে বেশ ভালই দেখায়। 
সর্বশেষে পগ্ডিতভী নিয়ে গেলেন আমুর্ববেদমহা বিদ্যালয়ে 
(00119%6)। এটি আশ্রমের 'উত্তর গায়ে অবস্থিত। 
এটিও একটি বড় ইমাঁরৎ। কঙ্গিকাতার স্থৃপ্রপিদ্ধ কবিরাজ 


জ্ীগদাধর সিংহ. রায় 


বিচিত্র! 


১৮৫ 


উধধ যা কিছু সব আযুর্েদীয় মতে বাবস্থা! করা হয়। 
এ্যালোপ্যাথি বিভাগটির ভার একজন সুযোগ্য এ্যাসিষ্টেপ্ট, 
সার্জনের (8.85186928 90786017) উপর | অন্ত্-চিকিৎসার 
ঘরে আধুনিক সমস্তই সালপরঞ্জচম আছে। আুর্বেদীয় 
ছাত্রগণের শিক্ষার জন্য একটি রপায়ন-শালা ও ছোট 
রকমের উদ্ভিজ্গ-উদ্ভান (80%,01091 09:97) ও 'আছে। 





 খধিকুল--কর্কাণ্ড বিছ্ঞালয় 
[ এইখানে বেদ ও বেদের কর্মকাণ্ড পড়ান হয়। ] 


শ্রীযুক্ত গণনাথ দেন মহাশয়েয় ভ্রাতপ্দুত্র জুযোগ্য কবিরাজ 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্ব মহাশয় এই মহাবিগ্তালয়ের 
প্রধান আচার্ধ্য (2117501081)। ছুটাতে কলিকাতা আসায় 
তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল না। আর একজন অধ্যাপক 
(6:091938০2) ছিলেন, তিনিই সব দেখালেন। কলেজের 
দুইটি বিভাগ আছে--এ্যালোপ্যাথি ও কবিরাজী। 
এালোপ্যাথি বিভ্ভাগে কেবল অস্ত্র চিকিৎসা (9028915) 
শিখান হয়। বাকী সব কবিরাজী বিভাগে। 


“ছাজার টাকা) দিচ্ছেন। 


আমুর্বেধদীয় ওধধাদি শীন্ত্রমতে এখানেই তৈয়ারী হয়। 
বাহিরের দুস্থ রোগীদের বিনামুল্যে উষধ দেওয়ার (9৮৮ 
000? 01879108875) ব্যবস্থা আছে। শুনলাম কলিকাতা! 
সহায়ক সমিতি এই আযুর্বেবদীয় মহাবিগ্তালয়ের জন এক লক্গ 
টাকা চাদ! তুলে দিয়েছেন । গবর্ণমেপ্ট (0. ৮, (0০৪) 
[19106) ও ইমারতের জন্য এককালীন ৮০৪৩৩ ( আশি 
হাঁজার টাক] ) দিয়েছেন এবং প্রতি ব্ত্মর ১৯১০০ ( দ্বশ 
এজন্ত তাঁরা আমাদের সকলেরই. 


বিচিত্র 
১৮৬ 


ধন্তবাদের পাত্র। বাস্তবিক এই ব্রঙ্মচধ্যাশ্রম ও বিষ্ঞাপীঠের 
এই আফুর্ষেদীয় মহাবি্ঞ/লয়টি একটি মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান। 
এখন এর ইতিহাস ও বিধি ব্যবস্থার সম্বন্ধে কিছু বলি। 
ইংরাজী ১৯*৫ সালে এলাহাবাদে সনাতন ধর্ম 
মহাসভার এক অধিবেশন হয়। বর্তমান জড়বাদমূলক 
ভাবধারার গতিয্লোধ না কর্তে পারলে দেশের যে সর্বনাশ 
এবং "আমাদের প্রাচীন অধাত্মবাদী আর্ধখধষিগণের সহজ 
ও সরঞ্লা জীবনযাপনের 
উচ্চ আদশকে বর্তমান 
কালোপযোগী করে 
নিয়ে দেশবানীর 
সম্মুখে ধরাই যে তার 
প্ররুষ্ট উপায় এরূপ 
একটা চিন্তা! মভ্যগণের 
অনেকের মনের 
মধ্যেই জাগে । এটা 
একেবারে নুতন কল্পন! 
নয়। ভোগলালসার 
মুখে ইন্ধন যোগাতে 
যোগাতে আজ যেসে 
বিশ্বনাশী মূর্তি ধারণ 


করেছে--মাঞ্ যে 


হরিদ্বার খাষিকুল ব্রহ্বচর্য্যাআম ও বিষ্যাগীঠ 
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তাক 


প্রথমে একটি ছোট কুটিরে একটি পাঠশালা জারস্ত কর! 
হয়। দ্বারে ঘ্বারে মুষ্টতিক্ষাই ছিল তার খরচ নির্ব্বাছের 
প্রধান উপায়। গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ভখড় রাখা হত। 
সেই ভখাড়ে গ্রুতিদিন সকলে আটা তুলে রাখতেন। সেই 
আটা বিক্রয় করে খরচ চল্তে!। ১৯০৬ সালে আঙ় হুঃয়ে- 
ছিল মাত্র ২৩৮৫%০ টাকা আর ব্যয় ১৬৮১।৬৭ টাঁকা। 
শ্ীভগবানের অনুগ্রহে ও একনিষ্ঠ কর্মিগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে 


টি গু, ডি 
ও 
পা দু 


দের 7 বু 
চার রি ্ ত্র না 
৭ ্% রি 7 ১৯ বে ্ 
পন রি টা িকাহি 
ঠা ্ 
[এ শি নর 
হি রা শ্ঃ 
১১ ই ঠ % ্ 
জাগি সা : 2ম উস রি । 
ক. ১2 ্ ৯. রর রর 


সি 
৮ 
কর 


চা 
চা 


রর রি রি 
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'ভারই ফলে আমর! সপ 
অভাবের দারুণ খাঁষকুল--যজ্ঞশাল৷ 
তাড়নায় নিঞ্গীবগ্রায় [ বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে মাঝখনে একটি বেদী দেখতে পাবেন। তার ওদিকে কয়েকজন আশ্রমবাসী বাগক বসে 


এ কথা কে অস্বীকার 
করবে? মহামতি টল্টরয় থেকে আরম্ভ করে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভি চিন্তাশীল মহাত্মাগণ মকলেই এ পত্য ঘোষণ! 
করেছেন এবং করছেন। তাদের মধ্যে ভেদ কেবল এ 
রোগের প্রতিকারের পথ নিয়ে। যাই হোক্‌, এরূপ এক 
মহছুদ্েস্তে উক্ত মহাঁসভার পর বৎসরই অর্থাৎ ইংরাজী 
১৯০৬ সালে কালীপুরনিবামী প্রসিদ্ধ সনাতনধন্্মী বাণী 
রা বাহাছুর পণ্ডিত দুর্গাদত্ততী পণ্ডিত মহাশয় প্রমুখ মনীবীগণ 
সর্ধপ্রথম এই বর্গচর্ধ্যাপ্রম ও বিদ্যাপীঠ প্রতি! করেন। 


টাক! 


রয়েছে। এইথানে একটী যজ্ঞকুণ্ও আছে] নিত্য প্রাতে ও সধ্যায় হোম হয়।] 


এখন আর আশ্রমের সেদিন নাই। যেখানে সামান্ত কুটির 
ছিল সেখানে এখন বড় ঝড় পাথরের ও ইটের পাক৷ ঘর 
উঠেছে। তাছাড়। প্রায় ছুই লক্ষ টাকা খরচ করে এক 
আযুর্ষদীয় মহাবিগ্তালয়েরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে, একথা আমরা 
পূর্বেই বলেছি । ১৯২৭-২৮ সালে আয় হয় ৬২*১৮।১০ 
আর ব্যয় ৫২৭৬৪//৭ টাক|। *এতেই বুঝতে 
পারবেন এই কর বছরের ভ্রিতর কতদুর উন্নতি হ'ম়নেছে। 
এখন এ আশ্রমের আত্যন্তরিক বিধিব্যবস্থা সঙ্বন্ধেও 


১১৩৪৩ 


নু 


€ এক কথ! বলা গ্রয়োজন। আট থেকে বার বছর বয়সের 
মধ্যে অধিবাহিত অক্ষতদেহ নীরোগ দ্বিজ্জ (ব্রাঙ্গণ, ক্ষজিয় ও 
বৈশ্য বর্ণের) বালক মাত্রকেই তত্তি করা হম্ন। আশ্রমের 
সাহ!য্যের জন্ত মাসিক মাত্র ১০২ দশ টাকা *ছিসাবে চাদ 
বালকের অভিভাবককে দিতে হয়। ভোজন ও বস্ত্র আশ্রম 
হতেই সরবরাহ হয়। বালকের ২* বৎসর বয়স পর্যন্ত 
আশ্রমে পূর্ণভাবে ব্রঙ্গচধ্যব্রতপরায়ণ হ'য়ে থাকবার নিয়ম। 
এ সময়ে বাড়ী আসা পধ্যন্ত নিধিদ্ধ। ব্যবহারিক, নৈতিক 


ভীগ্দাধর সিংহ রায় 


বিডি! 


১৮৭ 


আশ্রমবাসী ঙ্ষচারিগণের দিনচধ্য। ব। দৈনন্দিন কাধ্যের 
তালিকা এইরপ-__ 

গ্রাতে ৫টার সময় শধাত্যাগ, প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন ও 
গঙানান ও পরে সকলের একত্রে ফল্তশালায় সান্ধ্য ও হোম 
ক্রিয়া। ৭॥০টা থেকে ১০1*টা পধ্যন্ত. পাঠশালা । ১১) 
থেকে ১২টার মধ্যে মধ্যাহ্ন তোঞন। ১২টা থেকে ১টা 
পরধান্ত বিশ্রাম বা অভ্যাস । ১৯টা থেকে ৪॥০টা পুনরায় 
পাঠশাল!। বৈকাল ৪॥০ট1 থেকে ৫॥০ টা ব্যায়াম ক্রীড়া বা 





খাষিকুল ওষধালয় ও রুগ্ন।লয় 


[ এ ওঁষধালয়টা আুর্ষদীয় কলেজের সংলগ্ন নয়। আ্রমবাসিদের কেহ রুগ্ন হলে পৃথক ঘরে রাখা হর, আঃ সেই রগ্র:দর চিকিৎসার জন্ত সব 
রকম বধ এই ওবধালয়ে রাখা হয়। রুগ্রালয়ের কাছে উবধলয় না৷ থাকলে অনেক গ্মহুবিধ!। এ ছুটাই আশ্রমের প্রাচীরের 
ভিতর। আমুর্বদীর কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসালর় আশ্রমের প্রাচীরের বাহিরে। ] 


ও 'নাধ্যাত্সিক সকল বিষয়েরই শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; বথা 
-সাঙ্গোপাঁজ চতুর্বেদ, যড়দর্শন, কল্প, ব্যাকরণ, কাবা, 
জ্যোতি, গণিত, আমুর্ষেেধ, মীমাংসা, কর্ম কাণ্ড, ইংরাজী ভাষা, 
ইতিহাস, ভূগোল, চিত্রণ, মুদ্রণ, অঙ্কণ--এমন কি, বুমন 
ইত্যাদি বর্তমান কালোপযোগী কুটীর শিল্প পর্ধ্স্ত। শারীরিক 
ব্যায়ামের জঙ্ক প্রাচীন দণ্ড, মুদগর, কসরৎ ইত্যাদি ছাঁড়া আধু- 
নিক ফুটবল ক্রিকেট খেলার ও ময়দান এবং সাঁজসরঞ্জাম আছে। 


ভ্রমণাদি। ৫।০টা থেকে ৭টা শৌচশুদ্ধি, সায়ংসন্ধ্যা ও হোম- 
ক্রিয়া ইত্যাদি । রাত্রি ৭টা! থেকে ৮টার মধ্যে সায়ংভোজন। 
৮টা থেকে ১০টা অভ্যাস। তারপর ঈশ্বরস্মরণ পূর্বক 
শয়ন। শীতকাল ও গ্রীক্মকাল ভেদে কিছু প্রভেদ আছে। 
প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে বেদনস্তরের সঙ্গে বখন 
বরন্মচারিগণ বজ্জশালায় একত্রিত হয়ে ছোম করেন তখন 
বাস্তবিকই আমাদের স্থৃতিপটে সুদুর অতীতের কথা জাগিয়ে 


বিচি 


৯৮৮৮ 


দেয়। এরুপ ২০ বৎসর বয়স পধ্যস্ত আশ্রমে অধ্যয়নের পর 
পরীক্ষোতীর9 ব্রহ্মচারীকে 'নাতক প্রমাণ-পত্র* (০67160869) 
দেওয়৷ হয় । তখন তিনি ঘরে ফিরে এসে নিজ যোগ্যতানুযায়ী 
কর্মক্ষেত্রে গ্রবেশ কর্তে পারেন । এই ছাব্বিশ বৎসরের মধ্যে 
এখান থেকে অনেক বড় বড় সংস্কৃতাভিজ্ঞ পণ্ডিত বেরিয়েছেন 
এবং ভারতের নানাস্থানে বড় বড় কাজ করছেন। 

কেবল সংস্কতই যে এখানে পড়ান হয়তা নয়। যদি 
কেহ "বর্তমান বিশ্ব-বিছ্ভ/লয়ের উপাধি নিতে চান তাহ'লে 


৭০ এ 


শপ 
তত জু ক রর 
এ তুর ৮ এ 
পে 
নম ট 


8.5 


হরিছ্বার খবিকুল শ্মচধ্যাশ্রম ও বিষ্ভাগীঠ 





ভাদ্র 


এই আশ্রম ও বিস্তাপীঠ ছুটি সমিতির দ্বারা পরিচালিত 
_ প্রধান সমিতি বা সভা (0917978] 73005) ও কার্ধ্য- 
নির্বাহক সমিতি । তিন বৎসর অন্তর ভারতের সকল 
গ্রদেশের বনাতনধর্মাবলম্বী হিন্দু চাদাদাতাগণের ভিতর 
থেকে প্রধান সভার সাস্ত নির্বাচন করা হয়। এই প্রধান 
সভা হতে নির্বাচিত ১৫ জন সদন্ত নিয়ে কার্ধ্যকারিণী 
সমিতি গঠিত হয়। কাধ্যকারিণী সমিতি প্রতি কাজের 
জন্ত সাধারণ সভার কাছে দারী। বলা বাহুল্য এতদিন এ 


খষিকুল--ঘাট » 
[ এটী একেবারে আমের পুবব গায়ে, নুপ্রশত্ত রুরকীর খালের উপর। মাগ্নাপুর থেকে গঙ্গার জল এই খাল দিয়ে বছদুরে গেছে। 
কেবলমাত্র আশ্রমব।সীরা এ ঘাটে শান করেন। ] 


তাকে এলাহাঁবাদ বিশ্ব-বিদ্ক(লয়ের বি-এ পধ্য্ত. পাঠ্য পুস্তক 
পড়ান হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে উক্ত বিশ্ববিস্তালয়ের 
বি-এ ডিগ্রী পাওয়া ধায়। কর্মাকাণ্ড-বিগ্ঠালয়ে পাঁচ বৎসর 
পড়ার পর শাস্্ী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে “বেদ কর্মকা গু-ভাস্কর' 
উপাধি দেওয়া-হয়। এছাড়া আমুর্ষেদ মহাবিস্কালয়ে চার 
বৎসর পড়ার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে “ভ্িষগাচার্ধ' ইত্যাদি 
উপাধি পাঁওয়াযায়। . 


আশ্রম ও বিদ্তাপীঠ বেশ নুপরিচালিত হয়েই 
এসেছে । শিক্ষা দান এবং মচুষ্ত্ব বিকাশের মহৎ 
উদ্দেস্তে স্থাঁপত এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি সনাতন 
ধর্মাবলম্বী হিন্দুমাক্রেরই উৎসাহের সামগ্রী। শ্রীভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি কর্তৃপক্ষের সকল চেষ্টা জয়যুক 
হোক্‌। | | ৪৫ 
শ্রীগদাধর সিংহ রাগ: 


মন্মর-স্ব্ন 


প্রীনবগোপাল দাশ আই-লি-এস্‌ 


পার্থরের উপর খোদাই ক'রে প্রভাস মুত্তি তৈরী কর্ত। 

স্কুলের পড়! শেষ ক'রেই সে ভাম্কধ্যের দিকে মন দেয়। 
কলেজে ছু'একদিন সে গিয়েছিল, কিন্ত দেখতে পেলে যে 
অধ্যাপকের ব্যাখ্যাত নিরাগ্ডার চরিত্রবর্না তার কানের 
ভিতর দিয়ে একটুও ঢুকছে না, তার পরিবর্তে তার সামনে 
এসে উপস্থিত হচ্ছে নির্জনদ্বীগপরিবেষ্টিতা .সরলা 
মেয়ের প্রথম প্ররেম-উচ্ছ্াসের ছবি.। পাথরের কায়াতে 


মিরাগ্ডার ছবিটি তার সম্মুখে ফুটে উঠত, আর সে নিজের. 
মনের মধ্যে আলোচনা নুরু কর্ত--কী ড্রেপারিতে মিরাগ্ডার 


ফেনিলোঁচ্ছল আবেশ ফুটে উঠবে, গ্রীক, না প্যাগান? 

অধ্যাপক বা সহপাঠীর! কেউই তার চিন্তাধারার সাথে 
তাল রেখে চল্তে পারলে না। ফলে হল এই যে সে 
একদিন তার পুঁখিপত্র পুরাণে! বইএর দোকানে বিক্রী করে 
দিয়ে সোজ! চলে গেল লক্ষ্ষৌ _-সেখানকার স্কুল অব. আর্টস্-এ 
কিছু শিখ তে। 

বছরখানেক শিখে সে কল্কাতায় ফিরে এল । 

প্রথম কয়েকট! মাস সে খুবই উৎসাহের সহিত কাজ 
আরম্ত করুলে। ছুটি ঘর ভাড়া নিয়ে তার মধ্যে নান! রকম 
ছবি টাঙ্জিয্নে আর মুত্তি সাজিয়ে সে দেবীর আরাধমায় লেগে 


গেল। দিন নেই রাত নেই সে শুধু শিল্পের ধ্যানে ডুবে রইল ।. 


বন্ধু প্রধীর এসে বল্ত, এমনি ভাবে আপন ভোল! হয়ে 
থাকিস্নে, প্রভাস, বাইরের আলোর মুখ ছু' একবার দেখ! 

গ্রভান তার পাথর থেকে চোখ ন! তুলেই সংক্ষেপে 
জবাব দিত, . এই বাচ্ছি...এধানকার আচড়ট। ঠিক হচ্ছে না 
ভাই !. 

প্রবীর কাছে এসে. দেখ ত, প্রভার তার 9151891টি নিয়ে 
ঠোটের কাছটাতে সযত্বে রেখ! টান্ছে--যেন নিজের গানে 
সর বাধছে। | 


ণ ১৮৯ 


একটি 


 স্বাচড়টি আর ঠিক হত না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 

যেত, প্রভাসের অতৃপ্ত মন কিছুতেই তৃপ্ত হত না।, প্রবীর, 
বিরক্ত হয়ে চলে যেত। 

প্রথম ছয়টি মান প্রভাস এম্নি ধারা স্বপ্নেবিভোর হ'য়ে. 
রইল। তার ঘুম ভাঙ্গল তখন যুখন দালাল রামসদক্: বাবু 
এসে মুন্তিগুলে! দেখে খাড়.নেড়ে বল্লেন, উন্--এ ত"' ঠিক 
হচ্ছে না! 

প্রভাস বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কেন? 4 

আপনি যা” করছেন তা” মোটেই পপুলার হচ্ছে না । 
আপনার ওই একটি আঁচড়ের বিশ্লেষণ বসে বসেকে করতে, 
যাবে বলুন? মানুষে চাঁয় হঠাৎ চোখে যেটা ভালো লাগে--" 
আপনার মুত্তিগুলোর মধ্যে সে তালো-লাখার গুণটুকু নেই ! 

_ কিন্ধ এর মধ্যে আমার পরিকল্পনা রয়েছে য়ে! 

--আপনার মন, আর সাধারণের মন' ত . এক নয়, 
প্রভানবাবু। বাজারে জিনিষ বেচতে হ'লে ক্রেতাদের মন। 
দেখতে হ'বে ত.!...শুধু নিজের খুসীতে যা হয় কয়েকটা, 
আশচড় বসিয়ে গেলেই ত চল্বে না ! পি 

প্রভাস বুঝলে তার শিল্পীমনের ধারা আর . জনমতের, 
ফ্যামন-খেয়াল এক পথে চলে না। সে রাগ ক'রে বল্লে, 
তাই ঝলে আমি আমার প্রতিভাকে বলি দিতে পার্ৰ না 
সাধারণের ক্ষণিক খেয়ালের কাছে! 

রামসদগ়বাবু জবাব দিলেন, তাহ'লে আমাকে আর এর, 
মধ্যে জড়াবেন না। আপনি নিজেই আপনার মুর্তিগুলে!. 
বেচ.বার চেষ্ট! কর্বেন। | 

গুম্‌ হয়ে বসে প্রভাস খানিকক্ষণ কী ভাবলে। তারপর. 
তীক্ষকণ্ঠে বল্লে, আপনি এতদিন যে কষ্ট করেছেন তার 
জন্যে আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জান্বেন নমন্কার... 
বিদায় নিতে নিতে ন্লেষমাধা সুরে রামসদয়বাবু,বল্লেন। 


বিচিজা 


১৪৩ 


ধন্কবাদট1 এত শীগ গীরই জানাবেন না, আবার হয়ত ডাকতে 
হ'তে পারে। 

গ্রথমট! প্রভাস একটু দমে গিয়েছিল। তারপর গা" 
ঝাড়া দিয়ে উঠে আবার পৃরো উদ্ধমে তাঁর রেখার অশচড় 
নিয়ে বস্লে। আনন যাঁর গানকে রূপ দেওয়াতে! সেকি 
কখনও তা” ছেড়ে থাকতে পারে? 

রামসদয় বাবুর ভয় দেখানোতে সে বিচলিত হল ন1। 
তার শিল্পের মধ্যে সত্য ও সুন্দরের অবদান যদি থেকে 
থাকে তবে একদিন না একদিন তাঁর সমাদর হ'বেই। 
যে দেশ অন্তর দান পৃথিবীকে উপহার দিয়েছে সৌন্দধ্যের 
মর্ম সেকি বুঝবেন! ? 

আরো গোটাকয়েক মৃত্তি শেষ করে প্রভাস কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে, তরুণ তাস্কর তার কতকগুলো মুস্তি বিক্রী 
কর্‌তে চায়। 

বিজ্ঞাপনের জবাব এল অনেক-_প্রভাস উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। চারপাচট দিন সে দর্শনপিপাঁন্গ ক্রেতাদের সাথে 
দেখা কঃরেই সময় কাটিয়ে দিলো। 

কিন্ত ফল দেখে তার মন একেবারে তেজে পড়ল। 
সবাই রামপদয়বাবুর মতই সমালোচনা ক”রে বিদায় নিলেন। 
অপ্রিয় বল্তে যাদের বাধেন৷ তার! মুখের উপরই বলে 
দিলে, এরকম জিনিষ দেখবার জন্ত আমাদের সময় নষ্ট না 
কনুলেঙও পারতেন বোধ হয়।'"'আর ভদ্রতার মুখোস্‌ 
বাবার করে যারা অতান্ত তারা একটু হেসে বল্লে, 
আপনার আর্ট সত্যি বড় উচুদরের, প্রভাসবাবু, 
কিন্তু জনসাধারণ এর মধ্যাদ|! বুঝবেনা এই যা 
ছঃথ ! 

দ্র'একজন এই ব'লে সাত্বন দিলেন, আপনি দম্বেন না, 
প্রভাসবাবু। জগতের সব শিল্পীরই প্রথমে এরকম অবস্থ। 
হয়'*'অনাদৃত, উপেক্ষিত হয়েই তাদের ভ্রীবন সুরু হয়। 
কিন্ত জগৎ্সভায় সম্মান পাবার লময় যখন আসে তখন তা! 
শ্রাবণ বন্ঠার নত ছুটে আসে! তার উচ্ছুসে আপনার 
এসব অনাদর উপেক্ষার ছুঃখ কোথায় চল্গে যাবে ! 
, ফল হাল একই। ক্রেতাদের কোলাহল যখন 
মিলিয়ে গেল তখন প্রভাল . মনে. মনে তীব্র একটু 


মন্মর-স্বপন 


ভাদ্র 


হাসি হেসে তাঁর 98199]টি আছাড় দিয়ে মাটিতে 
ফেল্লে। 

কেবল একটি খেয়ালী বুদ্ধ ভদ্রলোক প্রভাসের গড়া 
সুজাতার মুত্তিট, দেখে ভয়ানক পছন্দ ক'রে দশটি টাকা 
দিয়ে কিনে নিয়ে গেলেন । . 

সন্ধার অন্ধকারে প্রভাস বদে বসে নিজের অনৃষ্টের 
কথা ভাবছিল আর মনে মনে বিষাদের হাসি হাস্ছিল। 
এমন সময় প্রবীর এসে তার ঘরে ঢুকৃলে। 

বন্ধুর কথ! প্রবীর সব সময়ই ভাবত, আর তার মন 
চিন্তায় আকুল হত এই ভেবেষে কীক'রে সে সাহায্য 
করতে পারে। তার নিজের অবস্থা এত স্বচ্ছল নয় যে 
সে আর্ষিক কোন সাহাধ্য প্রভাঁদপকে কর্‌তে পারে। 
তবু একটু দরদ আর সমবেদন! দিয়ে প্রভাসের মুহামান 
শক্তিকে সঞ্জীবিত ক'রে তুল্‌তে পার্লেই সে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে কর্ত। | 

অন্ধকার ঘরে সাঝের বেলায় প্রভাস অম্নিভাবে শুয়ে 
আছে দেখে প্রবীর জিজ্ঞেস্‌ করলে, এ সময়টিতে শুয়ে 
আছিস্‌ কেন ভাই? 

প্রবীরের এই ন্নেহতরা কথাটিতে প্রভাসের চোখ জলে 
ভরে এল । সে প্রবীরকে কাছে ডেকে এনে বসালে। 

তারপর ধারে ধীরে সে তার কাহিনী প্রবীরকে বল্লে। 

প্রবীর ভয়ানকভাবে ব্যথিত হয়ে বল্লে, সংসারের 
রীতিই এই ভাই.*.খাটি সোনাকে কেউ চিন্তে পারেন! । 
মেকির ভোৌনুষ বাইরে থেকে এতখানি সভ্য ও চিরস্তন ব'লে 
মনে হয় যেতার তুলনায় তণ্তকাঞ্চনের আভাও নিশ্রভ হয়ে 
যার। কিন্ত তার দাম ত তাতে কমেন!! 

বিপদভর! £াসি হেসে প্রভাস বল্লে, বুঝছি ভাই, কিন্ত 
এই কঠোর সংসারকেও ত উপেক্ষা করা যায়না! আমি 
ভেবেছিলাম, বুঝি বা যায়। এখন দেখছি গোটাকয়েক 
জিনিষ না হ'লে সবই বার্থ হয়ে যায়। -স্থাচ্ছন্দ্য, সচ্ছলতা 
এবং শাস্তি ধে ভয়ানক ভাবে দরকারী, ভাই, তানা হ'লে 
আমার ব্েখার ঝ্চড় ফুটবে কি ক'রে ? 

অতি খাঁটি কথা । এর আর কী জবাব প্রবীর দিবে? 
সে চুপ ক'রে প্রভাসের হাতটি ধরে বসে রইল। 


১৩৪০ 


খুবই দুঃখমাথা সরে প্রভাস বল্‌লে, তাই ভাব ছি, ভাই, 
কুলটাবৃত্তি অবলম্বন কর্‌তে হবে ! 

প্রবীর প্রভাসের কথায় শিউরে উঠে বল্লে, তুই কী 
বল্ছিস্‌? ডি 

একটু হেসে প্রভাস জবাব দিলে, ভয় খাস্নে ভাই."-। 
আমি বল্ছি এই যে এশুদিন যে একনিষ্তার সহিত সত্য 
ও সুন্দরের পৃঙ্গে ক'রে আসছিলাম আঞ্জ তাকে বলি 
দিতে হবে লোকরঞনের বেদীতে! একে কুলটাবৃত্তি 
ছাড়া আর কি বল্তে পারি ভাই ? 

প্রবীর প্রভাসের মনের ছুঃখ বুঝতে পেরে তার সাথে 
দরদ তর] একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড় লে। 

প্রভান সেই একই স্থরে বলতে লাগলে, এখন অবশ্ঠি 
ভয়ানক দ্বঃখ হচ্ছে'*.এখনও আমি বিশ্বাস ক'রেই উঠতে 
পার্ছি না যে আমার সব কিছু বিসর্জন দিতে হবে এই 
সাংসারিক উন্নতির দুয়ারে ।'*কালে হয়ত সবই অভ্যাস 
হয়ে যাবে! 

প্রবীর প্রভাসের হাত ছুটি চেপে ধর্লে। 

প্রভাস বলে চল্ল, কুলট| হ'তে হ'বে এই মনে ক'রে 
আমার তত ছুঃখ হচ্ছে না, প্রবীর । সব চেয়ে দুঃখ হচ্ছে 
এই ভেবে যে, পথে যখন নাম্ব তখন আমার সব সৌন্দরধ্য- 
বোধ লোপ পেয়ে যাবে। আমি যে কুলট! সে লজ্জাটাও 
বোধ হয় আমার মনে আন্বে না--একটা কৃত্রিম গর্ধেব হয়ত 
আমার মন পুর্ণ হয়ে উঠবে! মনের এতখানি অবনতিও 
নিজেই বরণ ক'রে নিতে হচ্ছে এই ভেবেই আকুল হয়ে 
উঠেছি। 

রাত হয়ে এল। থম্থমে অন্ধকারের মধ্যে প্রভাসের 
গোপন ব্যথায় ভরা কথার প্রতিধ্বনি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
প্রবীর ছু'চারটে সাস্বনার কথা ব'লে প্রভাসের কাছ থেকে 
বিদায় নিলে। 

তন্জ্রায় আচ্ছন্পের মত প্রভা একইভাবে সেখানে 
শুয়ে রইলে। 

ঘড়ির কাট! চলেছে । প্রন্তাসের মন তার নিজের মধ্যে 
ছিল না, সে গিয়েছিল দেশ দেশান্তরের ভ্রমণে । 


তার মনে পড়ছিল লক্ষৌর কয়েকটি দিনের কথা। " 


শ্রীনবগোপাল দাস 


'বিচিতা 


১৪৯১ 


শিল্পলক্ীর পূজোর নৈবেদ্য সাজাতে সে গিয়েছিল'"'তখন, 
তার প্রথম যৌবনের স্বপ্ন, আশা-আকাজ্ষ! সুর হয়ে তার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

এম্নি সময় তার দেখা হ'ল শেকুন্তলার সাথে । 

কী অপরূপ মুহূর্তেই না তাদের দেখা হয়েছিল! 
লক্ষৌর বাইরে একটা বনে একদল ছেলেমেয়ে গিয়েছিল 
চড়।ইভাতি কর্‌তে, তাদের নেতা ছিল সপ্ডদশী শকুন্তলা । 

আর প্রভাস গিয়েছিল সেখানে বেড়াতে -*-একা$। 

হঠাৎ কানন ঘিরে আষাঢ় মেঘের ছায়া খেলে এল, 
বর্ষার শীতল শিহরণ লেগে চড়,ইভাতির আনন্দ-কলরব লোপ 
পাবার জোগাড় হল। জিনিষণ্পত্তর যেমন তেমন কঃরে 
গুটিয়ে নিয়ে শকুস্তলা সদলবলে গাছের নীচে আশ্রয় নিলে। 

বিধাতার অনির্ধচনীয় নির্ধন্ধ, প্রভাসও ঠিক সেই 
গাছেরই নীচে আশ্রয় নিয়েছিল 

শকুন্তপা ছেলেমেয়েদের কোলাহল মুখরত| কিছুতেই 
দ্রমিয়ে রাখ তে পার্ছিল না । তার চেষ্টার বার্থতা দেখে 
প্রভাস ভয়ানক আমোদ অনুভব কর্ছিল। 

একজোড়া চোখ যে তাকে আগ্রহভরে লক্ষ কর্ছে 
এটা শকুন্তলা বেশ টের পেয়েছিল। সে বিত্রত বোধ 
কর্ছিল, কিন্তু চোখের উপর ত কারোর হাত নেই'**কাজেই 
সে কিছুই বল্তে পার্ছিল না। 

প্রভাদ বেশ তীক্ষভাবে শকুস্তলাকে লক্ষ্য কর্ছিল। 
গতিতঙ্গীতে তার আশ্রমবালাম্থলভ চঞ্চলতা, কথাগুলোতে 
আলোর পরশ, হাসিতে তার রড়ীন্‌ ফুলের আল্পন1 । 

একটুখানি ভেবে মে এগিয়ে এসে বলেছিল, এর! 
আপনাকে ভয়ানক ব্যতিবাস্ত করে তুল্ছে, না? 

শকুস্তল] তাঁর এই মুরুবিবয়ান! সুরে রুই হ'য়ে জবাব 
দিয়েছিল, দেখ তে পাচ্ছেন না কি? 

ভয়ানক যেন অন্তায় হ'য়ে গেছে এম্নিভাবে মাপ 
চাওয়ার সুরে প্রভাস বলেছিল, আমি ইতস্ততঃ করছিলাম 
আপনি কী ভাবেন তাই মনে ক'রে ! , 

বলেই সে আর অনুমতির অপেক্ষা না ক'রে ছেলে- 
মেয়েদের দলে মিশে গিয়েছিল । তাঁরা এই অচেন! লোকটিকে 
দেখে প্রথমে একটুখানি সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছিল, পরে 


'ছিডিত। 
১৪২ 
প্রভাসের স্বচ্ছ হাসি ও. উচ্চ কলরবের মধ্যে নিজেদেরই 

একজন সাথীর নুর পেয়ে তাকে আপন ক'রে নিয়েছিল । 

ফির্ুবার পথে শকুস্তলার সাথে তার আলাপ অনেকখানি 
সহজ হ'য়ে এসেছিল। প্রভাস জেনে নিলেধষে শকুস্তলা 
'বাবার একমাত্র মেয়ে, তার মা নেই, বাবা লক্ষৌ-এ চাকুরী 
কর্ছেন। প্রতাঁসের কোমল মন ন্নেহ ও অন্থকম্পার় আর্দ্র 
হ'য়ে উঠেছিল। ৃ 

তারপর শকুস্তলাদের বাসায় সে অনেকদিন গিয়েছিল । 
সৌম্য প্রিয়দর্শন হরিহরবাবুর ( শকুস্তলার বাবার ) লাথে তার 
গভীরভাবে মনের মিল হ'য়ে গিয়েছিল। শীগগীরই সে 
'আবিফার ক'রে ফেল্লে, পকুস্তলাও একজন শিল্পী--তুলির 
রেখায় সে সিদ্ধহস্ত। 

ছুইটি তরুণ শিল্পীর মন সহজেই একমুরে মিশে গিয়েছিল । 
প্রভাস হেসে বলেছিল, আপনার ছৰি যেদিন পাথরে ফুটিয়ে 
তুলতে পার্ব সেদিনই হ'বে *আমার রেখাভঙ্গীর 
সার্থকতা ! 

শকুস্তলাও হেসে জবাব দিয়েছিল, আপনার ছবি কিন্ত 
আমি আমার তুলিতে আকৃবনা__সে বড্ড বিশ্রী] দেখাবে । 
তার বদলে আমি রূপ দেবার চেষ্টট করব আপনার শিল্পী 
প্রতিভাকে, আপনার এঁকান্তিক সাধনাকে। 

এই দিশাহার! আলোচনায় ব্যাঘাত পড়ল তখন যখন 
হরিহরবাবু সরকারী হুকুমে লক্ষৌ থেকে বদলী হ/য়ে গেপেন। 
ধীরে ধীরে যে স্বপ্রসৌধ গ্রাভাস গড়ে তুল্ছিল তা” এক নিমেষে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 

প্রভাসের মনের গোপন কামন! মনেই রয়ে গেল, কথাটি 

আর বল! হ'ল না। 

আজ প্রবীর যাবার পর প্রভাস শুয়ে শুয়ে এই শ্বৃতিটি 
নিয়েই খেল। কর্ছিল। 

শকুস্তলার মুখটি তার তেমন স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ছিল 
'লা, কিন্ত তার কথাগুলো, তার. বিদ্যুতের মত হাসি তার 
বপপিপাস্থ মনে কতকগুলে। রেখার ছবি এ'কে দিচ্ছিল । 

মনে হচ্ছিল, যেন শ্বপ্ন. 

 ত্বজ্জালন চোখে প্রজাস কত কী হল্পনার জালই টা 
. যেন শকুস্তলা কাছে এসেছে'-তার আলোর বর্ণাধারায 


মর্ধর-হপ্প 


“সভা 


প্রভাসের সব ছুঃখদুশ্চিন্তা যেন দূর হ হয়ে গেছে ।."'অজস্তার 
নৃত্যুশীল৷ চঞ্চল! অগ্গরী যেন সে! | 

দুরাগত সুরের রেশ প্রভাসের কানে এসে বাজ ল, ওগো” 
তুমি ভাবছ ৫কম ?"*"আমায় তুমি রূপ দেও, তোমার পাথর 
জীবন্ত হ'য়ে উঠবে। তথনযার! নিতান্ত অবজ্ঞার চোখে 
তোমার শিল্পকুশলতাকে দেখেছ তারাও তাদের নতি 
জানাবে ! 

ঘড়ির ঘণ্ট1 ঢং ঢং করে বেজে উঠল। 

প্রভা তাড়াতাড়ি উঠে চোথ মুছে তাকিয়ে দেখলে, 
রাস্তার জনকোলাহল থেমে গেছে, বাইরে গ্যাসের আলে! 
গুধু অল্ছে, আর তার একটি স্নান রেখা জানলা দিয়ে অন্ধকার 
ঘরের মধো এসে পড়েছে । 

প্রভাসের কানে তখনও শকুস্তলার কথার সুরটি 
বাজ.ছিল। একি স্বপ্ন, না কল্পন! ? 

যাই ছোক্‌ না কেন প্রভাস স্থির কর্লে সুরের কথা সে 
শুন্বে। 

বাতি জেলে তক্ষুনি সে কাজ আরম্ভ ক'রে দিলে। 

ভোরবেল!| প্রবীর আবার এসে হাঞ্জির। আগের দিন 
সন্ধ্যাবেলায় প্রভাসের অমন বিষাদত্তরা কথা শুনে তার 
মনও উৎকণ্তিত ছিল, তাই ভোর না হ'তেই সে বন্ধুর খোজে 
উপস্থিত হয়েছিল । 

অবাক্‌ হয়ে দেখলে প্রভাতী আলো আসা সত্বেও বাতি 
জেলে প্রভাস একমনে পাথরে কাজ কর্ছে.। প্রবীর যে 
পাশে এসে দী/ড়িয়েছে সে হু'সটুকু পথ্যস্ত তার ছিল না। 

প্রশ্ন কর্লে, সারারাত ধরে তুই এই কর্ছিস্‌ বুঝি ? 

প্রভাস যেন শুন্তে পেলে না।: সে তখন গভীর, 
মনোনিবেশ ক'রে তার শকুস্তলার বনজ্যোতাসম স্ি্ধৃষ্টিটি 
ফুটিয়ে তুল্বার চেষ্টা কর্ছিল। . 

প্রবীর এবার প্রভাসের কাধে একটু মৃছ ঝাকুনি দিয়ে 
বল্লে, একেবারে নেশায় বিভোর হ'য়ে আছিম্‌ যে! ফথাটুকু 
পর্যাস্ত শুন্তে পাচ্ছিস্‌ না? 

প্রভাসের তখন হ'স্‌ হ'ল । 02)1891টি হাতে রেখেই 
বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজের ভোলামনের জঙ্ একটু: 
লজ্জিত হ'য়ে বললে, তাঁইত, ভোর হ'য়ে গেছে দেখি! 


১৩৪০ 


প্রবীর একটু ধমক দিয়ে বল্লে, এতক্ষণে বুঝি তুই 
টের পেলি ?1..আচ্ছা, এমনধার! পাগলামি যদি করিস্‌ 
শরীর টিকবে কী ক'রে? 

প্রান অদ্ভুত এক হাসি হেসে বল্লে, শরীরের চেয়েও 
বড় 'একট1 জিনিষ আছে, ভাই, সেটা হচ্ছে আর্টিষ্টের মন। 
“**আমি তার থোরাক জোগাচ্ছি। 

_-কিন্ত তোর শরীর যদি ভেঙ্গে পড়ে তাহ'লে মনের 
খোরাক আলবে কোখেকে? 

-শরীর কি আর এত সহজেই ভাঙ্গবে, প্রবীর ?"' 
বড়ো ছুঃখকষ্টের মাঝখান দিয়ে গেছে আমার এ কঙ্কাল- 
দেহ ! 


প্রবীর হাল ছেড়ে দিলে। কিন্তুকী করে বন্ধুর এই 


খেয়ালভর! একগু'য়েমি থামানো! যায়? এ যে থামাতেই 
হবে ! 
প্রস্তাব করলে, আয় প্রভাস, একটু বাইরে বেড়িয়ে 
আসি। 


প্রভাস সংক্ষেপে জবাব দিলে, এখন নয়। 

এবার প্রবীর ভয়ানকভাবে রাগ কর্লে। বল্লে, তুই 
যদি আমার একটি কথাও না শুনিস্‌ তাহ'লে আর আমি 
তোর সাথে দেখ। করতে আন্বনা । 

তখন প্রভাস করুণভাবে প্রবীবের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
তুইও যদি আমায় ছেড়ে যাস্‌, প্রবীর, তাহ'লে আমি কী 
নিয়ে থাকব বল্‌? 

প্রবীর প্রভাসের কথার দরদে আর্দ্র হয়ে বল্লে, তোকে 
কি আমি ছেড়ে যেতে চাচ্ছি ভাই? তুই যে আমার একটি 
কথাও শুন্ছিস্‌ না, তাতে আমার মনে একটু ছুঃখ হচ্ছে 
বৈকি! 

প্রভান মিনতিতর1 চোখে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে, এই মুখট! মোটামুটি সার! হলেই আমি বেরুব।-' 
তুই বিকালবেল! আনিস্‌, তখন বেরুনো যাবে ।"** 

বিকালবেল! প্রবীর প্রভাসের খ্রে এসে দেখে তখনও 
প্রভাস তার মর্দরমুর্তির সামনে বসে আছে, আর মুগ্ধনেত্রে 
তাকিয়ে আছে। চুলগুলে। তার. উদ্বধুস্ক, কিন্ত মুখে তৃণ্ডি- 
ভরা হাসি। 


জ্রীনবগোগাল দাস 


১8৩) 


গ্রবীরকে দেখে খুবই শান্ত সহজন্থুরে বল্লে, এই যে! 
ওঃ-_এতক্ষণে মুখটা মোটামুটি শেষ হ'লো! 

প্রবীর জিজ্ঞেস করলে, আজ কি কিছু খাস্নি+?. 

যা, খেয়েছি ত! বামুপঠাকুর এখানেই ভাত দিয়ে 
গিয়েছিলেন, ওই দেখনা থালা পড়ে আছে। 

প্রবীর তাকিয়ে দেখলে এককোণে একট! চৌকীর 
উপর প্রভাসের তূক্তাবশি পঞ্চে রয়েছে বটে। 

প্রভাস জিজ্ঞেস করলে, কেমন হয়েছে বঙ্গ দেখি? 

-আমি তভাই তোর আর্টের কিছু বুঝিনা, আমার 
মতের দাম আর কী হবে 1. তবে মুখটি আমার চোখে 
বেশ লাগছে! 

_-কার ছবি এজানিস? 

কার? 

- আমার স্বপ্র-প্রিয়ার | 

প্রবীর একটু হাস্ডল। পরে বললে, শ্বপ্ন নিয়েই দেখছি 
তোর দিন ফেটে যাবে প্রভাস ! এ প্রিয়াকে আবার কখন 
স্বপ্রে দেখলি? 

_-কাল শেষবারের মত দেখেছি । কিন্ত আমার এ 
প্রিয়া বহুদ্দিন থেকেই আমার কল্পনার রন্ধে, বিরাজ 
কর্ছিলেন, তারই অরৃষ্ঠ অঙ্গুলী স্পর্শে তাকে রূপ দেবার চেষ্টা 


প্রবীর প্রভাসকে নিয়ে গড়ের মাঠের দিকে বেড়াতে 
বার হ'য়ে গেল। 

বহুদিন পর বাইরের মুক্ত হাওর খেয়ে প্রভাসের শরীর 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল, আর তার মনও ধুমীতে ভরে উঠ.ছিল। 
সে প্রবীরের সাথে ষা খুনী তাই গল্প কর্ছিল। 
প্রবীরও বন্ধুর এই প্রফুল্লতার ভাব দেখে স্বস্তি বোধ 
করছিল। 

প্রবীর বল্ছিল, তুই ষে রকম এ্রকাস্তিক সাধন! নিষ্কে 
তোর আর্টের পেছনে লেগেছিস্‌ তাতে একটা কিছু না ক'রে 
ছাড়বি না ব'লে মনে হচ্ছে। ৪ 

গ্রভাস বল্লে, পার্থিব সাফল্যের দুঝার্শা আমি আজকাল 
কর্ছি না, গ্রবীর। আমি এখন আমার মনকে টন 


চাই। 


'ম্বিচিজা 
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মন্ধর-ম্থপ্ন 


ভান 


একটু কৌতুক মেশানে! হাসি হেনে গ্রবীর বল্‌্লে, সে এল। প্রবীর তাকে আরও খানিকক্ষণ বাইরে ধরে রাখতে 


কি ত্বপ্ন-প্রিয়ার মুণ্তি গ'ড়ে? 

-স্থ্যা, ক্ষতি কি? 

-ক্ষতি কিছুই নয়, তঙ্চৰ মুষ্তি-গড়েই কি তোর সাধনার 
শেষ হবে? প্রাণ আম্বে কোথেকে ? 

প্রবীরের এই কথায় প্রভাদ হঠাৎ থমকে ছীাড়াল।.. 
তাই ত, প্রাণ আস্বে কোথেরে ? 

--ওকি, দীাড়ালি যে? 

প্রভান জবাব দিলে, না, বিশেষ কিছু নয়!...তোর 
কথার একটা! সমস্যার মাঝখানে পড়ে গেলাম যে! 

»-কী হ'ল? 

_মুত্তি ত' গড়ে চলেছি, কিন্তু তার প্রাণ কি ক'রে দেব 
সে কথ! ত+ ভাবিনি*! 

হো হো ক'রে হেসে প্রবীর বল্লে, এই !.""তা”ত আঁর 
বিশেষ কিছু কঠিন নয়, আজকালকার ৪৫/950£8986101)- 
এর দিনে ! 

--ফি রকম? 

--তুই যদি গভীর বিশ্বাস নিয়ে ভাব তে থাকিস্‌ যে তোর 
সুত্তির মধ্যে প্রাণ আছে তাহলে দেখবি সে তোর ভীবন্ত 
প্রিয়া হয়ে ঈাড়াবে ।*"'তখন যদ্দি তোর ঘরে আসল কোন 
প্রিয়ার আগমন হয় তিনিও ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠবেন! 

প্রভাস চিন্তিত সুরে বল্লে, না রে, প্রবীর, ঠাট্টার 
কথা নয়। আচমকা তোর মুখ দিয়ে যে কথাটা বেরিয়ে 
গেল তার মধো অনেকখানি সত্য নিহিত আছে। 

এবার প্রবীর বল্লে, একেবারে মিধ্যে আমার কথা 
অবশ্য নয়! আমাদের দেশেই ত পদরেণুষ্পর্শে পাষাণী 
অহ্ল্যার প্রাণ এসেছিল !...কিন্তু এ রকম প্রাণ আন্তে 
হ'লে গভীর নিষ্ঠা, শ্রীকাস্তিক আত্মবিশ্বাস এবং প্রাণ আন্তেই 
হ'বে এই দৃঢ়তাটুকু থাকা চাই । সে কি তোর আমার মত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব? 

প্রতাপ একথার আর কোনও জবাব দিলে না, কিন্ত 
বাকী সময়টা সে গ্রবীরের সাথে সংক্ষিণ্ড ছ'একটা “হ্যা”, 
প্না” ছাড়া আর কোন কথাই বল্লে না। 

' সন্ধ্যার আলে! অল্তে ন জল্তেই প্রভাল বাসায় ফিরে 


চেয়েছিল, কিন্ধ প্রভান কিছুতেই শুন্লে না । 

ঘরে এসে সুইচ টিপে দিয়ে প্রভা নিনিমেষ নেত্রে 
শকুস্তলার শ্বৃতির পরিকল্পনায় তৈরী মুত্তিটির দিকে তাকিয়ে 
রইল। মুর্তিটির ভিতর রেখাগুলো তখনও ফুটে ওঠেনি-"" 
শুধু ০96117.9টি প্রভাসের দিকে তাকিয়ে যেন হাস্ছিল। 

গ্রভাস অক্ফুটন্বরে বল্লে, ভাবছ তুমি আমায় ধর! দেবে 
না, শকুস্তলা'* কিন্ত আমি তোমাকে ধর] দিইয়ে ছাড়ব!" 
'আজ আমি মন্ত্র খুজে পেয়েছি। এ মন্ত্রে তোমায় সাড়া 
দিতে হবেই ! 

তাঁর যন্ত্রপাতি নিয়ে সে আবার শকুস্তলার মুখটি নিয়ে 
বস্ল। সেকী অধ্যবসায় আর ধেধ্য ! যেন তার বুকের 
সব আগুন আর কামনা সে ঢেলে দিচ্ছিল তার যন্ত্রের 
আগাটুকুতে ! মু্তিটির চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে দেখছিল 
কোথাও কোন ত্রুটি হচ্ছে কিনা। কিছুতেই তার যেন 
তৃপ্তি হচ্ছিল না, কেবলই ভয় হচ্ছিল বুঝি বা! হ্বপ্নে ছবির 
চেয়ে রাস্তা থাটে। হয়ে গেল।...মুণ্তির যদি সম্পূর্ণতা না 
হয় তাহ'লে প্রাণ আম্বে কি করে? 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে চলেছে, গ্রভাসের শাস্তি নেই । 
রাত্তিরের মধোই কাজ শেষ করতে হবে যে! তারপর সে 
তার প্রিয়ার আরাধনায় বস্বে, মনের গানের তালে 'তালে 
পাথরের মধ্যে বিছাতের শক্তির সঞ্চার করবে: 

রাঁত বারোটা । প্রভাসের মাথা ঘুর্ছিল...এ রকম 
অনিদ্রায়, অদ্ধাহারে কতদিন আর চলে? 

বাইরের মুক্ত বাতাসের স্পর্শ পাবার' আশায় প্রভাস 
জানালার কাছে সরে গেল। সামনের বাড়ীর ছাদে কার 
যেন মৃহ্হাসির শব শোনা গেল।'"'শকুস্তলাও এমনি 
হাসবে ! এর চেয়েও মধুর হাসি হবে তার, সে হাসিতে 
বুকের ভিতর আনন্দের তুফান উঠবে, পাগ.লামিতে মন 
মাতামাতি কর্বে। 

প্রভাস আবার তার মুত্বির কাছে ফিরে গেল। 

তার চোখ টন্‌ টন্‌ করছিল, কপালের শিরাগুলো 
দ্পদ্প, ক'রে জল্ছিল। | 

অশ্থাভাবিক এক শক্তি নিয়ে সে তার শেষ আাচড় কট 
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কাটছিল ।:'.ওই জর কাছটা ত ঠিক হয়নি” !--শকুস্তলার 
, ক্র যে আরও পাতল! 1...একী তার হয়েছে? কেবলই ভুল 
হচ্ছে? 

তন্জাচ্ছর মোহের মধ্যে থেকে যেন প্রভুস তার পাথরের 
কাঝটুকু শেষ কর্ছিল। ঘড়িতে চারট! বাজ.ল...ভোরের 
আলে! আস্বার আগেই যে তাকে ধ্যানে বসতে 
হবে! শকুন্তলা যে বড় লজ্জাসরমশীলা গো!."'গ্রভাতী 
আলোর নগ্নতায় যে সে সঙ্কোচ বোধ করবে! 

পাঁচটার সময় কাঞ্ শেষ ক'রে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রভাস উঠে দাড়াল। 

মূর্তির সম্মুখে গিয়ে বিজয় গর্বেধ একটুখানি হেসে বল্লে, 
পাথরকে সম্পূর্ণত৷ ত' দিয়েছি, এবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হলেই 


শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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আমার সাধনার জয় হবে ।...তুমি কি তখনও আস্বে না 
শকুম্তল।...? 

প্রভাসের মাথ! ঘুর্ছিল...সে একটুখানি টল্তে টল্‌তে 
ৃত্তির মুখটি চেপে ধরলে । তার,মনে হ'ল, সারা বিশ্বব্যাপী 
যেন জীবনের বাণী বেজে উঠ.ল.*-শকুস্তলার মুখে হাপি ফুটল, 
তার ঠোঁট ছুটে! একটুখানি নড়ল*** * 

তারপর কী হ'ল প্রভাসের আর মনে নাই। শিথিল 
পা ছুটির উপর ভর দিয়ে সে আর বেশীক্ষণ দাড়িয়ে, থাকতে 
পার্লে না। একটি অন্ফুট চীৎকার করে সে মুন্তির নীচে 
পড়ে গেল। 

জান্লা দিয়ে তখন অরুণ,আলোর ঝিলিমিলি এসে 
পড়েছে। 

নবগোপাল দাস 


তুমিই সুন্দর 
শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় 


তবু-"'তবু বলি আমি সব চেয়ে তুমিই নুন্দর-_ 
আজীবন পরিভ্রমি অবারিত নিখিল ভুবনে 

দেখেছি সৌন্দধ্য যত--ম্পষ্ট সবি আছে মোর মনে। 
অদ্রি-শিরে বলি” এক] দেখেছি এ-বিশ্বচরাচর £ 
দেখেছি নামিতে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিকচক্রবালে, 
বিঞ্জন টকতে বলি” দেখিয়াছি উতল। সাগর, 

আর উর্ধে পূর্ণ-শণী, তার!-ভর! উন্মুক্ত অন্বর | 
উধার উদয় কত হেরিয়াছি পূর্বাচলভালে। 


তবু*“তবু বলি আমি সবচেয়ে তুমিই সুন্দর-_ 
তোমার চিবুকে, ওষ্ে, অধরের বক্র রাডিমায়, 
অলক-আকুল ভালে, ঘনকষ্ যুগ্ম ভর-রেখায়, 
মুকুলিত মধুহান্তে, গ্রীবাভঙ্গে, আয়ত নিথর 

তব নেত্র-তারা-তলে-_দেখেছি যে-সৌন্দধ্য ভুবনে 
শত বিশ্ব লোস্্রসম পড়ে রয় তারি এককোণে। 


সারনাথ 
প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 


বন্ুধা ভরেছে সুধা ঘন-বনে শ্বামল শোভার । 
বক্ষে তার দোল! দিল দক্ষিণ বাতাস ॥ 
শুষ্চে মেরি” পুষ্পগরা! সহস্র-শাখায় 
ধরিত্রী ধরিতে চায় সুদুর আকাশ ॥ 
সবুজ-ম্বপ্নের খোজে বন-বীথি হয়েছে সার্থক । 
উচ্ছুসিত অন্তরের অর্থ্য বিরচিয়। 
মিটিয়াছে বনানীর সথ ॥ 
বর্ণ-রস-গন্ধ ভর মগ্ডু-সাজি হাতে 
বসন্ত ব্যাকুল হ'ল ফাল্গুনের প্রাতে ॥ 
বৌদ্ররেখা হল তৃণত 
আলোকলতার বুকে করিয়া চুম্বন । 
সূর্যমুখী উর্ধমুখে ভূলি+ গেল মাটীর বন্ধন ॥ 
করবী বধির সুখে । 
বকুল মাগিছে চুমা মলয়ের মুখে ॥ 
রজনীগন্ধার চোখ হ্বপ্রাতুর সে কার সন্ধানে । 
চম্পকের কল্প্র-বক্ষ ভরে' গেছে বসন্তের গানে ॥ 
মর্তের অমৃতপানে কৃষ্ণচূড়া রক্তিম রঙ্গীন । 
মধুমালতী/র বুকে মধু জমে ওঠে দিন দিন ॥ 
গ্রাস্তহীন প্রাস্তরেতে তৃণপুঞ্জ বিছাইছে মায়! | 
পলাতক-মুগের সন্ধানে,__মুগী ছোটে এক। অসহায়! ॥ 
সেদিন সকালে-_ 
নীল-অঞ্চলের প্রাস্ত খসি” পড়ি" কুস্কুমের থালে 
হয়ে গেল লাল। 
বিভাসের নেশাম্থখে তন্দ্রাতুর-বন হয়েছে মাতাল ॥ 
গুহার আধারে আলে! ভাঙ্গি দিল স্ুপ্থির বন্ধন ॥ 
উন্মিল সহত্র শত হুরিপ্-নয়ন ॥ 
চঞ্চল-সুগের ল্ফে বন-বুকে জাগিল কম্পন ॥ 
গতি হ'ল অগ্রদূত টু 
হাতে মাতিন পথে লক্ষ-মৃগ-বুথ ॥ 


লজ্জাবতীলতা পথে বক্ষে বাধে চঞ্চল-চরণ। 
পদাঘাতে বক্ষতা*র শতছিন্ন হ'ল,--আসিল মরণ ॥ 
তবু তা"রা পদে পদে বাধে। 
লতার ললিত অঙ্গে ব্র্থআলিঙ্গন মর্মমরিয়! কাদে ॥ 
মহোতসাহে ছোটে মুগপতি । 
পশ্চাতে অযুত-যুথ বাঁধ! হীন গতি ॥ 
পু সঃ দঃ 
গা রঃ গ্ী 
বপসস্ত-উৎসব লাগি* আমিলেন বনে কাশীপতি । 
মুগের চঞ্চল-পদে অলমিত-গতি ॥ 
বনম্পতি মর্রিল ত্রাসে। 


: প্রশ্ফুট পুষ্পের চক্ষে আশঙ্কার বিভীষিকা ভাসে। 


কাতর কাজল-চোথে অশ্রু জমে উঠে-- 
মুগয়ার রুদ্রমর্থ্ে মিনতির অর্থ্য হয়ে ফুটে 
গেল বার্থ হয়ে। 
জীবস্তের স্তিমিত জীবন মারমুখী মানুষের 'ভয়ে ॥ 
ধনুকের ধবনিল টঙ্কার। 
মন্মাহত-মৃগ চক্ষে নামে অন্ধকার ॥ 
মুগপতি হয়েছে কাতর । 
নৃপতি সমীপে আসি” ফহে অতঃপর, 
“ওগে! রাজা ওগে! বীর, ক্ষান্ত হও মুগয়ার রণে। 
শ্শানের অভিশাপ এনোনা সুধীর 
বসস্ত-ব্যাকুল-ঘন-বনে ॥ 
আমি তোমা করি বা'ব দান 
উত্সবের প্রতি প্রাতে মৃগের পরাণ ॥ 
তুমি বুঝি দেখ নাই ধনী 
কালবৈশাখীর ঝড়ে ঘরেছে নলিনী ? 
সরসীর বক্ষে কাদে কক্কাল-কমল। 


--- -বন্ত-হুরিণের চক্ষে ফুটিরাছে আজি তারি অশ্রঞল ? 


১৯৪৩ 


১৬৪ প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 


বনের বসন্ত প্রির ব্যর্থ করোনা'ক। 
আমি মুগ-যুথ-পতি, মোর কথ! রাখে! ॥” 
বিশ্মিত-নৃপতি কহে, “বেশ তাই হুবে। 
মুগ এনে দিও মোর প্রত্যহ উৎসবে ॥* 
তারপর কতনিন যায়। 
বনের বিষগ্ন-মনে চঞ্চলত! নাই ॥ 
একে একে প্রাণ দিল সবা+ । 
সেদ্দিন হরিণী এলো সম্তান-সম্ভবা ॥ 
বক্ষে তার জননীর আশা।। 
মন্দ্ররিছে মৌন মনে স্থজনের ভাষ! ॥ 
তাহারে সঁপিয়৷ দেবে বলে" 
ভাসে মৃগ-যুখপতি তণু-আখি জলে ॥ 
কণ্ঠে ওঠে বেদনার সুর | 
কহে কাদি, “ওগো! ও নি্টুর | 
নতমুখী হরিণী না মেরে? লহ মোর প্রাণ। 
জননী-হত্যার শাপে নাহি যেন আসে অসম্মান ॥” 
নির্বাক-নৃপতি কহে, “তৃপ্ত আমি তব কথা! শুনে 
বিমুগ্ধ হয়েছি তব অসম্ভব গুণে ॥ 
করিনু ঘোষণা, 
এ অরণ্যে বধিবেনা মুগ কোনজনা ॥ 
আজি হ'তে মৃগয়ার উৎসবের শেষ। 
বন ত্যঞ্জি” ছুষ্ট-ব্যাধ হোক্‌ নিরুদ্দেশ ॥” 
বুকভরা ব্যথ! নিয়ে মুক ছিল নিশীথের তার! 
হিমের পরশে তা"র মান চোখে জমেছিল জল । 
প্রালাদের সুত্-কক্ষে রমণীকে হ'ল সর্বহারা 
বাছুর বন্ধন ভোলে প্রিয়তম বিদায়-চঞ্চল-- 
রাজার ছলাল নামে পথের ধুলায় । 
পৃথিবীর ক ভরি+_-ওঠে কলরব,--”ওরে আয়-৯ 
ওরে আজ অনস্ত-উৎসব,_ এসেছেন ধৃদ্ধ তথাগত । 
ফিরিয়৷ এসেছে সেই মৃগধুখপতি,_অশ্র-ভারণ্নত ॥” 
সিদ্ধার্থের পিদ্ধ হল ভরত: 
যুপকাষ্ঠে ছাগশিশু যত 
প্রাণ পেল ফিরে. 
সংঘত করিল রুদ্র উদ্ধত-মুষ্টিরে ॥ | 
৮ 


১৪৭ 


সংসার সংগ্রামে মত্ত মানবের ঘর 

হিংসা! ঘেষ বেদনায় আছিল জর্জর ॥ 

প্রতিবেশী ভূলি” ভালবাস! 

স্বজনে হাঁনিছে অস্ত্র হীন সর্বনাশা ॥ 

ভূলি' গিয়! ভীবনের অল্প-পরিলর 

আত্মমোহছে ছিল মত্ত অস্তিম-বাঁসর ॥ 

বুদ্ধ তা'রে শুনাইল বাণী,- * 

“স্থষ্িছাড়া দৃষ্টি তোর অশিষ্ট-সন্ধানী 

ক্ষুদ্র জীবনের মদে মাতাল-মানব 

থাম! তোর হিংসা-কলরব ॥ 

এক হোক্‌ তৃপ্ত আজ সহতের তৃপ্তির সন্ধানে। 

রুদ্ধ মন শুদ্ধ হোক্‌ গ্রহণে ও দানে ॥” 

অতীতের নাই 'চিহ্ছলেশ। 
হয়েছে নিঃশেষ 
সে ঘন-অরণ্াপ্রাণ। 
কঙ্কাঁলের কালীমাখা অতৃপ্ত-মাত্মারে তাই করিয়া আহ্বান 
চোথে জল ভালে জ্যোতিঃ পরি ভিক্ষু বেশ 
লুগ্তবনে বুদ্ধদেব করি” পদাপ্ণ 
মোহমত্ত মানবেরে করিয়া উদ্দোশ 
করিলেন অহিংসাঁর মন্ত্র উচ্চারণ ॥ 
দেবতার প্রশাস্ত-আননে 

অতীতের মৃগপতি ফিরে চায় সজল-নয়নে ॥ 


কী সা গা 


গা সী রঃ 


কঠিন কালের জালে কত যুগ পড়ি+ গেল ধর] 
ধরিত্রীর বক্ষে কত রাজ্য ভাঙ্গাগড়া ॥ 


ধর্মের প্রচার লাগি জস্মিল অশোক । 
বুদ্ধের অহিংসা মন্ত্রে ধবনিল ভূলোক ॥ 


শত-বুদ্ধ-সঙ্গাদী-চরণে করি প্রণিপাত। 
অশোক রচিল বৌদ্ধ-তীর্থ-_সারনাথ ॥ 
অহিংসার বন্দনার ধ্বনি 

জিলোফের মন্দ মর্শে উঠিল রণণি ॥ 


০ ০ রী 


বিডিজ্রা স্বপন বিলাস 
১৯৮ 
তারপর কত যুগ কাটে । স্থষ্টির প্রথম-উষ] ঘোঁচেনিক* তার যাও আসা। 
তীর্থ সারনাথ লুণ্ড বৌদ্র-দগ্ধ-মাঠে ॥ গ্রলয়-প্লাবিত সবে বক্ষ তরি+ জাগে ভালবাস! ॥ 

কালের অতল কোলে অবলুগ্ত হল ইতিহাস। ভাবি তাই,_. 

বিস্বৃতির সত্য মাঝে মিথ্যা হ'ল স্বতির বিলাস ॥ ফিরিয়। আসিব বলে” শুধু চলে যাই ॥ 

ক্ষুত্রতার কুদ্র-অসি দিল ধ্বংস করে” জীবনের প্রতিক্ষণে ভাবি । 

সভ্যতা আশ্রন্ন গ্থিল ধরিত্রী 'অস্তরে ॥ মান্ষেরই কছে 'আছে মানুষের দাবী ॥ 

চু ক প্রতিপল জড়ো করে" গড়ে বারোমাল। 

শত বর্ষ পরে পুনঃ জিজ্ঞ!নু-মান্ব মানুষেরই আছে ইতিহাস ॥ 
'চাছিল জানিতে লুণ্ড অতীত গৌরব ॥ জড়ো করা স্ত,পে স্ত,পে বুঝি 
প্রত্বতন্ত্ প্রশ্নে ভরি* আঁখি অনন্ত-কালের কোলে অমরত্ব খুজি 
খু'ড়িয়া তুলিল তা”রে মাটী যারে রেখেছিল ঢাকি ॥ রাখে যুগ যুগাস্তের পৃজি 
বিনিদ্র-নিশার শেষে বৌদ্রমাথে আদিল গ্রভাত। মহাকালশে।ত-গর্ভে অক্ষয়-মানব । 
হেরিছু বিস্ময় মোর1,-.লুপ্ত'কোন্‌ সভ্যতার সার--সারনাথ ॥ ভাবে তার ঘোচে নাই আজিও শৈশব ॥ 

যা'রে কভু দেখিনাই মনে হ'ল সে যে কত চেনা। মা'র বুকে থেল৷ করে মাটীর দুলাল। 

নিঃশেষ করিয়। পূণজি ভেবে দেখি রয়ে গেছে দেন! ॥ আজ যত্বে গড়ে যারে ভাঙ্গে তারে কাপ ॥ 
মুহূর্তের মু্তি আছে কালম্রোতে 'ভরে' আছে ছায়া । দিন যায় আসে। 
কাল যারে ছেড়ে আমি আজও তার ঘোচেনিক মায়া ॥ দিবসের দীপু-হুর্য মৃত্যু যাচে শ্(ন-সন্ধ্যাকাশে ॥' 

| অজিত মুখোপাধ্যায় 
স্বপন বিলাস 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
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সত এ 


তোমাতে আমাতে ছিলাম মগন মরণঘুমে, 
সোণালি আলোর শ্বপন আপিয়! নয়ন চুমে ; 
চাদের আলায় চঙ্গিু দুজনে সে কত দূর-- 
রূপালি মেঘের ছোট ছোট ঢেউ করিম চুর । 
তোমাতে আমাতে চলেছি ছুজনে স্বপন পুর। 


আমরা ছু্জনে ঘুমায়ে কাঁটান্থ সে কতকাল, 
অসীম আকাশ রচন! করিল কী মায়াজাল-_ 
ফুহেলিমাখানো শুঅ জোছনা হিম শীতল, 
শিহরি শিহরি গুমরিছে হেথা ধরণীতল । 

: আমরা দুজনে দেখিনু আকাশ চিরস্তামল। 


মরণ পারের সোণার ত্বপন লাগিছে ভালো, 
মেঘের মায়ায় ছায়া! ঘনাইছে গভীর কালো, 
দেহের দেউলে নৃতন কতনা আশার মেলা__ 
জোছনা জোয়ারে ছুটি! চলেছে মনের তেল । 
আমর] মগন মরণ ঘুমেতে নীশিথ বেলা। 


মানবের শক্র নারী 
শ্ীশ্ববোধ বস্তু 


এক 
জ্যোতশ্নাসিক্ত প্রাস্তরের মধা দিয়া একটা রেলগাড়ি 
রক্তচক্ষু-দাঁনবের মত ছুটিয়। যাইতেছে । প্রান্তরের মাঝে মাঝে 
কোথাও জল জমিয়া,_-তাতে জ্যোৎস্না পড়িয়। চিকৃমিক্‌ 
করে। বিস্তৃত শস্ত ক্ষেত অম্পট পড়িয়া আছে, যেন নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন এবং হঠাৎ-বাতাসে ঘুমের মধেই শিহরিয়া উঠিতেছে। 
দিকৃচক্ররেখার কাছে তাল ও স্থপাঁরি গছের ছায়া-ছবি যেন 
দাড়াইয়! দড়াইয়। বিমাইতেছে। এবং শেষ রাত্রের বিশীর্ণ 
টাদ যেন কেবলই ম্লান হইয়া চলিল। 
গাড়ির একট! সেকেপুক্লাস কামরার জান্লাঁর ধারে 
বসিয়া যে বাহিরের এই ছবি দেখিতেছিল, সে যুবকটি আর 
যাই হোক্‌, কবি নয়। শেষরাত্রে ঘুম ছাড়িয়া ঘুমস্ত পৃথিবীর 
দৃশ্ত দেখিবার স্পৃহা তার কিছুমাত্র ছিল না। কিন্তু একি আর 
কবিত্ব করিবার জন্ত যে উঠিয়া বগিয়াছে? কিন্ত ঘুম 
নিতান্তই না আসিলে কি আর করাযায়। জান্ল! দিয়! 
মাথাটা বাহির করিয় দিয়াছে শুধু এই জন্ত যে মাথাটা ঠাণ্ডা 
হইলে যদ্দি ঘুম আসে। স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘুম অত্যন্ত দরকারী, 
ব্যায়ামের মত। কিন্তু ঘুম না আসিলে কি আর করা 
যাইবে। অগত্যা সে এলোমেলো! চুলগুলি আচ্গুল দিয়া 
আচড়াইয়া বালিশের তল! হুইতে একটা বই টানিয়া লইয়া 
দেওয়ালে হেলান দিয়া বদিল। এমন হইবে জানিলে কে 
আর সেকেগুক্ল।সের টিকিট কিনিয়! টাকা খরচ করিয়া 
মরিত ! 
তবে যাই হোক্‌, বইথানা উপাদেয়,_পড়া চলে। 
নিছক প্রেমের ছি*চকাছনী নয়, গভীর জ্ঞানের কথা। 
বইটির নাম,__“মানবের শক্র নারী'। স্বামী প্রস্তরানন্ন 
প্রণীত নারীনম্বন্বীয় পুস্তক। এই বইটা অকুণাংশ্ুর কাছে 
গীতার মত হইয়! উঠিয়াছে। অধিকাংশ উপদেশ সে এখান 


হইতে নের। কারণ গ্ভাকামি সে পছন্দ করে না এরং 
কবিতাকে যে ঘ্বণা করে। তাঁর কাপড় জামায়, তার সমান 
করিয়া! ছ'টা চুলে, তার শু'ড়-ওয়ল! চটিজোড়াস্গ তার 
কোমনত্ব বিদ্রেহের সাক্ষ্য দেয়। শুধু মাত্র প্রেমের 
কথায় ভরপুর বলিয়া অরুণাংশু উপন্তাস পড়৷ ছাড়ান 
দিয়াছে, এবং তার বদলে পড়ে মুলারের ব্যায়ামের বই, 
ক্য।গ্টেন্‌ কুকের ভ্রমণ-বৃত্তন্ত, চেম্বার অব. কমাসে র বাৎদরিক 
বিবরণী, ও সব চাঁইতে বেশী স্বামী গ্রস্তরানন্দের বিখ্যাত 
মানবের শত্রু নারী? । 

অনেকবার সে বইটা সাঁরা করিয়াছে, কিন্ত তবু পড়ার 
কামাই নাই। এখনো বিশেষ মনযোগের সাথে “মানবের 
শক্র নারী” পড়িতেছিল। মাঝে-মাঝে হাত ও মাথা 
নাঁড়িয়া বইয়ের ভাব-বস্তর সাথে তাঁর যে মতের একান্ত 
মিল তাহ! জানায়। একটু অগ্রপর হইতেই লাল পেদ্সিংলর 
দাগ দেওয়া একটা জায়গা চোখে পড়িল,--“সমস্ত বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির পক্ষেই নারী বর্জনীয়! । এই নারীই জগতে শোক, 
তাপ, বুদ্ধি-ভ্রশ ও কলহ টানিয়! আনে, এবং একপাল কালে! 
কুৎসিত সন্তানের জন্ম দিয়! জগত অন্ধকার কিয়া তুলে ।, 

তর্জনী ও ঘাড় নাড়িয়া অরুণাংশু অত্যন্ত বেশী রকম 
সায় দিল। কিন্ধু মাথ! উঠাইতেই চোখে পড়িল গাড়ির 
দেওয়ালের. এক জায়গায় স্তানাটোজেনের বিজ্ঞাপন,_-এক 
বিলাতী তরুণীর ছবি। অরুণাংশু মুখ বিকৃত করিল। 
জর কুঁচকাইয়া একটু ভাবিপ, একবার “মানবের শক্র নারী'র 
দিকে চাহিয়া কর্তব্য স্থির করিল, তারপর উঠিয়া! গিয়া 
বিজ্ঞাপনটার উপরকার হুক্‌-এ বর্ধাতিটা ঝুঁলাইয়া দিয়া 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। নিলের জায়গায় ফিরিয়া আগিবার 
জন্য যেই মুখ ফিরাইয়াছে, দেখে ফ্লোরে এক টুক্রা কাগজে 


*একটি মেয়ে ওভেল্টান্‌ তৈরী করিতেছে । গভীর, বিতৃষ্ণায 


১৭৯ 


বিচিজ্ঞা 


৮, 


অরণ।ংশু জুতা দিয়া তার মুখট| মাড়াইয়। বার্থের তলায় 
ঠেলিয়! দিল। শ্বামী প্রস্তরানন্দ এদের কাছ হইতে 
শততহস্ত দুরে থাকিতে বলিয়াছে, সেট! ভুলিলে চলিবে না। 
বিছানায় গিয়া বসিয়া পড়িতেই তার কিন্ধ মনে হুইল 
একটা বইয়ের উপর বিয়া পড়িয়াছে। উঠাইলে দেখা 
গেল সেটা টাইম্‌-টেবল্‌,_আর একী, পরিজ্রাণ নাই নাকি 
কোথাও১-টাইম-টেবল্‌্এর উপরটা পিগারেটের বিজ্ঞাপন, 
' একট বিঙাতী মেয়ে সিগারেট টানিতেছে। অরুণাংশু 
নিতান্ত রাগিয়৷ গেল। টান্‌ দিয়! উপরের পাতাটা ছিড়িয়া 
জান্ল! দিয়া সেট! বাহিরে ছু'ড়িয়। মারিয়। তবে তার রাগ 
কমিল। লজ্জীকর,__সেয়ের মুখ দেখাইয়া! সকল আহাগ্মুক- 
খুলি নিজেদের জিনিষপত্রের খরিদ্ধ।র জুটাইতে চায়! 

যাক, আবার হেলান দিয়! সে "মানবের শক্ত নারীকে 
চোখের সমুখে মেলিয়! ধরিল। চমৎকার বই এইটি,_- 
গ্রত্যেক পাতায় ভারী সুন্দর সুন্দর লাইন্‌ দেখিতে পাওয়া 
যায়। অত্স্ত উচ্চাঙ্গের পুস্তক,নইলে এরই মধ্যে 
আর তৃতীয় সংস্করণ হয় নাকি! অরুণাংশু পড়িয়া গেল,-- 
'অদ্গগর সর্পের দৃষ্টিতে পড়িলে পশুপক্ষিগণ যেমন এক 
ছুর্ণিবার বেগে আকর্ষিত হইয়া ভাহার খপ্পরে গিয়া পড়ে, 
তেমনই নারীর খর-দৃষ্টিতে পড়িলে, নরের আর রক্ষা নাই। 
অতএব বুদ্ধিমান নরগণ যেন এই পরম অরির ছায়৷ এড়াইয়! 
চলিতেও বত্ববান হন্‌। হায়, যে ভ্রান্ত পুরুষ একবার 
নারীর প্রকোপে পড়িয়াছে, তার আর দুর্গতির সীমা নাই।, 
অরুণাংশু ক্রমেই বুঝিতেছে, নারী ভয়ঙ্কর বস্ত। তার ম! 
অবশ্ত প্রস্তরানন্দের বর্ণনার সাথে মেলে না। কিন্ধ নারী 
বলিলে কি আর মাকে বোঝায়! নারীর বিশেষ অর্থ 
হইতেছে,_যাক্‌, সে তো সবাই জানে। সেই বিশেষ 
অর্থে নারী আতঙ্কেরই বস্তু । 

নারীর ভর়ঙ্করতা কল্পন। করিয়া অরুণ'ংশু শিহরিয়! 
উঠিল। হায়, শ্বামী গ্রস্তরানন্দের বইখান! যদি তার হাতে 
না আদিত তবে এই বিপদ-সঙ্কুল সংসারে কত মুস্কিলেই 
ন। তাকে পড়িতে হইত। | 
- বড় একটা ্টেশান্‌ আসিয়! পড়িল। গাঁড়ির গতি 
কমিয়াছে,-অদুরে বিস্তর বিজ.লী-আলোর দেয়ালী মু 


মানবের শক্র মারী 


ভাড্র 


হইল। তারপরই, কুলী চাই, পান পিগ্রেট, ৮] গ্রমূ 
চেঁচামেচি। হ'পিয়ার,_লগেজ যাইতেছে ! 

কিন্ত সে সবে মনযোগ দিবার অবকাশ অরুণাংশুর 
নাই। শব্ব আটকাইবার জন্য জান্লা আটকাইয়! দিয়া 
সে “মানবের শত্রু নারীর” একট। বিশেষ পাপ্ডিত্যপূর্ণ জায়গ! 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়িতে লাগিল । “নারীর হাস্ত, নারীর 
লান্ত, নারীর ক সকলই পুরুষের জন্ত বাগুড়া বিস্তার 
করিয়৷ আছে। এতএব সাধু সাবধান্ঠ। 

প্ল্যাটফর্মে সেই গাড়িটার দরজার ধারে তখন ছু 
যাত্রী আলিয়াছে। তখন অরুণাংশু যদি তাদের দেখি 
তবে কে জানে হয়ত্র সে. ভিতর হইতে ল্যচ -কী টানিয়! 
দিত কিনা । তাদের মধ্যে একজন একটি তরুণী মেয়ে, আর 
তার সঙ্গে তার চেয়ে কিছু ছোট তাঁর ভাই। সঙ্গে কুলীদের 
মাথায় পোর্টম্যাণ্টো, স্ুটকেশ, ছোন্ড-অল্, বিস্তর জিনিষপত্র। 
মেয়েটি গাড়ির দরজার কাছে লট্রকানো - কার্ডটা . পড়িয়া 
ঘাড় নাঁড়িয়া৷ কহিল, মোটগুলি উঠিয়ে ফেগ ভাই, আমাদেরই 
বটে। ছেলেটি নিজে গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়।. কুলীদের 
দিয়া মাল উঠাইতে লাঁগিল,' আর মেয়েটি নীচে দাড়াইয় 
দেখিতে লাগিল সব কিছু উঠান হইতেছে কিনা । 

্ল্যাটধর্মের আলোয় মেয়েটিকে দেখা যাঁয় বেশ 
সপ্রতিভার মত। তন্ু-মধ্য দেহ, শীড়াইবার তঙ্গীটাতে 
ওর সম্বন্ধে একট! মধুর ধারণ! হুওয়! ন্বাভাবিক। সৌন্দধ্যে 
কোনে! ধরাবীধা মাপকাঠি নাই। .তবু ওর সন্বন্ধে বলা 
যাইতে পারে 'ও একট! চ্ঠাৎ-খুসীর মত, সেই. ধরণের 
মেয়ে যারা জীবন সরদ করিয়া তোলে। প্লাটফর্মে 
দাড়াইয়! সুজাতা বখন মাল ওঠানো! দেখিতেছিল ও নানান্‌ 
যাত্রীর দিকে সকৌতুহল চোখে চাহিয়া একটা না-জানা 
খুলীতে টই-টঘ্বুর হইয়! উঠিতেছে, ভখন আমাদের অরুণাংপ 
নারীর ভয়াবহত। সম্বন্ধে অনেক তথ্য “মানবের শত্রু নারী” হইতে 
আহরণ করিয়! প্রায় শিহরিক়। উঠিবার জোগাড় হইতেছিল। 
শব পাইয়া চোখ উঠাইয়। দেখিল একটি ছেলে, আর কুলী 
ও মোট। কোন কথা না বলিয়! অকরুণাংশ আবার 
বইয়েতে মনোযোগ দিষ। | 

মোটমাট গুছান হইলে বাদল কুলীদের. পয়সা বিটাইয়া 


১৩৪৩ 


দিতে নীচে আসিয়া! নামিল। সুজাতা কত: দিতে হুইবে 
সে সম্বন্ধে তাকে উপদেশ দিতে উদ্ভত হইতেই তাঁর পৌরুষে 
আথাত লাগিল। সে কহিল, সে তোমাকে বল্তে হবে 
না,--আমি বুঝি আর জানিনে কত দিতে হবে। 

কত দিতে হবে বল তো? 

য1 দেব, তার চেয়ে প্রথমটায় কম দিতে হবে। 

€ওক্তাদ” বলিয়া হাসিয়া সুজাতা বদলের পৌরুষের গর্ব 
ধর্বব না করিয় গাড়িতে গিয়। উঠিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া একজন অচেনা যুবাকে দেখিয়া 
সুজাত৷ প্রথমটা একটু চমকিয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু পাঠমগ্ন 
অরুণাংশুর দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া ভুরু কুঁচকাইয়া৷ কি 
ভাবিতেই তার মনে পড়িল। রেণুকার দাদাকে সে চোখে 
দেখে নাই কখনো, কারণ তার বাবা মাত্র ছ-সাঁত মাস 
রেণুকাদের ওখানে বদলী হইয়াছে এবং তখন রেণুকার দাদা 
কলকাতায় । কিন্তু রেণুর দাদার ছবি দেখিয়াছে সে। এ 
ঠিক তারই মতন। নম্ুজাতা আবার তাকাইয়া৷ দেখিল, 
গভীর মনোযোগ দিয়! অরুণাংশু বই পড়িতেছে। 

রেণুর অ-দেখ! দাদার সম্বন্ধে সুজাতার খানিকটা স্বপ্ন, 
থানিকট! কল্পনা না-বল! মায়ায় জড়ান ছিল। তার সাথে 
সুজাতার বিয়ে হইতে পারে এমনি একট! সম্ভাবনার কথা 
সে শুনিয়াছে। মনের মধ্যে ভাই অনেক কথা ওঠে, অনেক 
হঠাৎ-সুর, অনেক মৃছু গন্ধ। কবিতার মধ্য হইতে 
কুড়াইয়| পাওয়া, শ্রাবণ দিনের অশ্রাস্ত বর্ষণের মধ্যে চরণ- 
ধ্বনি-শোনা ঘুম ভাঙা রাতে চমকিয়া-ওঠ1” একটা কল্পনা ! 

রূপকথার রাজপুত্রের যেমন হওয়া উচিত অরুণ1ংশুর 
মধ্যে তার যে-টুকু ছিল মহা-আয়াসে সে তাহা দুরে 
রাখিয়াছে। অত্যন্ত এলোমেলে! চুল, জামা কাপড়ে 
উদ্দাদীন অনার, এবং খুব ধে' ক।চাসোনার বর্ণ তাও বলা 
চলে না। কিন্তু তা হইলেও একটা প্রসন্ন স্বাস্থ্যের দীপ্ি 
তার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। 

গড়িতে যে কেহ প্রবেশ করিয়াছে তা অরুণাংশুর 
খেয়ালই নাই। সুজাতা ভাবিল হয়ত অত্যন্ত মজার একটা 
উপন্তান হইবে। চাহিয়া কিন্ধ তার আর সন্দেহ রহিল না । 
বইটির নাম;-“মানবের শত্রু নারী'। শ্বামী প্রন্তরানন্দ 


 জ্ীন্বুযোধ বনু 


বিচিত্রা 
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প্রণীত। অবশ্মাৎ ওর ঠোঁটের উপর একটু ন্িত হালি ও 
চোখে হুষ্ট,মী খেলিয়! গেল। 

এতক্ষণ পরে অরুণাংশুর মনে হুইল নবাগত সহযাত্রীকে 
গন্তব্য জায়গার খবর জিজ্ঞাস করিলে হয়, অতটুক ছেলে 
একল! একল! কোথায় যাইতেছে ! মুখের সমুখ হইতে বই 
সরাইয়! সে বলিতে গেল, তুমি-। ওদিকে চাহিয়াই কিন্ত 
সে শিহরিয়া উঠিল। একটি ভোজবাজী, ভাম্ুমতীর তামাসা, 
আলাউদ্দীনের আশ্চর্য প্রদীপ না কী? কোথায় সেই 
ছোক্রা,-তাঁরই দিকে কোঁতুল-ভরা চোখে তাকাইয়া 
আছে এক,_ হা, নারী । অরুণাংশুর ত্র কুণ্চকাইয়৷ গেল, 
তারপর চোখ পড়িল কোলের বইটির উপর,_-“মানবের শক্র 
নারী”। অত্যন্ত হতভম্ব শঙ্কিত তাবে সে জান্ল! খুলিয়া 
বাহিরে মাথ! বাহির করিয়া! দিল। সেটা! এমনই অকন্মাৎ 
হইল যে সুজাতার চোখ ছুইটি কৌতুকে বড় হইয়া উঠিল 
এবং অপ্রকাশ হাসিতে ঠোটের কোণ! চকমক করিতে 
লাগিল। হঠাৎ তার? মনে হইল, বাঁদলের এতট! দেরী 
হওয়া উচিত নয় তো!। ও-দরজার দিকে যাইয়৷ চাহিয়! 
দেখিল বাদল মুটেদের উপদেশ দিয়া এই বুঝাইতেছে যে 
গল্পলোকের এক তন্তবায় অতি লোভ করিয়া! নই হইয়াছিল। 
সুজাতার তাড়।় সে বক্তৃতা থামাইয়। আরো! কিছু পর়স৷ 
দিয়া তাঁদের বিদায় করিল। 

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে বাদল কহিল, মেয়ে মানুষকে 
অমনি করে ঠকিয়েই তো ওর! পয়লা নেয়। আমি হ'লে 
দিতৃম নাকি আর পর়স|। 

সুজাতা কহিল, কী কিপ্টে হচ্ছিস্‌ রে তুই! টাক! 
জমাতে চাস্‌ নাকি! 

বাদল কহিল, টাক! জমালে বুঝি এতদিনে আর লাইকেল 
কিনে ফেলতুম না? 

গাড়ি ছাড়া গর্যান্ত ছুই ভাইবোন্‌ দরজা আটকাইয়া 
তার ভিতর দিয়! মাথা বাহির করিয়! বাহিরের লোকজন 
দেখিতে লাগিল। অরুণাংশু আড়চোখে ছ-একবার তাদের 
দিকে চাহিয়া প্রায় বিরক্তভাবে চোখ ফিরাইয়। “মানবের 
শক্র নারী'তে মনযোগ দিল। এবং গাড়ি ছাড়িলে দেখিল 
"কোথা হইতে ওদের মুখে একবার লাল ও একবাব নীল 


বিচিত্র 
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আলো পড়িল,--তভারপর ওদের দরজা ত্যাগ এবং 
বইয়েতে অরুণাংশুর পুনব্ণর গভীর মনোনিবেশ। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া গাড়িটা চলিতেছে । এদ্িককার বার্থটায় 
অরুণাংশু সতেজে মানুবের শক্র পড়িতেছে। মাঝের 
বার্থটায় বাদল শু্য়ািল, ঘুম আসিতে তার মাত্র দেড় 
মিনিট লাগিল, দিদির পাহার] হইয়। যে সে আদিমাছে 
তাহা আর মনে রহিল না।, ও-দিককাঁর বার্থ-এ সুজাতা 
বালিশে, হেলান দিয়। কোলের উপর একট! ম্যাগাজিন রাখিয়। 
বাহিরের অন্তহীন আবছায়ার দিকে, পার চীদ ও 
দিকচক্রবালের মসীছবির দিকে চাহিয়া হ্বপ্লালল চোখে 
বসিয়াছিল। 

অরুণাংশ একলাঁর তাকে তাকাইয়৷ দেখিয়াছিল। 
কিন্ধ সর্দনাশ, একরাশ জ্যোত্স। আলিয়া সুজাতার কোলে 
সবল্লাবৃত হাতে, তার চুলে তার গলায় মুখে পড়িয়াছে। 
তাড়াতাড়ি সে মানবের শত্রুতে চোখ ফিরাইয়া নিশ্্ত 
হইল। সুজাতা ও ছু-একবার তার দিকে চাহিয়! 
দেবিয়াছিল,_-সমান তেজে সে মানবের শক্ত নারীকে 
সম্মান করিতেছে । শুধুকি তাই। কেবলকি আর পড়া, 
ঘাড় নাড়া, আউল দিয়া দাগান, উৎসাহের প্রাচুর্য 
বেঞ্চিতেই ঘুষি এসব ক্ষণে ক্ষণে এমনি চলিতেছে যে সেদিকে 
চাহিয়া সুজাতার হাসি চাপা দায় হইয়া পড়িয়াছে। 
ক্ষ্যাপা না হইলে 'অমন করে নাকি কেউ। 

এবার অরুণাংশড এদিকে চোখ ফিরাইতেই সুজাতার 
সাথে চোখাচোখি হইয়া গেল। এ কী? হাসিতেছে না 
কি এ মেয়েটা? ওর ঠোটের একট! কোণ হইতে কৌতুক- 
হাঁসির একট! টুক্র৷ যেন উকি দিতেছে, আর ওর নাঁকও 
যে ফুলিয়! উঠিয়াছে তাঁতে সন্দেহ নাই। তার দৃষ্টি মানবের 
শক্রতে পালাইয়! সে যাত্রা ইাপ ছাড়িল। কিন্তু শাস্তি 
নাই। দারুণ অন্বস্তি বোধ করিতেছে অরুণাংশু। তার 
মনে হইল, তার গায়ে পিঠে, তার কাধে, তার চোয়ালে 
মেয়েটার দৃষ্টি ফুটা করিতেছে । এমন হইলে কার আর 
নিশ্চিন্ত পড়া চলে। কাজে কাজে সভয়ে আবার সে এদিকে 
তাকাইল। 

স্থুঙাতা তার দিকে তাকাইয্া কিছুতেই আর হাসি 


আদত 


'মানবের শক্র নারী 


ভাদ্র 


চাঁপিতে পারিভেছিল না। অরুণাঁংশুর শঙ্কিত দৃষ্টি, ওর 
“মানবের শত্রুর উপর গভীর মনযোগ সব কিছুতেই তার 
বেজায় হাসি পাইতেছে। অরুণাংশু একান্ত অচেনা না 
হইলে হয়ত সশবে হাসিয়া উঠিত। কিন্ত হাসির শব্দ না 
করুক, কৌতুকে ওর ঘোঁথ ছুটি টল্টল্‌ করিতেছে। এই 
চোখের সাথেই অরুণাংশুর চোখ পড়িল । 

অকরুণাংশু এই অভাব দুর্ঘটনায় মোঁটেই কাব্য-রসের 
খোজ পাইল না। প্রায় রাগান্বিত ভবেই সে চোখ ফিরাইয়া 
লইয়। এমনি ভাব করিল যাতে মনে হইতে পারে তার 
পৌরুষ গুরুতর জখম হইয়াছে । কিন্ত পুনরায় শক্তি- 
পরীক্ষার মত সাহপ জোগাঁড় হয় না,__তাঁছাড়া এ বিষয়ে 
“মানবের শক্র নারী'ও নিষেধ করিয়াছে। কিন্তু তা যাই 
হোক, এখাণে অরণাংশু নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 
ঘুম? অসম্ভব । যথেচ্ছ তাকান? পাগল নাকি, 
তাকাইলেই তো ওটার সাথে_। না, আর পার! 
সাইতেছে না। 

গাড়ি এখন ছোট্ট একট! ট্েশনে আসিয়া! দাড়াইয়াছে। 
একটা তৃপ্থির গ্ীর শ্বাস ছাড়িয়া এক মিনিটে অরুণাংশু 
উঠিয়া পড়িল। নিছানাটা দেখিতে দেখিতে জড়াইয়! 
লইল | ছুইটা স্থুট্‌কেশ টানিয়া নামাইল। “মানবের শক্র 
নারী” বগলে । বর্ধীতিটার কথা মনে নাই। ঠেলিয়া ঠুলিন্া 
জিনিষপত্র দরজার কাছে উপস্থিত করিল। এ-কোঠায় 
আর একদণ্ড নয়, সপর্প গৃহে বাস করা আর এখানে থাকা 
প্রায় একই কথা । . 

সুজাতা বিশ্মিত হইয়৷ তাকাইয়া রহিল। এখানেই 
নামিয়। যাইবে নাকি এ। এই অঙ্জ-পাড়াগার ইন্টিশানে। 
বাঃ রে, কিন্ধ এ ঘে রেণুর দাঁদা, তাতে একটুও সন্দেহ নাই 
তার। ছবিই ন! হয় দেখিয়াছে সে, কিন্ধ তাই বলিয়া চেন] 
যায় না বুঝি! অরুণ।ংশুর তোড়জোড়ের ঠেলায় এমন কি 
বাদল পধ্যস্ত জাগিয়। উঠিল । কুলী, কুলী-_, কোথায় কুলি। 
এ ইষ্টিশানে বাম করিতে কুলিও নারাজ। কাজে কাজেই 
স্বাবলম্বন প্রশস্থ উপায় এ কথাট! মনে মনে নি 
অরুণ!ংশ হাতা গুটাইতে লাগিল। 

বাদল খাতির করিয়া কহিল, আপনি বুঝি এখানেই 
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নাঁববেন? কোন গ! এটা । শুধুমাত্র গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়। 
ভারুণ|ংশু গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল । পাশের কাম্রাতেই 
জায়গা খালি ছিল, অত্যন্ত সহ্ষ্ট হইয়া! তার নিজের গাড়ি 
হইতে বিছানাট। আনিয়া এখানে তুলিল। তারপর,--এইবার 
নুটকেশ নিতে হুইবে। উত্তেজপার 'আতিশয্যে গার্ডের 
হুইসিল তার কানে ঢোকে নাই । কিন্ত যেমনই স্ুটকেশ 
তুলিতে যাইবে অমনি,_পু*, কটাঙ. ঘটাও গাড়ি ছাড়িল। 
আরে, এ কী মুস্কিল! বিছানাটা ও-গাঁড়িতে, সুটকেশ 
ও-গাড়িতে। যায় কোঁথ।য়। সর্বনাশ, এ গাড়িটাও যে 
আগাইয়া যাইতেছে । হাঁতছাড়| হইবে না কি শেষে। নিরুপায় 
হইয়৷ অরুণ।ংশু ছুটিয়। আগেকার গাড়িতেই উঠিয়া পড়িল। 

বিশ্মিত হইয়া সুজাতা ও বাদল তাকায়। নুজাতাঁর মুখে 
সেই ছুষ্ট, হাসি,_কারণ ব্যাপারট। যে কিঃ তা বুঝিতে 
তার আর বাকি নাই। কি অদ্ভুতরে বাবা,_এই রকম 
ইষ্টিশানে এক মিনিটের বেশী গাড়ি থামে নাকি কখনো । 
এরই মধ্যে গাড়ি বদ্লান,--উঃ হাঁসি পায়! 

বাদল দিদির "দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়! তারপর 
অরুণাংশুকে কহিল, এখানে নাম্লেন না বুঝি? কী ব্বিশ্রী 
পাড়া, এখানে নামলেই মাটা। বোধ হয় ভুল 
করেছিলেন,_-এটা আপনর জায়গা! মোটেই নয়, তাই না? 

গম্ভীর অনন্তষ্ঠ মুখে অরুণাংশু কহিল, হু'- অন্ধকারে 
চেনা যায় না। 

স্ুথে থাকিতে ভূতে কিলায় বলিয়া! একটা কথা আছে। 
অরণাংশুর নিজের দোঁষ নয়, ও অশরীরী জীবটিই তাকে 
দুর্মতি দিয়াছিল নইলে এত হৈ-ঠৈ করিয়া ফল কি হইল? 
বিছানা-হীন্‌ বার্থটাতো ? একট। বালিশ ও নাই,-_বাকীটা 
রাস্তা! সটাঁন্‌ বসিয়৷ কাঁটাইতে হইবে । 

কিন্ত “মানবের শত্রু নারী' তাঁকে সাহাধ্া করিতে 
আঙমিল। কী উপাদেয় গ্রন্থ, কী গভীর জ্ঞানের পরিচয় ! 
পড়িয়া পড়ার আর তৃপ্তি মিটে না। নারীর সমস্ত দুষ্টামি 
স্বামী প্রস্তরানন্দ কী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এক 
সময় নিশ্চয়ই হ্বামীজি নারী নিয়! নাড়াচাড়া করিতেন! 

যতক্ষণ নুজাতার ঘুম আসিল'না ততক্ষণ সে কৌতুক- 
রডীন এক অকারণ ন্গেছে পাঠ-মগ্ন অরুণাংশুর দিকে বার 


শ্রীসুবোধ বন্থু 


বিচিত্র! 
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বার চোখ ফিরাইল । রাত্রি-শেষের পাও্র জ্যোতন্স। গাড়ির 
ভিতর এক টুক্রা স্বপ্ন ডাকিয়া আনিয়াছে। ছায়া একটু, 
একটু আলে!,_ধানের ক্ষেতের পরণ-লাগ। একটু হঠাৎ 
হাওয়া । 


ছ্ই 


মফঃম্বলের ঘোড়।র-গাড়ি একট! জীবন-মরণ ব্যাপার । 
প্রতিক্ষণে মনে হয়, চাঁকাগুলি গাড়ির সাথে বিদ্রোর্'করির। 
তল! ছাড়িয়া অন্যদিকেই যেন গড়াইয়। চলিল। কিন্বা! 
ঘোড়া গুলিই হয়ত কিছুটা দুর পর্ধ্ন্ত যাইয়! বলিয়! বিল, 
'মআর বাইব না মশায় । কিন্তু তবু এরাই ভরসা! । 

পরদিন ভোরে এমনি একটি গাড়িতে অরুণাংশু 
চলিয়াছে। তার স্ুটকেশ ছুইটা দেখা যাইতেছে, এমন কি 
বর্ষতিটা পর্য্যন্ত শেষতক তোলে নাই। কিন্তু বিছানাটার 
কগা সতন্ত্র। সেটা নাইঃ--কিন্ত সেজন্ত অরুণাংশুকে দোষ 
দেওয়া চলে না। নামিবার সময় ও-কাম্রাতে বিছানাট! 
খু'জিয়! আর পাওয়া যাঁয় নাই। 

কোচম্যান ভিহব| দিয়া এক অদ্ভুত শক করিয়া 
ঘোড়াগুলিকে দৌড়াইতে উৎসাহ করিতেছে, চাবুক শাসান 
ও আঘাত কোনটারই কম্তি নাঁই,-_.কিন্ধ সে সমস্ত সম্পূর্ণ 
উপেক্ষ! করিয়া ঘেড়াছুটি নিজের ইচ্ছাই বহাল রাখিল। 
কোথাও মিঠাইর দোকান,-মুদী হয়ত ঘরের ঝাপ 
খুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছ'একট! দালান,__তরকারির চুপ-রী 
লইয়। পসারিণী চলিয়াছে। ্‌ 

মফঃম্বলের সহরগুলি শরৎকাঁলে পূজার গন্ধে ভরিয়া ওঠে। 
বর্ধাতে যে হাওয়া মতাঁল হইয়! বেড়াইত কোথা হইতে তাতে 
শীস্ততার ছাঁপ লাগিল, _উদ্দীম প্রেমের প্রশান্তির মত। 
শিউলির গন্ধ আপে, প্রতাতগুলি যেন সোনায় তৈরী । 
কিন্ত অরুণাংশুর খুদী মোটেই এসব কারণে ময়। সে 
ভাবিতেছে, যাক্‌ গন্তব্স্থানে গৌছান গেল,--মা বিস্তর 
খাবার গ্রস্তত করিয়] রাখিয়াছে নিশ্চয় । আর গীড়ির এই 
অভদ্র ঝণীকুনির পর তার ক্ষিষেটা যদি *একটু বেশী ক্ষিপ্ত 
হইয়া ওঠে তবে তাঁকে দোষ দেওয়া! যার না। তারপরই 
ঘুম, সম্পূর্ণ ছুদিন আর নে উঠিবে না,-অর্ধেক রাত্রি 


নিচিজ্। 
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জাগিয়া কাটান চালাকি নাকি? চোখের পাতা যে আর 
বশ মানে না! 

গাড়ি সুস্থ শরীরেই তাকে বাড়ির সম্মুখে পৌছাইয়৷ 
দিল। একবার মাত্র গাঁড়ির দেওয়ালে মাথায় ঠেঁক৷ 
লাঁগিয়াছিল,__-আঁরু কিছু হয় নাই। চাঁকররা আসিয়া 
জিনিষপত্র নামাইতে লাগিল । বারাগায় মা ও বেণুকা 
দড়াইয়াছিল, এবং উচচ।স-সংযত যে অভ্যর্থনা সমস্ত প্রবাসী 
ছেলে তাঁর মার কাছ হইতে পায় তাহ! বাদ পড়িল না। 
ঘুমে ঢুলিয়া-পড়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে আসিয়। 
মাকে নির্বাক এক গ্রণাম,-কথা কহিবার মত অবস্থা তার 
নয়। রেণুক। দাদাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। কিন্ত 
দে অবসরটুকুও ন1 দিয়! অরুণাংশু পাশের ডেকৃ-চেয়ারটাতে 
সটান্‌ শুইয়! চোথ বুজ্িল। আনন্দ করিবার কথা নয়,-_ 
সারারাত সে ভাগিয়া আসিয়াছে এবং কখনো ভীত-শঙ্কিত 
ভাবে চাহিয়! দেখিয়াছে এ মেয়েটা তার দিকে মিটমিট করিয়া 
তাঁকাইতেছে ! সমন্ত রাত ধেন একটা ছুঃহ্বপ্নে কাটিয়া গেল। 

মা'র আলাতনে অবশেষে অরুণাংশুকে মুখ ধুইয়া 
আসিতে হইল। কিন্তু চোখে জল পড়াঁতেও তার ঘুমান্ধত। 
কিছুমাত্র কমিল না। কিন্তু চা খাওয়া দরকার চাও 
থাবার টেবিলে সাজান রহিয়াছে । একটা চেয়ারে হেলান 
দিয় অরুণাংশু খাইতে খাইতে ঘুমাইতে লাঁগিল। সমুখেই 
একটা চেয়ারে মা বসিয়া। বোন রেখুকা পাশে ঈংড়াইয়। 
রছিল। অকুণাংশুর একবার মনে হইয়াছিল সে যেন শাহান্‌ 
শা, বাদশ।,” চারদিকে সবাই তার অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । কিন্তু 
এখন শাহান্‌ শা'র বেজায় ঘুম পাইয়াছে। হুকুম করিবার 
মত অবস্থা তার নয়। 

' চায়ের কাপ মুখের সমুখে তুলিয়। ধরিয়া যেই একবার খুমে 
ঢুলিগ্রছে অমনি খানিকট!-চা. ছিটকাইর1 অক্ষণাংশুর গায়েই 
পড়িয়া গেল। তারা যেন বলিল,-ঠেট এবং পেয়লার 
মধ্যে বিস্তর ফম্কানি! এই উষ্ণ তিরস্কারে অরুণাংশু যেই 
চোখ ' মেলিয়া চাহিল অমনি "তার হাত ফলস্কাইয়া 
 েঙ্জালাট! পড়িবি. “তো! পড়, ' রেগুকার পায়ে । সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল,উঃ, খুন করলে,--আলীবাবার ডাকাত করলে। 

-.অ্ূপাঃগ চোখ বুদ্ধিতে জিতে কহিল, চুপ. ! 


মানবের শঞ্ নারী 


ভার 


মা দেখিলেন অরুণাঁংশুর প্রায় আঁফিং খাওয়া গোছের 
অবস্থা । তাই বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, গাড়িতে 
ঘুমুস নি নাকি রে? 

ঘাড় নাড়িয়া অরুণাংশু জানাইল, না। 

কেন? বার্ধ রিজার্ভ করে আসতে বলেছিলুম যে। 

অরুণের জবাব দেওয়ার ইচ্ছা! ছিলনা, জবাব দিবার 
মতন অবস্থাও তার নয়। কিন্তু মা যদি একবার মনে 
করেন যে সে তার ব্থামত বার্থ রিজার্ভ করিয়। আগে 
নাই, তবে আর রক্ষ/ থাকিবে না। এমনি তাকে বকিতে 
সুরু করিবে যে ঘুমাইতে আর দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
অরুণাংশুর মনে খেলিয়৷ গেল কালরাতের ভয়াবহ সৃতি, আর 
মনে পড়িল “মানবের শক্র নারী”র লাইনগুলি,_-'অক্জগর 
সর্পের খর-দৃষ্টিতে পড়িলে যেমন পশুপক্ষিগণ এক ছুনিবার 
বেগে আকধিত হুইয়! তাহার খপ্পরে গিয়। পড়ে, তেমনি 
নারীর খর-দৃষ্টিতে পড়িলে নরের আর রক্ষা নাই। 

মা তখন বলিতে সুরু করিয়াছেন,-তোদের নিয়ে 
কী মুস্কিলে পড়েছি বাপু,_একশোঁবার করে লিখে 
দিলুম-_ রঃ 

তাড়াতাড়ি অরুণাংশু কহিল, বার্থ রিজার্ভ করেছিলুম 
বৈকি। 

তবে? 

কিন্ধ গাড়িতে কী ছিল জান? 

কি? 

অরুণাংশু গম্ভীরভাবে কহিল, সাপ, গোখরো সাঁপ। 

মা শিহরিয়া উঠিলেন,_-বলিস কিরে, সর্বনাশের কথা। 
সাপ এলে! কি করে গাড়িতে । তারপর? 

মাটা করিয়াছে,_এর জবাব দিতে গেলে আর ঘুমাইবাঁর 
আশা নাই। তাছাড়া অভ্যেস না থাকিলে তাড়াতাড়ি গল্প 
সাজান যার নাকি । কিন্তু তার' জন্ক ভয় কি। কছ্িলি, 
আর কথা বল্‌্তে পারিনা । বিষম খুম। | 

ম! উঠিশ্না গেলেও রেখুক] কিন্তু গেল না। দাদাকে যে 
জরি আনিতে বলিগ্নাছিল এছ রডারির জন্তু, তা আনিয়াছে 
কিনা দে খোঁজট! নিতান্ত নেওয়া! দয়কার। শুধুমাত্র জরির 
অভাবে শেলাইটা সারা হইতেছে ন1। 


১৩৪৩ 


অরুণাংশু এবার একবার চোখ ঈষৎ মেলিতেই রেণু 
কহিল, দাদা, আমার জরি এনেছে। তো, লিখেছিলাম যষে। 

নিরুত্তরে অরুণাংশু আবার চোখ বুৰিল। 

রেণুকা কহিল, শুধু বল এনেছ কি না, আমিই খুলে 
নিইগে। বল ন! গে।-- 

সাড়া নাই। 

রেণুকা! কহিল, কি, আননি বুঝি? ও দাদা? 

অরুণাংশু ঘুমাইতেছে। 

রেণু নাছোড়বান্দা । তার এত সাধের ফুলটার অবস্থা 
সঙ্কট-জনক | হয়ত মুকুলেই শুকাইয়া মরিবে ! সে কহিল, 
বাঃরে! 

অরুণাংশু নাক ডাকিতেছে। উতাক্ত হইয়া রেণুকা 
অরুণাংস্ুর চেয়ার ধরিয়া খুব ঝাঁকিতে লাগিল। তাতে 
কোনে! ফল হইল না। আরো আয়াস করিয়া অরুণ।ংশু 
কাত হইয়া শুইল। ছু-দিন আর সে উঠিবে না! 

ঘুমটা হয়ত খুব গভীর হইয়াই আসিয়াছিল। আটচল্লিশ 
ঘণ্ট।র জায়গায় চায়ঘণ্টাতে অরুণাংশু সুস্থ হইয়! উঠিল। 

এখানে আদিলে সাধারণত যে-ঘরট] তার জন্ত নির্দিষ্ট 
হইত সে ঘরে গিয়াই তো তার চক্ষুস্থির! এ করিয়াছে 
কি! বিছানায় পুরু গরী,-_গদী-মাল! চেয়ার, টিপয়-এর 
উপর ফুলদানীতে ফুল । সর্বনাশ করিয়াছে । এই বিলাস, 
এই ভোগের ব্যবস্থা! হায় “মানবের শত্রু নারী” তোমার 
এই অপমান। সংযম সম্বন্ধে এত উপদেশ যে এতদিন 
পড়িল তাকে এমন করিয়া আর কেউ মুখ-ভেঙ চাইতে 
পারিত না। অবস্ত অগে এসবে তার অভ্যাদ ছিল, এবং 
এটা স্বাভাবিকও ছিল। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না এর মধ্যে 
কত যুগ পরিবর্তন হইয়া গেল। পূর্বে মুর্খ ছিল বলিয়া 
চিরকালই বুঝি তেমনি থাকিতে হুইবে | “মানবের শত্রু 
নারী” পড়িয়াছিল নাকি সে আগে কখনে|। 

বিছানার গদী ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিল। তাঁর বিছানায় 
শুধু একট| সত্তরঞ্চ থাকিবে,__তার উপর বড় জোর একট! 
চাদর থাকিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়! গদী! সর্বনাশের 
তবে আর বাকী কত? ঢেয়ারট! নিজেই বদ্লাইয়া লইয়া 
আসিল,-_নির্জলা কাঠ ছাড়া অন্ত কিছুর উপর বপিতে 


শ্রীমুবোধ বসু 


বিচি! 


৩৫ 


স্বামী গ্রস্তরানন্দ মান! করিয়াছেন। ফুল-টুলে তার প্রয়োজন 
নাই। আর কী আম্পর্ধা বল, মেমের ছবি-লাল! দিন- 
পঞ্জিক! তার ঘরের দেওয়ালে ! ছি'ড়িয়া কুটি কুটি করিয়াও 
অরুণাংশুর রাগ যায় না। 

স্নান করিতে যাঁইবর আগেই সে ঘ্বুরটির এমনি চেহারা 
করিয়া গেল যে বাড়ির মেয়ের! দেখিয়া তে শিহরিয়া 
উঠিল। হ্থামী প্রস্তরানন্দ হস্ত বা এমনই একটি ঘরের 
ছবি কল্পন! করিয়াছিলেন। ব্যায়ামবীর মুঠিবীর গন্ামিভা্দের 
ছবিতে দেওয়াল ছাইয়া গেল। হাতল ছাড়া একট! কাঠের 
চেয়ার ও মমতাহীন বিছানা! ঘরের মধ্যে যেন অনুঃম্বার ও 
বিসর্গ উচ্চারণ করিতে লাগিল। ঘরখান| যা দেখিতে হইল 
ত৷ মঠের মধ্যে খুঁ্জিয়া পাওয়াও স5রাচর সম্ভব নয়। কিন্ত 
এ বিষয়ে আপত্তি করিয়! লাভ নাই। 

ছুপুরবেলা মহা! আয়াদে হাতলহীন কাঠের চেয়ারে 
শিরদ।ড়া খাড়া রাখিয়া অরণাঁংশু “গীতার ব্রহ্মবাদ? 
পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে একরকম তন্ময়ই হইয়া 
গিয়াছিল,__-এমন সময় দুপুরের রোদ হেলিয়া আসিয়া 
তাকে খোঁচা দিল। দোতলার ঘরের এই দোষ,-_হুর্ধ্যট! 
খানিকটা! নিকটে হয়। কাজে কাজেই ব্রহ্মাকে টেবিলের 
উপর অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ অরুণাংশু জানাল! আটকাইতে 
উঠিল । 

এমন সময় তার ঘরের অন্থদিকের দরজা! খোলার শব 
হইল। চমকিয়৷ উঠিয়া অরুণাংশ্ত সয়ে দেখে তার 
মা,-আর শুধু মা নয়, তার সঙ্গে মায়েরই মত বর্ধিয়সী 
এক মহিলা । মহ! হাঙ্গাম! হইয়াছে,-_সে কি চিড়িয়াখানার 


'জন্ত নাকি যেচেনা অ-চেনা সবাইকে ডাকিয়! দেখাইতে 


হইবে। 

পার্ববতীদেবী একবার অরুণাংশু 'ও পরে সেই বরষিয়সী 
মহিলার দিকে চাহিয়া কহিল, এই আমার ছেলে দিদি। 
অরুণ, দিদিকে নমন্কার কর্‌। ৮ 

অরুণাংশু মহা! ফাপরে পড়িল। নমস্কার করিবে যাকে 
তাকে? বেশ তো! কিন্ত মা যখন বঙ্গিয়! ফেলিয়াছে তখন 


উপায় কি। অথচ নারীকে নমস্কার ! দ্বিধা করিয়া মায়ের 


দিকে তাকাইতেই দেখে চোখ দিয়! তিনি অবাধা ছেলেকে 


বিচিত্রা মানবের শক্র নারী - ভার 
২০৬ 
নমস্কার কষিতে ইসারা করিতেছেন। উপায়াস্তর নাই,__ পার্বতীদেবী তাকে লিজ্ঞাসা করিলেন, কাল নাকি 


অন্তত মায়ের সম্মান রাখিবার জন্ত দাঁয়টা আর এড়ান 
যাইবে না। ধাক্‌, এখন ন! হয় নমন্করই করিল, তারপর 
ইনি চলিয়! গেলে মাকে জবাবদিহি করা যাইবে । 

অরুণাংশুর নত মাথাটায় হাত দিয়! মায়ের বন্ধুনী 
কহিলেন, থাক থাক্‌, বেঁচে থাক। ভাল দেখে বউ আন্ক, 
ধনে পুত্রে লক্ষমীলাত হোক্‌। 

এই কথায় অকণাংশু. অত্যন্ত অগ্রসক্পভাবে চোখ 
উঠইল। যা-তা বলিবে না কি। স্বামী প্রস্তরানন্দের 
কাছে এর জন্ত সে কী জবাব দেবে। শুধু কি তাই? 
রেণুক! ঘরে টুকিতেছে। নিশ্চয়ই সে তার নমস্কার দেওয়া 
দেখিয়! ফেলিয়াছে। অপমানের তবে আর অস্ত নাই। 

রেণুক৷ তো! ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একী,__তার সাথে এ 
কে? সন্দেহ নাই, কাল রাত্রের ট্রেণের সেই মেয়েটা । 
এরা আরম্ভ করিয়াছে কি। তার ঘরেই এদের সব ভীড় 
কেন? মহা জালাতন ! 

তারপর কী ভয়ানক, অরুণাংশুর ঘরেই ওরা কনফারেন্স 
সুরু করিয়া দিল। 

পার্বতী দেবী কহিলেন, তুমি কিন্ত রোগ! হয়ে গেছ 
ন্জাতা । বোডিংএ ভাল করে খেতে দেয় না বুঝি ? 

হুজাতার জবাব শুধু এক টুক্রা হাসি। 

নুজাতার ম! নুপ্রিয়! দেবী কহিলেন, বেশী খেতে দিলেই 
আর কি হবে দিদি,--ওরা খাবে বুঝি? তাতে ফ্যাশান্‌ নই 
হয় যে। 

এই অভিযোগের জবাবও সুজাতা দিল একটুখানি হাঁসি 
দিয়া । অরুণাংশু আর ঘরে থাকিতে পারিতেছে না । এই 
রকম স্থানে থাক! তার আর হইতেই পারে না,--তা হুইলই 
বা এটা তার নিজের ঘর । কেবল পালাইতে তার পৌরুষে 
ধা! একটু বাধিতেছিল, নইলে তার অবস্থ। নিতান্তই কাহিল 
হইয়া পড়িম্াছে। 

স্ুপ্রিয়াদেবী একবার অরুণ ও পরে সুজাতার দিকে 
টাহিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, অরুণ বুঝি তোদের সাথে কাল 
এক গাড়িতেই এসেছে? 

একবার অরুণাংশুর দিকে কৌতুক ভর! চোখে চাহিয়া 
ঘাড় নাড়িয়৷ সুজাত কহিল, হ্যা, কিন্ত বালিশ ছিলনা বলে 
ঘুমুতে পারেন নি। 

তোরা একটা দিলিনি কেন? 

বাঃরে। 


তোমাদের কামরায় একট! সাপ ছিল,__-গোখ.রো সাপ? 

গোখরো সাপ? অক্ুণাংশু টুথ-ব্রাশে পেই ঢ।লিয়া 
মুখে দিল,-_ নিশ্চয়ই তার দাত কেমন করিতেছে ! 

বিস্মিত হইয়া সুজাতা কহিল, সাপ? কই,-_না। 

অরুণাংশ। তখন খন-ঘন টুথব্রাশ চালাইতেছে। 
বারবার করিয়া দিত মাজা! ভাল । তাছাড়! তার মুখও এদের 
সকলের হইতে অন্তদিকে ফিরিল। অরুণাংশুর দিকে 
বিস্মিত হুইয়। তাকাইয়! ম! দেখেন সে প্রবলতাবে দাত 
মাঞজিতে মার্চিতে দরজার দিকে চলিয়াছে। ব্যাপার কি! 
সুজাতাকে কহিলেন, তবে ও যে বলে সাপের অন্ত 
সারা রাত ঘুমুতে পারে নি? সকোৌতুকে সুজাতা বলিল, তাই 
বলেছেন না কি? 

ছ্যা। 

অকন্মৎ প্রবণ রুদ্ধ হাসিতে সুজাতার মুখট! টস্টস্‌ 
করিতে লাগিল। মাগে, কাণ্ড দেখ একবার! কিন্ক তার 
জবাব শুনিবার জন্য অরুপাংশড আর ঘরে নাই,--ইতিমধ্যে 
সে অন্তর্ধান করিয়াছে । 

ম।”রা চলিয়া গেলেও সুজাতা ও রেণুক৷ ছুই সথী সেই 
ঘরেই রহিয়া গেল। রেণু সুজাতার চাইতে কিছু ছোট। 
ম্যাটিক দিয়াই পরের বার সুজাতার মত কলেজ-বডিঙে 
থাঁকার সে উচ্চাতিলাষ করে। উঃ, কলেজে পড়া য! মজা ! 

সুজাতা কহিল, কাল গাড়িতে যা তামসা করছিল তোর 
দাদা, মাগো, হেসে আর আমি ধাচিনে। 

তাই নাকি? কী করেছিলরে সুজাতাদি ? 

সাপ কাকে বলেছে জানিস? | 

কাকে? 

কাকে আর আমাকে । 
দেখাঁতুম। 

রেণুকার ব্যাপারটা প্রায় বোধগম্য হয় না! । যে সময়ে 
হ। করিলেই মেয়ের সব কথা বুঝিয়া লইতে পারে সে 
বিস্ময়কর সময় রেণুকার এখনো! আপিয়াক্চ পৌছায় নাই। 
কিন্ত সুজাতার আসিয়াছে, একট অঞ্জানা মন্ত্রে তার সকল 
কল্পনা প্রথর হইয়া! উঠিল। 


আমার সাথে চেনা থাকলে 


( ক্রুদশঃ ) 


সুবোধ বসু 


নাইট্রোজেন-রহন্ত 


ক্রীমতিলাল সেনগুপ্ত এযৃ-এস্-সি 


.. বিশ্ববৈজ্ঞানিকগণ বায়ুমণ্ডলের সমস্ত উপাদান যথাযথভাবে 
নির্ধারণ করিয়া এক মহাসত্যে উপস্থিত হইয়াছেন যে 
আকাশস্থ বায়ু কতকগুলি বিভিন্ন গ্যাসের সংমিশ্রণ। যে 
সমন্ত গ্যাসগুলি এই বায়ুমণ্ডলকে স্যষ্টি করিয়াছে, তন্মধ্যে 
নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, কার্ধবন্‌ ভায়োফা।ইড., আর্গন্‌ ইত্যাদি 
প্রধান। ছুলভ (7১279) ব| হ্বল্পবিদ্যমান্‌ গ্যাস্গুলিকে 
বাদ দিলে বাযুমণ্ুলকে গ্রধানতঃ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনের 
মিশ্রণ বলিয়াই ধরিয়। লওয়] যায়, কারণ বাযুমগ্ডলের একশত 
ভাগের ৭৫ ভাগ নাইট্রোজেন, ২৩ ভাগ অক্িজেন। আমরা 
নিশ্বাসের সঙ্গে যে বাধু গ্রহণ করিয়া থাকি, তন্মধ্যে এ 
অক্সিজেনই রক্ত চলাচলের স্ষ্টি করিয়া থাকে এবং প্রশ্বাসের 
সঙ্গে অকিজেন অঙ্গারকগ্যাসে রূপান্তরিত হইয়া এবং 
নাইট্রোজেন অরপাস্তরিত অবস্থায়ই বহির্গত হুইয়া আসে। 
এতস্তিক্স এই নাইট্রেজেনকে বায়বীয় আকারে (08,99089 
২6৪69) কোন জীবজন্কর ব্যবহারে লাগিতে দেখা যায় না। 
সুতরাং অসীম বায়ুমণ্ডলের বিরাট ভাগারে যে এই বৃহৎ 
নাইট্রোজেনের ভাগ নিতান্ত অগ্রয়োজনীয় ভাবেই রহিয়াছে, 
ইহার তাৎপর্য কি, ইহা জানিবার জন্ত ম্বতঃই একটা 
কৌতুহলের উদ্রেক হয়। 

বিশ্ববৈজ্ঞানিকগণ গবেষণ! করিয়া দেখিয়াছেন যে আমরা 
অধুনা ধরাপৃষ্ঠে যে নৈসার্গক অবস্থার অধীন হইয়া বিচরণ 
করিতেছি, তাহাতে বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেনের মাত্রা শতকরা 
২৩ ভাগ। যদি অক্সিজেনের পরিমাণ শতকরা ৭ ভাগ হয়, 
তবে আমাদের প্রাণধারণ করাই অসম্ভব হইবে। পক্ষান্তরে 
যদি বাযুমণ্ডল কেবল অক্সিজেন দ্বারা গঠিত হইত, 
তবে আমাদের রক্তচলাচল বৃদ্ধি পাইয়া শরীরের উত্তাপ 
এত বেশী বৃদ্ধি পাইত যে সেই অবস্থাতেও আমাদের 
পঞ্চত্বপ্রার্ধি ভিন্ন অন্কগতি ছিলনা! শশর, ইন্দুর 


প্রভৃতি ক্ষুত্রপ্রাণী একমাত্র, অক্সিজেন সেবন করিয়া 
মুহূর্তকালও বাঁচিতে পারে না। সুতরাং «দখা স্ায় 
আমাদের প্রাথধারণৌপযোগী যে বায়ু আমর! সেবন করি, 
তাহাতে নাইট্রোজেনের অবস্থিতি একান্ত বাছনীয়, কারণ এই 
নাইট্রেজেনই অক্সিজেনকে তরলীকূত (0118590 ) করিয়! 
বায়কে আমাদের দেহোপযোগী করিয়! তোলে। ধরা পৃষ্ঠে 
কোন স্থলেই নাইট্রোজেন বা অক্সিজেনের পরিমাণ দান 
নয়, স্থলবিশেষে তাহাদের পরিমাণের ইতরবিশেষ 
হইতে দেখা যাঁয়। প্ররীক্ষা দ্বারা গ্রামাণিত হুইয়াছে যে 
শতকরা ১২ ভাগ অক্সিজেন থাকিলেও মানুষ বা ইতরপ্রাণী 
সেই বাযু সেবন করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারে, কিন্ত 
কোনও প্রকার প্রদীপ এ বায়ুতে -প্রজ্জলিত থাকিতে 
পারে না। 

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ভীবদেহে বা উত্ভিদ্দেছে 
নাইট্রেজেনের অন্তিত্বের প্রমাণ পাওয়। যা এবং নাইট্রোজেন 
ভিন্ন যে ভীব বা উত্ভিন্‌ দেহের সম্যক্‌ পরিপুষ্টি হয়না, ইহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে । জিজ্ঞান্ত এই যে এই নাইট্রোজেন কোথা 
হইতে আসে? ইহা কি আকাশস্থ নাইট্রোজেন যাহা! আঁপাত- 
দৃষ্টিতে অকর্মণাভাবে আকাশের ৯ অংশ স্ান দখল করিয়া 
আছে? ইহা বুঝিতে হইলে একটু রহস্য উদ্ঘাটন করা 
দরকার। পূর্বেই বলা হইয়াছে যেকোন প্রাণী বা উত্তিদ 
সাক্ষাৎ ভাবে (0150%15 ) নাইট্রোজেনকে আহরণ করিতে 
সমর্থ হয়না । ইছা ভাবিলেও বিন্মিত হইতে হয় যে যখন 
আকাশে কালবৈশাখীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘে মেঘে তুমুল ধর্ষন 
হইয়া বিছ্যৎ ও বজ্রপাতের স্থত্টি হইতে থাকে *তখনই 
আমাদের একাস্ত অগোচরে সমস্ত প্রাণী ও উত্ভিদের 


.খাগ্তোপষে।গী হইয়। এই নাইট্রোজেন আকাশ হইতে ধরাবক্ষে 


অবতীর্ণ হয়। মেঘ-ঘর্ধরের ফলে যে বিজগীর উৎপত্তি হয়। : 


৪৭ 


বিচিত্র 


২৬৮ 


এই বিজলী আকাশস্থ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনকে জলে 
দ্রবণীয় কয়েকটি যৌগিক গ্যাসে পরিণত করে। তৎসঙগে 
আযামোনিয়া নামক একটি জলে দ্রবণীয় গ্যাসও উৎপন্ন হয়। 
বৃষ্টিধারার সঙ্গে এই গ্যাসগুণ্টি জলে গলিয়! পৃথিবীতে নামিয়া 
আসে এবং মাটাতে যে সোড। ও পটাস্‌ নামক পদার্থ আছে, 
তাহাদের সহিত সংযুক্ত হইয়। “সোডা! ও পটাস্‌ নাইটার, 
নামক লবণের স্থষ্টি করে।, উত্তিদ্গণ রসের সহিত এই 
 ঈবশষখলি-্, স্বশরীরে টানিয়। লইয়া দেহ পরিপুষ্টি করে। 
উত্ভিদ্দেহে ঁ লবণ সকল আরও অধিকতর মিশ্র পদার্থে 
পরিপত হয়। গ্রাণীগণের উত্তদ্‌ ভক্ষণের ফলে প্রাণীর 
দেছে প্র নাইট্রোজেন সংযুক্ত মিশ্র পদার্থ (০০010019স 
001200900) সথশরিত হয়।. এই ভাবে দেখা যায় 
আকাশের নাইট্রোজেন বায়বীয় অবস্থ৷ ত্যাগ করিয়া জীবদেহে 
একটি জটিল পদার্থে আসিয়। পর্যবসিত হয়। 

এক্ষণে দেখা যায় যে প্রতিনিয়ত .প্রতিবর্ধারস্তে এইভাবে 
বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেন বিহ্ুৎ কর্তৃক বন্দীকৃত হইতেছে এবং 
উদ্ভিদ ও জীবগণ প্রতিদিন সেই নাইট্রোজেনকে কোনও ন! 
কোন আকারে আত্মসাৎ করিতেছে । অথচ আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে এইরূপ ক্রমাগত আত্মসাৎ করার ফলেও বাঁযু- 
মগ্ডুলে নাইট্রোজেনের সমত। রক্ষিত হইতেছে । কালের 
বিবর্তনে যে সকল উত্ভিদ্‌ ও ভীব মুত্যুমুখে পতিত হয়, 
তাহার] ক্রমিক গলন ও পচন ক্তরিয়ায় এক প্রকার বীজাণু- 
দ্বারা অত্যন্ত জটিল এমোনিয়া জাতীয় যৌগিক পদার্থে পরিণত 
হয়। তৎপর এ জটিল পদার্থের এক অংশ “নাইটিক ও 
নাইট্রাস্‌” ফার্মে নামক ছুই প্রকার বীজাণুদ্ধার। উত্তিদের 
খাঙ্ঠোপযোগী ছুই প্রকার লবণে পরিণত হয়। এত ছুল্লিখিত 
ফান্েণ্ট (£9720906) ছুইটি ১৮৯১ খুষ্টাব্ধে ডিনাগ্রেড-স্কি 
নামক বৈজ্ঞানিক স্বতস্ত্রভাবে পরিদশন করাইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই বীজাণুদ্ধয়ের প্রক্রিয়। দ্বারা মৃত্তিকায় 
সার সংগ্রহ হইতে থাকে। পূর্বোক্ত জটিল পদার্থের বাঁকী 
ংশ নাইট্রোজেন গ্যাসে পরিণত হইয়া আকাশে পলায়ন 
করে। পলাগ্িত নাইট্রোজেন পুনরায় বিজলী সংযোগে 
বর্দীকৃত হয়। এইভাবে একই নাইট্রোজেন আকাশ হইতে 
* উত্তিদদেছে, তৎপরে জীবদেছে সঞ্চারিত হইয়া, পুনরায় 


নাইট্রোজেন-রহস্য 


ভাদ্র 


আকাঁশেই গমন করিয়া তথায় সমতা রক্ষা করিতেছে। 
নাইট্রোজেনের এই চক্তাকার পরিবর্তনটিকে (1670891 
0০19) লক্ষ্য করিয়৷ একজন ঠবজ্ঞানিক লিখিয়াছেন £-_- 
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উপরোল্লিখিত শ্বাভাবিক প্রক্রিয়ার ফলে নাইট্রোজেন 
জীব ও উদ্ভিদ্‌ দেহের পরিপুষ্টির জগত সহভপ্রাপ্য হইয়াছে । 
আমরা জমিতে যে সব সার প্রদান করি, তাহা কি ভাবে 
ও কি আকারে উদ্ভিদ দেহে প্রবেশ করে, এই তথ্য 
বৈজ্ঞানিকগণ নিরূপণ করিয়াছেন। এক্ষণে ত আকারে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত সার যদি সাধারণ-প্রযুক্ত সারের 
বদলে ব্যবহার কর! যাঁয়, তবে নিশ্চয়ই অল্লায়াসে প্রচুর 
শ্ত উৎপাদন কর] যাইতে পারে। এই বিষয় লইয়া 
বৈজ্ঞানিক মহলে কিছুদিন পূর্বে এক আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং যাহাতে নাইট্রোজেনকে অত্যন্ত সহজগ্রাপ্য কর! 
যাইতে পারে, ইহার বিশেষ চেষ্টা হয়। মাটা হইতে 
আমর! সহজ উপায়ে নাইট্রেজেন পাইলেও বৈজ্ঞানিকগণ 
আকাশস্থ নাইট্রোজেনের বিরাট ভাগ্ডেই হস্তক্ষেপ করিলেন। 
কি উপায়ে আকাশের নাইট্রোজেনকে মানুষ স্বীয় চেষ্টায় 
বন্দী করিতে সুরু করিয়াছে, ইহার ইতিহাস আলোচনার 
পূর্বে, কি কি উপায়ে আমাদের উপযোগী নাইট্রোজেন 
সরবরাহ হইতেছে, ইহার আলোঁচন! একটু কর! দরকার । 

প্রথমতঃ রেখ! যায় যে কৃষিকার্ধ্ের উন্নতি করিতে 
হইকো সুসমুদ্ধ সারের প্রয়োজন। এই সব সার বিভিন্ন 
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দেশে বিভিন্ন পদার্থ হইতে সংগ্রহ করা হয়। আমাদের 
দেশে মন্গুষা ও গো-মহিযাদি প্রাণীর মুত্রপুরীষই সাররূপে 
গণা হইয়! থাকে । বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্জে সঙ্গে পশ্চিম 
দেশে অন্যান্ত অনেক সহজলভ্য ও লঃ$ভজনক সার 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ক্ষেত্রে এত প্রচুরভাবে ব্যবহৃত 
হইতেছে মে তথাকার শশ্তসমৃদ্ধি আমরা কল্পন! করিতে 
পারি না। এই সহজগ্রাপ্য নাইট্রোজেন সম্থৃত 
সারের উতৎসগুলি মুখ্যতঃ এই £ (১) কয়লার খনি ও 
গ্যাসের কারখানা (২) চিলি প্রদেশের নাইটার লবণের 
থনি (৩) গোঁময় ও অন্তান্ত পশ্খদির পুরীযষ (৪) বায়ু- 
মণ্ডলের নাইট্রোজেন এবং (৫) কৃত্রিম ও বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে স্থিরীকৃত (65:9৭) নাইট্রোজেন। 

পাথুরিয়া কয়লার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার আজকাল 
মকলেরই পরিজ্ঞাত। কয়ল! হইতে উদ্ভূত যে গ্যাসঘ্বার! 
আজকাল সহর ও সহরতলী সমুহ আলোকিত করা হয়, 
সেই গ্যা কয়লাকে পরিশ্রুত করিয়া করা হয়। পরিশ্ুত 
করার সময় অন্ান্য. বহু পদার্থের সঙ্গে এমোনিয়া নামক 
গ্যাসও বহির্গত, হয়। এই গ্যাঁসকে সাল্ফিউরিক্‌ এসিডে 
গলাইয়! এমোনিয়াম সাঁলফেটে পরিণত করা হুয়। 

এই লবণ ক্ষেতে সারম্বরূপ ব্যবহার করা যায় এবং 
অন্তান্ ট৭জ্ঞানিক কাজে লাগানো যায়। 

নাইট্রোজেনের দ্বিতীয় উৎস 'নাইটার” নামক লবণ। 
গ্রতিদেশেই এই লবণ কম বেশী পাওয়া যাঁয়। পেরু, 
বলিভিয়া, চিলি প্রভৃতি বৃষ্টিহীন এদেশে ইহার বিরাট বিস্তৃত 
খমি আছে। পৃথিবীর সমস্ত নাইটার এইখান হইতে 
বেশীর ভাগ সরবরাহ কর! হয়। €দথ্যে গ্রস্থে কয়েক 
শত মাইল ব্যাপী এই খনি হইতে সারোপযোগী শতকরা 
৬০।৬৫ ভাগ সমৃদ্ধ লবণ বাজারে চালান হইতেছে। 
সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ যে ১৯২৭ খৃষ্টান্কে প্রায় ২৫০০০ 
টন নাঁইটার পৃথিবীর বিভিন্ন গ্রদেশে রপ্তানী করা যায়। 

নাইটার লবণ এই খনি ভিন্নও অন্যান্ত উপায়ে প্রাপ্ত 
হইবার উপায় আছে। এইজগ্ত যে ক্রিয়াপদ্ধতি অবলম্বন 
কর! হয়, ইহাকে 1৮5 01820686100 বলে। গো- 
মহ্যাি পশুর মল একত্রে একটি গর্তে জম! করা হয়? 


জ্রীমতিলাল সেনগপ্ত 
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এই গর্তের চারিদিক মাটা দিয়া ঈষদুন্নত করির! বাঁধিয়া 
দেওয়৷ হয়। নানাবিধ বীজাণুদ্বারা পচন ক্রিয়ার ফলে 
এই মলমুত্র প্রভৃতি নাইটার জাতীয় লবণে পরিণত হইয়া! 
উপরে জমা হইতে থাকে । ক্রমাগত এই লবণ উপর 
হইতে চাছিয়! ফেল! হয়; এইভাবে নাইটার লবণ প্ররস্তত 
হয়। সার ভিম্নও নাইটি.ক এসিড. এবং বন্দুকের বারুদ 
প্রস্তুত করিতে নাইটার লবণ ব্যবহৃত হয়। নেপোলিয়ানের 
যুদ্ধের সময় বারুদ গ্রস্তত করার জন্থ ফরাসী» 
উপযুক্ত নাইটার সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ফরাসী রাজ্যে 
প্রচুরভাবে এই নাইটার [91970696107 প্রচলন করেন। 
যুদ্ধের পর এ সব 20181069610) উঠাইয়! দেওয়া হয়? 
কারণ, তখন ফরাসীর! সম্তাঁয় বাঙ্গালা হইতে এই লবণ 
আমদানী করিতে পারিত। অ|জকালও বঙ্গদেশের অনেক 
স্থলে এই লবণ উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তুত কর! হয়। 

অতি পুরাকাল হইতেই কৃষক সমাজে ইহা পরিজ্ঞাত 
যে, কোন কোন শম্ত ক্ষেত্রের উর্বরতা ভীষণভাবে 
নষ্ট করে এবং কোন কোন শশম্ত জমির উর্বরতা কিয়ৎ 
পরিমাণে বুদ্ধি করে। মটর ছোল। লাই প্রভৃতি শস্ত 
জমিতে বপন করিলে তাহারা! জমির উর্ধবরাশক্তির হানি 
না করিয়া বরং তাপ বৃদ্ধি করে। ১৮৮৬ থ্ুষ্টাব্ধে 
নু. 91] নামক বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করিলেন যে একজাতীয় 
বীজাণু এই সকল গাছের শিকড়ে বাস করে। এই 
বীজাণুসকল শিকড়ে এবং তৎসান্লিধ্য ভূমিতে থাকিয়! 
বায়ুমগুলের নাইট্রোজেনকে বৃক্ষের থাগ্যোপযোগী করিয়া 
দেয়। 7791] এই সকল বীজানুকে 957001060 
9%,06911% বলিয়া অভিহিত করেন। জমির উর্বর! শক্তির 
বৃদ্ধির জন্য ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে 20019 এবং [11797 নামক 
দুইজন বস্তবিদ এই জাতীয় 70110? 
বীজাণু বিক্রপ্ধ করিতে সরু করেন। জমিতে এই সকল 
বীজাণু প্রয়োগের ফলে বিশেষ সন্তোষজনক ফল পাঁওয়। 
যায় নাই, তবে দেখ! গিয়াছে যে পেপ্টোন্‌ ও গ্লেকোজ 
সহ যদি বীজাণু প্রয়োগ কর] যায়, তবে কতগুলি বিশিষ্ট 
শস্তের বিশেষ উন্নতি হয়। 

বিশ্বদ্ভ্যতার় বিজ্ঞানের আধিপত্যের ফলে বৈজ্ঞানিক 
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উপায়ে আজকাল মানবের অধিকাংশ কার্ধ্যই সাধিত 
হইতেছে । একদিকে মানুষ মারিবার জন্ত বিজ্ঞান যেমন 
আপন হস্ত প্রসারিত করিয়! রািয়াছে, অন্তদ্দিকে মানুষকে 
বাচাইবার ভন্তও ইহাঁর বিন্দুমাত্র নিশ্চেষ্টতা নাই। যেই 
নাই্রোজেনকে বিভিন্ন উপায়ে বন্দী করিয়া মানুষ নিজের 
দেছের পরিপুষ্টির উপায় করিতেছে, তেমনি আবার সেই 
ন।ইট্রোজেন-জাত 'জিনিষন্বার। মানুষকে হতা। করিবার 
উপায়ও উদ্ভাবন করিতেছে । বিস্ফোরক এরঁব্য ইত্যাদি 
প্রস্তুত করিতে নাইটিক এ্নিডের আবশ্তাক হয়; আবার 
ইহা ছারা জমির সারও গ্রস্তত কর! যাঁয়। এখন কি 
ভাবে সহঙ্জ উপায়ে এই দ্রবা প্রস্তত করা যায়, ইহা চিন্তার 
বিষয় হইয়! ঈ/ড়াইলে প্রধানতঃ চিলিয়ান নাইটারের প্রতিই 
বিভিন্ন জাতির লক্ষ্য পতিত হইতে লাগিল। ১৯১২ 
খুষ্টাবে চিলিয়ান গবর্ণনেপ্ট কর্তৃক নিয়োজিত এক কমিশনের 
রিপোর্টে ইহা গ্রকাশ বরা হয় ষে দি এই হারে প্রতি 
বৎসর নাইটার 6071901719 করা হয়, তবে আগামী ৬০।৬৫ 
বৎমরের মধো চিলিতে নাইটারের চিহ্ন পর্ধাস্ত থাকিবে 
না। এই ভবিষ্দ্বাীী হইতেই, বিশ্ব-বৈজ্ঞানিকগণের 
অভিনব চেষ্টার ফলে অধুন! বাধুমগ্ডুলের নাইট্রোজেনকে 
বন্দী কর! হইয়াছে । ইহাকে 181০0 ০£ 1৮:0597 
বলে। এই প্রসঙ্গে 91: ড1111510 07091:99 লিখিয়া- 
ছেন :-10119 69610) 06 বৈ 160£910 19 5109] 
৮০ 0106৪ 0:0£949 017 615111290 1)0012)9,1))65 8100 
0101988 ৪ ০081) 01888 16 8,1101)6 0109 09768110- 
6198 60 00107956179 £98৮ 08708,9107 18,068 জা1]] 
09889 6০ 08 ০0:910)0958 11) (1)6 ০710 8200 আ1]] 
9৪ 90099290 096 0৫1 93196972089 105 6109 29,09৪ 


6০0 10012 1996 92 701990 18 006 6165 96৪ 
01 1119. 


গত কয়েক বৎসরের বৈজ্ঞানিক সাধনার ফলে যে কয়েকটি 
উপায়ে নাইট্রেজেনকে স্থিরীকৃুত করা হইয়াছে, তাহা 
মুখ্যতঃ এই £--(১) কার্বাইড কে শুষ্ক নাইট্রোজেন গ্যাসের 
মধো উত্তপ্ত করিয়া! উহাকে ক্যাল্সিয়ম্‌ সায়েনামাইডে 
পরিণত কর! (২) নাইট্রোজেন ও হাইড্রোজেনকে উত্ত(পের 
সাহাযো সংযুক্ত করিয়া এমোনিয়াতে পরিণত করা এবং 
(৩) নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন্কে তাঁপের সাহায্যে সংযুক্ত 
করা। এই তিনটি উপায়ের মধ্যে শেষে।ক্ত উপায় ছুইটি 
বিশেষ, কার্ধ্যকরী হইয়াছে । এস্বলে তৃতীয় পদ্ধতিটির 
কিছু আলোচন! করিব । 

. নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন সাধারণতঃ সংযুক্ত হয় না? 
কিন্তু অতিরিক্ত. তাপ প্রয়োগ করিলে ইহার্দিগকে সংযুক্ত 


নাইট্রোজেন-রহস্ 


ভাদ্র 


করা! যায়। আবার অত্যধিক তাঁপ প্রয়োগ করিলেও 
যুক্ত পদার্থটির বিভেদ (018900186101) হয় । 19286 
ও 7৪১৪: এই দুইটি গ্যাসের সংযোজন ক্রিয়। পরীক্ষা 
করিয়! দেখিয়াছেন যে বিভিন্ন প্রকারের তাপে বিভিন্ন পরিমাণ 
নাইটিক অক্স/ইন (1610 03109) সংযোদ্ধিত হয়। যথা £__ 
তাপের পরিমাণ ডিগ্রী ১৮১১৭ ১০৩৩০ ২১৯৯৭ ৩৯০০% 
৩২০০ সংযোজনের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা '৩৭% 
*৬৪/ ১৯৯৭7 ৪+১৫% ৫*০৯% 

তাহাদের গবেষণার ফলে দেখ! গিয়াছে যে যদি ৩৫০০০ 
ডিগ্রী উত্তাপ রাখা বায়, তবে অন্ততঃ ৫ পাসেন্ট নাইটিক 
অক্সাইড সংঘটিত হয়। এত অধিক উত্তাপ প্রয়োগ করিতে 
হইলে কোন কয়লার চুর্লীঘারা উহ! সম্ভবপর নয়, সেন্ত 
বৈছাতিক উপায়ে তাপ গ্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বৈছ্যাতিক কার্য নির্বাহের জন্ত শক্তিশালী 
জলপ্রপাতের প্রয়োজন ; জলের শক্তিকে অবলম্বন করিয়! 
ইউনাইটেড, ট্েটুস্‌, জার্মানী, নরওয়ে, ইটালী প্রভৃতি স্থানে 
কারখান! স্থাপন করা হইয়াছে । এই সব কারখানায় 
এত শক্তিশালী বৈছ্যতিক প্রবাহ প্রয়োগ করা হয় যে, 
যেই স্থলে উপরোক্ত রাসায়ানিক ক্রিয়া সংঘটিত হয়, সেই 
স্থলটি যেন ঠিক জলস্ত হুর্ধ্যের স্তায় প্রতিভাত হয়। এই 
যোজন ক্রিয়ার জন্য বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন প্রকার 
কটাহের (65208.09) প্রচলন আছে। গতু ১৯১৩ খুষ্ঠাবে 
১২০*০০টন ও ১৯২০ খুষ্টাব্বে ৩৬৩০০*টন এসিড গ্রস্তত 
হইয়াছিল। এই প্রক্রিয়ায় জার্মানী প্রতি বৎসর প্রায় এক 
লক্ষ টন এপিড. প্রস্তত করে এবং সমস্ত ইউনাইটেড. কিংডমে 
হয় ৬০০০০ টন। বলা বাহুল্য যে উপরোক্ত পরিমাণ 
এমিড গুলি সমস্তই সার ছিসাবে ব্যবহৃত হয় না; বিস্ফোরক 
দ্রব্য নির্মাণের জন্থই অর্দেকাধিক ব্যয়িত হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষ অতি বিস্তৃত দেশ; ভারতের আকাশে, 
নাইট্রোজেনের তাগুটি কোন হিসাবে দরিদ্র নয়। নাইদ্রে- 
জেন ক্রমাগত ব্যয়িত হইলেও আমাদের নাইট্রোজেন 
নামক মহাসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার কোন কারণ নাই। 
এদেশে জলপ্রপাত, ধনবল বা জনবলের অভাব নাই; অথচ 
যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভগবদদত্ত এই সহজগ্রাপ্য 
জিন্ষটিকে বন্দী করিয়! “প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম” খাদ 
বিধান কর] যাইতে পারে, সেই ত্বের যথে্ই অভাব আছে। 
দেশীয় শিল্পের প্রতি যাহাদের অনুরাগ আছে, তাহারা এই 
দিকে সুদৃটি নিক্ষেপ করিলে দেশের প্রক্কত মল সাধিত 
হুইবে। 


শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


দৈ্যা 


প্রীইন্দ্রভূষণ দেন 


নরেনের সাথে হরেনের দেখা বছর তিনেক পরে। 

কহিল হরেন, “ভালো! আছো, দিন চলেছে কেমন করে?” 
কহিল নরেন, “আর ভালে দাদা, বিধাতা বিমুখ ভারি ! 
দৈন্ের মাঝে পয়সার দায়ে খোকাটাও গেল ছাড়ি 
ওষুধের জল এক ফৌোটাও ত পারি নাই দিতে মুখে ; 
খুকিটাও ভাই জরে মর মর, আছি কি তেমন স্থথে ? 
ভোরবেল| হ'তে হাটখোল! থেকে কালিঘাট আসি হাট ; 
মাটির পথেতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া মাথাটাই করি মাঁটি। 

এ পথে ওপথে ঘুর! ফের] সার চাঁকরী জোটেনা কিছু, 
আশার গেহেতে আগুন জাঙায় শনির দৃষ্টি পিছু। 

মনে হয় ভাই, কাঙালের বেশে বাঁচিবই আর কেন, 
মাতার মতন রয়েছে দীাড়ায়ে মরণ-দেবতা হেন।” 

কহিল হরেন, “আমরাও ভাই নহিকে| তেমন সুখী; 
কেস্লি দিয়েছি, হারের জন্তে কেঁদে হ'ল খুন খুকি। 
গিরী বলেন, “সোণার চিক্লণী, ব্রে্লেট তার চাঁই, 

ওগুলো হয়েছে অনেক পুরাণো, পিতল যেন গো ছাই।, 


২৯৯ 


এই সব দিতে কমতি হ'লেও হাজার ছুয়ে ক যাবে 
নাহলে তাদের হুকুম তামিল মাথাটি আমার খাবে । 
সেদিন গিয়েছে মায়ের শ্রান্ধে নগদ হাজার টাকা; 
মাসের কাবারে ছ'শেরে থলেটি একেবারে হয় ফাকা। 
কষ্টে-সিষ্টে কোনও রকমে সংসারটা যে চলে, 

যারে বলে লোকে থোলের তৃষ্ণ৷ মিটানো যে ভাই জলে। 
চাঁকরীতে ভাই সুখ নাই মোটে ব্যবসার দিকে বেঁঁকো, 
শুধু শুধু বসে কয়দিন যাবে ? মিছে আর ঘুরোনাকে! ৷ 
ব্যবসার মাঝে লক্ষ্মীর স্থিতি শাস্ত্রের কথা শুনি, 

স্থির ক'রে ফেল মনটা তোমার ভাল ও মন্দ শুনি।* 
ব্যথায় বিকল বেকার নরেন, বিষে জর্জর তনু । 

শুনে তার কথা মনে পায় হাসি, “এসেছে কলির মনু, 
এমনি অনেক বুদ্ধিদাতাঁর! উপদেশ খুব জানে; 

পয়সার বেল! কছিবে না কথ! শুনিবে ন| মোটে কানে। 
তিক্‌ মাগি ধার জোটেন! অন্ন, টদৈচ্চের দায়ে সারা 
নীতির বচন শাস্ত্রের বুলি. মিথ্যাই শুধু ধাড়1।” 


মুণ্তি পুজা 


প্রীপিনাকী লাল রায় 


যখন কোঁন পুরাতন ধর্্দমর আচাঁর পদ্ধতিতে বিকৃতি 
বা উচ্চৃখলতা প্রবেশ করে, তখনই উচ্চৃঙ্খলতার প্রতিবাদ 
গ্বরূপ একট! নুতন ধর্মের উদ্ভব হয়। খৃষ্টান ও মুসলমান 
ধর্শ, মুখ্যভাবে বৌদ্ধধর্মের প্রতিবাদ। মানুষ ছাড়! 
মাচুষের আত্মাছাড়া যে একট! ম্বতন্ত্র ধাতা-পাঁতা-শ্রষ্টা- 
পরমেশ্বর আছেন, ইহাই বুঝাইবার জন্য খৃষ্টান ধর্মের উত্তর । 
বৌদ্ধ অজ্ঞেয়তাবাদের (৪0009610977) প্রতিবাদ হইতেছে 
ধৃ্টান ঈশ্বরবাদ (1:0191810) | খৃষ্টান ধর্মের প্রথম উত্তব 
কালে মুস্তি বা গ্রতীক পুজার তেমন তীত্র বিরোধ ঘটনে! হয় 
নাই। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানগণ অনেকটা পৌন্তলিক,_- 
ইসলাম ধর্ম এই পৌব্তলিকতার ঘোর প্রতিবাদ । আঁরবে 
ইসলাম ধর্ম উদ্তবের পূর্বে বৌদ্ধ ও তন্ত্ধর্শের প্রাবল্য 
ছিল। হণ ও তাতারগণ বৌন্ধ ছিলেন,-_-পারসীক ও 
ইরানীগণ অগ্নিপুর্জক ও তান্ত্রিক ছিলেন। ইসলামধর্ম, এই 
বৌদ্ধ ও তন্ত্রধর্ম্ের প্রতিবাদ শ্বূপ। মুললমানের মসজিদে 
কোন ছবি বা কাহারও গ্রতিমূত্তি শোভার্থেও রাখিতে নাই, 
--গৃহশোভার হিসাবেও পক্ষী বা মৃগ বা ফলফুলের আলেখ্য 
অঙ্কিত করিতে নাই। মোদলেম্‌ ধর্মের মতন পৌস্তলিকতার 
এমন তীব্র গ্রতিবাদ জগতে পূর্বে আর কখনও হইপ্নাছিল 
কিনা, তাহা বলা যার না। আটলার্টিক মহাসাগরের তীর 
হুইতে প্রশান্ত মহাসাগরের তীর পধ্যন্ত, এশিয়া, আফ্রিকা 
ও ইউরোপের ধেখানে মোসলেম্‌ গিয়াছে, সেইখানেই মুষ্তি 
ব1 দেব প্রতিম] ভাঙ্গিয়াছে, দেব মন্দির চূর্ণ করিয়া তাহার 
উপর মস্ঞিদ গড়িয়াছে। 

আমাদের বিশ্বাস: এবং গ্রতিহাসিক পণ্ডিতগণেরও মত 
এই যে, বুদ্ধদেবের 'জদ্মের পূর্বর্-_ বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বের, 
ভারতবর্ষের আধ্যবর্ণাশ্রমীদিগের মধ্যে আধুনিক হিসাবের 
ুর্তিপৃজার প্রচলন ছিল না। বৈদিক ধর্ের প্রাবল্যে 


যুগে দ্বিজাতি মাত্রই যাগযজ্ঞ করিতেন, গৃহে গৃহে অগ্নিহোত্রী 
বিরাঁঞজজ করিতেন, বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য সর্বব্যাপী 
হইয়াছিল। বৈদিক কর্মকাণ্ডে মৃত্তি পুজা নাই, মীমাংসা- 
শাস্ত্রে প্রতিমা নিন্মাণের এবং প্রতিম! পুজার কোন পদ্ধতির 
উল্লেখ নাই। অনেকে অনুমাণ করেন যে, বৌদ্ধধর্ম 
ভারতবর্ষবাঁপী হইলে বুদ্ধদেবের প্রতিমুর্তির পুজা এদেশে 
প্রথম প্রচলিত হ্য়। পরে বৌদ্ধ মহাধানী তান্ত্রিকগণ 
প্রজ্ঞ/পারমিতা, তাঁরা, নীল সরম্বতী প্রভৃতির পাষাণময়ী 
মুধি গড়াইয়া পুর্জা করিতে আরম্ভ করেন। তবে তাহারা 
গৃহে গৃহে উৎসব উপলক্ষে মুগ্ধয়ী প্রতিমা গড়াইয়! পুজা 
করিতেন না। তাহার! মন্দির নির্মাণ করিয়া, সেই মন্দিরে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতেন এবং বৌদ্ধ নরনারীগণ প্রত্যহ 
সকাল সন্ধা! মন্দিরে যাইয়া দেবতার পুজা আরতি করিয়া 
আসিতেন। তাহ।র পর বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন ঘটিলে 
যে নব হিন্দুধর্ধের উৎপত্তি হয়, সে ধর্মের ধার্মিকগণ 
বৌদ্ধ প্রথা অনুসরণ করিয়া মন্দিরে বা মঠে যাইয়। প্রতিষ্ঠিত 
দেবতার পুজ্জা করিয়! আসিতেন। বৌদ্ধ যুগাবসানের পর 
সংস্কৃত ভাঁষায় যে সকল নাটকনাটিক লিখিত হইয়াছে, 
সে সকল পুস্তকে মন্দিরে যাইয়া পুজার পদ্ধতির উল্লেখই 
অছে। এখনও তারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই, বাঙ্গাগার 
মতন, মাটির মুণ্তি গড়াইয়। পুজা কর! হয় না। মৃগী 
প্রতিমার পূজা বাঙ্গালায় যেরূপ সাধারণভাবে প্রচলিত, এমন 
মুন্তি পূজার প্রচ্গন ভারতবর্ষের আর কোন দেশে বা জাতির 
মধ্যে নাই। 

কোন কোন বিশেষজ্ঞ প্রত্বতত্ববিদ্‌ বলিয়া থাকেন যে, 
তন্ত্রর্ম বৈদিক ধর্মের মতন পুরাতন এবং সনাতন। শিবলিঙ্গ 
পৃজা কেবল ভারতবর্ষে কেন, এশিয়া, ইউরোপ এবং 
আফ্রিকার বহু দ্রেশেই বহু ধুগুগাস্তর ব্যাপিস্না প্রচলিত 
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“পর আসে এ অতি ভৈরব হরবে”" 


শিল্পী- শ্রীখগেন রায় 


১৩৪, 


ছিল। পুরাতন ফিনিন, রোমক, যবন, অহ্থর প্রভৃতি বহু 
পুরাতন জ্বাতির মধ্যে শিবলিজ পূজার প্রচলন ছিল। 
পুরাতন বাবিলনে ও ভাতার দেশে লিঙ্গ পৃজা হইত। 
অনাধ্য বর্ধর জাতি সকল ত অনাদি কাল হইতে ভূত প্রেত 
ও মুত্তি পূজা করিয়াই আসিতেছে; আধ্যজাতির বছুণাখার 
মধ্যে মূর্তি পুজা বা প্রতীক পুজার প্রচলন ছিল। অতএব 
বলিতে হয় যে, যাগ যজ্ঞ, হোম জপ, যেমন সনাতন কাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে, প্রতিম! ব! প্রতীক পুজাও তেমনি 
সনাতন কাল হইতে প্রচলিত আছে । সুতরাং নিগমাগম 
বা তন্ত্র ধর্ম টিক ধনের সমসময় কালের বলিলেও চলে, 
বোধ হয় বৈদিক ধর্ম অপেক্ষা পুরাঁতন হইলেও হইতে পারে । 
এই সকল প্রত্বতত্ববিদ্দিগের বিশ্বাস যে, শ্বেতাঙ্গ আর্ধাদিগের 
উদ্তবের সময়ে অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণাজ 'মারধ্যও একদল ছিল। 
বেদে কৃষ্ণাঙ্গ আর্ধ্যদিগের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার ইরাণ 
ব৷ পারস্ত দেশ হইতে বাহির হুইয়! বর্তমান কাবুলের উত্তর 
উপত্যকা বাহিয়া, “তাগলামাকান্” অধিত্যকা হইতে কাশ্সিরে 
নামিয়। ভারতবর্ষে আপিয়াছিল; পরে কাশ্মীর হতে 
পার্বধতা প্রদেশ বাহিয়! বঙ্গদেশ পর্যন্ত ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
অন্কদিকে গান্ধার স্ৃবাস্ত হইরা লাট ও মহারাষ্ট্র প্রদেশ 
পর্ধাস্ত ইহাদের বিস্তার ঘটিয়ছিল। ইহারাই নাকি 
ভারতবর্ষে তন্ত্রর্ম আনয়ন করে। ইহাঁরাই আদিম বর্ধরর- 
গণের পৌস্তলিকতা, তন্তধর্ম্ণের অঙ্গীভূত করিয়! লন্গ। 
স্থৃতরাং এই অনুমাণ বা থিওরি সত্য হইলে বলিতে হয় 
যে, মূর্তিপূজা বৈদিক বজ্ঞধর্মের সমসময়ের এবং 
সনাতন। 

কোনো তন্ত্রে পুতুল, প্রতিমা, গ্রাতিমুর্তি, পুজার বিষয়ীসূভ 
নছে ; উঠার! প্রতীক আলম্বন_ধ্যানের সহায়ক মাত্র। তবে 
সাধু মহাত্মার গ্রতিমুত্তি, তাহার চিহ্ন বা স্মারক ছিলাবে পৃজ্য 
এবং পেব্য । যেমন শাকাসিংহের, জামদগপ্লোর, জড়ভরতের 
দত্তাত্রেয়ের প্রতিম! পৃক্ভ! করিতে হয় গ্রতিমারই হিসাবে-_- 
সাধুসজ্জনের প্রতিসুষ্তির হিদাবে, প্রতীক বা আলম্বনের ছিসাবে 
নহে। এক্ষেত্রে প্রতিমাই পৃত্য ; কেননা! এ লকল সাধু 
মহাত্মার গ্রতি শ্রদ্ধা গেখাইবার জনই তাহাদের প্রতিমা 


গড়াইয়া রাখিতে হইয়াছে । পরস্ধ ঈশ্বরোপাপনায় ঘে 


ট্রীপিনার্কীলাল রা 


বিডি 
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গ্রতিমাঁর পৃঞ্জ! করিতে হয়, তাহা প্রতীকের হিসাবেই করিতে 
হয়। কুলার্দব তন্ত্রে লিখিত আছে,-- 


*চিল্াযস্ঠাত্বিতীয়স্ত নিলস্তা। শরীরিণঃ | 
উপাসকানাং কাধ্যার্থং ব্রহ্ধপোরপ কল্পনা ॥” 

বঙ্গের স্থূল হুক্ম ছুই রূপই এক । যেমন জমা ঘি এবং 
তরল ঘি দুইই ঘ্বৃত, কেবল অবস্থান্তর মাত্র । তেমনি চিগ্মর 
রন্নের স্থূল সু দইই একরূপ$ কারণ পুজক যিনি তিনি 
আত্মাবান পুরুষ; তীহার সোঁপাধিক আত্মা স্গীরমীত্মার 
সহিত মিশিতে চাহে ; তাই সে উপাদনা করিতে উদ্ভত হয়। 
সেই উপাসনার সহ্থায়তার জন্তই ব্রন্গের বূপ কল্পনা করিতে 
হয়। যেমন কোদাল কুড,ল লইয়! বন কটিয়া রাজপথ তৈয়ার 
করিতে হয়, তেমনি প্রতিমা, পৃ্জার উপাচার, পত্র পুষ্প ফল 
গন্ধদ্রব্য, বাগ্চভাগু প্রভৃতির সাঁহাষ্যে উপাসকের ভক্তির পথ 
প্রশস্ত করিতে হয়। প্তন্মাৎ সাধকানাং হিতার্থায় ব্রঙ্গ, 
রী পুংরূপং ধত্তে |” ই্াই হইল মুর্তিপূজার গোড়ার কথা। 

উপনিষদে দেবী সুক্তে যেমন আমিই সব, আমা হইতেই 
সব--এই তত্বেব উপর তন্তধর্ম স্ষ্ট হইয়াছিল, খৃষ্টানের 
ঈশ্বরবাদে তাহা চাপ! পড়িয়! যায়। আমা হইতে প্রবলতর, 
প্রবীণতর একট! শক্তি আছে। তিনি ইচ্ছাময়, শক্তিময়, 
কপাময় মহাপুরুষ--ঠিনিই ঈশ্বর | ভীব-মানুষ এই ঈশ্বরের 
কিন্কর-সেবক-দাসানুদাস। ঈশ্বর সকলের প্রভূ--বিভু ও 
সর্বব্যাপী । এই ভাবটা প্রবল হইত! উঠিল। এই ভাব 
হইতেই রামানুক্রাচাধ্যের £ঠকউকম'বাদ ও সেবাপ্রধান 
বৈষ্ণব ধর্ম । আনেক প্ররত্বতত্ববিদ্‌ পাশ্চাত্য পণ্তিত বলেন 
যে, রামানুজাচাধ্যের কাল হইতে শ্রীচৈতন্তের কাল পধ্যস্ত 
ভারতবর্ষে যত গ্বেতবাদদী বৈষ্ণব ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, সে 
সকলের তলায় গ্রচ্ছন্নভাবে খৃষ্টান ধর্মের সিদ্ধান্ত 
সকল লুকান আছে। তাহারা বলেন যে, শঙ্করাচারধ্যের 
সময় পর্যন্ত তন্ত্র ও উপনিষদের আত্মপ্রধান অন্বৈত 
সিদ্ধান্তের ধর্ম, ভারতবর্ষে প্রবল ছিল। তাহার পর বত 
বৈষ্ণব ধর্থের উত্তব হুইয়াছে, সে সবই খৃষ্টান ও ঘুমলমান 
ধর্মের সিদ্ধান্ত সকলের সহিত আগ্লোষ মাত্র । যেখানে 
আত্মা ছাড়া অন্ত একটা ঈশ্বরের উপকল্পন! হইয়াছে, সেই 
খানেই বৈদেশিক প্রভাব বিরাজ করিতেছে বুবিতে হুইযে। 


বিচিত। 


১৪ 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, ভাবময় দেবমুত্তির পরিকল্পনা 
এট্টিওকের আর্মিনিয়ান খৃষ্টান বুধগণের দিদ্ধান্তের ছায়! 
মাত্র। এ কথাট! সত্য কি না, তাহা বপিতে পারিনা । 
তবে বৈষ্ণব-দিদ্ধান্তের সন্ধে যে খৃষ্টান ও মোপলেম্‌ ধর্্- 
সিদ্ধান্তের অনেকট৷ সাদৃশ্ত আছে, তাহা! অভিজ্ঞ মাত্রেই 
জানেন। এ সাদৃগ্ত কোথ! হইতে আসিল, কেন হইল, 
তাহ! এখনও কেহ খুপিয়| দেখইতে পারে নাই। 

*স্পজ্তস্্রপ্ই করিয়া বলিয়াছেন যে, আতআাই আমাদের 
উপাস্ত। দেহাবচ্ছিন্ন আত্মাকে অজ্ঞের ও অজ্ঞ'ত পদার্থ 
বলিয়া! তন্ত্র মনে করেন না। তন্ত্র বলেন, ভাষায় তেমন 
করিয়া বুঝাইতে পারি ন| বটে, কিন্তু একবার সাধন! করিয়! 
দেখ দেখি, আত্মার আন্বাদন পাইলে কি অপূর্ব আনন্দ 
অঞ্জভূত হয়! যে বুঝিয়াছে সেই মজিয়াছে! পরমাত্মায় 
ও দেহাবচ্ছিন্ন আত্মায় যে ভেদ নাই তাহা! যে বুঝিয়াছে 
সেই মজিয়াছে, তবে ঘে ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই 
মারা--মিথ্যা মান্র। এই মায়াজাল ছেদ করিয়া আত্মা ও 
পরমাত্ার মিলনানন্দের জন্যই সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু 
ণ্বিনা চোপাসনাং দেবি ন দদাতি ফলং নৃণাং”_বিনা 
উপাসনায় মনুষ্য কোন ফলই লাভ করিতে পারে না। সে 
উপাসনা কি ও কেমন? এক--আত্ম আরাধনা ; দ্বিতীয়__ 
পুজাঁপাঠ স্তুতি গীতি এবং রসাশ্রিত ভাবের উপাসনা । 
আত্ম আরাধনায়- -কাম ও মদনতত্ব, নাম ও রূপতত্ব, 
জপযজ্ঞ, শক্তিসাধনা, ষটচক্রভেদ, শনসাধনা! প্রভৃতি । 
আর পুঞ্াপাঠ স্তবস্তরতির মধ্যে-_খটি মুষ্তিপৃতা, প্রবৃত্তি 
মুগক পুজা ও শেষে নিষাম উপাসনা। এই উপাসনার 
ঈশ্বরের অসংখা মুর্তি, অগণ্য প্রতিম। আছে। এই 
উপাসনায় দেশহেদে জাতিভেদে নানা পদ্ধতি নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে । এই সকল মুর্তিপূঞ্জার মধ্য দ্দিয়া অদ্বৈত- 
বাদের প্রাধান্চই ঘোঁধিত.হইয়।ছে। তক্রাচ দ্বৈতভাবে পুজা 
করিতে তন্ত্র কোথাও ফোন স্থানে কোন বাঁধা দেননি। 
“্যাদৃশী ভাবনার্ধস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”--যাহার যেমন ভাবনা, 
যেমন রুচিঃ ভাঙার ডেমন ভাবেই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে। 
ইহাই তন্ত্রের অনুশারন। তঙ্ত্রে যেখানে যত দেবদেবীর পূজা 
পদ্ধতির উল্লেখ আছে, দেইখানেই স্তবের আবরণে অদ্বৈত" 


মৃত্তিগুজা 


তা 


বাদের পিদ্ধান্ত সকল বেদালুম চালট্টিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
গণেশ, শিব, বিধু, দুর্গা, হুর্য-যাহার ব্তব পাঠ করিবে, 
তাহাকেই সর্বময় ও অদ্বৈত তত্বের আধার হৃরূপ বর্ণনা 
কর! হইয়াছে, *সকলেই সর্বদেবময়, সর্বরূপময়, সর্ধবসাক্ষী 
ও সনাতন। আসল কথা--সবাই এক, এক পরমাতআ্মায়, 
এক আম্মায়, বিভিন্ন পাত্রানুলারে, ভাবানুলারে ভিন্ন ভিন্ন 
অন্ভিব্যগ্রন! মাত্র । প্রক্কত পক্ষে আছেন এক পরগাত্মাই--- 
আর সব তাহার উপর উপাসকের আরোপিত ভাবের 
ছায়৷ মাত্র । সাধকের কল্পনা ছাড়া তাহাদের অন্ধ স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব নাই। যখন বে ভাবের উপাঁপন! করিতে হয়, তখন 
সেই ভাবকে বাড়ায়! তুপ্িতে হয়। যেযাহাকে ভালবাসে 
সে তাহাকে সর্বাপেক্ষ। সুন্দর দেখে । পুত্র মায়ের কোলে 
শুইয়া মায়ের মুখ যেমন দেখে এমন মিষ্ট ও মধুর 'আর কিছু 
দেখে না ঃ গ্রণয়ী যুবক গ্রণয়িণীকে যত সুন্দরী ও মাধূ্ধ্যময়ী 
দেখে এত আর কিছুই দেখে না। যেখানেই ভাব, যেখানেই 
আসক্তির কেন্দ্র, সেইখানেই ভাবুকের সর্দাপেক্ষা মধুর ও 
লুনার বোধ হয় ;--সে তেখন আর দেখে নাই--তেমন আর 
দেখিবে না। তেমনি ভাবের দেবতা প্রকৃত ভাবুকের কাছে, 
রলিক প্রেমিকের কাছে, সর্ধাপেক্ষা সুন্দর, মনোহর, 
শক্তিশালী ও সর্বশ্রেষ্ঠ । ভাবের দিকের এই গুপ্ত তববটুকু 
লইয়া তাহার সহিত অদ্বৈত গিদ্ধান্ত জড়াইয়! আমাদের 
স্তব স্তোত্র সকল রচিত হইয়াছে । তাই, যখন থে দেবতার 
কথা পুরাণে বাঁ তন্ত্রে লেখা থাকে, তখন তাহাকেই 
সর্বাপেক্ষা বড়, স্ুন্দবর ও মনোহর বলিয়া পরিচিত 
কর! হয়। কালীর স্তব করিতে গিয়া মহানির্ধবাণ তন্ত্র 
বলিতেছেন £-- 
ত্বমকরপূর্ণ বাগ দেবী ত্বং দেবী কমঙ্গালর়া। 

, সর্বশক্তি স্বরূপত্বং সর্বদেবময়ী তম্ুঃ॥ . .; 
ত্বমেব সুক্সা স্ূলা ত্বং বাক্তাবাক্ত ম্বরূপিণী। 
নিরাকারাপি সাকার] এম্ত্বং বেদ্দিতুমর্হতি ॥ 
উপাসকানাং কাধ্যার্থং শ্রের়সে জগতামপি । 
দানবানাং বিনাশ।য় ধুৎসে নানাবিধান্তন্ুঃ ॥ 

ইহা হইতেই মুর্তি পূজার উপাধনাতত্ব কেমন অনেকটা 
রুঝিতে পারা যায়। যেকোন পুরাণ, যে কোন তঙ্জ: পাঠ 
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কর না ফেন সর্ধজ্র- এই ভাবের কথাই পাইবে। 
আত্মতত্ব ও পরমাত্ম চিন্ত1/ সকল উপাসনার, সকল মূর্তি- 
পুজার অন্তরালে আছে। দ্বৈতবাদীর] বলেন বটে যে, ভীব শিব 
কখনই এক হইবে না--সাধক অনন্তকাল ,৫সবা1 করিবে; 
কিন্ক এ কাট! নিত্য রদান্বাদনের লোভেই বলা হইয়াছে । 
“চিনি থাইব, চিনি হইতে পারিব না+_ইহু! মধুর রসলম্পট 
সাধকদেরই কথা । 

এক্ষণে উপাঁসনাততত্বর মধ্য দিয়া মূর্তিপূজা সম্বন্ধে 
দুইটি সিদ্ধান্তে উপশীত হইতে পারা যায়। এই সিদ্ধান্ত 
দুইটি ইতিপূর্বে বল! হইয়াছে । প্রাথম সিদ্ধান্ত, আত্ম- 
আরাধনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে হইবে যে, মন্ত্র 
জপ দ্বার! হৃাদয়পটে দেবতার শরীর উৎপন্ন হইয়া থাকে 
প্দেবতায়াঃ শরীরস্ত্ব বীজাহ্রৎপগ্ধতে গ্রুবম্।” তাই মন্ত 
জপ করিতে করিতে হারয়পটে বা! চিন্তাক্ষেত্রে এক একটা 
মূর্তির উত্তব হইয়া থাকে। সেই মুর্তিই সাধক বিশেষের ইস্ট 
দেবতার মুর্তি_তাহার আরাধা-_-তাহার উপাস্ত--“বর্ণরূপেণ 
য| দেবী জগদাধাররূপিণী”--এই বাক্য প্রতিমাকে লক্ষ্য 
করিয়াই তৃন্ত্র বলিয়াছেন। 

ধ্যান দুই প্রকারের- স্কুল এবং সুঙ্গ ।--হুঙ্ষমন্ত্রময়ং 
দেহং, স্থৃঙগং বিগ্রহচিন্তনম্‌।” হুক্ধান মন্ত্রময়। মন্ত্রজপ 
এবং মন্ত্রে উপর একাগ্রতা, ইহা বড় কঠিন কদচিৎ 
কাহারও ভাগ্যে ঘটে। স্থুলধ্যান বিগ্রহচিন্তা--রূপের 
ধ্ান। এই ধ্যানই সাধারণ সাধকে করিতে পারে এবং 
এই ধ্যানে সিদ্ধ হইলে সাধক আপনা আপনি হুগ্মতন্তে 
যাইতে পারে। অতএব প্তম্ম(ংবীজাতআকং মন্ত্র জণ্ত। 
্রহ্মময়ে! ভবেৎ* এই বাক্য দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, বীজাত্মক 
মন্ত্র জপ করিতে পারিলে সাধক নিজের হৃদয়পটে ব্রহ্ময়ীর 
স্বরূপ দর্শন করিয়া] ব্রন্মময় হইতে পারেন। ম্তরাং এই 
সিদ্ধান্তের দ্বার] গ্রমাপণিত হইল যে, মন্ত্রঙ্পের একাগ্রতায় 
ব্রন্মের একট] রূপ, বর্ণ ও মূর্তির বিকাশ সাধকের হৃদয়ক্ষেত্রে 
স্বতঃই উদ্তব হয়া থাকে। 

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত ভক্কিমার্গের--রসাশ্রিত ভাবের উপাসনা। 
বড় সাধ এই হয় যে, জগদীশ্বরের উপাসন! করি, তীহাকে 
ভালবাসি, তাঁহাকে মাভা-পিতা-গুরু-সখা-গ্রভূ বলিয়া ডাকি, 


শ্রীপিনাকীলাল রায় 
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তাহাকে সেইরূপে দেখিতে থাকি । আমার হৃদগত একাদশ 
আসক্তির তৃপ্তির জন্ত আমি বাঞ্চাকল্পতরু শ্রীভগবানের 
উপাসনা করিতে চাহি। এই পিপাস/--এই উপাসনার 
তঞ্চা মিটাইবার জন্ত যে পুজা, পদ্ধতির নির্দেশ আছে, 
তাহাতে দেবতার রূপ পূর্ন হইতেই নিপ্দি্ থাকে। সেক্নপ 
বাক্ময়রূপ হইতে পারে, চিত্রলেখ। হইতে পারে, ধাতু 
নির্মিত বা পাষাণ ও মৃত্তিকা, নির্মিত হইতে পারে। ইহা 
রসের রূপ-_ভাবের রূপ। এইরূপে ভক্তি . ঞঞন্্রীকত' 
হইলে, একনিষ্ঠার বিকাশ হইলে, সাধকের পরিতৃপ্তি সাধন 
হয়, তিনি সদানন্দ লাভ করিতে পারেন। স্তব স্তোত্র পাঠ 
করিতে রুরিতে, তাহার সাহায্যে তাহার প্রার্থনা করিতে 
করিতে একট! রূপ আপনিই ফুটিয়৷ উঠে__-একটা রূপের 
ছাপ হৃদয়ে গাঁখিয়। যায়ই। এই ছাপ, এই আলেখ্য 
প্রতিমায় পরিণত হইলে উহা! দেবতার বিগ্রহ বলিয়া 
গ্রাহা হয়। শ্রীরামচুক্্র বা শ্রীকষ্চের মুত্তি রামায়ণ 
ও ভাগবতাদি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
দেশ ভেদে, রুচি ভেদে, কল! কৌশলের প্রকার তেরে, 
এই সকল মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। পুজা 
ও উপাসনার প্রধান অবলম্বন বলিয়!--ভাবোম্মেষের 
প্রধান সহায় বলিয়।-জনসমাহারের প্রধান উপায় ফলিয়া, 
এই সকল মুষ্তি শ্রন্ধার সামগ্রী-প্যা যস্তাভিমতা পুংসঃ সা 
হি তশ্মৈব দেবতা ।” সাধকের অভিমত বা রুচি, প্রবৃত্তি 
অনুসারে এক এক দেবমুঞ্জি তাহার ইষ্টদেবতা হইয়া থাকে । 
প্রথম সিদ্ধান্ত-_মাত্মআারাধনায় বলা হইয়াছে যে, 
বীজমন্ত্র জপ করিতে করিতে দেবতা বিশেষের শরীর হৃদয়- 
ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়া থাকে অর্থাৎ. বথাপদ্ধতি বীঞ্জমন্ত্র' অনবরত 
জপ করিলে স্বয়মেব--একট! মুক্তির বিকাশ মনোমধ্যে হইয়া 
থাকে । যেমন একটা ধাতুপাত্রে জঙ্গ থাকিলে এবং সেই 
ধাতুপাত্রের গ্ার্থের কোন স্থানে আঘাত করিলে জলে একটা 
কম্পন হয় এবং কম্পনজনিত একট! রূপের প্রকাশ হয়। 
অথবা একটা থালায় অল্প কিছু হুক্স বালুকণা থাকিলে 
এবং সে থাগ্ার তলায় .আঘাত করিলে শবের সঙ্গে সঙ্গে 
বালুকাকণাগুলি নড়িয়া ঘুরিয়! ছুটিয়া একটা ম্বতস্ত্র আকার 


"ধারণ করে। তেমুনিই একনিষ্ভাবে বীন্রমন্ত্র জপ করিতে 


ঈ 


স্বীগিবীর” ভিন ভি রূপের নির্দেশ করিয়! 


বিচিজ্। 

২১৩ 
থাকিলে, মনোময় আন্তরণে একট! রূপের বিকাশ হইয়া 
থাকে। প্রত্যেক শষেরই একটা রূপ, একটা আকার 
আছে । সঙ্গীতের গ্রত্যেক স্থরের একট। রূপ আছে, সেই 
রূপ সেই সুরের দেবতা,। সেই সুর আলাপ করিতে 
করিতে বঙ্ক্ষণ না মনোমধ্যে উহার রূপের বিকাশ হইতেছে, 
ততক্ষণ সে সুরে সিদ্ধ হওয়া যায় না। আমাদের সঙগীত- 
শাস্ত্র এ দিদ্ধান্ত হ্বীকার কুরেন এবং ছয় রাগ ও ছত্রিশ 
দিয়াছেন। 
কেবল ইহাই নহে, সপ্ত-স্থরেরও ভিন্ন তির পরদায় রূপের 
নির্দেশ আছে। বাহ্‌-জগতে রূপ ফুটিবার পূর্বে শব্দ ফুটিয়া 
উঠে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদয়ের পূর্বের নিসর্গ স্ুন্দরীয় 
সর্বাঙ্গে প্রণবের বঙ্কার শুনিতে পাওয়া যায়, তারপর 
হধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হুধ্যের কনকরেখ! আকাশক্রোড়ে 
ফুটিয়া উঠে। অতি ঘোর অমানিশায়, ছ্িষামার পরে, 
বিশ্তীর্ঘ প্রান্তরে বা শ্মশান ক্ষেত্রে ভুষ্কারের ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যায় ;- সে শব না হইলে নিশার তমোময়রূপ ফুটে 
না। প্রকৃতির সকল অবস্থায় একটা করিয়া শব আছে, 
আর সেই শবের অনুরূপ একট! রূপ আছে; প্রত্যেক খতুর 
রূপ আছে, ত্রিসন্ধ্যার রূপ আছে। এরূপধষে কেবলই 
মানব মানবীর রূপ তাহা নছে, অন্ত নানারূপের অবস্থানুদারে 
বিকাশ হইয়া! থাকে । তবে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে প্রায়শঃ 
মানব মানবীর রূপের বিকাশ হয় বলিয়াই, মানুষের অনুভূতি” 
গম্য যাহা, তাহারই রূপ অনেক সময়ে নরনারীর রূপের 
মতন একটা কিছু রূপ হয়। 

মান্থষের দেহ একট! শব্যযস্ত্র বিশেষ। এই নরদেহকে 
বীণার সহিত তুলন! কর! যাইতে পারে। বীণার বহু তার 
বাধা থাকে । দেহের মধ্যেও বু তার নাড়ীর আকারে 
টানা আছে। দেশ, কাল ও পাত্র অন্ুসারে,_-আসক্তির 
সাহাযো, শুরু সেই দ্েেহগত বীণাযস্ত্রকে একট! সুরে, 
'একট। গ্রামে, বাধিয়া দেন। সাধক সেই বাধা যন্ত্রে বীজ- 
মন্ত্রে মালাপ করিয়া! থাকেন। আলাপ করিতে করিতে 
যখন সুর.রেশ জিয়া! বার-_একটা শব্দবিভূতির সৃষ্টি হয়, 


তখন সেই বিভৃতির অভিবাঞ্জন! স্বরূপ একটা রূপের ছবি 


মরোমধ্যে ফুটিয়া। উঠে. ইহাকেই বলে 'ধ্যান-পিদ্ধ মুষ্তি। 


মৃত্তিপৃকা 


'ভান্ 


যেমন সকল বীণায় রাগ রাগিবী সমান ভাবে ধ্বনিত হয়না, 
নির্শীতার নিম্মাণকৌশল অনুসারে শষ ও সুর ধ্বনিত হয়, 
তেমনি দেহ হিসাবে, পিতামাতার প্রক্কতি অনুসারে, বংশের 
ধারা অনুসারে, রূপের বিকাশ পৃথক পৃথক ভাবে হইয়! থাকে। 

যা! হউক এক্ষণে এই মুর্তিপূজ! সম্বন্ধে শেষ বক্তব্য 
এই যে, আমাদের দেশের মুনি খধিগণ, সিদ্ধ সাধকগণ, 
জপ যজ্তের ফলে যে ধ্যানগম্য মুষ্তি দর্শন করিয়াছেন, যাহার 
মাঁনসপৃঙ| করিয়া! কৃতার্থ হইয়াছেন, স্তব স্তোত্রের ইনারায় 
তাহার। সেই রূপের বর্ণনা লোক সাধারণের শ্রবণ গোচর 
করাইয়াছেন। সাধারণ পুঙ্জকে সাধকের মুখ নিঃস্থত স্তব 
শুনিয়া, একটা রুপের, একটা প্রতিমার কল্পনা করিয়া 
লইয়াছে এবং ধাতু, পাষাণ বা মাটির মৃত্তি গড়িয়া, তাহারই 
প্রকান্ত্ে পৃজ| অর্চনা করিতেছে। লোকহিতের জন্ 
সমাজে একটা ভাব বিস্তারের উদ্দেশ্রে, এই পদ্ধতি অনুসারে 
বাঙ্গালায় মূর্তিপূজার প্রচলন হইয়াছে । এখন যে সিংহ- 
বাহিনী দশভৃজ] ছুর্গার প্রতিমা গড়িয়া আমর! পুজা করিয়া 
থাকি, শতবর্ষ পুর্বে ঠিক এমন ভাবের প্রতিমা বাঙ্গালা 
কারিকর গড়িত না । গোড়ায় খন সিংহবাহিনীর মৃগ্ময়ী 
মৃত্তির পৃডা এদেশে প্রচলিত হয়, তখন কার্তিক, গণেশ 
লক্ষ্মী, সরম্বতী কেহই ছিলেন না, তখন এক! সিংহবাছিনী 
মহিষান্থুর মথন করিতেছেন। সেকালের সিংহের চেহার! 
আর এক রকম ছিল। মহ্ধান্থরও আজ কালকার চোরা 
অন্ুরের মতন ছিল না। যাহার যেমন অভিরুচি হইয়াছে, 
যেমন সখ হইয়াছে, ধ্যানে যে যখন নূতন কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন সে তাহাই প্রতিমার সঙ্গে বসাইয়! দিয়াছে । 
কারণ, 'আসল কথ! এই যে, হুর্গোৎসবের সময়ে যে প্রতিমা 
গড়াইয়া, চণ্ডীমগ্ডপ জোড়! করিয়া আমর] যে উৎসব 
করিয়! থাকি, সে উৎসবে ঠিক সেই প্রতিমার পৃজ! হয় না। 


পূজ! হয় ভদ্রকালীর, পূজা হয় পূর্ণ ঘটের ; দেবীকে আহ্বান 
করিতে হয় যন্ত্রে ও ঘটে । কেননা, ঘট এখানে পৃজকের 
দেহঘটের অন্থকল্প মান্র। প্রতিষা বাহ্‌ শোভার অন্ত রাখা 
হয় এবং লোক সাধারণের তুষ্টির জন্ত উহার অঙ্গ প্রত্যঙের 
সামান্ত একটু পৃজা কর! হয়। বাহিরের মুক্তি অবলঘন মাত্র, 


লোক দেখাইধার ছবি মাত্র। 
পিনাকীলাল রায় . 


বৈশাখের রূপ 


শ্রীজিতেন্দ্র বকৃসী 


খতুর পরে খু ফিরিয়া আসে আবার চলিয়! যায়। 
এই যে তাহাদের আস! এবং যাওয়া, এর জন্ক ধরণী তাহার 
প্রাস্তরের বিস্তীর্ণত। মেলিয়া বাখিয়াছে--আর আকাশের 
অবাধ উজ্জ্বলতা দিকে দিকে বিস্তীর্ণ করিঘ্না দিয়াছে। 
এই পটভূমির উপর সেই বযাওয়৷ আদার ছায়ারপ ধরে 
নিজস্ব বৈশিষ্টতায় এবং সৌন্দধ্যের প্রকাশ মহিমায় । সেই 
রূপ ফোটে কভু বৈশাখের মেঘে, বকভূ ঝরা কদন্ব-কেশবরে, 
কাশফুলের হান্ত-বিভাতে, কভু শীতের তৃণশূন্ত শস্তশুন্ত 
প্রাস্তরের সীমাহীন-রিক্ততায়। 

কাজের মানুষ থাকে পুনঃপুনঃ আবর্তিত কর্্মচক্রের 
সাথে, বাধ! বাহিরের চস্ষু ছুইটি রুদ্ধ করিয়া । বাহিরের 
বিস্তীর্ণ আকাঁখ-পাতালের বৈচিত্রময় এ ধরণীতল তাদের 
কাছে চিরদিন অর্থহীন-বার্থ। প্রভাতের প্রথম রবি- 
রশ্মিটি তার পূর্ববছূয়ার দিয়া যে আমন্ত্রণ মেলিয়! ধরে -. 
তাহার কাছে তাঁহার বাণী নাই। সন্ধ্যায় নিরাল! ছাদের 
নিজ্জনতায় যে তারাটি সুদূর-দিকগ্রাস্তে একটি উদ্দাস-ইঙ্গিত 
রচনা! করে - তাহার কাছে তাহা ব্যর্থ! বর্ধার নব-ধারায় 
যে রজনীগন্ধ! তার উঠানের এক্রাস্তে মৃহু-স্ুগন্ধে আনন্ন 
জ্ঞাপন করে--সে ভূল করিয়৷ একবার তাহার পানে ফিরিয়াঁও 
তাকায় না। এমনিই এই জগতের কাজের মানুষের দল! 

এই কর্ম্ম-মুখর জগতের ব্যস্ত-মানুষের ভিড়ের একগ্রান্তে 
অকেজো-মানুষের দল আছে; প্রচুর বাঁধাহীন তাদের 
অবসর, রহন্তচঞল মুগ্ধ তাহাদের মন- সময় তার্দের অকাজের 
কাজেই পরিপূর্ণ । তারাই কবি, গীত-রসিক, ছন্দ-রসিক 
মানগষের-চিত্তকে উদ্ধদ্ধ করিবার, হুন্বর করিবার ভার তাদের 
উপর। চিরস্তনকালের জঙ্সটিক! অঙ্কিত হইয়াছে তাহাদের 
প্রশস্ত ললাটে। তাহাদের উদ্দীপ্ত, মধুর বালী অনাগত- 
কালের মধ্য প্রসারিত'। 


তাহারাই কর্ম বন্ধন-মুক্ত চি্প-আননাময় প্রাণ । 

বস্ত-জগতের লোক গ্রদীপ্ত বৈশাখকে কী চক্ষে দেখিয়া! 
থাকে-_তাহা বিশেষ করিয়া! বলিবার দরকার নাই। 
বৈশাখের জ্যোতির্শায় রূপটি কবির চক্ষে কিরপে ধরা 
পড়িয়াছে আমর! তাহাই দেখিব। বাংলা-সাহিত্যে এর 
রূপ কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথে কাব্যে ও গানে যেমন ফুটিয়াছে__ 
এমন অন্ত কোন কবির .কাব্যে বা অন্ত কোন সাহিত্যে 
দেখিতে পাই নাই। 

দেখিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাকাশ খন-বর্ষার মেঘ- 
মেছুরতার ছায়ায় ছায়াচ্ছন্প। তবু তার মাঝে টৈশাখের 
উগ্রতাপক-মূর্তি দেখিয়াছি _ মুগ্ধ হইয়াছি।- 

মনে পড়ে অনেক দিনের করা। পঙ্গীর-দিগন্তপ্রসারিত 
প্রাস্তরের পাশে আম্র-কাননছায়ে নিভৃত আলয়ে বাধাহীন 
অবসর ! তখন ছিলাম বিদ্যাপয়ের ছাত্র, নতুন কাব্য- 
মধুপান অনুরাগী । সেই কিশোর-বয়সের মোহ-ুগ্ধ চক্ষে পাঠ 
করিয়াছিলাম শচয়নিকার “বশাখ কবিতাটি তপ্ত 
দ্বিগ্রহরে, সু্য-তাপ-দগ্ধ আতাত্র আকাশে, চিল তীক্ষুষ্থরে 
ডাকিয়া যায়; বহুদূর-প্রপারিত শ্যামল মাঠে মাঠে শস্ত 
বাতাসে বাতাসে আন্দোলিত হইতে থাকে; বেণু বন 
কচিৎ মর্্মরিত হয়; নিম্তষ্ধ হুপুরের প্রগাঢ় শাস্তি বিদীর্ণ 
করিয়। বনে ঘুঘু ডাকে অফুরস্ত অক্লান্ত সুরে । চারদিকে 
দীপগ্ু-বৌদ্রের প্রদীপ্তড আভা। এই মধ্যাহ্ছে, দাহ-দীঞ্ঘ 
আকাশতলে কবিতাটি যেন পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছিল 
একটি কল্পনা কুশল কিশোর মনের সম্মুখে । 

 দেখিয়াছিলাম রুদ্র বৈশাখ ধুলারধূলর জটাজাল 

উড়াইয়! তপঃক্রিষ্ট তম মধ্যান্ছের ছঃসহু গ্্রদীপ্ডির মাঝখানে 
পিনাক বাজাইয়া ডাকিয়৷ চলিয়াছে। | 
দগ্ধ তৃণ প্রীন্তয়ের দিকে চাহিয়া যেন প্রত্যক্ষ 


৯৭ 


বিচিত্রা 


১৮ 


দেখিয়াছিলাম--দীপ্ত5ক্ষু শীর্ণ-সন্নাসী পল্মাসনে বগিয়া আছে, 
রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া; মনে হইয়াছিল--তার সম্মুথে 
বিরাট চিতা জলিতেছে-নিখিলের পরিত্যক্ত স্বতস্ত,প 
ভশম্মসার করিয়।। সমস্তমন্বরে সেই শিখা পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে। 

এই বিরাট বৈবাগোর রূপ-মহিমায় সমস্ত মন সাড়। 
দিয়াছিল ; কবির বাণী সঙ্গে বলিয়া! উঠিয়াছিল-- 


*» »৯»  গহে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ 
উদার উদ্দাস-কঞ য।ক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে 
যাক নদী পার হ,য়ে যাক্‌ চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে 
পূর্ণ করি মাঠ॥ 
বলিয়াছিল-_“লকরুণ তব মন্ত্র সাথে, 
মন্দ্রভেবি যত ছুঃখ বিস্তারিয়! যাক্‌ বিশ্ব পরে 
র্লাস্ত কপোত কণ্ঠে ক্ষীণ জাহবীর শ্রান্ত স্বরে 
অশ্বথ-ছায়াতে ১ 
সকরুণ তব মন্ত্র সাথে ॥ 
আজি মনে পড়ে অন্তরের ভিতর বৈশাখের যে বৈরাগ্যের 
বাণী আছে, তাহা! সেইদিন মনে প্রাণে অনুভব 
করিয়ছিলাম। মধ্যাহ্নের তন্তা ভাঙ্গিয়া, প্রাণীশৃন্ তৃণদগ্ধ 
দিগন্তের পারে নয়ন মেলিয়৷ প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছিঙ্গাম 
-রদ্র বৈশাখের গম্ভীর আহ্বান-রব দীপ্ত দুপুরের তগ্র 
আকাশে ধ্বনিত হইতেছে । 
সী ষ্ঁ ক 
ববীন্ত্র-কাব্যে ও গানে বৈশাখের যে অনির্বচনীয় 
তেজোদীপ্ত রূপ উপলব্ধি করিয়াছি তাহাই লিখিব। ভাবের 
দিক দিয়! এগুলি অনুপম | 
কবির ভুবনে টৈশাখ আমিল, তাহার দেহদীপ্রি, 
বাহিরের ও মনের মাকাশে ছড়াইয়। পড়িল। তাকে উদ্দেশ 
করিয়। কবিচিত্ত অভিনন্দিত করিল গানে-__ 
০. নমো নমে। বৈরাগী 
_ স্পোবস্ির শিখ! জালো৷ জালে! 
১» নির্বাণহীন নির্মল আলো 
| অন্তরে যাক জাগি” ॥ 


বৈশাখের. রূপ 


ভাব 


ডাকিয়া কহিল-হে ধুপর-বঘন, রক্তলোচন নির্বাক 
বৈশাখ, হে দন্যু, তুমি হাসি ও অশ্রু সমন্তই শুধিন্| লইতে 
চাও! 

কহিল-7“তোমার হুঙ্কার তগ্ড হাওয়ায় প্রান্তর হ'তে 
প্রান্তরে ছুটিয়। যায়, ধুলি উড়ার, দিগ্বধুদিগকে কাদায়। 
বিজয়-পতাক] উতত্ধ উত্তোলন করে। 

এই নির্মম দম্যুকে লক্ষ্য করিয়া কহিল 


দুহিয়] লয়েছ গগণ ধেনুরে 
ঝরায়ে দিয়েছ শিরিষ রেণুরে 
উদ্দাস করেছ রাখাল বেণুরে-- 
তৃষ্ণা করুণ সাঁরং তানে ; 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয় 
ঝিরি ঝিরি জল ধীরি ধীরি বয় 
আকুলিয়! ওঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি-গানে ॥ 


বৈশাখের যে দিকটি এখানে দেখান হইয়াছে তাহা 
নির্মমতায় ভরা1--তাহা তাপে তৃষ্ণায় _ক্রন্দন-হাহাকারেই 
পর্যবসিত । নিরাশ্বাস "ও নিরানন্তেই এ দিকটি 
প্রকাশ। 

অন্র্দিকও আছে। সেখানে বৈশাখ ধ্বংসের ভিতর 
দিয়। স্থষ্টিকে সুন্দর করিতেছে ; ভীর্ণকে ধবংদ করিতেছে-_ 
নবীনতার-বাণী উচ্চারণ করিতে, কলুষকে বিনষ্ট করিতেছে ; 
দীর্ণকে উজ্জীবিত করিতেছে । এখানেই ৫বশাখের মঙ্গল 
স্পর্শ! কবি ইহাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন__ 


মুছে যাক্‌ গ্লানি, ঘুচে যাক জর! 
অগ্রিম্নানে, দেহে প্রাণে শুচি হোক ধর! । 
রসের আবেশ-রাশি 
শুষ্ধ করি' দাও আসি; 
আনে! আনে! আনে! তব গ্রলয়ের শাখ। 
আবার .কোথাও রৌদ্র-দপ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া 


অশ্রুদ্ধ হতাশাভরা চিত্তে কবি গাহিয়া উঠেন নির্ম- 
বন্ধুটির প্রতি-- 


১৩৪৩ 


নাই রস নাই দারুণ দাহন বেল! 
খেল খেল তব নীরব তৈরব খেলা । 


বলেন_-পাতা। যদি ঝরে” যায় ঝরে পড়,ক, মালা যদি 
মান শু হয়ে যায় যাক; জনহীন পথের ওপর মরিচিকার 
জাল ফেল! থাকুক। শুষ্ক ধুলির ওপর যে ফুপগুলি ঝরেছে, 
হে বন্ধু, তা” দিয়ে আকশে ঘুণি অচল ওড়াও! 


শেষে বলেন--প্প্রাণ যদি কর মরুসম 
তবে তাই হোক, হে নির্মম 
তুমি একা আর আমি এক1--কঠোর মিলন খেলা ॥৮ 


আবার কোথাও বৈশাখের তপশ্চর্ধার নিগুঢ় গম্ভীর 
রূপটি উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন--"হে তাপস, তোমার 
শুধ্ধ কঠোর রূপের গভীর রসে মন আমার ভাবের আবেশে 
উদাস বিভোর হইয়। যায়। দেখি তোমার পিঙগল জট৷ 
দীপ্তি হানে-তোমার রুদ্র-দৃষ্টি আমার অন্তরের ভিতর 
প্রবেশ করে । তোমার কুদ্র-বাণী আমার মনের মাঁঝে কি 
যে বলে বুঝিনা-__জানিন! ; শুধু দিগৃদিগন্ত-দহানে দুঃসহ তাপ 
ভরা! তোমার নিঃশ্বাস বক্ষের তলে রহিয়া রহিম! 
অনুভব করি।” 

কোথাও অগ্রিতগ্ত বৈশাখের দিনে ক্লাস্ত মন্থর আরাম- 
হীন আশ্বাম বিহীন উদ্বেগভরা প্রহ*গুলির নিঃশবা- 
সঞারণ অন্তরে অনুভব করিয়া গাহিয়া৷ উঠেন_- 

“বারণ অগ্নি বানে হনয় তৃষ্ণায় ভরা। রজনী 
হ'ল নিদ্রাহীন; দীর্খ-দপ্ধ-দিবসগুলি কোনই আরাম 
বহন করেন। বনানীর শুষফ শাখায় ক্লান্ত কপোতে 
ডাকি করুণ-কা'তর ম্বরে। আকাশের দিকে চেয়ে আছি-_ 
জানি ভয় নাই, ভয় নাই। হে বন্ধু, জ্ঞানি তুমি বঙ্কার 
বেশে একদিন তাপিত প্রাণে দেখা দিবে, এ আমি অন্তরে 
অন্তরে জানি। 

বৈশাখের তেজদীপ্ত প্রথর তপন্/র রূপটি নানাভাবে 
দেখিলাম। - তগ্-দিন, নিদ্রাহীন রাতের পরম ছুঃখের 
তপন্তর. শেষে বন্ধু ষে.পিদ্ধি লইয়া! আসিষেন কবি-হ্দয় তা? 
উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই বৈশাখের ছুঃসহতার মাঝে 
কবি-কঠে.আশ্বীয়ের 'হুর বাজিয়া উঠে_ 


্রীজিতে্জ ধক্সী 


বিচিত্র! 


২১৪ 


“জানি বঙ্কার বেশে 
দেখা দেবে তুমি এসে 
একদ। ভাপিত প্রাণে ।” 


আবা;ঢ়র পু্জপুঞ্জ মেঘ-সমারোহে, উত্ল-সজল হাওয়ায় ও 
ধারাবর্ষণে বৈশাখের সিদ্ধি আসে। মৃত্তিকা, তৃণগুল, 
অরণ্য ফুগ পত্র ও মনুষ্য হৃদয় সমস্তই মেঘের স্লেহার্্র পরশের 
জন্ প্রতীক্ষায় আকাশ চাহিয়া থাকে | 

বৈশাখ যেন একটি তাপস-_হোম-কুণ্ড জালিয়া গভীর 
তপশ্চধ্যায় রত--তার সিদ্ধি শেষে দেখা গেল--আসিল--. 
মেঘ-মেছুরতায় ও ধার! বর্ণে_শ্ঠামল-বূাপে' । অনির্ধ্চনীয় 
রূপে এই ভাব কবি প্রকাণ করিয়াছেন। 


০ হট 


বৈশাখ হে মৌনীতাপস, কোন 'অগ্ুলের-বাঁণী 
কোথায় খুঁজে পেলে 
তগ্ত-দিনেন্র দীপ্তি*ঢ'কি মন্থর মেঘখানি এলো 
গভীর-ছায়া৷ ফেলে। 
রুদ্র-তপের পিদ্ধি একি $ এ যে তোমার বক্ষে দেখি? 
ওরি লাগি আমন পাতে!--হোম-হু তাশন জেলে ॥ 


কবি বলেন__“নিঠুব, তুমি মৃত্া-ক্ষুধার মত রক্ত নয়ন 
মেলে তাকিয়েছিলে যেন সকল প্রাণের-বাধন অবহেলা 
ছি'ড়বে-_প্রলয় সাধনে । কিন্তু তাহা ৩” নয়। 


হঠাৎ তোমার কঠে এষে 
আশার-ভাঁষ! উঠল বেজে 
দিলে তরুণ গ্তামল-রূপে করুণ সুধা ঢেলে? ॥ 


এক একদিন হঠাৎ কালবৈশাখীর মাতন লাগে। সমস্ত 
ভূবনে .কুদ্রের গ্রলয়োৎসব জাগিয়া ওঠে। দিগ্বধূরা 
মেঘাবগুঠঠনে মুখ ঢাকে ; নদীর জল উত্তাল, উদ্ধবেল, ফেন 
উচ্ছুপিত হইয়া উঠে; বেণুংবন শাখা প্রশাখ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়৷ উদ্মত্তের মত নৃতা করে। বিছ্যৎ আকাশের একগ্রাস্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পরধ্যস্ত লক্ষ অগ্নি-নাগঠিনীর মত চিরিয়া 
আকিয়! বাকিয়া চলিয়া! যাঁর । মেখ-ভন্বরু ধ্বনি ঘনঘন 
আকাশে বাঁঞ্জিতে থাকে । 


বিচিত্র! 


৩ 


কবি গাছেন--হে আমার হৃদয় তোমার বৈশাখী ঝড় 
এ এল বুঝি । উদ্দাম-উল্ল/সে বেড়াভাঙার মাতন্‌ নামল্‌। 
তোর মোহন 'এল ভীষণ বেশে 
আকাশ-ঢাঁক। জটিল কেশে 
এল তোমার সাধন ধন 
চরম সর্বনাশ। 
ধলেন--.এতদিন বাতাসে *্গুর ছিলনা ছিল শুধু ছুঃসহ 
তগপি-উভার ধরণী ছিল পিপাপসাতে শুষ্ক । তার হতাশ, 
আর ভয়নেই এবার ওঠ জাগ.-তোর পথের সাথী এ 
বিপুল অট্টহাসি হেসে এল । 
ভীর্ণভার ধ্বংসের ভিতর দিয়া নবীনের জয়-যাত্রা। 
ভীষণতার বুকের ভিতর সুন্দরের কমল-আসন পাতা। 
£খের তপন্ত(র ভিতর দিয়া পরমামুক্তির আবির্ভাব হুয়। 
এই নুরই বাজিয়াছে এই কবিতাটিতে । কবির সাধন-ধন- 
চরম সর্ধধনাশের ভিতর দিয়া আসিলেন ও এই কথ তিনি 
আকুল ন্ররে গাচিয়াছেন। 
আরেকটি কবিতা সম্বন্ধে বলিয়া বৈশাখের পালা শেষ 
ফরি। এই কবিতাটি গ্রীষ্মের শেষ ও বর্ষার প্রারস্ত সথচনা 
করিতেছে । কবিতাটি একটি রূপকথার মতো । ধরণী- 
রূপিণী রাঞ্জকন্তঠকে মরু দৈত্য শুফতাপের পুবীতে 
শুঙ্খলিত করিয়া বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। রাজপুত্র 
কোথা হইতে হঠাৎ আসিলেন--বাজকন্তাকে উদ্ধার করিবেন 
বলিয়া । রঙে রেখায় চিত্রিত একটি ছৰির মত এই কবিতা-_ 
শুঙগতাপের দৈত্য-পুরে ছ্ব।র ভাঙ্গবে বলে' 
রাজপুত্র কোথ! হ'তে হঠ।ৎ এলে চলে? । 
মাত-সমুদ্র পারের থেকে--বজ্ঞ শ্বরে এল হেঁকে 
ছুনূতি তার উঠল বেজে? বিষম কলরোলে। 
মরুদৈত্যের পরাজয় হইল। বন্ুদ্ধরা মুঙ্ছা! হইতে 
জাগিয়! বীয়ের সন্বর্ধনার আয়োজন করিলেন । 
বীরের পাদ গরশ পেয়ে মুর্ছছ| হ'তে জাগে 
বসুদ্ধরার তণ্ড গ্রাণে বিপুল'পুলক লাগে । 
:. মরকত মপির-মাল! সাঁজিয়ে,গথে বরণ মাল! 
: 'উতলাতার হাদয়-জাঁঞ্ি, সঙ্গল হাওয়ায় দোলে ॥ 
পাজপুত্, কোথা হ'তে হঠাৎ এলে চ'লে ॥ 


বৈশাখের রাপ 


ভাদ্র 


দারুণ দাহনের পাঁলা শেষ হইল। বৈশাখের খর-তাপে 
রৌদ্রবিভাসিত আকাশে, কপোতের করুণ কণ্ঠে এবং প্রখর 
অগ্নিদাহনে, যে ইঙ্গিত আছে তাহা খগ্ডখণ্ড ভাবে 
কবির কাব্যে' রূপ ধরিয়াছে। তাহার কিছু আন্তাস 
দিলাম। 

ষ ঙ খা ক 

নগরীর প্রদীপ আকাশ অগ্নিবর্ণ করিতেছে। 
মধ্যান্কে পথের জলশ্রোত কমিয়াছে--চাঁরদিক নিস্তব্ধ হইয়া 
আদগিতেছে-_মাঝে মাঝে নীচের রাস্তা হইতে ক্ষীণ কঙগরব 
উত্থিত হইতেছে । একটি বাড়ীর ছাদের টাঙানে বাশের 
উপর বদিয়া কাক ড।কিতেছে -নগরীর স্তন্ধতাঁতে ঈষৎ 
ক্ষ করিয়া । চারিদিকে ইট কাঠের ইমারত উঠিয়! দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ। আকাশ ভালে করিয়া! দেখা যায় না। কোথায় 
বা ধরণীর-উদার বিস্তার যাহার প্রান্ত পধ্যস্ত বাধাহীন দৃষ্টি 
চলে। কোথায় বা আত্ম মুকুল স্ুগন্ধ-কোথায় বা শিমুল 
যে বনাস্তে সহত্র রঙিন দীপ জাগাইয়া দিয়াছে, কোথায় বা 
পলাস ও কাঞ্চন--বারা বৈশাখের অভিনন্দনের থাল। 
সাজাইল-_কোথ বা স্বর্ণ চম্পকের দল-_যার! ধৃপন্ুগন্ধে 
বাতাসকে ভারাক্লাস্ত করিয়া তুলিল। কোথায় ঝরা-পত্রের 
মন্্রধবনি--কোকিলের বিলিয়মান কুহু ধ্বনি। নির্দীয় 
নগরীতে এতটুকু তার স্থান নাই--এতটুকু আয়োজন নাই । 

কবির বাণী এখানে জাগিতে পায় না-_চারিদিকে বাধ! 
পায়। এই বাণী প্রকাশ হইবার জন্ত ধে পরিবেই্নীর 
প্রয়োজন--ষে আকাশ এই বাণীকে পল্পের মত প্রস্ফুটিত 
করিয়! তুলিবে--সেই নী দীপ্ত আকাশ এখানে নাই। 

ছোট বেলাকার গ্রাম্য-জীবনের কথ! মনে আসে। 
সেই উদ্দার বিভ্বৃত অবারিত প্রান্তর কচি শস্ত আন্দোলিত ; 
সেই স্তব্ধ মধ্যাক্কের ঘুঘুর ঘুম-পাঁড়ানিয়! ডাক্‌_সেই চদ্পকের 
উগ্র-ন্থবাস । / ২ 

কবির কাব্যে যে রূপ দেখিলাম বাহিরের দিকে চাহিয়! 
তাহ! প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিলাম না--যেমনটি 
করিয়াছিলাম সেই কিশোর বয়সে--আতম্র কাননছায়ে ॥ 


জিতেম্্র বক্দী 


উনপঞ্চাশী 


্রীনরোজমোহন চক্রবস্তা 


ছুই ভ্রাতা, মধুহুদন ও ঠৈলাস, একই আপিসে কন্ধ 
করিত। আমাদের জন্মের পর হইতেই, গলির সুখের প্র 
চুণবালি খপিয়া পড়া বাসাটাতে উহাদের ছুই ভ্রাতাকে বাস 
করিতে দেখিয়াছি । কনিষ্ঠ মধুস্ছদন, পাতলা! ছিপ-ছিপে 
ও লহ্ব(। তাগার সন্মুখের গোটাছুই দত ছিল না। জোষ্ঠ 
কৈলাস, মধুহুদন অপেক্ষ! মাথায় ছোট ও কিঞ্চিৎ স্থৃগকার 
এবং যদিও তাহার কানের পাশ দিয়া ছুই রগের উপরের 
কিছু কিছু কেশ পাকি! গিয়াছিল, তথাপি সময়ে সময়ে 
কনিষ্ঠ মধুহ্দনকেই অধিক বয়স্ক বলিয়া মনে হুইত। ছুই 
জাত! পরস্পরের ছায়ার গ্া্ দিবারাত্রির এক মুহূর্তও 
কেহ কাহাকেও ছাড়িয়। থাকিত না । ঘাটে, পথে যেখানেই, 
যে-কেহ, যখনই উহার্দিগকে দেখিতে পাইত, সেই দেখত, 
হয় ছুই ভ্রাতা পাশাপাশি নয়. আগুপাছু চলিয়াছে। একাকী 
কাহাকেও দেখিয়াছে বলি কদাটচিং শোন! 
যাইত। 

ইংবাজীতে “উনপঞ্চাশ সংখ্যাটিকে সাহেবের কি এবং 
কোন্‌ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়। থাকেন জানি না। 
কিন্তু আমাদের দেশে বিশেষ করি! ছেলের দলে বিদেশী 
এ উনপঞ্চাশ সংখ্যাটির একটা বিশেষ অর্থ এবং বিশেষ 
প্রয়োগ দেখিয়াছি । আমাদের নিজেদের উনপঞ্চাশের 
বোধ করি জোর কম, তাহ! না হইলে পরদেশীর উপর এত 
টান কেন? সে যাহাই হউক, আমাদের মধুনুদনদের 
ছই ভ্রাতাকে লোকে কহিত, “ফত্রনাইন” | ফেন বে উহার 
উনপঞ্চাশ হইতে গেল, সে ইতিহাস শুধু আমার নয় বোধ 
করি 'অনেকেরই জানা ছিল না। নানা জনে নান! প্রকার 
কারণ দেখাইতেন। কেছ কছিতেন, আক কষিতে গিয়া 
কল হইয়াছিল উনগঞ্চাশ। কেছ রা উনপঞ্চাশ বানু 
জাতাধুগলকে আশ্রয়. করিয়াছে, কছিতেন। কেহ কছিত, 
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পরীক্ষা কোন এক বিষম উনপঞ্চাশ পাইয়। . পাশ 
হইয়াছিল। আর কেহ কহিত, কলেজের” গ্লাসে 
মধুস্দনের রোল ছিল উনপঞ্চাপ । এ ছাড়া আরও. কত জনে 
কত কি কহিতেন। কারণ বাচাই হউক, টৈলাসের মস্তিষ্ক 
সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই, একপা উহার সহকন্্ীর! কহিত, 
এবং এমনও ঘটিতে দেন! গিয়াছে, পৈবাৎ ঠকলাসকে পথে 
একাকী পাইয়। ছেলের, দল চীৎকার নুরু .করিয়াছে, 
“ফটরনাইন”, “ফট্িনাইন” ;£ কিন্ত কৈলাস ভ্রক্ষেপ মাত না 
করিয়া! ক্রোধহীন, শান্ত গম্ভীরমুখে পাশ কাটাইর1 চলিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু কনিষ্ঠ মধুন্দন প্ররুতপক্ষেই “ফটিনাইন, 
ছিল। সে ছেলেদের “ফটিনাইন শুনিলে নিজেকে সংবরণ 
করিতে পারিত না; ক্ষিধ হইয়! পশ্চাতে ছুটিত এবং 
কাহাকেও ধরিতে ন৷ পারির়া অক্ষমতার রোষে গালি পাড়িত। 
দৈবাৎ কোনদিন কাহকে ও ধরিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়! 
শোনা বার না। তবে এমনও দেখিয়াছি কাছাদের পশ্চাঙ্ধাবন 
করিতে করিতে সম্মুখরর্ী কোনও নির্দোষ বালককে পাইয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করিয়াছে এবং বালক ধখন বার বার 
উনপঞ্চাশ বলা অন্বীকার করিতে থাকে, তখন সে অন্ত 
কোনদিন কহিগ্নাছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্বের স্তায় 
একই প্রকার উত্তুর লাভ করিয়। ছুই ভ্রাতা ফিরিয়। গিয়াছে । 
ঠকলাসের আচরণ আরও অদ্ভুত। পে একাকী থাকিলে 
ভালই থাকে, কিন্তত্রাতার সঙ্গে থাকিলে সেও বালকদের 
পশ্চাতে ছোটে. এবং গালাগাল করে । বোধ করি, কনিটের 
প্রতি স্নেছে, মধুহ্দন ব্যথ! পায়, কুদ্ধ হয়, ইহা তাহার 
সহ হয় না এবং নেও ভ্রাতার ব্যথায় সমান রেদনা বোধ 
করে, ক্ষু্ধ হয়| রো 

ছুই ভ্রান্তাই অবিবাহিত । কিছ্ধ ছুই ভ্রাতা সম্মিলিত 
চেষ্ট! পরিশ্রমে যাস! মাসের পরু মাস উপার্জন করিয়া বরে 
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বিচি! 


৮৬, 


আ/নিত সকলই নিজেদের ব্যয় সন্কুপান করিতে এবং 
মধুহুদনের নানাবিধ খেয়াল চরিতার্থ করিতেই নিঃশেষ হইয়া 
যাইত। মধুহুদনের বছবিধ বিচিত্র খেয়ালের মধো ছোট 
ছোট ছেলের দলকে সনগোশ খাওয়ান ছিল একটা প্রধান 
খেয়াল। ছোট বেলায় কত সন্দেশ যে, ইহাদের ছুই ভ্রাতার 
খাইয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই । একবার মনে পড়ে, এমনি 
সন্দেশ খাওয়। লইয়া! গৃহে দাদার নিকট তিরস্কৃত হই 
কযদিনশন্মার উহাদের বাসা-বাড়ীতে যাই নাই। হঠাৎ, 
একদিন বাড়ীর ভিতরে বসিয়া আছি, দাদা আসিয়া 
কহিলেন, ওরে, তোকে ডাকছে । মধুহুদনবাবু এবং তার 
ভাই এসেছে । হাতে দেখলাম একটা খাবারের ঠোজ। | 
দাদ একটুখানি হাসিলেন। দাদার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ গিয়। 
যখন ঠৈঠকথানায় উপস্থিত হইলাম তখন দেখিতে 
পাইলাম, ছুই ভ্রাতা একখানি চৌকিতে পাশাপাশি 
বসিয়া রহিগ্াছে এবং মধুহুদনের হস্তে একট! খাবারের 
ঠোঙ্গা। প্রথমেই মধুকুদন এই কয়দিন যাই নাই কেন, 
পিজ্ঞাা করিল এবং পরে বার বার সন্দেশ 
থাইতে কহিতে লাগিল। খাবার খাওয়াইয়া সে তাহার 
কীতৃপ্তি। চোখে মুখে বেশ দিব্য একখণ্ড তৃপ্তির আনন্দের 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম। ছুই ভ্রাতা 
উঠিয়! দাড়াইল। মধুহ্দন আমার পৃষ্ঠে মৃদু মৃছু আঘাত 
করিয়া কহিল, বিকেলে যেয়ে! কেমন? ছুই ভাই 
চলিয়! গেল। দাদ! সামান্ত একটু হাসিলেন। দাদার 
হাসি দেখিয়া কেনই জানি না সেইদ্দিন সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িয়াছিলাম। 

ইহার কয় বখসর পরের কথ । আমিও পাঠশালা 
ছাড়িয়া উচ্চ ইংরাজী স্কুলে পড়িতেছি। কিন্তু মধুহুদনের 
ব্যবহার পূর্ববৎ। সে যখন পূর্বের স্টার ছোট এতটুকু 
বালকমাত্র মনে করিয়। আদর করিত তখন ধথার্থ ই লজ্জায় 
আমার গগুস্থল রক্তিমাভ! ধারণ করিত। একদিন কথায় 


কথায় মধুহুদনের নিকট শুমিলাম যে, তাহারা শীপ্রই এঁ বালা 


ত্যাগ . করিয়া , চণিয়া ধাইবে এবং এদিকে 
কোথায় একখানা দ্বিতল ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়। লইবে। 
এরথাও' অবন্ত আমাকে ভানাইযা দিল যে, 


উনপঞ্চাশী 


ভাদ্র 


প্রথমদিনই আমাকে পেখানে লইয়া গিয়া বাঁসা দেখাইয়া 
দিবে। 

ইহার পর, কয়দিন স্কুলের পরীক্ষায় বাস্ত ছিলাম; 
মধুস্দনবাবুদের ধাঁনায় আর যাইতে পারি নাই। মনে পড়ে 
সেইদিন পরীক্ষা! শেষ হইয়াছে; মনে মনে ঠিক করিয়াছি 
বৈকালের দিকে একবার যাইব । দাদ! হঠাৎ বাহির হইতে 
আপিয়া মাকে কহিলেন, মধুহুদনবাবুর জ্বর; বোধ হয় 
ভদ্রলোক আগ বাচবে না । কথাট।! শুনিয়াই মনের ভিতরটা 
কেমন যেন করিয়! উঠিল । 

বৈকালের দিকে মধুস্দনবাবুদের বাসায় গিয়া! উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম মধু্থদন শঙ্কটাপন্প অরে বেহ'স; 
চেতন! মাত্র নাই। দেখিলে চিনিয়৷ উঠ! শক্ত । কৈলাস 
মুমূষ্র শিয়রে একান্ত একাগ্র হুইপ স্থাণুর স্তায় বসিয়। 
রহিয়াছে । তাহার অতঙম্পশ গাস্তীর্ধ্য ভেদ করিয়া কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই । সন্ধ্যার পর মধুহুদনের মৃত্যু হইল। 
গিয়া দেখিলাম, ঠকলাস কনিষ্ঠের মৃত্যু-কঠিন, শীতল বক্ষে 
মুখ লুকাইয়া৷ আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেছে । আমাকে 
দেখিয়াই অশ্র-আবিল মুখখান! তুলিয়া পরক্ষণেই ব্যাকুল 
হইয়। একট। মর্্মভেদী হা, হা! শবে কীদিয়া উঠিল । কহিল, 
আমি না বড তাই? অশ্রু উদ্বেল হইয়া আমার নয়নকোণ 
ছুট! দিয়া ঝরিয়া৷ পড়িল। আচল তুলিয়া! চোখ মুছিতেছি, 
শুনিলাম ঠকলাস আবেগে কম্পিত আর্তন্বরে কহিতেছে, 
ওরে, আমি না তোর বড় ভাই? থাকিয়! থাকিয়া! সে 
কি আর্তবুক ফাট! ক্রনন। কৈলাঁদবাবুর মত অতখানি 
বয়সে ভ্রাতার মৃত্যুতে ভাতার অমন আকুল হৃদয়তেদী ক্রন্দন 
আর ' দেখি নাই । 

ঠকলাস সহশ্র অনুরোধেও বালা পরিবর্তন করিতে 
আর সম্মত হইল না। পথেও আর একট! বড় বাহির 
হইত না। আপিসে একাই যাইতে হয়। একটা ঘোর 
গাস্তীরধ্য কালে! হইয়। তাহার সমগ্র মুখখানা আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে, যেন মুর্তিমান শোক জমাট হুইয়! বপিয় গিয়াছে । 
ইছারই মধ্যে একদিন বাসার গিয়! দেখি, ৫ঠকলাস কনিষ্ঠের 
মোট! বেতের লাঠিটা, নিঃশবে বসিয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন 
এবং তাহার আর্রচক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু ঝরিয়! লাঠিটা 
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ভিজাইয়া দিয়াছে । দিনের শেষ, ক্ষীণ আলোটুকু ঘরথানিকে 
ঈষং আলো-অন্ধকারে ঢ।কিয়া দিয়াছে এবং তাহারই 
মধ্যে ঠকলাঁস স্তব্ধ হইয়! নিনিমেষ নেত্রে বপিয়াছিল। 
অকন্মাৎ লাঠিটা আবেগের সহিত বক্ষে* চাপিয়া ধরিল। 
নয়নের কোণ বহিয়! হু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
এমনি আর একটা দিনের কথা মনে পড়ে, কৈলাস অপলক 
দৃষ্টিতে দেয়ালের গায়ে মধুহ্দনের প্রতিকৃতির দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে ঠ£_-সমগ্র মুখমণ্ডল তাহার প্রচ্ছন্ন শোকের দীপ্ত 
আভায় সামান্য একটুখানি কুঞ্চিত হইয়া! গিয়া দিব্য উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিয়াছে। নয়নের কোণে ছুই ফোটা অশ্রু। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বিপদ হ্ইয়াছে এই যে, যে কৈলাস পূর্বের 


শ্রীধীরেন্্রকুমার চৌধুরী 


বিচিজা 
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কফটিনাইন' শুনিলে নি কুদ্ধ হইত না, শ্রাতাঁর ছঃখে 
ছুঃখিত হইত মাত্র, সেই টৈলাঁস পথে বাহির হইলে 
উনপঞ্চাশ কেন, আটচল্লিশ শুনিলেও এখন ক্ষিপ্ডের স্থাঁয 
রুখিয়া মারিতে উঠে। 

উনপঞ্চাশীদের অঙ্ক হুঃখ হয়। কেবলি মনে হয়, 
ভগবান, এই উনপঞ্চাশ বায়ুর একটুখানি যদি আজ বাঙলার 
বুকের উপর দিয়া বহিয়া যাইত, তাহা হইলে অনেক অর্থ 
সৎকাধ্যে ব্যয়িত হইতে পারিত ;-বঙগলার ঘরে ঘ্বব্ধে অনেক 
অশান্তি দুর হইয়া যাইতে পারিত। তুমি শুধু আজ বৃদ্ধ 
টৈলাসকে মুক্তি দিয়! চরণে টানিয়! লও । 

সরোজমোহন চক্রবর্তী 


আমার মৃত্যুর দিনে-_ , 
শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী 


আমার মৃত্যুর দিনে তুমি এস শ্রাস্ত লঘু পায়ে-_ 

ভীরু বালিকার শ্বরে,_কুমারীর অশান্ত স্পন্দনে, 

প্রথম প্রেমের মত, প্রভাতের বিহলের গাঁনে ; 

তুমি এস ধীরে ধীরে-_মৃত্যুর শীতল শাস্ত ছায়ে। 

অদেখা সুন্দরী মোর ! আমার দৈশ্সের রূঢ় ঘায়ে 

যদি ভূল বুঝে থাকি, ভ্রান্তি হেতু তোমার সম্মানে 

উপেক্ষা দেখায়ে থাকি, আমার মৃত্যুর আহবানে 

তুমি তারে ক্ষমা করো,_-শাস্তির মাধুরী বিছায়ে। 
তুমি কি বোঝনি প্রিয়া কার লাগি গাহিয়াছি গান ; 
সারাটা যৌবন ভোর কারে আমি চাহি বার বার, 
দৃষ্টীর ও অন্তরালে কারে আমি দিয়াছি সম্মান, 
অকাতরে ভূলে গেছি ছুর্বিসহ শোক যাতনার ১ 
যৌবনের শক্তি দিয়! মাল্য আমি রচেছি তোমার, 
তুমি এস স্বপ্ন শেষে কল্পনার কর পরিত্রাণ । 


বিস্ময় 


ক্রীরাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ 


আজিকার প্রভাতের বাণী, 
দিল আনি,- 
মঞ্জরিত ব্গরীর, কম্পন-কল্লোলে, 
পল্লবিত শাখীদের শাখার হিল্লোলে,_ 
আজি হ'তে শত বর্ষ পূর্বের কাহিনী ; 
খ্যাতি-হারা, স্থতিহারা, জীবনের অনস্ত বাহিনী, 
বিগত যুগের শেষ, 
অজানার অস্তিম উদ্দেশ ! 
এই পর্ণে, 
বর্ণে, বর্ণে 
এই পুষ্পদলে, 
আজিও গোপনে বুঝি, তাহারাই চলে ! 
নাম-হীন অস্তিত্বের, বিপুল ঘুর্ণনে, 
নেমি-হার] রথ-চক্রে, চুর্ণনে, চুর্ণনে, 
আজিও ফিরিছে তার! 
চিহ্ন-হারা, 
তাহাদের মন্ত্র লয়ে জবালায়েছে শিখা, 
মালঞ্ের অঞ্চলেতে, কনক-কাঞ্চন, করবিকা। 


২ 
সৃত্যু-হীন অমুত-পিপাসা 
দিল তাঁষা, 
রূপে, রূপে, অস্ফুটের ক্ফুটন গৌরবে, 
জাঁগাইল বিশ্বৃতের জাগ্রত সৌরভে-_ 
_ অন্তলীন, অচেতন, অতীত-রঙ্গিমা, 
শৃন্ত-রূপ সুনারের, নুখোখিত, নৃতন ভঙ্গিমা, 


নৃতন তরঙ্গপরে 
অবিনাশি মৃত্যুর উত্তরে ! 
তা*রি? মন্ত্রে, 
যন্ত্রে, যন্ত্রে, 
বেদধ্বনি সম, 
উদ্দিল উর্ধের পানে প্রাতঃ সুধ্য মম। 
চিরস্তুন দিবসের দিল পরিচয় 
আখিতে, আখিতে বুঝি জাগিল বিস্ময় ! 
নীরবে শুধালে৷ তারা, 
মুন্তি-হারা-_ 
“আজিকে পেয়েছি কি গো আশ্রয় সন্ধান ? 
অমনি সন্ধ্যার আলে! ধীরে তা'রে ক'রে গেল ম্লান। 


২৩) 


মোর সন্ধ্যার বিস্ময়খানি, 
নাহি জানি- 
কখন আসিয়া! ধীরে মোর চিত্ত মাঝে, 
গুঞ্জরিল-_“ এই বিত্ত কভু রহে না যে 
পথ-প্রান্তে চির-শ্রাস্ত ফেলে যেতে হয়, 
যুগ হ'তে যুগ ধরি, যাহ! তুমি করিবে সঞ্চয় !” 
আরক্ত গগনে বুঝি, 
মেঘে, মেঘে তা”রি খোজা -খু-তি-- 
তা”রি চিন, 
শত ছিন্ন, 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে, 
গোধূলির ধুলি বজ্ধে দিয়াছে উড়ায়ে 
অতি ক্ষুদ্র ছিল যাহ জীর্ণ পুরাতন 
সে আজি দিয়াছে ছেড়ে শৃন্তের অণ 7 
২২৪ | 


১৩৪০ :_ জ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বিচিজা 


২২৫ 
তাঁর স্বর্ণ রথে | মুকুলিত কুন্ছম কাননে -_ 
তা'র পথে অকল্ম।ৎ, 
যে তুমি এসেছ” আঙ্জি সুন্দর নবীন; কশাখাত। 
তোমাকেও যেতে হবে, সব ছেড়ে কোমর ,একদিন। জাগাবে কম্পন? 
মুহূর্তে জাগাবে শুধু তীব্র আলোড়ন ; 
ি মুহুর্তে মুছায়ে ওই রূপ মরিচিকা, 
তোমারেও দিতে হবে তুলে। নিভে যাবে অন্ধকারে সব দীপ শিখা । 
পথ মুলে তা'রপর ধীরে, ডি 
নিজ হস্তে বিরচিত গাণ্ডীব তোমার । আধি নীরে, 
আজিকার পরিপূর্ণ গৌরব সম্ভার, আবার আসিবে হুরধ্য সারা বিশ্বময়, 
ব্ সম ছিন্ন করি ওই বক্ষ হ'তে, সে অশ্রুর এক প্রান্তে যুগ শ্রান্ত জাগিবে বিস্ময় । 
অকারণে দিবে তুলে, অবহেলে, কোন নিত্যশ্রোতে _ 
অজ্ঞাত অশ্রুত জনে । রাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাণ-প্রেম 
শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


অপূর্ব প্রেমের কীন্তি ; আমারে হারায়েছিম্থ বস্ুধার বন্ধন ক্রন্দন, 
ভুলিয়া আছিম্থ মোরে প্রত্যহের তুচ্ছতায় দীনতা'র দারুণ ধিক্কার ; 
প্রাণ আর প্রেম আজ আবিষ্কার করিয়াছে আমার এ জীবন-নন্দনে 
বাঁচিবার উপযোগী আনন্দ-অঙ্কুর বেচে রহিয়াছে আজে! স্ত,পাকারে। 
রূপ ও রসের তৃষা যেদিন হয়েছে ব্যর্থ অসীমার পিছু অভিসার, 
আপনার অন্বেষণে আপনারে হারায়েছি জগতের জনতার মাঝে, 
সেদিন কি এক শক্তি মর্্মরি উঠেছে মর্ম্ে--অনবদ্য প্রকাশ তাহার-- 
প্রেম আর গ্রাণ-রস পরিব্যাপ্ত বয়েছে তা জীবনের ছোট বড় কাজে। 
যে-আমি পড়িরাছিছ নিশ্রাণ নিস্তেজ হয়ে বন্ধ হীন মৃত্যুর আধারে, 
বাচিবার বিলাসে সে মগ্ন আজ,-_পাইয়াছি পূর্ণতার পুিমা-সন্ধান 
আনন্দের রোমাঞ্চনে প্রাণেরে চুঙ্ধন আর আলিঙ্গন করি বারে বারে 
প্রেমের প্রণামী রাখি প্রাণের অসংখ্য নতি ভীবনের জয়ষাত্রা-গাঁন। 
আত্মহত অনাদৃূত এজীবন হ'তে পারে এত প্রির এত যে সুন্দর, 
অন্থপম এই গ্রেম এই প্রাণ দেখাল+ তা, স্পষ্ট করে আমার উপর। 


ঘরের কথা 
শ্ীস্ুনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ 


পাত্রপাত্রী 
সুধেসদ বসু 
বিভা 
বিমল 
[ কল্কাতার বিশিষ্ট ভদ্রপল্লীতে একখাঁগা বাড়ী। বঝাড়ীটা তেতল!। 
তেতলার় উত্তরদিকে মাত্র ছুইথান। ঘর-_-তার সামনে খানিকটা জায়গা 
শেড. দেওয়া---ঘরগুলোকে আবহাওয়ার অত্।চার থেকে বীচাষার জন্যে । 
এছাঁড়া বাকি ছাঁদটা খ|লিই পড়ে আছে। পৃবদিকে বুক পর্যান্ত উ“চু 
পাঁচিলের পাশ দিয়ে একটা অশথ গাছ উঠেছে। বাড়িটা বেশ নিরিবিলি 
জায়গার । গাড়ী আর লোকের অবিশ্রাঞ্জ গণ্ডগোল নেই। তেশলার 
এই ছাদটাই এই ন।টিকা'র একটি মাত্র দৃশ্য | 
রাত্রি নয়ট| । ছুটে! ঘরেই ইলেকটি.ক জ্বলছে । শেডের ছায়ার মধো 
কাচের জানলাগুলো উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। সামনের ছাদে একট! ডেকৃ- 
চেয়ারে ঝসে বিমল আরাম ক'রে চুরোট টানছে; আর এফট। চেয়ারে 
হুধেন্দু বসে আছে--তার স।মনে টি-পয়, তার ওপর একটা ইংরেজি 
সাপ্তাহিক খোলা পড়ে রয়েছে । মুধেন্টু রগ! এবং ফর1। মুখ দেখলে 
বিশে হুন্দর ব'ল মনে হয় না, কিন্তু চওড়। কপাল, উচু নাক আর চিবুকের 
রেখা তীক্ষ এবং সুস্পষ্ট হওয়ার নুখে বেশ একটা দীপ্তির আভ!ন 
গাওয়। যায়। চোখে একটা করুণ ভাব আছে যেটা ওর মুখে 
মানায় না। সাধারণত; হাসে না-বোধ হয় সেই জগ্টেই খুব 
গন্তীর আর বুদ্ধিমান ব'লে বোধ হর়। কিন্তু হঠাৎ ওর ঠেটে হাসির 
রেখা দেখা দিলে ওকে একেবারে আলাদ! মানুষ ব'লে মনে হয়; মনেহয় 
যেন ও ভেতরে ভেতরে ভয়ানক কচ আছে--যেন ও একান্ত ছেলে 
মানুষ এবং অসহায়। দর্শকের মনে ওর প্রতি সঙ্জষের গাব হঠাৎ মমতায় 
পরিণত হয়। এবং ও নিজেই লজ্জিত হয়ে দ্বিওণ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
বিমলের বিণেষ বর্ণনার দরকার নেই। খেলাধুলে! ও ব্যায়ামে সুগঠিত 
দেহ--১খে চোখে উৎসাহ এবং সারলোোর পরিচয় আছে--হৈ চৈ করতে 
ভালবাফে-গডীর ভাবে কিছু হবাবন! চিন্তা ঝর! অনাবগ্তক ব'লে মনে 
করে।! 


বিমল। [ ছুরোটটা ছু'ড়ে ফেলে অনেকটা! ধোয়া! 


এতদিন বাদে এলাম তা তুমি একখান! বই খুলে বসে 
রইলে! তাও বুঝতাম কোনো ভাল “অথরের বই--তা 
নম্ন একট বাজে 'উইকৃলি পেপার? ! | 

সুধেন্দু। তাতে তোর. কি ক্ষতি হচ্ছে? এই 
আধঘণ্ট। তো সমানে তোর সঙ্গে বকে যাচ্ছি। 

বিমল। তার চেয়ে সোঁজা কথায় বললেই হয়--বাপু, 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আমাদের নিরালা ঘরের শাস্তি 
ভঙ্গ করো না। সেই যে শকুস্তলার় পড়েছিলাম-_“মত্তকরী 
ইব” নাকি। সেই কথাট। স্পষ্ট বলে দিলেই হয়-_ 

সুধেন্দু। ডে'পোমি করিস্নি-_বোল। বুড়ো বয়সে 
শেষে কানমল। থেয়ে মরবি-_ 

বিমল। [ উচ্চকণ্ঠে ] বিভা ! বিভা! 

সুধেনু। দোহাই তোর, টেঁচানি থামা। 
লোক ছুটে আসবে ধে-- 

বিমল। তবে বই বন্ধ কর। 

সুধেন্দ। নাঃ, তোর আর কোনে পরিবর্তনই হল ন|। 
সেই আগেকার মতোঁই গোয়ার গোবিন্দ রয়ে গেলি। 

বিমল। ও, এখন আমিই হলাম গোয়ার গোবিনা? 
অণচ এই গোয়ার গোবিন্দের জন্তেই মশায়ের ধনে পুত্রে 
না হোক লক্মীলাভ তো বটেই? সে কথা আর এতদিন 
বাদে মনেই বা থাকবে কেন? ছ' ছ”মাস আগেকার কথা 
-সে তে! বলতে গেলে শৈশবের কথা-_ 

সুধেন্দ। [মৃছহেসে] ফের ইয়াকি হচ্ছে? 

বিমল। আচ্ছ! সুধীদা, বাস্তবিক ভাব তো পেকি 
মজাই হয়েছিল। তুমি তে! এধারে আমায় বক্তৃত! দিয়ে 
দিদ্ধে নিঃশেষে বুঝিয়ে দিলে যে বিভার সঙ্গে তোমার বিয়ে 


পাড়ার 


হলে আইডিয়াল হোম কাকে বলে তুমি দেখিয়ে দেবে; 


ছেড়ে উঠে বসলে! ] আচ্ছা, এই কি ভালো হচ্ছে হুধীদ1? ওদিকে পিসেমশাই গে। ধরেছেন_না, ও ছেলের সঙ্গে 
: রা: | ই | 


১৩৪০ 


কিছুতেই বিভার বিয়ে দোঁব না, ও কোন্‌ দিন শ্বদেশীর 
হিড়িকে পণ্ড়ে ফাসি যাবে, মেয়েটা বিধধা হবে। এমন 
সময়ে রঙগমঞ্জে আমার প্রবেশ । 

স্থধেন্দু। বাস্তবিক, তুই গিয়ে তাঁকে ঝি ব'লে মত 
করালি তা তো এখনও জানি না । 

বিমল। [ উচ্চকণে হেসে ] হ্যা, তাই বলি- আর 
বিভা আমায় গালাগাপি দ্িক-_ 

নুধেন্দ। কেন, বিভা গাল দেবে কেন? কিব্যাপার 
খুলে বল্‌ না। 

বিমল | তুমি বিভাকে বল্বে না, কথ! দাও-__ 

সুধেন্দু। [একটু ভেবে অল্প হেসে] আচ্ছা, কথা 
দিচ্ছি__ 

বিমল। পিসেমশায়কে গিয়ে বললাম, “এ বিয়ে হতেই 
হবে নইলে বিভা আফিং খাবে+। 

নুধেন্দু। যাঃ, এই কথা তিনি বিশ্বাস করলেন? 

বিমল। আলবৎ করলেন। যখন এক ডেল! আফিং 
দেখিয়ে বললাম--বিভার হাত থেকে কেড়ে এনেছি-_ 
ভদ্রলোকের তে! চক্ষুস্থির। দৌড়ে অন্রের দিকে 
যাচ্ছিলেন; ডেকে বগলাম--বিভা যদি কোনও ক্রমে 
জানতে পারে যে আপনি একথ| জানেন তাহলে সে লজ্জার 
খাতিরে অন্ততঃ আত্মহত্যা করবে; এখন এগোলেও 
আত্মহত্যা পেছলেও তাই অতএব ব্যাপারটা চেপে গিয়ে 
ওদের ছুই হাত এক ক'রে দিন। পিসেমশায় অসহায়ভাবে 
বললেন-_কিন্তু একট! স্বদেশী খুনে ডাকাত--! প্রায় 


আধঘণ্টা গলেকৃচার+ দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম, সুধীদ। আমাদের 


নিন্-ভায়োলেণ্ট* দলীয়-_অর্থাৎ হাত পা ন! নেড়ে ঘরে বসে 
দেশের সেবা করেন। তাঁর লেখ। বইগুলো বড় জোর 
'প্রোস্ক্রাইষ ড.+ হতে পারে--তীর সশরীরে 'প্রোস্ক্রাইব ড 
হবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা নেই-। তখন তিনি মত দিলেন। 

সধেন্দু। বলিস কি রে? তুই বিতার নামে 
মিছিমিছি-- 


বিমল। মিছিমিছি কি আবার? 'আফিংটা হচ্ছে 


এখানে রূপক--.ওর মানে হচ্ছে চিস্তাবি | তোমার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার পর মেয়ে দিন দিন যে রকম শুকোচ্ছিলেন 


ভ্রীম্বনীলচঙ্ সরকার 


বিচিত্রা 
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তাতে পরিণামটা আফিং খাওয়ার মতোই হত। বাঁক্‌-- 
সব বাজে কথা। এখন সুধী, তোমার “আইডিয়াল 
হোমের” কি হোল বল? 

সুধেন্দু। কি হবে আবার--নিজের চোখেই তে! 
দেখছিদ্‌-_ 

বিমল। না না, সুধীদা, সত্যি বল্ছি--তুমি সেই 
যখন বল্তে তোমার গৃহ আর গৃহলক্ষীর কথা-তখন 
আমর ভারী ভালে! লাগতো ॥ মনে মনে কাণন! কয়ছাম, 
তোমার এ স্বপ্ন সফল হোক্‌। বাঙালীর ঘরের অবস্থা 
দেখছি তো আনঙ্গ এই পঁচিশ বচ্ছর।--সত্যি বলনা 
সুধীদা, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধট| কিরকম ? 

সুধেন্দু। [একটু নীরব থেকে ] কি জানি, নিজেই, 
ঠিক বুঝতে পারি না। দেখ, বিমল, বিয়ের পর গ্রথম 
যখন আমাদের সংসার হোশ-_সে কি একটা অদ্ভুত 
আননেক্সি্ষধ্যে দিয়ে যে* দিনগুলো কেটেছে! কিন্তু এখন 
মাঝে মাঝে মনে হয়. 


বিমল । কেন, তোমাদের সংসারে তো কোনও 
অশান্তি থাকবার কথা নয়-- 
সধেন্দ। না। অশান্তি হবার কোনো পথ রাখিনি। 


বিতাকে আমি বুঝিয়ে দিয়েছি যে অলস ভাবালুতা আর 
শ্বার্থপরতায় সংসার চলেনা । সংসার একটা সুবিধাজনক 
যন্ত্র মাত্র--তার উপকারিতা নির্ভর করে সেটাকে চালাতে 
জানার ওপর । মহামুল্য আতর শিশির পর শিশি ঢাল্লেও 
মোটর চলে না, তার জন্তে চাই পেট্রোল-- 

বিমল । তবে-_ 

সুধেন্দু। সেই তো হয়েছে মুস্কিল! অশান্তি কিছুই 
নেই, অথচ."."এক একবার আমার কি মনে হয় জানিস্‌? 
শুনলে হাসবি। অশান্তি নেই বলেই যেন সংসারটা কেমন 
ফাকা ফাকা-যেন মোটেই জমাট বাধছে ন|। বিরন্ত 
হবার মত কিছুই নেই, কিন্ত উৎসাহ পাবার মতও ধেন 
কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। কি কি করতে নেই, "স্থির 
হয়ে গেছে-কিস্তকি কি করা দরকার তার মীমাংসা 
হচ্ছে না। আমি থাকি তবু নিজের লেখা নিয়ে; 
কিন্ত বিভা যেন কি রকম ছট্ফটু ক'রে বেড়ায়। সে 


বিডি! 
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যে কি চাঁর--তার জন্তে কি করলে ভালো হয় কিছুই 
বুঝি লা। 

বিমল। দেখ নুধীদ1, আমার মনে হয় তুমি এমন 
একটা উচু বাযুহীন শুন্সে তোমাদের সংদারকে টেনে 
তুলেছ --যেখানে সাধারণ ভাবে নিশ্বাস নেওয়াও শক্ত ।-- 
বেঁচে থাকৃতে হলে মানুষের তুচ্ছ জিনিষগুলোও বাদ দেওয়া 
যায় না। টু 

নুধেনদু। একথা মানতে আমি রাজি নই। সংসারের 
এই তুচ্ছ কথাবার্তা ঘত গ্রতিঘাতগুলে! লোককে আপাততঃ 
ভুলিয়ে রাখে বটে, কিন্ধ তাদের ক্রিয়া হচ্ছে ৪1০ 7908807 
এর মত! তিলে তিলে মনটাকে একেবারে জখম ক'রে 
ফেলে, তখন আর তার নড়বার ক্ষমতা থাকে না-- 


[ বিভা কখন এসে দাড়িয়েছে ছুজনের ধধো কেউই টের গায়নি। বিড। 


হচ্ছে সেই ধরণের মেনে যার! খুব চালাক চত্ুর-- ইংরেজিতে বাকে "স্মার্ট . 


বলে অথচ যাদের মনটা! স্বাবতঃই নস্র। ' ধারা বেশী সমস্ই নিজেদের 
খা সম্পূর্ণ ভুগে থকে কোনে! বিশেষ কারণে নিজেদের দিকে চাইতে 
খাধা ছলে লজ্জিত হয়ে পড়ে; যাদের খুব দুরের জিনিস ব'লে মনে হয় 
না_যার! অতি দিকট; যার! লোছনীয় নয়--ক্নীয়! বিভ| এইমাত্র নীচে 
বাথরুম থেকে আসছে । একটা অতি সাধরণ কাপড়ই ও বেশ অন্তত 
সদর ভাবে পরতে পারে। ওর কাপড়ের পাড়ে-_চওড়! লাল ! ] 


বিভা । এর মধ্যে আবার মন জখম হোল কার? 
বিমলদার এঁ শরীরের মধ্যে থেফে মনটা খুজে বার করাই 
তে! অসম্ভব--জখম করা তো দুরের কথ।। তা হলে 
'আযাকৃসিডেন্ট+টা কি তোমারই হোল? 

বিমল। আরে, তুই কখন এসে দাড়িয়ে আছিস? 
মুস্কিল করেছিস--শিগগীর চ1 নিয়ে আক । 

বিভা। [হেসে ফেলে] মুস্কিগটা আমি আর কি 
করলুম? তোমার দাদাই করেছেন। এখন ওর শন 
মেসামতের একটা উপায় বার করো। আমাঙের 
“আইডিয়াল হোম” জান তো? এখানে ণলিবাটি+, 
“ফ্কেটারনিটি' সবই পাবে-- 

বিমল। “ঞ্েটারনিটি ? কার সঙ্গে যে? 

বিভা । . [ প্রতি ভাবেন কেন, দ্বিতীয় পক্ষ 
সন্গে--বিনি জাত মন জোড়া লাগাবেন--. 


সবরের কথা 


সুধেন্দু। [ উচ্চ কে] সহদেব ! সহদেব | 

বিমল। এর মধ্যে আবার সহদেবট1 কে? 

সুধেন্গু। চাকর । 

বিভা। ' সহদেবকে ডাক্ছ কেন--কিছু দরকার আছে ?. 

স্থধেন্দু। হ্যা, বিমলকে চ ক'রে দিক 

বিমল। বাঁঃ, তার জন্তে চাকর কেন? বিভাকে 
বল্লেই তে! হয়! [হাসতে হাসতে] হ্যা রে বিভা, 
স্বাধীন সংসারে নিজের হাতে চা তৈরী করতে নেই বুঝি? 

বিভা । বাঃ, আমি চা তৈরী করিনা বুঝি? তুমি 
এতক্ষণ 'লেকচার”টা কিচ্ছু শোনোনি-ফাকি দিয়ে 'পার- 
সেণ্টটেজ' নিয়েছে । আমাদের সংসারে কেউ কারুর কাছ 
থেকে কিছু আশ! করবে না। আমাকে চ1 করতে বল্লে থে 
আশা কর! হয়ে যায়! 

[ বিসল উচ্চৈঃ্বরে হেসে উঠলো-_হুধেন্দুও মৃহুমৃহু হাসতে লাগ লো। 
বিভ! দ্রুতপদে নীচে নেমে গেল। ছুঙ্তনে অন্ধকরে চুপ ক'রে ঝসে 
রইলে| |] 


বিমল। .[ হঠাৎ একটু অদ্ভুতভাবে হেসে ] হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল আমি তখন দিনে এক বেলা ক'রে খাই। 
রাত্রে বিভাদের বাড়ী গিয়েছি । ও তখন আই-এ পড়ে । 
কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না। ওর জেদ দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । স্পই আমার মুখের ওপর ব'লে দিলে, 
নিঞ্ের মন-গড়। কতকগুলো! খেয়ালকে “প্রিব্দিপল্‌' ব'লে 
চালিও না। সত্যি বা করতে পারবে এধং অগ্ঠ সকলের 
মনের দিকে চেয়ে য1! করতে পারা উচিত, সেইটুকুই ' করে| । 
অনর্থক অন্ত লোককে কষ্ট দিয়ে নিজে বড় হ্বার দ্বপন 
দেখে! না।” 

সুধেন্দু। [ অসহায় ভাবে হেসে ] বুঝি না। অথচ--*| 
আচ্ছা বিমল, তুই তে! আমায় বহুদিন থেকে দেখে আদছিস্‌. 
--আমাকে কি কঠোর কর্তব্যপরাক্ণ লোক বলে ঘোধ হয়? 


কল্পনা করঙে পারিস্‌ যে আমি. মনটা বাদ দিয়ে শুধু 


কতকগুলো! নিয়ম ঝআকৃড়ে থাকতে পারি? 

বিমল। তূঁষি একটু গম্ভীর বটে, কিন্ত তোমার হায় 
নেই একথা পাগল ন! হোলে কেউ. 'বল্বে না।. কেন, 
বিস্তা1 কি-- ও 


১৬৪০ শ্রীনুনীলচন্জ্র সরক।র বিচিত্রা 
২৯ 

সুধেন্গু।. [ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে] না_ না--এমনি বিমল। [গর্জন ক'রে ] "দাদা “দাদ” করা হয়? 

জিজ্ঞাসা কর্ছিলাঁম । . মূর্খ, বুঝলি না, সেটা একট! লৌফিকত৷ মাত্র--“ফর্মালিটি” | 


[চা নিয়ে বিভা এল। বিলকে এক কাপদিয়ে আরএককাপ 
টিপরটার ওপর সুধেন্দুর দিকে এখিয়ে দিল। ] . 

দুধেন্দু। একার? 

বিভা ।' [লিগ্ধ কে] তোমার । থেয়ে নাও, ঠাণ্ড| 
হয়ে যাবে। 

বিমল। [হঠাৎ কি কারণে থুৰ খুসী হয়ে উঠে ] ওঃ, 
এতক্ষণ নজরই পড়েনি । ম্ুধীদা, খাঁড়টা ফেরাও। 
দেখছিম্‌ বিভা? এটা কোন্‌ দেশী ভূতুড়ে ঈদ রে? 

বিভা। কিরকম ঘোলাটে হুল্দে রং-- 


বিমল। আর অন্তদিনকার চেয়ে প্রায় ছুগুণ বড়। 
বিভা, শিগগীর একটা গান ধর্‌__ 
বিভা । কি গান? 


বিমল। গানের আবার অভাঁবট! কি? “মলয় শিহরে 
কোকিল কুরে, গোছের যা হোক একটা গা” না। 

বিভা । মলয় আর কোকিলের খবর আমার তেমন 
জানা নেই। তুমিই বরং গাও--আমি শিখে 'নিই। 

বিমল। [ হতাশভাবে মাথা! নেড়ে ] ওরে, যদি গান 
গাইতেই জানতাম তাহলে আর তোকে অন্থরোধ ক'রে 
অপমানিত হতাম না--নিজেই উচ্চৈঃম্বরে আরম্ভ ক”রে দিতাঁম। 

বিতা। বরে, অপমান আবার কখন করলুম ? অপমান 
যাতে না৷ ক'রে ফেলি, সেইজন্কেই তো! গাইছি ন! | গুরুজনের 
সামনে গান গেয়ে শেবকালে বেহায়াপনা ক'রে বসি আর 
কি-উঃ-- [বলে বিভ তাণ-কর! আতঙ্কে শিউরে উঠলো! । ] 

বিমল [ উচ্চহান্তে ] উঃ, দেখিস? অত ভক্তি ভালো 
নয়। কিসের লক্ষণ জানিস তো? 

বিভ1।. যার লক্ষণই হোক্‌, তোমার ভয়ের কাঁরণ নেই। 
নিডেকে গুরুজন-পর্ধ্যায়ে ফেলে কেন অনর্থক মনোকষ্ট পাঁচ্ছ? 

. ধিমল। [রাগের ভাথ ক'রে ] বটে--আমি গুরুজন 

নই? জানিস-আমি তোর চেয়ে চার বছরের বড়? সম্পর্কে 
আমি তোর এ গুরুজনটিরও গুরু ? - 

বিভা। [বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে ] ঈস্‌__তাঁই বই কি। 
তাই অনধরত “দা “দাদা করা হয়। . 
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[ হঠাৎ খুব মুরুবিবয়ান! সুরে ] ওহে মুধেঙ্গু, সিগারেট 
টিগারেট আছে? একটা দাও তো হে, একটু মৌতাত 
করা যাক ।- দেখলি? 

[ বিভা হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো! । নুধেন্দু বিমলের 
একট! কান মৃদুভাবে ধ'রে বললে, ] 

সুধেন্দু। ওরাঙ্কেল! মার ধোর অনেকদিন খাসি. 
না? [ একটু পরে হাসি থামলে ] তোর! বোস্‌-_এখুনি 
আস্‌্ছি-__ [প্রস্থান ] 

বিমল। [নীচু সুরে] বিভা, একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করবে--ঠিক সত্যি উত্তর দিবি? 

বিভা । [চমকে ]কি? 

বিমল। [ ইতন্ততঃ ক'রে ] এই স্ুধীদার কাছে--মনে 
কর্‌ স্ুধীদার তো! কতকুগুলো খেয়াল আছে--তোর মনে 
কোনে ছুঃখ বা 

বিভা । [ আরক্ত মুখে তাড়াতাড়ি ] যাঃ__ছুঃখু কিসের 
_কি যে বল-_ 

বিমল। চাপ! দিতে চেষ্টা করিস্নি বিভা। আমি 
বুঝতে পেরেছি । আর তুই এমনি মুখ্যু যে নিজের মতটা 
জোর ক'রে শুনিয়ে দিতে পারিস না? এই কি তোদের 
“আদর্শ গৃহস্থালীর' ফল? 

বিভা । বাঃ, তা বল্বো না কেন? উনি তো সব 
বিষয়েই আমার মত জিজ্ঞাসা করেন। 

বিমল। [উত্তেজিত ভাবে ] আঃ, সে মত নয়। নে 
কর্‌ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে তোর--হিগেব-করা কেতাবে 
পড়। মত নয়--সত্যি মনের ভেতরের কথাটা-_ 

বিভা । [ব্যাকুল সুরে] চুপ কর--উনি আস্ছেনল__ 

বিমল। বাঃ--এ কি দুর্বলতা 

বিভ1। তোমার পায়ে পড়ি বিমপদা -- 

[(ধিমল চুপ করলে! বটে কিন্তু তার নুখে অপ্রসম্ত৷ ফুটে উঠলে|। 
সুধেনদু একটা এক্রাঞ্জ হাতে নিয়ে এল । এত্র।জে ঝারোয়ার একটা তান 
তুলে বল্ল] . ৃ 

সুধেচ্গু। বিভা, সত্যি একট! গান গাও না|. 


বিচিত্রা 
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বিভা। [যেন কৃপ্জ্ঞভাবে ] গাইছি। 

[ খানিকক্ষণ সকলে চুপ ক'রে রইলে1_তারপর অতি 
মুগ্ুুরে বিভ|। গান ধরলে-_নুধেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে 
লাগলে | ] 


গান 


মিলন-লোভী এল তো রাতি 
এল সে'ভয়াতুর 
ভাবি এ নিশা! কেমনে কাটে ! 
আবেগে তার নিশুতি হিয়া 
কাপিল ছুরুদুর ! 
হাওয়ায় ভাসে এলোচুলের রাশ 
শিহরে মন শিহরে নীলাকাশ ! 
ভাবি কি করি, এ বিভাবরী 
কি অনুরোধে বাখিধ ধরি? ! 
চরণহীন, স্মরণহীন ; 
গলায় নাই সুর; 
কেমনে তারে থাকিতে বলি 
যেজন বায় দুর! 


[গান হয়ে গেলে সকলেই নিন্তন্ধ হয়ে রইলো। নুধেন্দু অক।রণে 
এন্সাজটায় অল্প অল্প আওয়াজ করতে লাগলো! বিভা আক।শের দিকে 
চেয়ে রইলো-_বিমল হঠ।ৎ গম্ভীর হয়ে উঠলে ] 


বিমল। [হঠ/ৎ উঠে ] আমি উঠলাম । আজ তাহলে 
যাই-_রাত্রি হয়ে গেছে-_ 

বিস্তা। বসো। এখানে আজ খেয়ে যাবে। 

বিমল । না-ন।, সে বড্ড দেরী হয়ে যাবে--আঁজ থাক 
--অন্ক আর একদিন-_ 

বিভা । তোমাদের মেসে ফোন্ আছে তো? “ফোঁন্‌, 
ক'রে দাও আজ আর সেখেনে ফিরবে না। 

নিমল। তাই বই কি! ফিরতে আমাকে হবেই। 
খেয়ে না গেলে যখন ছাড়বি না তখন কি আর করবে।-- 

বিভা। ! উঠে ] তোমর! বসে।, আমি রারাখর থেকে 
এখুনি আস্ছি-. [ প্রস্থান ] 


ঘরের কথা 


ভাদ্র 


বিমল। ভাল কথা। সুধীদা, তোমার নতুন বই টই 
কিছু বেরুলো ? 

নুধেন্দু । বই তে! ছ' তিনখানা বেরিয়েছে, কিন্তু তাঁতে 
লাভ হচ্ছে কি খল? মাঝে মাঝে যখন ভাবি যে দেশের এই 
যুগ-পরিবর্তনের সময় নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বসে রয়েছি 
তখন নিজের ওপর ঘেন্না হয়। [নিঃশ্বাস ফেলে ] যাই বল, 
বিবাহ একটা! বন্ধন এট! অস্বীকার করবার উপায় নেই-.. 

বিমল।' সেকি, স্ুুধীদ1? তোমাদের তো তা হবার 
কথা নয়-- 

নুধেন্দু। কথা তো! নয়, কিন্তু মানুষের মন ঝ'লে যে 
অদ্ভুত খাপছাড়া একটা জিনিষ আছে তাকে সুসঙ্গতির 
মধ্যে আন্বার মতো কোনো উপায় এখনও আবিষ্কৃত 
হয়নি-- 

বিমঙগ। 
পারে নি? 

সুধেন্দু। বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই পেরেছে কিন্ত হৃদয় দিয়ে 
নয়। অবশ্ত মানুষের রুচির তফাৎ থাকবেই । এক্চজনের 
আদর্শ আর একজনকে নিতে বাধ্য করা অত্যাচার ছাড়া 
কিছুই নয়। কিন্তু দুঃখ এই যে আমার আদর্শ ঝলে নয়, 
যুক্তি দিয়ে সত্য ব'লে যেটাকে ও বুঝেছে সেটাকে ও 
ভালবেসে নিতে পারছে ন7া। ও আমার কাছে নানারকম 
তুচ্ছ জিনিষ আশ! করে-ধা না পেলে ওর বিন্দুমাত্র ক্ষতি 
নেই। অথচ ও নিজেই জানে যে এই জিনিষগুলোর 
দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে অনেক মনোমালিন্তের বীজ গোপন 
আছে। 

বিমল । একটু খুলে বল-বুধতে পারলাম না । কি 
চায় ও? 

সুধেনু। এই ধর্‌, লিখতে আমার অনেক সময় যায়_- 
তখন আমি ওর দিকে মনযোগ দিতে পারি না_-আর পারা. 
উচিতও নয়-_কারণ বিয়েটা সব রকমে ছু পক্ষের উন্নতিরই 
জন্টে, অনর্থক বাধ! সুষ্টর জগ্তে নয়। ওর বোধহয় সেটা 
ভালে লাগে না--যদিও মুখে কথনে! বলে না। তাছাড়া ও 
আমার দিকে একটু অনাবশ্তক বেশি মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করে--মামি কি খেতে ভালবাদি, কিসে আমার একটু 


কেন--বিক! কি তোমার আদর্শ গ্রহণ করতে 
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“কদ্ফর্ট হয়-_-এই সব আর কি! আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রতাশ। 
করে আমি এই সব 'আ্যাপ্রিলিয়েট' করবো এবং হয়তো 
এটাও আশ! করে যে ওর জন্তে মামি এই রকম অনাবশ্ঠক 
তাবে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠবে! ২ 

বিমল। [রেগে বাধা দিয়ে ] তুমি এমন ভাবে কথা 
'কইছ, যেন তোমরা! ছুঙ্গনে একট। কো-অপারেটি 
সোসাইটির মেম্বার মত্র__তার চেয়ে বেশি কোনো সম্বন্ধ নেই-_ 

সুধেন্দু। নেইই তো। এ“সের্টিমে্ট এর দোহাই 
দিয়ে একাস্ত অগ্রয়োজনীয় কতকগুলো দায়িত্বের স্যষ্টি করে 
তোল্বার প্রবৃত্তি আমার নেই। এইটে আমার ভারী 
আশ্চর্য্য বোধ হয় যে বিভার মত মেয়ে--যার মনের একটা! 
নিজস্ব মৌলিক দিক রয়েছে সে কেন এই সব তুচ্ছ জঞ্জালের 
মধ্যে নিজের সমস্ত মনটাকে জলাঞ্জলি দিতে চাঁয়। ও যদি 
নিজের শ্বতন্ন সাধনাকে প্রধান ক'রে রাখতে পারতো! তাহলে 
আর কোনে গণুগোলেরই স্থষ্টি হোত না। ওর জন্টে 
আমার ছুঃখের আর শেষ নেই--সামান্ জিনিষের 
আকাজ্জায় ও নিজের সমস্ত ভবিষ্যুৎ্ট। হারাতে বসেছে । 

বিমল। কি জানি বাপু, তোমাদের কথাবার্তা বুঝি 
না। যাকে ভ|লবাস তার কখনকি দরকার, কিংবা কি 
হোলে সে সুখী হয়__সেিকে একটু নজর দিলেই মহাভারত 
'মশ্রদ্ধ হয়ে যাবে এবং আত্মিক অবনতি ঘটবে? 

হুধেন্ু। [মৃহ হেসে] বিয়ে কর্্‌_তখন বুঝবি। 
পাওয়ার আকাক্ষ।, পাছে না পাই এই ভন্ন, ন|! পেলে 
মনোমালিন্ত-_-এতেও ধর্দি আত্মিক অবনতি ন! ঘটে তো 
কিসে ঘটবে তা তো জানি না। [ কিছুক্ষণ চিন্তার পর] 
হয়তো অনেকের পক্ষে এরকম জীবনই ভাল-_কিন্ত আমার 
ও সয়না। মিলন-বিরহ, আশা-নিরাশা, কলহ-ঘন্ছ এবং 
পুনমিলনের রং ফলিয়ে আকা “কন্ভেন্শন্তাল” সংসার-চিত্র 
আমার মোটেই লোভনীয় বলে মনে হয় না। ও তো 
সত্যি জীবনটাকে ভূলে থাক্বার জন্তে একটা হৈ ঠ করা 
ছাড়! আর. কিছুই নয়। 

[ ব্য্তভাবে ছুই হাতে ছুটে। থাল! নিয়ে বিস্তা এল। অপ্চলটা 
কোমরে বীধা, খোপাট! খুলে গিয়ে অল্প কৌকড়ানো কালে! চুলের রাশ 
বুকের ওপর; ঘাড়ের ওপর, গ্লালের পাশে দোল্‌ খাচ্ছে! মুখহামি 


শ্রীস্বুনীলচন্দ্র সরকার 


বিচিত্রা 

২৩৬ 
হাসি। মুধেন্দু ও বিমল ছুজনেই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইন।] 

বিভ|। বিমলদ1, শীগগির একবার উঠে পড়-_ওই 
ঘর থেকে আর একখানা টিপয় আছে নিয়ে এস-_লক্গমীটি 
যাও- হাত ভারিয়ে গেল যে-- 

[ বিমল টিপয় নিয়ে এল। বিভা! থাল! ছুটো! টিপয়ের 
ওপর রাখলে! |] 

বিত। | সহদেবট| আজ বুঝে বুঝে ভেগেছে। ঝা 
তাদের দেশী যাত্রা হচ্ছে দেখতে গিয়েছে । হ্যা গো, 
উইকৃলি পেপারণটা যে মাটিতে প'ড়ে গেছে -ওটা ঘরে 
রেখে মুখ হাত ধুয়ে এস। 

নুধেন্দু | তুমি নিঞ্পে__কেন বামুনটাকে তে! বল্লেই 
হোত -- 

বিভা। ভাত ঠগু। 
বিমলদা, এসো--জল দিচ্ছি | 


হয়ে যাবে-শিগগীর যাঁও। 


[মুখ হাত ধুয়ে সুধেন্দু এসে বসলে! । বিমলের আগেই মুখ হাত 
ধোয়া হয়ে গিয়েছিল । সে এতক্ষণ ছাদের কোণে আলিস।র ওপর হাতে 
মাথা রেখে কি একটা বোধ হয় ভাবছিল। হুধেন্দ এসে বসতে সেও 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সধেন্দুর পাশে ব'সে পড় লো । ] 


স্থধেন্দু। তুমি বদলে না বিভা? 


বিভা । আমি খাব অখন-- 

বিমল। তবে রইলো। তুই খেতে না বসলে আমিও 
খাচ্ছি না। 

বিভ|।। আঃ, কি ছেলেমান্ষি করো 

বিমল । আহা, কি আমার বুড়োমানুষ রে। 

[বিভা হেসে ফেললো । সুধেন্দু উঠে গিয়ে আর 


একট! টিপয় এনে রাখলে । ] 

ধেন্দু। ঠাকুরকে বল তোমারও ভাত দিয়ে যাক্‌। 

[ বিভ। একটু অবাক্‌ হয়ে স্বধেন্দুর দিকে চেয়ে রইলো । তারপর 
চেঁচিয়ে ঠাকুরকে ভাত আনতে ব'লে দিল। তিনজনে এক সঙ্গে বসে 
থেতে থেতে গল্প করতে লাগলে। |] 

বিভা । [মাঝে মাঝে থেমে ] বিমলদা, লজ্জা কোরো 
না।...ঠাকুর, এই বাবুকে আর একখান! মাছ দিয়ে যাঁও। 


* বাঃ, তুমি তো মাছের কালিয়া ভালবাস।"*"তাই বই কি; 


খিচিত্া 

৩২ 
ওটা না খেলে ছাড়বো ভেবেছ--ওট!| আমি নিজের হাতে 
রে'ধেছি।.''মিষ্টি খেতে আবার তোমার অরুচি হোল কৰে 
থেকে, শুধু গুড় চুমুক দিয়ে খেতে যে, মনে নেই ?."বা রে, 
দই খাবে না কেন, আর একটু নাও-তুমি তে! আর 
গাইয়ে-বাজিয়ে লোক নও ।--পাত যে একেবারে খালি, আর 
ছুটি ভাত নাও-_ 

বিমল। আরে গেল !, তুই কি আমায় কুটুদ্ব-সাক্ষাৎ 
পেদি নাকি? স্ুধীদাকে তো কিছু বল্ছিস্‌ না। স্ুধীদার 
পাতেও তো ভাত নেই-_- 

বিভা। [লজ্জিত হয়ে] বললে যে রাগ করেন। 
ঠাকুর ছুটি ভাত দিয়ে যাও-_ 

সুধেন্দু। না থাক্‌, দরকার নেই। 

[বিভ| হঠ।ৎ একেবারে নীরব হয়ে গেল। বিমলের কেমন একটা! 
অস্বস্তি বোধ হুতে লাগলে! | খানিকক্ষণ বাদে একটা অদ্ভুত রকমের 
নীরবতার সধ্যে খাওয়া শেষ হোল। বিড! থালাগুলো৷ নিজেই সরিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে ফেল্লে। বিমল তার চেয়ারটা 'একধারে টেনে নিয়ে 
একটা চুয়োট ধরালে। বি! মশলার প্লেট হাতে নিয়ে এসে দাড়াল ] 

স্ৃধেন্দু। তোমর! গল্প সল্প করো--আমার আর বন্বার 
উপায় নেই। | বিমলের উদ্দেশে ] একট| লেখ! শেষ ক'রে 
কালকেই প্রেসে দিতে হবে। এখন আরম্ত না করলে 
আর হয়ে উঠবে না । 

বিমল। [ স্বরটা যথাসম্ভব প্রফুল্ল ক'রে] না স্ুধীদা, 
আজ যাই-আর একদিন আদা যাবে। অনেক রাত 
হয়ে গেছে। 

[বিতা কিছু খলবে আশ! ক'রে ছুজনেই চুপ ক'রে রইলে|। 
কিন্তু বিশ! কিছুই বললে লা! ।] 

বিমল। আমার মেসের চাকরটা আবার 'দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর চেয়েও বেশি তয়ানক হয়ে উঠেছে। ফিরতে 
একটু রাত হলেই-_জানিস্‌ বিভা.--রীতিমত ৈফিয়ৎ দিতে 
হয়। হাহাহা! | 

[ নিজের গলার শ্বরটা যেন অনাবস্থক উচু বোধ হওয়ায় বিমল 
চুপ করলো। মহ খবরে “আবার আসবে! ব'লে নীচে যাবার পি'ড়ির 
দিফে অগ্রসর ছোল।.- বিত| নীয়বে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নীচে পথ্যস্ত গেল। 
সিডির দধো চুদে অমৃষ্ঠ হতে হেন, খানিক নীরবে দাড়িয়ে রইলো -_ 


ঘরের কথা 


ভাব 


তারপর ' একটা নিবাস ফেলে ডানদিকের ঘরটা কাচের উত্দ.দোর 
পর্যন্ত গিয়ে আবার কি ভেবে ফিরে এসে ডেক্‌ চের়ারটায় বসে পড়লে । 

| বিভা ওপরে এসে একবার ডান দিকের ঘরটার দিকে চাইলে, 
তারপর অন্তদনে এনে ডেক, চেয়রটায় বদ্তে গিয়ে চমকে উঠলো । ] 

বিভা। ওঃ, তুমি এখানে-- 

সুধেন্গু। হ্যা, বেশ রাতটি! আজকে আর--ওকি, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

বিভা । যাই, একটা সেলাই বাকি রয়েছে-_ 

সুধেন্দু। [ইতস্ততঃ করে] বিভা, শেনো না। 
সেলাই কাল হবে এখন। এখানে একটু বোঁসে! না। 

[ বিভা! ঠিক পুতুলটির মতে! একটা চেয়ারে ব'সে পড়লো । সে 
যেন কিসের অপেক্ষ। করছে-_নধেন্দুর যাহোক কিছু একটা বল! দরকার ।] 

নুধেন্দু। [অনেকটা আপন মনে] বছদি--ন বাদে 
বিমলের সঙ্গে দেখা হোল। বেশ ছেলেটি-_-আচ্ছা, 
ও তোমাকে খুব ন্নেহ করে-_না? 

বিভা। ভু" । 

| হুধেন্দু হঠাৎ হাঁসতে লাগলো--কেন বোঝ! গেল না। তাকে 
যেন অত্যন্ত খেলো ঝলে মনে হতে লাগলো । বি নীরব বিরক্তিতে 
তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলে|। ুধেন্দু হঠাৎ আবার গন্তীর হয়ে 
উঠলে! ] 

নুধেন্দু। আঞ্ একট! কথ! তোমায় বলবো বলেই 
ডেকেছি। অনেকদিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত -। মানে, 
আজকে বল্লে কথাটা ঠিক বোঝ! বাঁবে। তুমি ভাৰছ 
আমি হাসলাম কেন-_-হয়ত মনে মনে বিরক্তও হয়েছ। 

বিভা। আমি বিরক্ত হয়েছি কিনা সে কথ! তে। 
অপ্রাসঙ্গিক। 

সুধেদ্দ। [ আহতভাবে ] যাক্‌--তা নিয়ে তর্ক করতে 
চাই না। কারণ আমি জানি এ বিষয়ে দৌব আমার বিনুমান্র 
নেই। তোমার নিজের মতামত দেবার বা নিজের খুসি 
মতো চলবার ্বাধীনতা আমার চেয়ে কম নেই একথা তুমি 
নিজেই ভালভাবে জান। কিন্তু সে শক্তি ব্যবহার করতে 
তোমার উৎনাহ নেই-_কেন তা আমি এতদিন চেষ্! করে 
বুঝতে পারলাম না।' আমি জানি--আমার আদর্শ তুমি 
একান্তভাবে গ্র€ণ করতে পারনি, তাই তোমার মনে, স্ব 


১৩৪০ 


অশান্তি, আর সেই অশান্তির ঢেউ আমারও মনে এসে 
লেগেছে । কিন্তু তুমি খুলে বল না কেন? আমি একজন 
15726 নই,যে জোর ক'রে আমার আদর্শ--ত। সে 
আমার ধত প্রিই হোক--আর একজনেক ঘাড়ে চাপাব। 
বিভা 

বিভা। 
যাও। 

সুধেন্দু। [ বিভার হাত ধরে ] শোন। এভাবে নিজের 
মন খারাপ ক'রে কোনো লাভ আছে? তুমি হয়ত 
নিছিমিছি ভেবে নিয়েছ যে আমি তোমায় তেমন--ভালবাপি 
না। আচ্ছা বিভা, সত্যি বল-.তোমার কি তাই মনে 
হয়? 

বিভ|। [হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ] আচ্ছা, কি ছেলেমান্ুষি 
করছ বল তো । ওসব কথ! কে বলেছে তোমায়? 

সুধেন্দু। কেউ বলেনি। আমি জানি। বিভ--। তুমি 
আমায় বিশ্বাস কর ন!। 

বিতা। [ শপ্রস্তত ভাবে যেন নিজের মনেই ]কি যে 
সব বলছ! আমি যেন তাই--বাঃ। 

নুধেন্দ। [হঠাৎ বিভাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে ] তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে। তুমি জান--আমি 
তোমায় ভালবাসি । বল--তুমি জান? 

বিভা । | মন্তরমুদ্ধের মতে। ] জানি। 

সধেন্দ। তবে? তবে কেন-_ 

[কি বল্তে যাচ্ছিল তা আর নুধেন্ুর মনে পড়ছে না। চাদের 
আলোয় বিভার মুখটি ভালো দেখাচ্ছে! ছু একবার কথ|ট। শেষ 
করবার বার্থ চেষ্টা ক'রে শেষকালে বিভার মুখে চুম! খেয়ে অসমাপ্ত 
পদ-পুরণ করলে! । রর 

বিশা অদ্ভুত রকম ব্যবহার আরগ্ত করলে । প্রথমে ছু একবার নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে শেষ হঠাৎ কাদতে সুরু ক'রে দিলে 
একান্ত নীরবে। নুধেনুর হাতে চোখের জল ন| লাগলে সে তে! বুঞ্ধতেই 
পারতো না। ] 
 জুধেন্গু। ওকি বিভা, কাঁদছ? বিস্বা, বিভা ! আচ্ছা, 
আমি তোমার ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি কি ভাবলে আমি 


[ প্রশান্ত স্বরে] অনেক রাত হয়েছে--শুতে 


তোমার জোর ক'রে--তুমি আমাকে বারণ করলেই পারতে । , 


শ্রীস্ুনীলচন্দ্র সরকার 


বিভিজা 
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বোসো না এ চেয়ারটায়। আামি তে! আর তোমায় --। 
আচ্ছা, হঠাৎ কাদলে কেন বল তো? 

বিভা। [ অতি কষ্টে সামলে ] কাঁদব কেন? 

সুধেন্ু। নিশ্চয়ই কেদেছ। তুমি যদি শুধু আসায় 
একবার-- 

বিভা । আঃ, আমি কি তাই বল্ছি? 

সুধেন্দু। সে জন্যে নয়_1 তবে? 

বিভা। তোমায় না কাল সকালের মধ্যে একস 
লিখে প্রেসে দিতে হবে? 

সুধেন্দ। [অবাক হয়ে] সেই কথা ভেবে তুমি 
কাদছিলে ! 

বিভা । কি ষেবলে-। [ব'লে গোড়ায় আন্তে এবং 
শেষে বেশ জোর ক'রে টেনে টেনে হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দিল। ] ্‌ 

সুধেন্দু। নাঃ-_এদের কিছুই বোঝবার উপায় নেই। 

[বিভা কি একট! বলতে গিয়ে থেমে গেল। শির্শির্‌ ক'রে হাওয়া 
বইতে স্থরু করেছে । সেই হাওয়।র উদ্দামতার মধ্যে তাদের মনের 
তীব্র ভাবগুলো৷ সহজ হয়ে উঠলে! বৌধ হয়। নুধেন্দু যেন স্বপন দেখছে 
এমনভাবে সৃহ্ম্বরে কথ! লইতে আরম্ত করলো! । ] 

স্থধেন্দু। মনে পড়ে বিভা, যেদিন আমাদের বিক্ষে- 
হোল? আর একসঙ্গে সেই প্রথম রাত? মনে হচ্ছে যেন 
--কাল। অথচ ছ*মাস হয়ে গেল । এখনও হন ঠিক 
বিশ্বাস হয় না। কি করেষে কিহোল। আমাদের সত্যি 
সত্যি যে বিয়ে হতে পারে একথা তো! ভাবিইনি। 

বিভা । [ অতি মৃহ্ষ্বরে ] তুমি একদিন আমায় বেড়াতে 
নিয়ে গিয়ে আর কিছুতে বাঁড়ী ফিরে যেতে দেবে না। 
বাড়ীর কথ! বল্‌তে গেলেই রেগে উঠতে লাগলে । শেষকালে 
কান্নাকাটি ক'রে তবে বাড়ী ফিরি। মনে পড়ছে না? 

হুধেন্দু। খুব মনে পড়ছে । তোমার বাবার সে কী 
বকুনি । দেপ্দিন আবার তোমার জন্মদিন ছিল। [ চিন্তিত 
ভাবে ] কিন্ত কত কথাই ভুলে গিয়েছি । সব যেন একাকার 
হয়ে গিয়েছে ।.. মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্ট! করি-_কিন্ধ ঠিক 
বুঝতে পারি না। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে--এত বড় 
একট! সন্তু অলৌকিক ঘটনা-_-এ যেন ঠিক আত ক'যর 


বিভিজ 


২৩৪ 


উঠতে পারি না। মনেহয় প্রত্যেক মুহূর্তটাকে ধ'রে এক 
একটা চিত্র বসিয়ে দিই-_মধুর, হ্থম্দর, উদ্দাপ, শ্বর্গীয়-- 
যাতে পরে তাদের চিনে নেওয়া মায়। কিন্তু শেষে দেখি 
একটাকেও আর চেনা বায় না। এযেন একটা প্রকাণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন তটহীন প্রবাহ--বোঝবার উপায় নেই কতদূর 
এলাম-_ শুধু ঢেউ আর ঢেউ-_একটা দ্বীপও নেই যে তাকে 
ঘিরে নিজের চলার বেগ অন্ুতব করি। বিভা, আমর! 
যেন €লাথায হারিয়ে গিয়েছি-_! 

বিভা । তোমারও তাই মনে হয়? আশ্র্ধ্য! সেই 
জনকেই তো আমি-। [আকাজ্ষার সুরে] আচ্ছা, তুমি 
আমাকে অন্ত সব মেয়েদের স্বামীদের মতো খুব খাটিয়ে 
নিতে পারো না? 

সুধেন্দু। সেকি, তা আমি করতে গেলাম কেন? 

বিভা। [ক্রি সুরে] আমার ভয় হয়! মনে হয় 
যেন শুন্টে ভাস্ছি__মাটিতে পা ঠেকছে না। মনে হয় যেন 
কি একট! খুব দরকারী কথা ছিল--ভুলে গেছি। [প্রায় 
কান্গার নুরে ] আমর] কি সুখী ? 


[ সুধেন্দু যেন বিছবাৎ্পৃষ্টের মতো চেয়ার থেকে উঠে পড়লে! । 
উত্তেজিতভাবে ছ।দের ওপর পায়চারি করতে লাগলো । “আমর! কি 
সুধী' কথাটা যেন আকাশে 10110 ভাবে থম্‌ ধম্‌ ক'রে বাজতে ল!গলে, 
নুধেনূুর কানের নধ্যে বিরক্তিকরভাবে গুগপ্রন আরম্ভ করলে। হাওয়াটা 
হঠাৎ প'ড়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ বাদে আবার এক দমকা হাওয়। 
উঠতে কথাট! ক্রমশঃ হ।ক্ক। হয়ে হয়ে ছাদের ধারের টবে বিভার নিজের 
হাতে পোতা কামিনীফুলের গঞ্জের মতে! মৃছ হয়ে এল। সুধেন্দু 
একট ফুল ছি'ড়ে নিয়ে এসে চেয়।রটার় শ্রান্তভাবে এলিয়ে পড়লো । 
আধ-ধোল| চেখে সে বিভ|র দিকে চেয়ে রইলো-_তাকে অতি অন্তুত 
ঝ'লে মনে হতে ল।গলো!--সে যেন একট। বিরাট ট্রাজেডির নায়িকা । 

চতুর চাদ বিভার এলোচুলগুলে! গুছিয়ে খেপা বাধবার ছায়াচিত্র 
নিতে বারবার বার্থ চেষ্ট! ক'রে শেষকালে একট! মেথে ঢাকা প'ড়ে গেল। 
বিড। ষেনকি রকম অস্থির হয়ে উঠেছে--একভাবে এক মুহ্ৃত্ণ বস্‌তে 
পারছে না--তার ঠোঁটছুটি কাপছে অথচ সে কিছুই বলছে না। 
শেবকালে চেয়ারের হাতলটা ধ'রে শক্ত হয়ে ব'সে সে হঠাৎ অন্বাগাবিক 
গলার মরিয়া হয়ে বল্তে আরম্ত করলো! । ] 


. বিভা । -আমিংমেরেদের স্কুলে চাকরি নিয়েছি-_ 


ঘরের কথা 


ভাঙ্র 


[ কথাটা বলেই ছু হাতে মুখ ঢেকে বিভ| কান্নায় ভেঙে গড়লো। 
খানিকক্ষণ বাদে সে মুখ তুলে দেখলে নুধেন্দু আগ্নের মতোই নিশ্চল 
হয়ে বনে রয়েছে । সে ভয় পেয়ে গেল-_তার কাম! থেমে গেল সেই 
জন্তেই। হুধেনুর চেন়ারের পাশে মাটিতে হাটু রেখে মে তার কে।লের 
ওপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে “লাগলো। একটা অদ্ভুত ঘোর 
থেকে নুধেন্দু যেন জেগে উঠলে! । বিভার মাথায় হাত দিয়ে প্রথমে 
যোধ হর তাকে সাস্থন। দেবার চেষ্টা করলে-_তারপর হঠাৎ তার মুখটা 
ছু হাতে তুলে ধরলে । উত্তেজনায় তার সর শরীর কাপতে লাগলো! । ] 

স্থধেন্দ। বিভা, বিভা ! আমি তোমায় ভালবাসি । 

বিভা । [ কান্নাজড়ান স্বরে ] না--না-- না! 

স্ুধেন্দু। [বিভাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে ] শোনো। 
শুন্ছ? আমি তোমাকে ভালবাসি--আমি তোমাকে 
ভালবাসি--আমি--তুমি যেরকম ভালবাসা চাও দেই রকম 
ভালবাসি । তুমি কি চাও? 

বিভা । আমায় ছেড়ে দাও-_-আমার লাগছে-- 

সুধেন্দু। [ পাগলের মতো! ] বল, তৃমি কি চাও-- 

বিভ|। উঃ-_ 

[ধেন্দু তাকে ছেড়ে দিলে। সে উঠে প্রায় দৌড়ে ছাদের আলিদাটার 
কাছে চলে গেল। মধৈন্দু হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ ব'সে রইলো! । তারপয় 
অঠি ধীরে বিভার কাছে গিয়ে মৃদ্ুভ।বে তাকে স্পর্শ কগলে। বিভ1 মুখ 
ফেরালে না--সাড়াও দিল না । ] 

সধেন্ু। [ আশ্চ্য্রকম প্রশান্ত গলায়] তাই হবে 
বিভা, এ আমাদের সইবে ন|। 

[ ছুঞ্জনেই নীরব ] 

বিভা, তুমি কি কাঙ্গ নিয়েছ, গাই করো। আমারও 
এবার আলম্ত ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার সময় হোল। দেশের 
এই চরম ঢুরাবস্থায় নিলি থাকবার গ্লানি থেকে এবার 
মুক্তি পাব। |] 

[ ছজনে অনেকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে রইলে!। আড়চোখে গরম্পরকে 


দেখতে লাগলো-_-যেন নতুন মানুষ । তারপর বিঞ্ভ! ঘেন নববধুটির মতো! 
লজ্জিত-সক্কে।চে এসে হুধেন্দুর হাত ধরগো। ] 


বিভা । শোবে চল -অনেক রাত হয়েছে। 
--যবনিকা-- 


সুনীলচন্্র সরকার 


ডন্‌ কুইক্জট্‌ 


শ্রীস্থশীলকুমার দেব 


আজ ছুটি। কালও ছুটি। এম্নি বসে-বসে কি কর। 
যায়? উপরন্ত, আজ শনিবার--লগুনের সাপ্তাহিক উৎসব- 
সমারোহ মেতে ওঠার দিন। নাঃ! একবার বেরোতেই 
হচ্ছে। কী সোনালি রোদই না উঠেছে আজ। গ্রীষ্ম 
এসেছে নব বরের বেশে--এ বাগানের এক গাঁদা টিউলিপ, 
ফুলের লাল রঙ. মাখানো উত্তরীয় পরে, নীল আকাশের 
গায়ে হাসের পালকের মতে! থোকো-থোঁকো সাদা মেঘ- 
খণ্ডের চন্দ্রাতপ তলে, আসর জমিয়ে। লগুনের গ্রীন্ম তো 
একটা আগ্ন্তমধ্য খতুর ব্যাপার নয়; সে বছরে অবুরে- 
সবুরে এক-আধবার আদে কয়েক দিনের জঙ্তে, কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে--দেঁবতার আশীর্বাদের মতো-ই দুর্গভি অকারণ 
বিস্ময় যেন! একে অবহেল! করা পাপ। 

অরবিন্দ তাই বেরোলো। রয়েল পেলেস্‌ হোটেলে 
একটু চা থেয়ে আস্বে ; লগ্ুন্-লাইফের উৎম পিকেডিলিতে 
গিয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে আস্বে। 

একখান! বাস্‌ গোল্ডা্স গ্রীণের চৌমাথ। থেকে রওন| 
দিচ্ছিলো । অরবিন্দ চটু করে লাফিয়ে উঠলো । 
অবকাশ-ভরা রোদ্দ,র «সর্বার্ণ দিয়ে অনুভব কর্বে বলে 
দোতলায় গিয়ে আসন দিলে। আজ মনট! উৎসবের 
আনন্দে এতো ভরপুর যে, চল্তি পথে চোখ, দিয়ে শত শত 
কৌতুককর জিনিষ দেখেও যেন সে দেখ ছিলে! না; 
চোখ, স্তিমিত হয়ে এসেছে, আর মনট| কুশাগ্রের মতো! 
সজাগ । নেমে একটা মোড় পেরিয়েই হোটেলে সরাসর 
ছকে একথানা টেবিলে আসন নিলে। 

ঘর-ভরা লোক। চা-এ চুমুক দেওয়! ও কেক্‌ কাম্‌ড়ে 
খাওয়ার ফাকে অরবিন্দ চেয়ে দেখে ছোটো-ছাটে! টেবিল 
খিরে নর-নারীর কেমন নির্ভীক সহান্ত গুঞ্জনালাপ! ইস্‌, 
এঁ মেয়েটি ১৮৩৭ খ্রষ্টান্ধের বোটার্হাট পরে এসেছে । 
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কী সেজেছে--যেন এ্রক্ষুণি ফ্রিন্সে ওঠার জন্গে কেমেরাঁর 
সামনে পোঁজ, দেবে! ওমা | দেখো, কী নিলএুজরশ্মতো 
তাকাচ্ছে! এ-কী, এদ্রিকেই উঠে আস্ছে ষে! 

“এখানে বস্তে পারি কি?- আপনার যদি কিছু 
অন্ুবিধে না হয় 

ন|, কিচ্ছু নাঃ বস্গন। 
দেবে ?' 

“ধন্যবাদ ।.''আপনি এদেশে অনেক দিন আছেন-_- 
নয় কি? আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে, এদেশী চাল-চলনে 
আপনি অভ্যস্ত ।/ 

“আমি এই ছু'বছর আছি। আরো বছরখানেক 
থ।ক্বো ।? 

“আপনি একজন বাঙালি, না? সে আমি আপনার 
হাঁমি দেখেই টের পপয়েছি |, : 

“দেখুন, হাসি দেখে জাত ঠিক কর! যায়, এ আজ নতুন 
শুন্লুম। আপনি বোধ হয় জানেন নাঃ আপনাদের 
দেশী একজন আমাদের সম্বন্ধে বলেছেন যে, আমরা হাস্তে 
জানিনে; তিনি একজন ভূতপূর্ব্ব বাঙলার লাট।, 

তার কথাটা মেনে নিজের অভিজ্ঞতাকে অবিশ্বাদ 
করতে পারিনে । আমার বাবা বারো বছর কল্কাতার 
একটা কলেজে অধাপক ছিলেন। এখানে কলেঞ্ে ডিগ্রী 
নেবার পর আমিও বাউল! দেশে বাবার সঙ্গে চার বছর 
ছিলুম। এক ফরাসী ছাড়া পৃথিবীতে এমন দিল্‌-খোলা 
হাঁসি আর কোনো! জাতের নেই বলেই আমার ধারণ! 1” 

“আমাদের দেশে দেখেছেন? ও! তাহলে আপনার 
অজ্ঞান নেই আমাদের মঞ্জাগত ছুঃখাঁদুর্শ, পরকাল চিস্তাপর 
ভীবন-যাত্। ঠিক কিরকম আপনাদের ধারার উপ্টে। 
আপনাদের চিয়ারফুল্নেস্ঃ-.. 


পরিচারিকাকে ডেকে 


, 
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“আপনি ভূল বল্ছেন মিষ্টার"" 'ক্ষমা কর্বেন।, 

বিড়, সা ।+ 

“মিঃ বড়,য়া, চিয়ারফুল্নেস্‌ আপনি যাঁকে বলেন তার 
সমাজগত চর্চা আপনাদের নেই ; এ আমি দেখেছি । আমর! 
যেখানে খুসী হয়ে উঠি সেখানে আপনারা ভদ্রতা-হুচক 
কোনো ভঙ্গী করেন মাত্র। ভদ্রতার ভেতর আপনাদের 
নম্রতা আনন্দের মাত্রাকে ছাড়িয়ে যায়। খামোথ! খুসী 
হয়ে গুষ্টার যে একট! আর্ট আছে, তা আপনারা আদ 
জানেন না। কিন্ধ, খুসী না হলেও সুখী হতে জানেন। 
খুলী-ভাব বড়ো জোর সমস্ত মুখখাঁনাকে ক্ষণিক বিভাময় 
করে তোলে । কিন্তু, সুখী হন আপনারা একেবারে অন্তর 
থেকে, হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে । এর পরিমাণ খুব বেশী 


না হতে পারে- গভীরতা আছে। পরিমাণ 
কম. বল্ছি এজন্যে নয় যে, আপনাদের হৃদয়ের 
বিস্তার অল্প। এজন্তে মোটেই নয়। একটা কারণ 
বোধ হয়, আপনাদের সাঁমাজিক-রাঁজনীতিক জীবনে 
দারিদ্র্য |, 

পদারিদ্রা ?-ই। ॥ 


“তবু তো! এ-দারিদ্রয বাইরের থেকে চাপানো-যে- 
দারিদ্র্য শুধু পেটে ভাত ও গায়ে কাপড়ের জঙ্ভে দায়ী। 
এ-দারিঙ্রা বাঙালীদের মনের ওপর অনেক মার করে সতা, 
কিন্ধ মনকে মেরে ফেল্তে পারে না। মনের দারিদ্র্যই 
গ্রকত দীনত! হীনতা। রোম এককালে গ্রীসের ওপর 
আধিপত্য কঙ্লেও কাল্ঢারের ব্যপারে সর্বত গ্রীসের 
মুখাপেক্দী ছিলে! । সেই ষে প্রাচীন ভারত-ভারতীর মন 
থেকে সচ্চিদানন্দের উৎস বেরিয়েছিলো৷ তার মুখ বাঙালীর 
প্রাণে এখনো বুজে যায়নি। আপনাদের রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের মনে যে আনন্দ-সুধার অভ্যুদয় হয়েছিলো তা 
সব বাঙালীর মনেই কিছু কিছু আছে ।, 

ও! আপনি সন্ভ-গ্রকাশিত রেশম্যা রোল্যার বই 
পড়েছেন বুঝি ? 

“ম্যাক আুলরের 
পড়েছিধুম। 


£*আবার দচ্চিদানন্দের কথাও বল্লেন? আপনি অনেক 


লেখা নিল অনেক দিন হলো 


ওন্‌ কুইক্জট. 


খবর রাখেন সত্যি। 


ভা 


কিন্তু এ যে বয়েন_ আমাদের 
সামাজিক জীবনে আনন্দের দারিপ্র্যের কথা, তার প্রত্যেকটি 


অক্ষর খাটি।” 


কিন্ত, ৪ জান্বেন_ আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক 
চিয়ারফুল্নেস্‌ আপনাদের সচ্চিদানন্দের ছায়া নিয়ে ভণ্ডামি 
করা মাত্র ।” 

“সেই কথাই তো বলি। ভালো-কে নিয়ে ভণ্ডামি 
করাও শ্রেযন। আমি তে! বাঙালি। কই, সচ্চিদানন্দ- 
অনুভূতি আমার কোথায়? অথচ আপনাদের ভগ্ডামিটাও, 
আমার কাছে দুর্গভ।*.'ভারতীয়দের প্রতি আপনার 
সহানুভূতির তারিফ. করছি । তবে প্লেটের কেক্‌-গুলোকে 
একেবারে ভুলে যাবেন না । একটু চ1 ঢেলে দেবো! কি?” 

আপনারও চা দরকার দেখছি । আমিই দিচ্ছি 
ঢেলে। চিনি ছু* চামচ ?--এই বলে অরবিন্দর পেয়ালায় 
চা-চিনি-ছুধ পরিবেশন করে দিলেন। 

অরবিন্দ ধন্যবাদ দিয়ে বল্লেঃ বেশী চিনি খেয়ে 
কার্ষো-হাইড্রেডের বোঝা হতে চাই নে।""'হাস্ছেন? 
আমরা যা মোটাঁ আর বেটে! আপনারা কেমন টল্‌ আর 
সন! আচ্ছা, যদি কিছু ন! মনে করেন তো বলি, আপনি 
সাজগোজ করতে খুব ভালোবাসেন, ন।? র 

থথুব 0010 যে! হা, আমার প্রসাধনটি আর কাপড়- 
চোপড় বড্ড ভালে! লাগে ।” 

লোক ভূলোবার জন্তে বুঝি ?' 

“কেন, লোক ভুলিয়ে লাভ ,কি? অমন লোভ-ই 
বা হবে কেন? নিজেকে তোলাবার জন্যেই সাজি, 
বুঝলেন? 

বিশ্বাস কর্‌তে ইচ্ছে হয় না, 

তাহলে এ আপনার মানসিক দুর্বলতা ।**, নিজের 
রূপ-গর্ধেধ আমর! নিজেরাই সুখী হই। আমর! যে বর্তমান 
যুগের নাপিসাসের দল। একদা নাকি নারী ইভ, সৃষ্টির 
আদিম পুরুষকে ফুলিয়ে ভোগের পিচ্ছিল পথে টি 
এনেছিলে| |” | 

“অধুনা বুরঝি ইভা তা করেন না?” “তারপর 


থেকে বুগ্র-ধুগান্ত ধরে পৃক্লষেরাই . নারীকে 
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প্রলোভিত করেছে, অধিকার করেছে, আত্মসেবায় নিয়োজিত 


করেছে ?_-ভন্‌ জুগানের দল! সেদিনও গেছে। একো! ঘুরোপে: 
ও আমেরিকায় ভন্.জুয়ানা রারীরা । এর! বূপ দিয়ে, কলা- 


কৌশল দিয়ে পুরুষের চিত্ত সহজে হরণ কর্তে.লীগ লে |, 

“কর্ছেও এখনো, নয় কি ?, ৃ 

“বাইরে থেকে তাই মনে হয়, মিঃ বড়,য়া। একবার 
যদি অন্তঃসন্ধান করেন, দেখবেন ভাঙন্‌ ধরে গেছে । যে- 
প্রেমে কলুষের এতটুকু কলঙ্ক নেই, আত্মার মহামিলনে যার 
তৃপ্তি-তাকে পুরুষ ও নারী উভয়েই দেহ-মনের সঙ্গম 
বলে যখন তুল করলো, তখন হ্ষ্টির এই লোকায়ত অতৃপ্ত 
অসম্পূর্ণ নর-নারীর প্রেম নিয়ে বিতর্ক উঠলে! নারীর মনে। 
নর-নারীর প্রেমকে লোকে দিব্য বলে জান্তো। বিচারে 
ধরা পড়লো ; অসম্পূর্ণ প্রেম ভালো-মন্দ মেশানো তেজাল, 
জিনিষ, জগতের আরো পাঁচটা জিনিষের এ-ও একটা । 
একে নিয়ে অতো! মেতে ওঠ1, সীরিয়ম্‌ হওয়! বোকামি ।' 
তাই, যে-প্রেমকে দিবা ভেবে প্লীল!” বল! হতো, তাকে 


এখন আমরা বলি “খেলা” । ভীবন একটা খেল] বইতো নয়। 


সব খেলারই নিয়ম থাকে । প্রেমের খেলারশ নিয়ম 
জানা! চাই। অন্থান্ত' খেলার মতো এ.খেগার়-ও হার্‌-জিত, 
আছে) ড-ও যে কদাচিৎ হয় না, তা নয়। যাঁকৃ। 
আপনাদের দেশের ধারণ।, সধবাঁরা এ-খেলায় দিব্যানন্ 
লাভ করে-_বিষকন্যা, অরক্ষণীয়া, গতিহীন। বা পতিতা 
নারী চির-হুর্ভাগা1 ; কারণ তারা এ-খেলায় ছেরে গেছে ৮. 

“খেলাই যখন বল্ছেন, তখন শেষাশেষি অনৃষ্টের ওপর 
নির্ভর করা ছাড়! উপায় নেই। অনৃষ্টের খাতিরে : যেমন 
একদল জেতে, তেম্নি আবার আরেক দল “মহন্ত উদ্ভতবস্র" 
অনৃষ্টের চাপে পিষে মর্বে ;--এতে আশ্চর্য্য কী ?. 

“কেন? খেলায় 'একবার-ছ'বার হেরে গেলেই 
না, খেলা বন্ধ করে দাও বলে অভিমান্ন কর! মানে মনুয্যস্বকে 
ধিকার দেওয়া মাত্র। কি বলেন? আনৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেই” জো সভ্যতার স্থ্টি,- মনুয্যত্ের প্রসার । তাই, 
অংমিঞোেমের খেলায় স্পে্টগ্্যান্‌ হতে, হি )” 

ম্যান্‌ না ওম্যান? -' : নি 

ণ্তো য। ইচ্ছে হয় বসুন কিন্ত, এই খেলাকেও আরে! 
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থাকা হলো না ।- 


বিচিত্রা 
হণু৭ 
দশটা খেলার মতো খেলাই মনে করি 3. এবং খেলা যানে 
নিয়ম-মাফিব্‌ খেলা । স্পোর্ট পদার্থটা একট! আ্যানার্কি, 
নয়-মস্ত' বড়ে! ভিসিপ্লিন্‌। প্লেতোর চ১9০08110- প্রজা” 
স্ট্টির আইন-নির্ঘারিত সময়-অসময়ের ইতিবৃত্ত পড়ে 
তথাকধিত নীতিবিৎ কেউ-কেউ নাসিক কুঞ্িত করেছিঞ্সেন। 
কিন্তু ভেবে দেখুন, প্লেতো নিজে: ছিলেন সন্সযাসী। 
তার এই রাষ্্রণগত যৌন-কারধা ঝবস্থার মূল সুত্র ছিলো- 
ভিসিগ্লিন্‌।'*'যাক্‌, যে কথা বল্ছিলুম- _মামরা- চাই ঈঁধ 
সে সুখ তো অন্তরে ঃ তাঁকে বাইরে পুরুষের গায়ে টেনে 
এনে ফায়দা! কি? ভন্-ভুয়ানা নারীর পালা! এবার - শেক 
হতে চল্লো। নারী এখন পুরুষমুখাপেক্ষিণী নয়, পতানু” 
সারিণীও নয়, ডন্‌ জুয়ানাও নয়। আজ সে স্বত্ঃরতা, 
আত্মসংস্থা ।...আমি দেহ থেকে আরম্ভ করেছি, চি 
বড়য়।। নিজেকে পাজিন্ে বেশ সুখ পাই। আশাকরি, 
একদিন দেহের মনোযোগ আত্মায় গিয়ে পৌছোবে ।* : 

“আপনি চান নারীক় শ্বতঃরতা হবেন। তাহলে তি 
ব্যাপারে শৃঙ্খলা থাকবে মা! । তার কি? 

প্রচলিত বিবাহে শুধু বিশৃঙ্খল! হবে ভাব.ছেদ 1 এই 
একদিন আমুল উচ্ছেদ হবে। আপনারা বিবাহ বল্তে কৌ 
বোঝেন £ নারী হবে পুরুষের যৌবনে তাঁর বিলাস-সঙ্গিনী; 
প্রৌঠাবস্থান্ম তার বান্ধবী, বার্ধক্যে তার সেবিকা--এই, 
তো? কেন? -নারীরও তো আত্মা আছে-_বে: আত্মা 
অব্জ নিত্য শাশ্বত নিঃনঙ্গ । এই আত্ম-মহিমার আলোকে 
নারীর জীবন-পথে হ্বতন্ত্র শ্বাধীন নিয় শুভ জগ্ন-কাল, 
অদূরে | | 
টন ইচ্ছে হলে! একটু রহম্ত করে। ভাই সে 

£ আপনার কপালে দেখছি বিরে নেই। কিন্ত এ-কথার 
রে সে যা শুন্লে তা নিতান্তই করুণ। 

“ও | বিয়ে আমার হয়ে শেষ হয়ে গেছে ।- ক্ষপকাল 
থেমে বলতে লাগলেন £ “আমার বিয়ে হয়েছিলো কেন্বি'জের 
একঝন' ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে হু'জনে যখন, এক *সঙ্গে 
পড়তুম। তারপর ছু'বছরের মধ্যেই তিলি ইহুলো'ক ত্যাগ 
রুরেন। . আমার দুর্ভাগ্য--ভারতবর্ষে আমার, বেদী, দিব 
বাবাও করেক বুছর হলো মায়! গেছেন, 
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এখন লগ্ডনেই একট! ' মেয়ে-ইস্কুলে মাষ্টারি করি। কথা 
শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই হাত-ব্যাগ থেকে খুলে .একথানা কার্ড 
অরধিন্দর হাতে দিয়ে বল্লেন £ আপনার যদি অবসর থাকে 
আমাঁদের ইন্ছুল দেখার জনকে যেতে পারেন। আমাদের 
একট! নৃতত্বের বিভাগ আছে। নান! দেশের নৃতত্ব সম্বন্ধে 
বতুতা দেওয়া হয়। এডমিশন ফ্রি। আমি গত বছর 
ভারতীয় ধর্ণ সম্বন্ধে বারাটা বক্তৃতা দেবার যোগ 
পেম়্ছিলুম। 

: অরবিন্দ কার্ডে দেখলে, নাম মিসেস্‌ আইরীন্‌ চ্যাটার্জি । 
বল্পে : “মাষ্টারি করে দিনের পর দিন কাটাতে ভালে! লাগে ? 
এবায়ে যে-উত্তর শুনলে তা আরো করুণ । 

নউ্, ভালো! লাগে না, মিঃ বড়, । আমার বড্ড নির্জন 
জীবন। বই পড়ে ছবি একে নিত্য-নতুন প্হবি” নিয়ে 
কোনো রকম কেটে যাঁচ্ছে।*"" ' আপনি অন্ধ-জানোয়ার 
ভালোবাসেন? বাঁবা চলে যাওয়ান্ন পর একবার একটা 
ভালো কুকুর পুষেছিলুম । দেখ-তুম, আমার যত্ব-অযত্বর 
বড়-একটা তোয়াক। রাখতো না। হামেশাই যেন কি-জন্টে 
ছটফট করতো । একটা স-গোত্রা কুকুরী কিনে এনে এর 
সঙ্গিনী করে দিলুম। কুকুরট! কী খুলি! এদের বাচ্চা- 
কাচ্চা হলো--.একটা মহামারীর সময় সবগুলো! গেলো ময়ে। 
দুঃখে মা-ও মর্লো। তারপর কুকুরটার কী-কারা। উঃ 
_আঁমি কিছুতেই সইতে পার্লুম না। রিভল্ভার দিয়ে নিজের 
হাতে গুলী করে তার ছুঃখ-শাস্তি কর্লুম। আমিও যেন 
বাচপুম। ভারপর থেকে পশ্ড পোবার নামও করিনে। 
এখম একাই বেশ আছি ।' 
৷ * «একটা সিগ্রেট আপনাকে দিতে পারি কি? 

“না, ধনুদা | আপনি নিন। আমি আগে খেতৃম 
কেছিজে পড়ার সময়। আমার স্বামী একদিন বারণ কযাতে 
আর খাইনি ।” 

“ঘটে ? 
1. *্া, আমার স্বামী খুব -ধার্দিক ছিলেন৷ দেশে ফিরে 
গিয়ে আনাই পৃত্রো-আহিক শিখিয়েছিলেন। আমার ফী 
ধেভাচ্গো, লাগতো, কি. বল্বে। ! ধৃপ-ধুনো, কোশাকোশি, 
'পুজীপাইটসাজিতে ফুগ-বেনপীতা, চন্দন-+এসব: দেখলেই 


তা 


প্রাণ নেচে উঠতো! ইংলণ্ডে ফিরে এসে আর সে অভ্যাস 
রইলো না। রোজ সকালে হাত-সুখ ধুয়ে ব্রেক্‌-ফাষ্টের সময় 
পুপ্তার কথা৷ মনে পড়লেও এগ্‌-বেকনের লোতটা ঠিক সে- 
সময়ে এম্নি*চেপে ধর্তো যে, ইশ.পিপ, কর্তে-কর্তে গিয়ে 
খাবার টেবিলে বসতৃম ; পুজে! না করেই খেতুম। খেয়ে 
আর পূজো! কর্তে ইচ্ছে হতো না । গার্টিনিনারিডি রিনি 
বন্ধ হলো।” 

“মিসেস্‌ চ্যাটার্জি, যদি কিছু মনে না করেন তো টা 
অন্নুরোধ করি । 

“অতো! লজ্জা ফেন? বলেই ফেলুন না । 

“দেখুন__প্রত্যেক শনিবার দিন যদি আপনি এম্নি 
বেড়াতে বেরোন্‌, তাহলে আপনার সঙ্গে আমার দেখা শোনা 
কথাবার্ত। হতে পারে । এতে আপনারও সময় বেশ কাটবে 
আপনাকে আননিত করতে পার্লে আমিও নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করবো । আঁমাঁকে বন্ধু বলে নেবেন ।-**'*'এই আমার 
ঠিকানা দিচ্ছি। শুক্রবার দিন আমায় একখান! কার্ড লিখে 
জানাবেন--কোথার দেখা হবে। তাদনুসারে দেখা কর্‌বো।” 

“এ তো৷ ধুব ভালো! প্রস্তাব | | 

তারপর দু'জনেই মুহূর্তকাল চুপ। মিসেস্‌ চ্যাটার্জি 
বল্লেন £ চলুন, এবার ওঠা যাক। বাইরে একটু বেড়িয়ে 
বেড়ালে হয়। 

অরবিশ্গ অনতিবিলম্বে পরিচারিকার কাছ থেকে এক 
বিলে-ই ছু'জনের খরচাট! লিখিয়ে নিয়ে কাউপ্টারে টাকা 
দিয়ে বেরোলো । সন্ধা হয়ে গেছে। ভিনারের সময় 
এলো । এবারে বিদায় নিতে হবে। বেড়ানোর আর সময় 
নেই। যাবার বেলায় আরেকবার হনে করিয়ে দিয়ে বল্লে £ 
আচ্ছা, আগামী শনিবারের কথাটা তুল্বেন না কিন্ধু। 
--* ভ্কারপর হু'জন দু'দ্রিকে চলে গেলো । 

সন্ধ্যার পিকেডিলি বিজলি-আলোয় আলোময়। 
জ্াম্যমান্‌ নর-নারীর শোভা+লম্পদে অতুলনীয় । নি! আজ 
আর এই সিনেমা-রেন্ে রায় চাকচিক্য, যান-বাহনময় রাস্তার 
গমাগম ভালো লাগবে না । অরবিন্দ টিউব, ছ্রেশনে নামলে । 

ম্বোকিং, লেখা একখানা ক্যারেজে তাড়াভাড়ি উঠেই 
একট! সিট ভিড়ের মধ্যেও তাগ্যিম্‌ ফিলে - গেলো । একটি 
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সিগ্রেট মুখে ছয়ে লাইটার্‌ সাহায্যে আগুন ধরালে। উঃ! 
কী ভীড়! কতো মেক্নে-পুরুষ সিট না পেয়ে ঝোলানে! 
হাঁতল্‌ ধরে বিচিদ্বিচি দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা, কারুর মুখেও 
তো এ্রতটুকু বিরক্তি নেই। এদের এই উ$লাহু উদ্ভম 
দেখলে মনে হয় না এদের কিছুমাত্র হঃখ আছে-_তা| মিসেস, 
চ্যাটার্জি বাই বলুন । কল্কাতায় যখন পথ চলতুম তখন 
তো! এমনটি দেখিনি । প্রাইটার্স্‌ বিল্ডিং” থেকে চারটের 
পর যারা বাড়ী ফিরতে! তাদের চেহারার গা্ভীরধ্য দেখে বার- 
বার সহত্র-বার মনে পড়েছে_-এদের চিত্ত চিন্তাক্িষ্ট। 
পড়,য়াদের ভেতর একট! হে-চৈ মাঝে মাঝে দেখা যেতে 
বটে-__শ্াশান-বৈরাগ্যের মতো, আকম্মিক আনেন আবার 
আকন্পিক অঙ্জান্তে বিশীন হয়ে যান ; কোথায়-_কে জানে! 
ভীবনটার ভেতর “চিম্নারফুলনেম্‌” এদের মতো! কি আমাদের 
আছে? অথচ এদের দেশে সমস্ত! কতো! আমাদের 
থেকে কম নয়! স্বাধীনতার সংগ্রাম আমাদের দেশে 
আরম্ভ হয়েছে--রাজনীতিতে, ধর্খে, সমাজে, আচারে, 
চিন্তার জীবনে। ' কিন্ত এদের কিচ্ছু কম? বিরাট 
সাম্রাজ্যের শরীরে ফাটল্‌ দেখ! দিচ্ছে ( ইম্পিরিয়াল কন্‌- 
ফারেন্দ-গুলে! তার নজির ), পেলেস্তাইনে ধর্-বিরোধ 
থামছে না, মিশরে অশান্তি, আরল ডে ভারতে স্বাধীনতার 
তুধধ্য-নিনাদ, অর্থনীতি-রাজ্নীতিত্তে ফ্রাত্পের আধিপত্য, 
আমেরিক! ও ফ্রান্স ছুনিয়ার গোল্ড. ভাগাভাগি করে নিচ্ছে, 
সেভিয়েট রাস্তার কৌমগত রাষ্ট্রের উদ্বর্তন, ফ্যাসিজম্‌-__ এ- 
সবই তো! ইংলগ্ডের একদ।তন প্রতিপত্তির প্রতিকূল ।****** 
তবু তো হাসছে £ দেখো না, ছুটি মেয়েতে কেমন ঠা-ঠা 
করে হানছে ! বাপরে !! চির়ারফুল বটেই তো। এই 
ষে, প্রথম দেখায় “ভ্যারি প্রিজড. টু মিটু ইউ” বলা, কথ! 


প্রসঙ্গে কিছু বলার না থাকলেও “ইজ. ইন্টু ইট' বলে সায় 


দেওয়া, মদ খাঁবার সময় গেলাঁন ঠোকাঠুকি করে “বেস্ট অব. 
লাক বলে ভাগ্যদেবীর আবাহন করা, মিলনে বিদায়ে 


সম্ত।ষণ, ট্রেনে বাসে বিদায়কালে রুমাল ব1 হাত উড়ানে!, 
আঞারে বিছবার়ে নারীর অগ্রিম স্থখ-স্থুবিধার বন্দোবন্ব করে: 


পুরুষের ত্যাগ-শ্বীকার--এতে এদের মধ সামাজিক. একট! 
প্ীতি-মধুর রসের স্মহি. করে, বন্তত তগামি হলেও করে! 


ভীমু্গীলকুয়ার-দেব 


শিডিজা 


৩৯ 


জগদিন্দু ঠিকই বলে, ইংরেজের! প্রীতির মূলা বোঝে সমাজের 
ঠাট. বজায় রাখার অন্তে কিন্ত গর্ভীর ভালোবাসার ষর্ কিছুই 
জানে না। আচ্ছা, একি ঠিক? মিসেন্‌ চ্যাটার্জি তাই 
কি খেলার কথা বল্লেন? অবশ্ঠি, শ্রেমের খেলায় অগভীরত। 
থাকবে এমন কিছু তিনি বলেন নি--বরং ডিসিপ্লিনের কথাই 
বলেছেন । আচ্ছা, উনি কি বিধবা-বিবাহে বিশ্বাস করেন ?... 

সিগ্রেটের ধোয়া মৃছ বাতাসে পাশের পিটের একজন 
ভদ্রলোকের চোখে গিয়ে লাগছিলো । অরবিন্দ কল্পে ; 
সরি। ভদ্রলোকটি বল্লেন ইটস. অল্‌ রাইট । অরবিন্দ 
একটু হেসে উঠে পড়লো । এবার গাড়ী বদলাতে হবে । 
লোক উঠছে নাম্ছে। যার! নাম্বার তারা আগে নামে; 
ততক্ষণে আগন্তক যাত্রীরা "কিউ, করে একজনের পর 
আরেকজন দাড়িয়ে আছে-_উঠবার পাল! এলেই 
একে-একে পর-পর গাড়ীতে গিয়ে উঠবে। .শব্ব নেই, 
গোলমাল নেই, মারামারি নেই, পুলিশের হাকাহীাকি 
নেই। সত্যি কী ভিসিপ্রিন! এ-ও কি. খেজ?, 
মিসেস. চ্যাটাঙ্জি হয়তো বল্বেন ; খেল!. বৈকি ।: 

ংখ্য যাত্রা কতো পরম্পর-বিরোধী ইচ্ছে নিয়ে 
এদিক-ওদিক যাতায়াত কর্ছে। কেউ ফুত্তি করতে যাচ্ছে, 
কেউ হয়তো একজনকে ঠকাতে যাচ্ছে, কেউ বা দোকান 
থেকে জিনিধ কিনে গ্রেমাম্প্দকে উপহার দেবে এই ভেবে 
ভেবে যাচ্ছে, রেল্‌ কোম্পানি ট্রেনের পর ট্রেন চড়িয়ে নিত্য". 
নূতন রেল্‌-লাইন খুলে লক্ষপতি কোটিপতি হয়ে যাচ্ছে? 
শত জনের শত প্রয়োজন! অথচ এ প্রয়োজন আছে গুধু 
বেঁচে-বর্ভে আছে বলেই তো। যখন মরে বাই- তখন? 
সব প্রয়োজনের ইতি হয়ে যায়। তবু বার! বেঁচে থাকে 
তারা তাদের প্রয়োজন সাধন করার গন্তে 'ডিসিপ্রিনকে শক্ত 
করে বাঁধে । যে গেলো তার এই ডিসিপ্লিনের বালাই নেই। 
০০০০ মিটার চ্যাটার্জির এখন তার বিধবা পত্সীতে কোনে! 
প্রয়োজন আছে কি?-নেই। কিন্ত মিসেস, চ্যাটার্জি 
তো ইচ্ছে করলে ফের বিয়ে কর্তে পারেন? তাকে তো 
বেঁচে-বর্তে থাকৃতেই হবে। খেলা বৈকি! কিন্তু প্রেমের 
খেলার মত. খেল! নেই। আহা, ঠা সি টিনিি। 


* যাই হোক্‌ নামটি বেশ--আইবীন্‌."..' 


_ব্বিডিজ 
নিন 
অরবিন্্ আপগ মনে শিষ দিতে দিতে বাড়ী চল্লো!। 

রবিবার । সকালে বিছানায় বেড-টি খেয়ে উঠতে উঠতে 
প্রায় ন+টা বাজলো । তারপর বথারীতি এটা-ওটা-সেট। 
রুটন্‌ মাফিক্‌ করে বাচ্ছে। তবু কী টিমেতেতাল! দিন! 
এখনো সাম্নে ভর্দিন, পড়েই আছে $ যেন দুর-দিগন্ত-বিস্পী 
পথ বেলাবেলি পাড়ি দ্রিতে হবে, অথচ ভাবনার ক্লান্তি পায়ের 
রেড়ি হয়ে পথিককে অচল করে ফেল্ছে। 
. শ্হাবার ঠাণ্ডা! ভারী হাওয়! বইতে আরম্ভ করেছে। 
আঁজ আকাশটার ঘোল! ডিমের রঙ. দেখে কে মনে কর্বে 
যে, এই লগুনের আকাশেরই তলে কোনো৷ একটি ঘরে বসে 
কাল. রোদ,রের ঝিকিমিকি সাক্ষী করে মিসেস্‌ চ্যাটার্জি 
বলেছিলে! যে, তার বড় নির্জন জীবন। বল্তে এতটুকু 
লজ্জ|] করলে! না । বে-ভীবনকে সবে মাত্র হৃদয়ের উত্বাঁপ 
দিয়ে উপভোগ কর্বার আয়োজন সুরু করেছিলে, তাতে-ই 
হঠাৎ অরাঞ্িত দৈবাঘাত আপতিত হয়ে সব. বানচাল করে 
দিলে; নৃতত্বের বারোট| কেন বারোশ-ট1 বন্তৃতায়ও এই 
নির্জীনতাঁকে কোন্ঠেসা করতে পারবে না। ৃ 

ভালোই হলে! । বৃষ্টিটা পড়,ক। দেখি পোড়। 
আকাশের. পেটে কতো জলই না আছে; __পড়,ক, 
আকাশের সমস্ত সত্তাটা জল হয়ে গলে পড়,ক। যে বাতাস 
আকাশের চাপে ভারী হয়ে উঠেছে, পাখা মেলে উড়তে 
পারছে না, তা অবাধে হু-ছ করে ওপরের বাতাসের সঙ্গে 
গিয়ে মিশে যাঁক্‌১--নীচের বাতান যাক ওপরে, ওপরের 
বাতাস আন্থুক নীচে খোলাখুলি ভাবে । ভারী বাতাসের 
যায়গায় তরল হচ্ছ ফুরফুরে হাওয়া প্রাণে শান্তির মুক্তির 
প্রলেপ বুলিয়ে যাক্‌। 

সত্য, মুক্তিকে না টায়! মিলেস্‌ াটার্জিও চায়। 
তা না হলে, কুকুরটাকে নিজের হাতে -গুলী করে মেরে 
ফেলে? প্রতিপালন করার দায়িত্ব শ্বীকার কর্তে চার না 
স্বার্থপর ! আচ্ছা, দায়িত্বের গুরুভার বইতে সাধ যায় 
কেন ?-করুণায় ন! সহাঙগুভূতিতে 1? তা, আইরীন্‌ তো 


ছুঃখ দেখে সগোজ্! কুকুরী সঙ্গিনী করে দিলে; আপনার, 


সঙ্গ-সখে গ্রতিৎদ্থিনী জুটিকে দিয়ে; স্বার্থত্যাগও করলে। 
'লা কিহুলে!? মহামারী থেকে তাদের বাচ্চাকাচ্ষাদের 


ডদ্‌ কুইক্জট 


ভাদ্র 


বাচাতে পারলে? তাহলে এ ' দায়িত্বের দৌড় কতটুকু? 
শুস্তকর্্ম করার শুভ বুদ্ধির যোগান কে দেয় ?-_ খেয়াল? 
হবেও বা। কিন্তু বাই বলো, তাঁকে পণ পুষ তে হয়েছিলো 
সাধ করে নয়, নাধ্য হয়ে, অন্ত আর কিছু করার পথ ছিলো৷ 
নাবলে। আইরীন্‌ বন্ধ না মুক্ত ? আদতে কিন্ত ও চায়, 
মুক্তি--আত্ম-তন্ত্র হয়ে কর্মবন্ধন স্বীকারের হুচ্ছন্দ 
অধিকার। যাক্গে ।**"আইরীন্‌ সঙ্গিহীনা। তা না হলে, 
অমন্‌ করে.আমার শনিবারের নিমন্ত্রণ-প্রস্তাবে সায় দেয়? 
বল্তেই খপ, করে কথাটা গিলে উদরস্থ করে? ন! 
ডাকৃতেই সেধে এসে আলাপ -জযায়? আমায় তো কথ! 
বল্তেই দেয়নি। আত্ম-প্রকাশ করার 'জন্কে তাঁর পুণজির 
বাক্য-সম্ভার নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে,- খাবার ভূলে, 
আশেপাশে না তাকিয়ে, আমাকেই তার অবকাশ-রঞ্জন 
পরমার্থ করে তুলেছিলো ! এমন্‌ যার রূপ- রুবেন্সের 
সুডৌল প্রতিমাবৎ নারীচিত্রের জীবন্ত গ্রতিবপ এই ইংরেজ, 
রমণী-_ধে তার দেহসজ্জ। সম্বন্ধে নিরবধি সজাগ, সে কিনা 
কথার ফাকে অন্তত একবারটিও তার ভ্যানিটি ব্যাগের 
সদ্ব্যবহার করলো না! বিধবা মেয়ের পর-পুরুষের প্রতি 
অতো! লালসা কেন? -নাঃ, এর সঙ্গ অবিধেয়। আজই 
চিঠি লিখে দেবো! আমি যেতে পারবো না। আমায় বহুত 
সঙ্জন নর-নারী 'বন্ধু-বান্ধবী আছে । অশিষ্ট বন্ধুতার কাছে 
যুক্তিকে নীতিকে বিসজ্জন দিতে পারিনে! যা কু বলে 
জান্ছি তাতে পা. দেবার আগেই" যখন বন্ধন-যাঁতন! তখন 
খামোখা জেনে শুনে মরতে যাবে! কেন ?'"' 

বাতাস প্রবল হয়ে এলো বঞ্ধা। মেঘের অন্ধকায়ের 
মধ্যে আকাশ গেছে ডুবে। ক্ষেপ! প্রকৃতি দিকৃপাল-গুলোর 
গলা টিপে ধরেছে ১--তারা দিউমগুল ব্যথার হক্কারে 
সরগরম করে তুলছে । কড়--কড়াকড়-_-বিছ্যাৎ থেলে 
গেলো । -অরবিন্দর সে খেয়াল :নেই। চেয়ারখানা আগুনের 
কাছে আরেকটু টেনে এনে, ড্রেসিং গাউন্ট! গায়ের সব ফাক 
বন্ধ করে আরেকটু জড়িয়ে দিয়ে, মুক্তির আনন্দ অনুভব 
করছে £ আইরীন্‌ চ্যাটার্জি আর.-কিছুতেই তাকে ভোলাতে 
পারবে না। ৫ কি এদ্দিন ধরে অনর্থক বার্কেনছেডের 
উপদেশগুলো! পড়েছে? বার্কেনছেড, বলেছেন, একটা কেস্‌ 


হত৪৩ 


হাতে এলেই সমস্ত ডিটেলস্‌ পুষ্থা ুণুঙ্খ বিচার করে তারপর 
অর্থসর্জতি করবার চেষ্টা করতে হবে-_ব্যারিষ্টার হবার এই 
হলো সিক্রেট । অথচ, কাল সে মিসেস্‌ চ্যাটার্জির 
কথাগুলোর মুলার্থ তলিয়ে তক্ম-তন্ন করে না-দেখেই যা-নয়- 
তাই তেবে ফেলেছে । খবরদার ! 
: মঙ্গলবার। অররিন্দর চিঠির উত্তর এসেছে। মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি লিখেছেন :.".আপনার সুদীর্ঘ পত্রখানি পে নারী- 
পুরুষ-ঘটিত মিলন-বিচ্ছেদ তত্ব সম্বন্ধে বহু তথ্য অবগত 
হলুম। সসেন্রন্তে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। একট! 
কথ। আপনাকে বল্তে চাই ;--:এই চিঠির কথাগুলো 
আরেকটু গুছিয়ে নিয়ে লম্বা করে পিখগেই একটা বিশ্তুদ্ধ 
প্রবন্ধ খাড়া কর! থেতে!। বিশেষত, আপনি যে-কয়ট! 
কোঁটেশন চিঠিতে সন্নিবেশ করেছেন তাতে, বাস্তবিকই 
আপনার বিচ্যাবস্তার পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু প্রবন্ধ না 
করে চিঠি করেই যত। মুস্কিলে ফেলেছেন" চিঠিট। লিখলে 
হতে! নিতান্ত আমার সম্পত্তি ; গ্রবন্ধটা হয়ে ঈ।ড়িয়েছে সর্ব- 
সাধারণের । তাই আপনার চিঠি বা প্রবন্ধ--যাই বলুন-__ 
আপনার কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছি। শুধু আমার অনুরোধ, 
একবারটি দয়া করে রি-রাইট করে "স্পেক্টেটর*-এ পাঠিয়ে 
দিন। ছাপানো দেখলে জান্বেন, সত্যি-সত্যি আপনারি 
মতন আনন্দ আমারে! হবে। আপনিই বলেছেন, 
আমি বন্ধু। 

নিতান্তই আমাকে উদ্দেশ করে যেটুকু লিখেছেন তার 
তাৎপর্য এক কথায় এই হয়, যেহেতু একদা-বিবাছিতা নারীর 
সঙ্গে পুরুষের অবাধ মিলন অস্বাস্থ্যকর সেজন্তে আসছে 
শনিঝর আমাদের দেখা হবে নাঁ। আমি আপনার ছু'টে| 
কথার একটাও মেনে নিতে পারছি নে। 

নারী-পুরুষের বনিবনাও নিয়ে বেদ থেকে নুরু করে 
বার্ণ শ পর্যন্ত কেউ-ই একট সঠিক সনাতন মীমাংস1 দিতে 
পারেন নি এবং আমার বিশ্বাস অনাগতকালেও কেউ-ই তা 
পারবেন না। কারণ, মানুষের জীবনট। জিয়োমেটর 
থিয়োরেগ্‌ নয় যে, চু করে ফিগার এ'কে দেখিয়ে দেবেন, 
ত্রিভূজ্রে তিন কোণ মিলে ছু'সমকোথের সমান হয়। কোনো 
ংজঞ| বা সাধারণ :নিযমই ভীরনকে সু প্রকাশ কর্তে পাঁরে' 


জীনুলীলফুম।র দেব 


. স্থিডিজ্ঞ। 
২৪5১. 


না। নিরম্তর. ষচল পরিবর্তনময় উতান-পতন-শীল গতি- 
বেগকে অফ্কের জম্না খরচের সংখ্যা দিয়ে বেধে রাখবেন কি 
করে? আইন্স্টাইন কি অঙ্ক কষেই দেখাননি যে, জীব- 
জগতে অঙ্কের অচল নিয্নম ব্র্থ ? মানুষের বুদ্ধিতে যতখানি 
কূলোয় হয়তো ব1 চারটে পরিমাণ (01098781017) 
বেরিয়েছে ; কিন্তু এমনি আরো তো পরিষাণ অজানাই 
থেকে গেছে। নারী-পুরুষের মিলন-মীমাংসার পথে পরিমাণ! 
আবির নুরু হয়েছে মাত্র । বেদের আত্ম-প্রেম, ইধসৈনের 
পরম্পরের মধ্যে মনের জানাজানি, দায়িত্ব স্বীকার ধরে 
স্বার্থতাগ -এ রকম ছু'চারটে সুত্র না হয় বেরিয়েছেই। 
তাতে কি হলে! ? এখনো জীবন ব্যাকরণের স্ুত্রগুলির 
নিপাতনের সংখ্যাই বেশী। এখনো! তো অনেক জন্বায 
বাকী রয়ে গেছে। উদ্বৃত্ত অজানাকে হলপ-জ্ঞাঁনের অহা, 
দিয়ে জড়িয়ে ফেশ্গবেন না, এই আমার অনুরোধ । আপনি 
যেস্থির করে ফেলেছেন আমাদের মিলন অনুচিত, ঞ 
আপনার একান্ত একচোখোমি। স্থৃতরাং, আপনার তর্কের 
প্রস্তাবনাই যখন অন্্রান্ত নয় তখন আপনার মীমাংসাঁও অব্যর্থ 
হতে পারে না। অতএব শনিরারে আমাদের দেখা হবে না 
কেন, বলুন ?--কোথায় দেখা হবে, জানাবেন কিন্ত। . 

এতোখানি লেখার উদ্বেশ্ত আরেকটা পাণ্ট। প্রবন্ধ তৈরী 
কর] নয়। প্রবন্ধ লিখতে হলে আপনাকে লক্ষ্য করে 
এমনিতরো৷ সোজান্ুঞ্জি আমার মনোভাব খুলে লিখতুষ না। 
বড় জোর আপনাকে উপলক্ষ্য করে কোটেশনের নক্সা বুনে 
তুল্তুম--যেমনটি আঁপনি করেছেন। এ চিঠি-ই লিখলুম 
এবং নিতান্ত আপনাকেই লিখ লুম, তবে চিঠি লিখতে প্রবন্ধ 
লিখে বসে--এ হেন লোক পৃথিবীতে বিরল । একথা বলিনে, 
ঢের লোক আছে যার! প্লট-ওয়াল৷ নাটকের পাত্র-পাত্রীদের 
দেখাদেখি নিজেদের ভীবনকেও একট! প্লটের গীথুনিতে 
পরিণত করতে চায়। এঁদের কাছে উত্তর দিতে হলে চিঠি. 
কিছুটা প্রবন্ধ-ঘে'ষ! (অর্থাৎ করত্রিম) হয়ে পড়ে জীবন- 
যাত্রার ডিসিপ্লিনের এই নিয়মটি রক্ষা করে চলতে 
চেষ্টা২ করলুম. মাত্র। সব ৪ খেলারই. নিয়ম 
আছে কিনা, তাই। এতগুলো! .বকুনির ক্রটি নেবেন 
নাতো? .. 


বিডিজা। 


৪৭ 


যদি আপনার. আপত্তি না থাকে, তবে শনিবার দিন 
৩টে .থেকে বিফেলের বাকী-টুকু আমারই বাড়ীতে একটু 
চা খেয়ে ও গল্প করে কাটানো যেতে পারে। জানাবেন 
আপনার প্রত্যুত্তর । ইতি | 

অগ্ররি্গ নিজের জীবনকে কতগুলে৷ প্রবচনের সমষ্টি 
করে গড়ে-পিটে তুল্তে চায়।- সে আদর্শবাদী £ আগতে 
বা আছে তার চাইতে জগতে ,ব! থাক! উচিত সে তারই 
ষেশী গক্ষপাতী। তাই সে একসঙ্গে ছু'-ছুটো প্রবচন স্মরণ 
করে ফেল্লে। [এক ] [7909 606 70951], [ছুই] 
কৈঝাং মাশ্ম গ্রমঃ পার্থ ইত্যাদি। আইরীন্‌ চাটার্জির 
সঙ্জে দেখ। করবেই । তপন চরিত্রের নিকষ-পাঁষাণে 
অনভিপ্রেষ্তের দাগ কেটে পরখ. করে নেবে। 
. "গ্ঞ্রেবার রাতিরে খাওয়াশ্দাওয়ার পর কারুর সঙ্গে 
গল্প-গুজব না! করেই গুরুগম্ভীর ভাবে অরবিন্দ ওপর তলায় 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । কাল,দেখ৷ করার দিন কি- 
ন1$ ব্যাপারটা! যব-স্থব হয়ে আছে, একট! হেস্তনেস্ত হয়ে 
গেলেই বাম্‌। কাপড় ছেড়েই টেবিলের দ্রয়ার থেকে 
সেই. চিঠিখানা বের করে পড়তে বসে গেলো। কিছুক্ষণ 
পড়েই সব শেষের প্যারায় চোখ. বুধোতে লাগলো। প্যদি 
আপনার আপত্তি না থাকে”--কথাগুলে! খুব কায়দ|। করে 
লেখা; দেখানে! হচ্ছে, বিশেষ কিছু জোর-জবরান্তি 
কর্ছেন না ;--অথচ বন্ধুত্বের দাবীটুকু-ও করতে ছাড়েন নি, 
কি-জানি ফষ্কে যাই । একেই বলে বৈড়াল-ব্রত--বাইরে 
এক ভেতরে আর। সত্যি, সুন্দরীদের এ এক যন্ত্রণা 
ভোগা দেওয়ায় ও্তাদ। সাধে বলে "স্বীচরিত্র” ! 

চিঠিথানা যথাস্থানে রেখে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লো । 
একটি মধুর হ্বপ্রালদ ভাব অরবিনার মনের আনাচে-কানাচে 
ঘনিয়ে উঠছে। অরবিন্দ মনে-মনে উচ্চারণ কর্ছে £ 
কী রূপ!- যেন ক্লিওপেট্রো, আযস্পেদিয়া, ন| না উর্বশী; 
দঅকল্ম/ৎ পুরুষের বঙ্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহার!, নাচে 
রক্কধার$।”""'আইরীনের 'একথানা ফটে! চেয়ে নেবো। 
দেবে নাং আইরীন্! - আ-ই-রীন্! কী সুন্দর নাম! 
দেবে'না এরখান! ফটো ?. নিশ্চয়ই দেবে। আ-ই-রী-ইন্‌-- 

'আবার কে দরজার গায়ে আঙ্লের ঠকাঠক্‌ শব নুরু 


. ভন্‌ কুইক. 


ভান্্র 


করেছে এধন 1 ছুইসে্স, ! দরজা! খুলতেই. সুখোমুখী 
দেখা হলে! অগদিদ্দুর সঙ্গে। এই বন্ধুটি গোজ্জাস্প্রীণেই 
কাছের একটা বাড়ীতে থাকে । সময়ে অসঙয়ে এর-ওর 
বাড়ীতে ছু'জন্বের" দেখা-সাক্ষাৎ হয়। জগদিন্দু ঢুকৃতে" 
ঢুকতে বল্পেঃ কি হে, কদ্ধ'র প্রিপেরেশান্‌ হলো? 
আমি ভাই এবার আর *ট্ট* দিচ্ছিনে। ঘোড়ার ডিম ! 
অতো কেস্‌ মুখস্থ কর্তে পারি নে বাপু। 

অরবিন্দ বল্পেঃ আরে রাখে তোমার পরীক্ষা। 
ব্যারিষ্টার তে! হতে চল্লে। বলে! দিকিন্, আমাকে বিধবা 
বিবাহ কর্তে হলে কি-কি কর্তে হবে? প্র্যাকৃটিকেল্‌ 
প্রবলেম দিচ্ছি। বলেই, একবার বিজ্ঞের মতো হেসে 
জগদিন্দুর মুখের কাছে হাত নিয়ে তেড়ে একটা তুড়ি 
দিলে। জগদিন্দু ভ্যাবাঁচাকা লাগার ছেলে নয়। পকেট 
থেকে কয়েক টুকৃরে! চকলেট বের করে দিয়ে বল্লেঃ নে 
নে, খাবি নাকি খা। বসে-বসে ঘরে এক্‌লা ভাল 
লাগ ছিলো না । . তাই এলুম। কি ফচ্ছিস্‌? 

অরবিন্দ চক্লেট গুলে! টউপাটপ, মুখে দিয়ে ঘরের এদ্িক- 
ওদিক লম্বা-লম্বা প| ফেলে পায়চারি কর্তে-কর্তে সুর 
করে বল্লে ঃ 


অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধার।। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচস্বিতে 
অনি অসম্বতে ॥ 
জগদিন্দু অন্তরূপ স্থর করে বলে যেতে লাগলো £ 
বর্গের উদয়াচলে মুর্তিমতী তৃমি হে উবসী, 
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী | : 


অরবিন্দর আর মুখস্থ ছিলে! না। তাইসে শুন্ভে 
লাগলে! । অগদিন্নু, বলে যাচ্ছেই, থাম্ছে না। অরবিন্দ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো--থাম্‌ থাম! জগদিন্দু নাছোড়বান্দা। 
সেবল্ছেঃ ট* | 


ফিরিবেনা ফিরিবেনা, অন্ত গেছে, দে গৌরব. শসী, 
অক্যাচলবাসিনী উর্বশী । 


১৩৬৪৬ 


অরবিন্দ বলে, থাম্‌ খা জগদিল্দু কবিতাটি শেষ 
কর্তে-কর্‌তে বল্পে ঃ 
তবৃ আশ! জেগে থাকে প্রাণের ক্রদনে 
অফ্রি বন্ধনে ॥ * 
তারপর বল্পে, কেমন? আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
হচ্ছিলো ? অরবিন্দ মেনে নিয়ে বল্লে, নানা ভাই! তুমি 
হচ্ছো কবি। আমার কবিতা-ফবিতা একেবারেই মনে 
থাকে না। জগদিদ্দু বল্লে, তোর মনে থাকুক-না-থাকুক 
কিচ্ছু ক্ষতি নেই। কিন্তু আমার যদি না থাকে বথেষ্ 
লোকসান ; বুঝিস্‌ তো 1--কবিতাঁর ভেতর দিয়েই আমার 
স্বতি-পূজে | শোন্‌ আমার লেখা একটা কবিত! । 
“রক্ষা কর বাপু, এখন কবিতার সময় নয়।+ 
অরবিন্দর এ-উত্তরে কিছুমাত্র থেই না হারিয়ে জগদিম্দু 
আবৃত্তি কর্তে লাগলো £ 
মধ্যাহ্ন কিরণ যবে সুয়ে যেতো ঘুমে 
পাতার আড়ালে ধীরে, 
(আর) অঞ্চল-খানি উড়ায়ে আধারে গোধূলি আদিত নেমে 
ধীরে ধীরে ধীরে; 
কী ভুবন খুলিত তথন পূর্ণ-মদ্দিরতা | 
অরবিন্দ বাঁধ! দিস্লে বল্লে, কি--ইলার সঙ্গে তোর সেই 
মুন লাইট এপয়েন্ট মেপ্ট -এর কথা বুঝি? জগদিন্টু বল্লে, 
₹ু" বল্‌ দেখি--কবিতার আরেকট| অংশ কেমন হয়েছে ?-- 
কৃলহারা অসীম আকাশ 
তীরহীন জলধি-মগুল 
স্বপ্ন মতো! তুচ্ছ তব পাশে ।-- 
রোস্‌ রোন্‌। আরেকটা! অংশ মনে হচ্ছে না।'" 
হেঁ-ছে, দুটো লাইন্‌ মনে পড় ৮ ঃ 
-যবে আকুল বিয়োগ-বিধুর 
কেঁদেছিন্গ পিপান্ছ তিয়াসে। 
কেমন হলো! 1.."যাক্‌, ,তোর ভাষ্যের কচ.কচানি না 
শুদ্লেও চল্বে। খাবি আর. চকলেট ? বলেই, অরবিন্দর 
হাতে আরো খান কয়েক চকলেট দিয়ে উঠে দাড়ালো! । 


শ্রীসুশীলকূার দেব 


বিটিজা 
২৪৩ 
“ত্বোর মর্গাঁনের নোট্স্‌দে তো? কা রাত্তিরে ফিরিয়ে 
দেকো। একদিনেই নোট্-গুলে! পড়ে কন্ষিট্যুসনেল্‌ ল-ট! 
তৈরী করে নিতে হবে। পার্বে! রে ?*** | 
অরবিন্দ বস্তে বললেও জগদিন্দুর আর অপেক্ষা করার 
সময় ছিলো না। কারণ আর আধঘপ্টার মধ্যেই তাঁকে 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। তাই সেবিদা নিয়ে 
চলে গেলো! । অরবিন্দ নীন্বের তলায় বাইরের দরজা, অবধি 
বন্ধুকে এগিয়ে দিয়ে এসে বাতি নিবিরে শুয়ে পড়লো? 
অররিন্দ মনে একট! কাতরানি' অনুভব কর্ছে.। 
ছেবেছিলো, আইরীনের কথাট! পেড়ে বন্ধুকে 'অবাঁক-করে 
দ্বেবে। কিন্তু জগদিম্দু নিজেকে নিয়েই এতো! ব্যস্ত ছিলো 
যে একটিবার-ও তার কথাটা! শুন্তে চাইলে না। যাক্‌, শুধু 
থে জগদিন্দুর-ই ইল! আছে তা নক্গ। ভার জীবনেও 'বসন্ত- 
খাতুর উদয় হয়। মন কি, এবারে কোকিলও ডেকেছে! 
কিন্ত কোকিলের ডাক সুখ বতখানি ছঃখ তার চেকের 
ঢের বেশী; নয়তে! তার এ অন্তর্দাহ ভোগ টি হবে 


পরদিন সকাল বেলা অরবিন্দ রুটিনানুঘায়ী পড়তে ন! 
বসে একটু বেড়াতে বেরোয় । ঘরের হাওয়াট| বড্ড গরম । 
বেশীক্ষণ বেড়াতেও ভালে! লাগে না। বিকেলে আইরীন্‌ 
চ্যাটাঞঙ্জির সঙ্গে দেখা কর্‌তে যেতে হবে । কোট-ট! একটু 
ব্রাস্‌ করে রাখ! চাই। এই পকাপুড়ে সাতার” দেশে 
আইরীনের আবার পোষাকের ওপর নজরট। যেরকম 
তাতে-- 

বাড়ীতে কেই দেখলে ভার টেবিলের ওপর একখানা 
স্িপের কাগজে জগনিন্টুর লেখ! চিঠি। লিখেছে--মিসেস্‌ 
আইরীন্‌ চ্যাটাজ্জি তাকে বিকেলে জরুর যেতে বলেছেন। 
একী! জগদিম্দু একে জানলে কি করে? কখনো তে 
এর কথ| বলেনি? তাড়াতাড়ি আবার বেরিয়ে পড়লো? 
--জগদিন্দুর সঙ্গে দেখা করে বিষয়টা পরিষ্কার করে নিতে 
হবে। পাঁচ-ছয় মিনিট হাটুলেই জগছিশ্ুদের বাড়ী । ছুটে 
মোড় পেরিয়ে যেতে হয়। একটা বে পেরিয়েছে, অম্নি 
দেখে ব্যাগ.হাতে করে ভ্রুতগতি জগদিশু টিউব: টেনের 
দিকে যাচ্ছে। পথেই দেখ! ; ভালোই হলো ।. 


বিডিজ? 


২৪৪ 


জগনিম্মু একটু গিয়ে এসে বলে, "আমার চিঠি 
পেয়েছো 1 7 


রবিন উর্স্বাসে প্রতি-প্রশ্ন কর্লে, মি কি ঙ্ক 


জানো 1? , 

. জগদিন্দু বল্ল “কাকে? .আইরীন্‌ : চ্যাটাঙ্জিকে? 
জানি বৈকি 'তুষি যে গুঁকে জানো তাইতেই আমি ভাই 
আশ্র্ঘ্য হয়ে গেছি । যাক্‌ থরে কথা হবে। এখন এই 
বইগুলী ব্যাগটি উচু করে দেখালে ) ফেরত. দিতে াচ্ছি 
8758958 

-স্অরবিদদ জিজ্ঞেস কর্লে, “কি . ড্টর্‌ উইলিয়ম্স্‌ 
লাইরেরী 7? আচ্ছা হে, বলে! না একট। বা তাকে 
কঙ্দিন থেকে জানো? 

*কদ্দিন থেকে 1__কিছুট! থিয়েটারি ঢ২-এ শ্বরগ্রাকে 
উচু-দীচু করে বললে, 'বয্দিন থেকে ভারতবর্ষের ইলাকে 
ইাঁরিয়েছি। এখন এ-ই আমার ইলা । জানো? ইলার 
মুখে একদিন, যে “্গরমাশ্টর্ধ্যকে” দেখেছিলুম তাকে ফের 
আইনীন্‌ চযাটাঙ্জির মুখে প্রতাক্ষ করেছি। এখন পেকে 
মি .আইরীনের 
| “কখন্ তার সঙ্গে দেখ! হলো! তোমার ?” 


' “কাল রাতি!র ভোমার ওখান থেকে মি আচ্ছা 
বাই কাই, পেমী হয়ে যাবে শেষে ।, | 
' টে! তাই অতো কবি আওড়ানো হচ্ছিলে। | 


ওই তবে আইরীন্‌ চ্যাটাঙ্জির ব্াস্তিরে এর সঙ্গে কিসের 
এগেজ মেপ্ট, থাঁকৃতে পারে 1-__থিয়েটার-সিনেমা-রেস্তেশরা 
হবে-বা1'"*দেখ! করতে যেতেই হবে। শেষ মেষ কয়েকটা 
ফড়া-কড়! কথা মন! শোনালে চল্বে না । 
অরবিন্দ বিকেলে-বখন মিসেল্‌ চ্যাটাঞ্জির বাড়ীতে গিরে 
পৌছেছে তখন 'তিনটে 'বেষধে দশ খিনিট। তার. এমন 
কিসের গরজ ?-১এসেছে- শুধু ভদ্রভীর “খাতিরে । হাজাগ 
হোক, একজন গাঁরতীয়ের সে এর বিয়ে হয়েছিলে 
তো: কিন্ত এই'পেফ। | 
. রজার থেকে আতার্থনা স্করতে ' এনে মিসেম্‌ াটাঙ্ছি 
বলে টা আপনার. পপ মিনিট; দৈরী,_খেয়াল আছে? 
আমি: ভেবেছি বুধি অভিমান করে আসা হয়নি 1. যাক্‌, 


ভা 


আমার ভাগ্য ভালোই বল্তে ইবে। আইন, আমরা সবাই 
আপনার অপেক্ষা করে রয়েছি । ত 

বাঃ! “সবাই, মানে? ঢুকে দেখলে রীতিমতো 
বারোয়ারী আয়োজন উৎসব । ব্যাপার কী?--সেন, 
মিটার, নুত্রন্মণিয়ন্‌, বাহাছুর সবাই যে ভারতীয়। পরিচয়ের 
পাল! শেষ হয়ে গেলো। জগদিন্দুও আছে (সেন)। 
সেবল্পেঃ ওহে, মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি তাঁর ভারতীয় বন্ধুদের. 
সবাইকে প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত উদ্দেশ্তে একবার ক'রে, 
পার্টি দিয়ে থাকেন। আজ তোমার উপলক্ষে, বুঝ লে? 

অরবিন্দ প্রায় বোক! বনে আর কি! কোনোরকমে 
সামলে নিলে। বল্পেঃ এতোগুলো বন্ধুর সঙ্গে জানা-শোনা. 
হলো, সে আমার সৌভাগ্য । 

তারপরই আবার ছবির কথা উঠ লো। একখান ছবি 
শান্তিনিকেতনের একটি বন্ধু এ'কে পাঠিয়েছেন জগদিশ্দুকে। 
জগদিন্দু সেখানা মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জিকে উপহার দিয়েছে । 
তিনি ছবি-খান! খুব যত্ব করে এর হাত থেকে ওর হাতে 
তুলে দিয়ে অভ্যাগতদদের আপ্যায়িত কর্ছেন। পুকুরের 
মাছ স্রোতের জলে পড়লে য| করে, অরবিন্দও তার নকল 
করতে লাগলে!) অর্থাৎ ছটফট কর্তে লাগলো । দে 
এই হট্র-গোলের জগ্তে মোটেই প্রস্তুত হয়ে আসেনি। তার 
মনট! হয়ে উঠলো কঠিন । 

. মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি অরবিন্দর অবস্থর্ট। নিমেষে ঠাউরে' 
নিলেন। তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলেন: আজ, 
আমাকে নিমস্ত্রণ-বাড়ীর-গিক্ীর পালাট! অন্ভিনয় করে যেতে 
হবে। মার শরীর অন্ুখ। তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারলেন না বলে ছুঃখ জানিয়েছেন । জগদিশ্দুকে 
দেখিয়ে আর সবাইকে বল্পেন £ বিশেষ করে ইনি আমার্‌ হয়ে 
আমাদের সবাকার বন্ধু মিঃ বডুাকে এন্টার্টেন্‌ কর্বেন ।. 

অগদিন্দু তাকে থামিয়ে বে £ হা, আমি 9625789 
1706971509-এর গল্পটা বল্বো, ঠিক করেছি । কাল আমরা 


এই নবাগত আমেরিকান্‌ থিয়েটারটি দেখে যে ৪ 


আনন্ব পেরেছি, তা৷ বল্বার নয়। 
ও! থিয়েটার: দেখতে যাওয়া! হয়েছিলো: ছ'জনে । 
অরবিন্ব'একেবারে উৎকর্ণ হয়ে: আছে। ৪ দি 


১৬ন্য« 


: " ঈুজধপিরন্‌ অগদিন্দুর ভেড়িজোড় করে কা বলার ভঙ্গী 
দেখে পাঁশের ত্রলোককে ফিদ্ফিদ্‌ করে বল্ছে : চি পেন 
বা বেশ। | 

_ ততোক্ষণে সবাই খাবার টেবিলে বসেছে 

: জগদিন্দর ব্যারিষ্টারী পড়াটা গৌণ $ সাহিত্যালোচনাই 

মুখা কাজ। রবিঠাকুরের কবিত| তার শ ছ'এক মুখস্থ । 
ইংর়েতী অনা নিয়ে ফাষ্ট ক্লাস্‌ পেয়েছিলো । গল্পটি বলে 
যাচ্ছে চমৎকার করে ;__যেমন ভাষার ই্রাইল্‌ তেম্নি বলার 
ই্টাইল্‌। সুখবিকৃতি নেই, উত্তেজন! নেই, অথচ একট! 
সহজ সতেজ ভাব । চোখে বুদ্ধির বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। 
বল্তে-বল্‌তে যেখানটা কথায় আর পরিষ্কার করে বোঝানো! 
সম্ভবপর হয়ে উঠছে না, সেখাঁনটায় মাঝে-মাঝে মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জির দিকে এমন সুগভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি কর্‌ছে যে, তার 
বক্তব্য বিষয় না হোক্‌ বিষয়ের গভীরতাট! অন্ত সকলের 
কাছে জলবৎ তরল বলে প্রতিভাত হচ্ছে। 

খালি অরবিন্দ তেতরে-ভেতরে আগুন হয়ে জলছে। 
তারই কাছে বসেছেন মিসেস্‌ চ্যাটার্জি » তিনি একবার 
ফিস্ফিসকরে অরবিন্দর কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন £ 
মিঃ সেন সামাজিকতা খেলার নিয়মগুলো পুরোপুরি আয়ত্ত 
করেছেন, কি বলেন? অরবিন্দর অঙ্গান্তে তারই মুখ থেকে 
একট ' জোরালো * উত্তর বেরিয়ে এলো ঃ হু" । সমাজের 
ঠাট বজাত্ম রাখার কার্দানি বেশ জানে; মেকী প্রীতির 
মূল্য বোঝে, কিন্তু ভালোবাসার মর কিছুই জানে না। 
বাকে ধলা হলো তিনি ন! বুঝে হতবাক্‌ হয়ে রইলেন । 

ব়্ুভার বাঁধা, পেয়ে জগদিন্দু' থামলো ;--একটিবার 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি মুখ বাঁকিয়ে ইজিত করলৈই 'আমার 
সুরু কর্বে, ' এই প্রতীক্ষায় । সুব্রক্ষণিয়নের বক্তৃতা: বেশ 
টুটে ধাবার উদ্োগ হতেই অরবিন্দকেই দায়ী হা ঘারে 
সে ভারী বিরক্ত হয়ে উঠ.লো-।' | 

অভীশ্সিত ইঙ্গিত পেয়েই জগদিন্দু এক চুমুক চা খেয়ে 
পুনরায় আরস্ত করলে £ ঘটনার সংঘাতে যে মেয়েটি 
তিনজন: পুরুষের সে বেন্দেন্‌ স্থাপিত হয়েছিলো, তার 


একটি স্বামী একটি পুত্রদাতা- একটি বন্ধু । তাঁর জীবনে . 
সাধাসাধি করে সে এই 


এই তিনের-ই প্রয়োজন ছিলো । 
১৪ 


শ্রীহশীলমার দেব 


বিিজা 


৪৫ 


প্রয়োজন সি করেনি। নাট্যকার দেখিয়েছেন, মানুষের 
জীবনে বা-ব! ঘটে তা যে কি-প্রয়োজন সাধন করে, তা 
মানুষের জান! নেই। আমরা হয়তে। একটা প্রয়োজন নিয়ে 
কাজ করতে লেগে গেলুম । হয়তো, কাঞ্জের শেষে দেখতে 
পাবো অন্ত-একটা প্রয়োজন সাধিত হয়ে গেছে । এজন্েই 
লাইফ.-কে জঙ্ম-মরণের সন্ধি-স্থলে একটা “অপরূপ অবকাশ? 
(8628,089 106571009) বলা হয়েছে । দেখুন না, আদাদৈর 
নায়িকাটি ভেবেছিলো যে, তার হৃদয় সে ম্বামীকে দিতে 
পারবে, নয়তে। তার পুত্রদাভাঁকে দিতে পার্ষে ; কিন্ধ তা 
পারলে মা। অবশেষে কি-না 'তার একমাত্র আন্তরিক 
আশ্রয় হলে! চির-অবহেলিত বন্ধুটি । 
অরবিন্দ রাগে গর্.গর্‌ করে বলে ফেললে; এসধ 
আগাগোড়া রিভোল্টিউ. | 

সুরঙ্গণিয়ন্‌ বাহাছরের গ! টিপে বল্লে £ লোকট! কী 
অদ্ভুত! 5 

মিসেম্‌ চ্যাটাজ্জি জগদিন্দুকে সঞ্কেত করে থামতে হলে 
অরবিন্দ এবং অন্থান্ধদেরকে তার নিজের অভিমত বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা কর্লেন। অরবিন্দ তার কথা কেরার না করে 
বল্লে ঃ আপনি ওকে সাপোর্ট কর্ছেন ? নারীত্বকে তিন্টে 
পুরুষের মধ্যে ভাঁগ-বাটোয়ার! করায় কিছু দোষ নেই? 
তার মুখ থেকে অধিকন্ধ ছু'তিন লাইন কোটেশন্‌ উচ্চারিত 
হয়ে এলো । (এখানে বলা উচিত, সমাগত বন্ধুদের মধ্যে 
এমন-ও কেউ-কেউ ছিলো বারা এতে না হেসে বি 
পারলো না|) 
' - মিসেল্‌ চ্যাটার্জি হান্তকারীদের সঙ্গে একজোট না হয়ে 
বরং একটু গম্ভীর ভাবেই বল্লেন ১ দেখুন ফিঃ বড়, ! 
আমার মনে হয়, এই নাটকের উদ্দেস্ত হচ্ছে দেখানে। যে, 
জীবন. একট! খেল! । - এক্স নানান অভিজ্ঞতাকে জলে! বলে 
'অদ্ভিনক্জিত করে উচ্ছ্ুসিতও হয়ে উঠতে পারি নেঃ 
আরা'র খারাঁপ বলে দূর্-দূর করে নিন্দাও করতে পারি নে। 
খেলাগস যারা হারে তাদেরকে আপনি গালাগাল কহেন ফি? 
-না। তবে? ধরুন না, এই নাল্সিকাটি জীবন-খেলার 
ছেরে গেছে । কোথায় তাকে সহানুভূতি কর্বেন, না, 


আপনি উদ্টে। রাগ কর্ছেন! 


২8৪ 


 “্অয়বিদ্ার মাথা বন্‌-বন্‌ করছিলো! । সে বললে; আপনার 
কথা, আমি বুঝ তে.-পারছি: নে। এসব বাড়াবাড়ি মত 
আমার ভালো লাগে না| 
“বেশ তো, সয়ে যান্‌ না1।, 

আপোষ করার ছূর্বলতা সম্বন্ধে 'আরেকটা কোটেশন্‌ 
অরবিদার মনে উকিঝু*কি মার্ছিলো। লেখকের নামটি 
জঁউড়েছে কি খপ. করে তায মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে 
মিসে্‌ ” চ্যাটার্জি বল্তে লাগলেন ; বইর কথা রাখুন। 
আপনি পৃধি-পজিতে যার সমাধান খুঁজে বেড়াচ্ছেন তা যে 
সেখানে নেই, মিঃ বড়,য়া। লাইফ. তো আর বই নয়, 
লাইফ হচ্ছে অভিজ্ঞত!। বইগুলি যে বিশ্ব-অভিজ্ঞতার 
কথ! বিনিয়ে বিনিয়ে বলেছে তাতে সমস্ত।র গভীরতা বা 
বিস্তারের পরিধি বেড়েই চলেছে । আমি সমাধান খুঁজ.ছি 
জীবনে, কাজের মধ্যে, মানুষের মেলামেশার মাবখানে। 
এই মেলামেশার মধ্য থেকে যে সত) আবিষ্কৃত হতো ত 
আপনি আপনার চিন্তা দিয়ে রোধ করে দিয়েছেন। 
চিন্তাকে সজাগ রেখে কাজের মধ্যে ঢুকে পড়ে রহস্তটি কি 
দেখবার স্থযোগই দিচ্ছেন না, এই যা আমার দুঃখ। 
ভীবনের খেলার মাঠে নেমে, হরেক রকমের খেলা খেলে, 
তবে তো খেলার নিয়ম জান্বেন শিখবেন? 

একটু থেমে সমাগতদের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন £ 
খেলা মানে- এঁকে আমি বলেছিলুম যে, জীবনটাই একটা 
খেলা বা বহু খেলার সমষ্টি মাত্র। 

কথাটার ভেতরে চমক আছে। শুনেই উপস্থিত 
বন্ধুরা সায় দিয়ে গেলেন। কেউ-কেউ সজোরে বল্লেন, 
“নিশ্চয় নিশ্চয় । | 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বল্‌তে লাগলেন £ অভিজ্ঞতার ভেতরে 
সত্যের খগ-খণ্ড দ্ধপ পরিস্ফুট হয়। পরের মতামতের ওপর 
নিজের 'জতিজ্ঞত| প্রতিষ্ঠিত নয় | আপনার অভিজ্ঞত| 
থেকেই আপনার নিজের মত তৈরী হবে। আগে থেকেই 
মৃতের প্রাচীর খাড়া! করে লাইফ কে কাজ থেকে অবরুদ্ধ 
করে রাখবেন না। ৬ - 


গন কুইক্জট্‌ 


ভাত 


.ম্মিভ-মুখে, বল্পেন £ এতোক্ষণ, শুধু মতামত নিয়ে 
আলোন। হলে! । এরাঁর একটু কাজ ছোক্‌। মিঃ সেনকে 
আমি একটা উপহাষ্ী দেবে! ঠিক করে রেখেছিলুম 7 
আমারই নিজের আক ছবি একখানা--পাহার ও সমুদ্রের 
একত্র সমাবেশ। নিজেই ছবিখানি বেধেছি। মিঃ সেন 
যদি অনুমতি করেন তাহলে সেখানা মিঃ বড়ুয়াকে আজ 
উপহার দেবে! । 

জগমিন্টুর দিকে মুখ করে অম্গুমতি চাইলেন £$ আপনাকে 
একখান! পরে দেবো । রাগ করলেন নাতো? জগদিন্দু 
সম্মতি জানিয়ে হাস্লে। 

পাশের ঘর থেকে নুঘৃশ্ত বাধাই একখানা ছবি এনে 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি অরবিন্দর হাতে তুলে দিতেই অরবিন্দ 
ছবিখান! না দেখেই গায়ের ভোরে জগদিন্দুর দিকে ছুড়ে 
মারূলে। আর এক ইঞ্চি ব| দিকে গেলেই জগদিন্দুর মাথা 
ফেটে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেতো। তবু, কাণ্ড 
একটা হলো। সাম্নের দেয়ালে লেগে ছবি ভেঙ্গে চৌটীর 
হয়ে গেলে! । 

অরবিন্দ নিজেই জান্তে! না, কি কর্লে। কাঁচুমাচু 
হয়ে একবার ছবিটার ভাঙ্গা! ছেড়া টুক্রোগুলোর দ্রিকে 
করণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগ লো। কেউ একটা কথা বল্ছে 
না। অরবিদার ইচ্ছে করছে মাটিতে মিশে যায়; কিন্ত 
কী আশ্চ্ধ্য, ছু'মিনিট তিনমিনিট চলে গেলো মাটিতে 


সে মোটেই মিশে গেলে না ! যেম্নি দীড়িয়েছিলো৷ তেম্নি 


নির্ববাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো । মিসেস্‌ চ্যাটার্জি নিঃশব্ে 
কাছে এসে বল্পেনঃ চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে 


আমি। কোনো কথ! না রলে সে বাইয়ের 
দরজার দিকে তার লঙ্জাবনত দেছ টেনে নিয়ে 
চললে! । | 

এর1 ছু'জনে যাত্রার, উ্ভোগ কর্ছে, এমন সময় 


ুব্রহ্ষণিয়ন্‌ চটেমটে লাল হয়ে চেঁচিয়ে বল্লে ; দেখুন দেখি, 
আস্ত একট! ডন্‌ কুইক্জটু। | 
সুশীলকুমার দেব 


আক র 
রাবার উল সপ 
চটি এ রা / । পরার । প্র । এর |. এডি পরী / হি রা জগ তত - 


টস০০০০৮০০০৯৫-০০ 





€েশ- কাওয়ালী 


এবে যাও যাও ঘন গরজে। 
বাহল প্রভঞ্জন গগন ভরিল রজে। 
চমকে চপলা, কাপে সয়ে কানন, 
হের মমুর মমূরী আনে সঞ্থরে নর্তন, 
আধার ঘনাল, হ'ল নির্জন পথ যে! 
বেশ বিফল, বৃধ! বিরচন কেশ, 
কণ্ঠে মালতীমাল! ঝরিল নিঃশেষ, 
চিত্ত বিকল তব, অঙ্গ বিবশ যে! 
যাও যাও ঘন গ্ররজে ! 


কথা, নুর ও ব্বরলিপি-_উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


4 ১ প" 
| মা মামা মা । গা র্গারা সা । রা "7 7 71 1 77 রাথা ! 


ঘা] ও যা ও ঘ নগর জে * * ** * * এ বে 


ঢু রগামা মা মা । গা বগা রা সা । রা -7 7 7 1 4 74 এ ররা | 
ও * 


যা গু যা ঘ ণ গ চ জে ্ ্ ্ 


॥রণা ণা ধা পা । মা গারাসা। রা 7 "১ 71-74-7771 


যা ও যা ও ঘ ল্‌ গ র জে ও ৪ ৪ চ ঙ ঙ গ 


] রারমা মা মা | মপা পা পাপা । মান্ণা'ণ ধা । পামাগারা ]| 


র হি" ল প্প্র ভ নু জন গ গ ন ভ্ত রিল র জে 


৮ পাপনা না । না নানা নর্পা | ্সার্সা সার্সা | রর্মার্সা 7 সর্প | 


চ মকে* চ পু ল কা পে, স ড় রয়ে ক! নন * হের 
[র্সারা রারা | রাগ মামা | গা বর্গ রা 
ন্‌ 


মূ যু র নম যু রী ত্রা সে, লস 
২৪৭ 


ী 
গর এ 
এ এ 
এ... 
গর 2৬ 
এ ৬ 
সস 
[১০০৭ 


খিচিজ। স্বরলিপি ভাদ্র 


২৪৮ 
| সা সর্ীর্সা ণা । ধাপাপাপা। পাধাপামা। গারারাগা | 
আ ধার থ ”?' নাল হ ল নি রু জন পথ যে 
রা মারারা। পা সাসা সা । রারমামামা। পা 4 পা 4 | 
বে * শ রি ফ ল বু থা বি র*'চ ন কে শ ্ 
71 রা মারা । সা সা সসা। রা রমামা মা । পা 41 পা 74] | 
* যে শ বি « ফ ল * বৃধা বি র* চ ন কে * শর * 
এমা পানা না। নানানা না । নানা নানর্পা | সা এর্সা 74 | 
ক নু ঠে না লন তী মা লা ঝ রি ল নিন. শে * বব 
[সারা স্টণা। ধাপাপাপা। পাধাপামা। গারা রা গা ]]% 
চি * তত বি কল তত বৰ অঅ * ঙ্গ বি ব শ যে * 


ক ্ষুপ্রসিদ্ধ খেয়াল ও টপপা! গারক পরলোকগত নুরেন্ত্রনাথ মন্তুমদার মহাশয় একখানি দেশ গাইতেন, তার প্রথম ছত্র “অব ধীউ যাউ ঘন 
গরজে"। সে গানখানিতে তিনি অস্ভুত মাধুর্ধযোর অবতারণা-করতেন।.: উপেনবাবু নে গানখানির প্রথম ছত্র এবং মোটামুটি হুর-ভঙ্গী অবলম্বন ক'রে 
এ গ্রীনাঁট রচনা করেছেন এর ছ্িতীয় ছত্র থেকে অবশিষ্ট অংশে সে গাসের সহিত বিশেষ কে।নো মিল নেই বলেই তীর বিশ্বাস। হ্বরলিপিটি 
তিনি জটিল করেননি ;--ন্বরলিপি নুরের কাঠামো,-হুনিপুণ গায়ক ইচ্ছ! মত ম্পর্শ হুর এবং বিস্তারাদি দ্বার! তা'তে মৃত্তি সংযোগ করেন। সঙ্গীত-রাসক 
অধ্যাপক ্রীধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ এই গানটি সম্বন্ধে এবং দেশ রাঞ্গিগী সম্বন্ধে একটি মন্তব্য পাঠিয়ে দিয়াছেন। পাঠকগণের অবগতির জন্য 


নিষ্বে ভাহা মুকিত কর! হইল। স্ুশীলচন্ত্র মিত্র 
ূ দেখ রাগিলী 

উপেনবাবুর এ গানটি আমি শুনেছি। গানটি আমার ভাল লেগেছে । তবে দ্বরলিপিতে গানটি কি রূপ নেবে বল্তে পারি ন|। 

৬হুরেন ম্ুমদার মশাই 'ধাউ 'ধাঁউ ঘন গরজে' গানটি গাইতেন। থর ছিল দেশ, যদিও তিনি মধ্যম :ও পঞ্চমের উপর একটু বেশি বেক 
দিতেন। বোধ হয় তিনি গানট রেকর্ডেও দেন, অধ্যাপক সোমনাধ মৈত্রের কাছে এখনও থাকৃতে পারে। স্থুরেন বাবুর মুখে গানটি শোনবার যার 
সৌভাগ্য হয়েছে তিনিই নিজেকে ধন্ত ষনে রুরেন। অনেকের মুখেই দেশ শুনেছি, কিন্ত অননটি আর কথনও শুনলাম না। উপেনবাবু সেই স্মৃতি 
উদ্রেক করলেন ব'লে সুর়েনবাবুর ভক্তরা, অর্থাৎ প্রত্যেক ইসগ্রাহী বাক্তি কৃতজ্ঞ হবেন। এই বাংলা গানটি তাই ব'লে অনুবাদ নর়। হিন্দী গানের 
অন্তরার ভাষ! ছিল অন্ভরপ। সে ভাষাও উপেনবাবুর মনে নেই। বতদুর মনে পড়ছে, অন্তরায় 'বিজুরী চমকে' গোছের কথ! ছিল। ভাবটি 
অবন্থ একই, বর্যার উদাস-করা পরিমণ্লের বর্ন । সেটা দেশ সুরেরও মর্দ্রকথ। ॥ এইখানেই সাধারপত হিন্দী গানের রচনার বাহাছুরী_-ল্গরের 
সঙ্গে কথার হুসঙ্গতি। আদিতে কথার সাহাযো সুরের রূপ নির্দিষ্ট হয়েছে, কি স্বর বিচ্যাসের নিজের কোন অন্তনিহিত রূপ জাছে জানিনা । ব্যাপার 
এই, আজকাল বখন আমর! গান শুনি তথন কথ! ও নুরের মধ্যে একটা সঙ্গতি প্রত্যাশা! করি। উপেনবাবুর গানে হিন্দী-গ।নের রচনা! চাতৃরধ্য 
রয়েছে। অথচ গানটিতে ক্রিয়াপদ অপেক্ষাকৃত কম থাকাতে সাহিত্যিক অর্থ গ্রহণের প্রয়।স সুর-উপভোগন থেকে মনকে বেশি বিক্ষিপ্ত করেন! । 
ু্তাক্ষরগুলিকেও হুম্মরভাবে প্রয়োগ কর! হয়েচে-_-অর্থাৎ সেগুলি ছোট গমক ও আশ বহন করতে পারে । বীরা বুংল! ভাষায় খেয়াল, অন্ততঃ 
উপ.খেধাল গাইতে চান, তায়! এই-গানটি গেয়ে আনগ্দ পাবেন। বীর! বাংলা ভাষা. জানেন দা! তারাও গানটির সাধারণ অর্থ গ্রহপ করতে পারবেন। 

, এক-যেয়েমীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে গেলে “চমকে কথাটি 'নি, নি, পা'-তে বসানো যায়, চমকান ভাবটি ফুটে উঠতে পারে, এবং “কাপে 

কথাটির মধ্যে কিংবা! শেষে নিখাদের আশ্রয়ে একটু কল্পন দেওয়া চল্তে পারে | “বেশ বিফল, বৃথা বিরচন কেশ, কণ্ঠে মালতীমালা রিল নিঃশেষ” 


ই টি একাধিক উপায়ে গাওয়। চলতে পারে । মল্লারের একটু বেশি ঝৌক দিলে মন্দ হয় না, না হয় দেশ- মল্লারই হবে। 
রঃ ধূর্জটপ্রসাদ সুখোপাধ্যার 


ক্যানেদা 
স্রীধীরেন্্রলাল ধর 


ভারতে ডোমিনিয়ন্‌ ই্টেটাসের :কথা৷ উঠলেই ক্যানেদার 
কথাই আগে মনে পড়ে। এ রাজি আমেরিকা মহাদেশের 
অন্তর্গত-যুনাইটেড 
ছেটেসের উত্তর সীমান! 
থেকে এ দেশটির 
হ্তামলিম! ছড়িয়ে পড়ে 
আর্কটিক্‌, এ্যাটুলাটিক্‌ 
ও প্যাশিফিকৃ মহা- 
সাগরের বেলাভূমির 
শেষে নিজেকে বিলীন 
করে দিয়েছে । শশ্ত- 
হামলা জনপদ, তুষার- 
মগ্ডিত পর্বত, ঘনবৃক্ষ 
সমৃদ্ধ বনানী-_প্রকৃতির 
সকল গ্রী ও সৌন্দধ্য 
নিয়ে এই দেশটি প্রা 
তেত্রিশ লক্ষ পনেরো 
হাজার বর্গ মাইল 
ব্যেপে বিস্তৃত হয়ে 
আছে--পগ্রায় সমগ্র ূ 
যুরোপীয় মহাদেশের সমতুল্য । বিংশ শতাঁবীর সভ্যত!- 
গ্রহত আকাজ্ষিত ও অনাকাজ্জিত সব কিছু বৈশিষ্ট্যই 
এদেশে আছে-_গ্রাচুর্য ও খনিজ সম্পদে কোন, দেশের 
চেয়েই এ হীন নয়। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর আগে এদেশটিতে ছিল শ্বাপদ-সন্ুল 
বনানী ও নির্বিরোধী শান্তিপ্রিয় পললি ভারতীয়দের” ( 29৫ 
[0157১)' বাসভূমি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট 
উনপদ। এই ছোট ছোট জনপদগুলিকে তারা বলতো 





কিঈবেক প্রদেশের একটি হ্রদের দৃপ্ত 


কক্যানেদা অর্থাৎ গ্রাম। যোড়শ শতাবীর প্রারস্তে 
ফরাপীজাতি যখন অন্তান্ঠ জাতির অনুকরণে উপনিবেশ 
স্থাপনের . উৎন্ুক্যে 
সাগরের বুকে পাড়ি 
দিতে সুরু করেছে 
নতুন দেশ বা স্বীপ 
আবিষ্কারের পরি- 
কল্পনায়, তখম ফরাসী 
নৌচালক 'জ্যাকে 
কার্টার।ই সঙগলবলে, 
এই দেশটিতে গঞ্ার্পণ 
করেন। প্রথমে 
এর তীরে তারা 
জাহাজ ভিড়ান বন্ধু" 
ভাবেই, তখন বাদের 
জআতিথ্য তায় স্বীকার 
করেছিলেন তাদের 
জিজ্ঞাসা করায় তার! 
বলেছিল, ক্যাক্সেথা 
অর্থাৎ একটী গগগ্রাম 
সেই কথাটিই আন উচ্চারণ ভেদে ক্যানেদা হয়ে লারা 
দেশটির পরিচয় হয়েছে । 

তারপর বন্ধু রূপ নিল বিজেতার। 

জ্যাকে কার্টার সুরু করলেন দেশটিতে ফরাসী 
আধিপত্যের গ্রচেষ্টা। শক্তিশালী বিজেতার সাম্ধ্য ও 
কৌশলের কাজে শাস্তিপ্রিয় অসত্েরা যাথা নত করলো, 
বারা করলো না, তারা পালিয়ে গেল অরধ্ের যধ্যে। ধীরে 


* ধীরে একটি ফয়ালী উপনিবেশ. গড়ে! উঠলো লুসুদ্রতীয়ের 


৪ জী 


বিচিজা 
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এক একটি ভনপদ দখল করে। ফলে কয়েক বছরের 
মধ্যেই ফরাসী উপনিবেশ . হিসাবে ক্যানেদা প্রদিদ্ধ হ'য়ে 
উঠলো । 

তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাঁজ-ফরাসী যুদ্ধের কথা |. 

ুদ্ধ শেষ হোল “টিটি অফ প্যারী”র সন্ধিতে। এই 
যুদ্ধের ফলে উপনিবেশের অধিকার হস্তান্তরিত হয়ে গেলো-_ 
সন্ধিস্ত্র অন্থুসারে ইংরাজরা ক্যানেদ। দখল করলে! । সে 
সতেরো তেষটি খৃষ্টানদের কথা। 


যুকুন ও ফেব্তার নদীর ধারে ধারে নাজিল রঃ হেট ছে 
নৌক। নিয়ে স্বর্ণ মিশ্রিত বালির সঞ্ধান করে 


ইংরাজদের অধিকার-ভুক্ত হোল বটে কিন্তু এদেশের 
ফরানী আচার বাবার ও করাঁসী ভীবনধারার পরিবর্তন 
হোল না! বিশেষভাবেই । - মাঝে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
আমেরিকার . দ্বাধীনতা-ৃন্ধের অবসানে এদেশের দক্ষিণ 
'সীষ্ান্ত প্রদেশ স্বাবীদ আমেরিকার করতল গত হয়। এখন এ 
দেশটি ইংরাজ-বা্র শক্তির অধীনে ডোমিনিয়ন টেষ্টাস্‌ পেয়েছে। 


ক্যান্দো 





ভাদ্র 


--এই গেলো এ দেশটির মোটামুটি ইতিহাস। 
এইবার এদেশের ভীবন ধারার কথা ।-- 
প্রায় পৌণে ছশো বছর এ দেশটি ইংরাঞ্জ রাঁজশক্তির 


. অধীনে থাকলেও এখানকার অধিবাসীরা ফরাসী ভাষাকেই 


মাতৃভাষ| জ্ঞান করে, ফরাঁদী ধরণেই এদের রাষ্্ী ও সমাজ 
গঠিত, জীবনধারা ও রাঁজনীতিতেও এরা ফরাসী--. 
নিজেদেরকে ফরাসী বলে পরিচয় দিয়ে এরা গর্ব করে। 
ফরানীরাই প্রথম এদেশে সভ্যতার আলোকপাত করেছিল- 
এই এদের গৌরব। জনসংখ্যাতেও ফরাসীরাই 
বেশি; ইংরাঁজ, চৈনিক, জ্ঞাপানী ও ভারতীয়ও আছে 
তবে এদের তুলনায় সংখ্যায় অনেক কম। চটৈনিক 
ও জাপানীদের সংখ্যা অল্প হবার কারণ আছে £ 
বিংশ শতাব্ধীর প্রথম দিকে ঠেনিক ও জাপানীরা 
এদেশে আসতে সুরু করেছিল অতিরিক্ত ভাবে। 
তাদের সংখ্যা ক্রমে এত বুদ্ধি পায় যে অনাগত 
আগন্তকপের সংখা! ক্ষীণ করে ফেলবার ভন 
উনিশ-শো দশ সাল থেকে নবাগত টনিক ও 
জাপানীদের উপর ব্যক্তি-কর ধাধ্য করা হয়। এই 
“পালে কর এখনও ক্যানেদায় প্রবন্তিত আছে। 
কোন নূতন: চৈনিক বা জাপানী সে দেশে গেলে 
কর্তৃপক্ষের কাছে প্রায় একশো পাউও্ড জমা দিতে 
হয় উপরম্ধ চীন ও জাপানী রাঞ্রশক্তির সঙ্গে এর! 
একট! চুক্তি করেছে-_-যে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যার 
বেশি ঠৈনিক ও জাপানী ক্যানেদার স্থায়ী অধিবাসী- 
ত্বতব লাভ করবে না। ইংরাজ ও হিন্দুদের উপর 
কোন বিধি নিষেধ নেই, তারা একই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের 
অস্তভূক্ত বলেই হয়তো । 

জ্যাকে কার্টার যখন প্রথম ফরাপী উপনিবেশ স্থাপন 
করলো, তখন সেই সব প্রধানী তরুণ ওপনিবেশিকদের 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা মাধুর্যমণ্ডিত করে তোলবার জন্ক নারীর 
সাহচার্যের প্রয়োজন হয়েছিল। লাল ভারতীয়দের মেয়েদের 
তাদের পছন্দ হোল না, তাই তারা! ফরাসী রাজার কাছে 
আবেদন কর্‌লো৷ জাহাগ জাহাজ ফরাসী মেয়ে ফ্রাস থেকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্ত। তাদের সে আবেদন গ্রাহথ হোল, 


১৩৪০ 


গ্রতি বছরে ছশো ফরাসী তরুণী একখানি, করে জাহ।জে 
এসে পৌছতো এদেশের বন্দরে । বন্দরের সামনেই .ছিল 
গির্জা । সেই গিঞ্জার হলে নবাগতাদের সারি বেধে 
দ্লাড় করিয়ে রাখা হোত। ইতিমধ্যে এক একটি যুবককে 
ছুমিনিটের জন্তু সেখানে গ্রবেশ অনুমতি দেওয়া হোত, 
সেই সময়টুকুর মধ্যেই একটি তরুণীকে পছন্দ করে, তার 
হাত ধরে সে বাহির হয়ে আস্তে! ॥ পুরোহিত তৈরীই 
থাকতেন, একটির পর একটি বিবাহ তিনি সম্পর করতেন 





লাল ভারতীয়দের মেয়েরা মৃৎপাত্র তৈরী করছে 


অবিলঘ্বেই ।--এ ছিল উপনিবেশের প্রথম ধুগের কথা। 
আজকাল কিন্ধু ওদেশে তরুণীর অভাব নেই মোটেই। 
এদেশের খতু ভারতের মতই।. 
'শ্রীক্ষকাল এদেশে দীর্ঘস্থায়ী নয়, শীতকালের স্থায়িত্ব প্রায় 
পাঁড় মাস। দেশটির বুকে বাঁরিপাঁতিও হয় প্রচুর। এই 
বারিবর্ণের উপর এদেশের হাঁজার হাজার মাইল বিস্তীর্ণ 
গম-ক্ষেতগুলির শয্য-প্রাচুধ্য নির্ভর করে। গমই এদেশের 
প্রধান কফলল। ৃ 
এদেশটিকে দুটি ভাগে ভাগ করে .ফেলাও চলে--দক্ষিণ 
ও উত্তর 1 দক্ষিণাংশটি আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে সমতালে 
প1 ফেলে. এগিয়ে চলেছে। 'দোহুগ্যমান শম্তন্তামল গম ক্ষেতেয় 


ভীধীরেছলাল ধর 


*মাঝে মাঝে এই সব বনভূমিতে 


বিচিত্রা 
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জন্তই এ অংশটি প্রপিদ্ধ : আর. উত্তরাংশটি প্রায় বদতু।শ 
বললেও অত্যুক্তি হয় না, জঙ্গলাকীর্ণ এই ভূঁভাগটিতে 
আদিম অধিবাসীদের বসবাসই বেশি। বিংশ শতাবীর গ্রাসাদ- 
বেষ্টিত যান্ত্রিক সভ্যতা এখার্নে নেই। আদিম অধিবাসীরা 
অসভ্যতার আবরণে নিগ্েদের আত্মগোপন করেছে এই 
বনপ্রাস্তরের বুকে প্রাকৃতিক জীবনধারার মধ্যে । - হিং 
স্বাপদের অভাব নেই এই সব ধ্সরণ্যে, শিকারীদলও- তাই 
হানা দেয়। তাই 
এদেশের শিকারীদের উপরেও কড়া 
আইন জারি ' করা আছে_নিদ্ি 
খ্যার অধিক জীবজন্ব শিকার 
করলেই উচ্চছায়ে জরিমানা দিতে 
হয়। এই বনভূমির মাঝে অনাহিষ্কৃত 
সোনার খনির স্বপ্র দেখে অনেক 
রুণ যুরোগীয় ভবিষ্বাতের র্ভীন 
আশার মোহে এ অঞ্চলে এসে স্বাস্থ্য 
 হারায়_মৃত্যুমুথেও পতিত হয় 
অনেকে । 
এখানকার লোকের! খুব গ্বদেশ 
প্রেমষিক--জগতে নিজ. মাত- 
ভূমিয় . গৌরব - প্রতিষ্ঠা . বল্সার 
জন্ত এরা সর কিছুই করতে পাবে। 
: “বিদেশীদের আুবিধার, জন্য : এরা 
যথেষ্ট চেষ্টা করে। বিদেশীদের, থাকবার জন্ত এদেশের 
অর্থশালী নাগরিকের! ষম-ব্যয়ে সহরে সহরে হু-একটি 
করে ক্লাব প্রতিষ্ঠ। করেছে_-এই ক্লাবগুলি আমাদের দেশের 
ধর্শালারই উচ্চ আধুনিক সংস্করণ মাত্র। এই সব ক্লাবের 
ব্ছ বৈদেশিকের একত্র বাস করার সব কিছু সুখ সুবিধার 
ব্যবস্থা আছে। এক একট ক্লাবে ছু-শো থেকে হ-দশ 
হাজার পধ্যস্ত লোকের স্থান সংকুলন হতে পারে। এ 
ছাড়াও প্রতি সহরে এক একটি করে দোকান আছে, 
সেখানে পোষ্টকার্ড থেকে সুর করে ফলমুল' পর্যাস্ত, কিনতে 
পাওয়া মায়। .শুধু কি তাই, উপরস্ধ "তার. মালিকের কাছ 
থেকে কোন কিছু জানতে চাঁইলে তার সন্তোষজনক . উত্তর 
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ক্যানদা 


ভাত 


পাঁওয়! যাবেই--এর জন্ত কর্তৃপক্ষ তাঁদের উপধুক্ত বৃত্তি দিয়ে মার! থেকে টুগী নাবায়। শোনা যায় এদেশের পুলিশেয়াও 


থাকেন) 
ওদেশে ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট, হই ধর্মেরই প্রচলন 
আছে, তবে ক্যাথলিকদের সংখ্যাই বেশি । এরা অতিরিক্ত 





উর 1 
পাধাড়ে উঠছে 
ধর্মতীরু, ধর্মের নামে অন বনে সব কিছু কষ্ট ও পরিশ্রম 
এরা স্বীকার করতে পারে। তাঁর উপর কি সমাজনীতি, 
কি রাজনীতি, কি ধর্শনীতি--সব কিছুতেই এরা রক্ষণশীল, 
পুঝাতনকে গীকড়ে ধরে থাকতেই এদের আগ্রহ অতিরিক্ত । 

রাজনীতি চর্চার পক্ষপাতি এরা মোটেই নয়-_ 
পরাধীনতার পেষণে এর! এন্ি পঙ্গু হয়ে পড়েছিল যে 
রাজনীতি সন্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা করতেও এরা 
ভয় পেতো কিছুদিন আগে পর্যাস্ত। তারপর অধুনা 
ডোমিনিয়ন ট্রেটাস পাবার পর রাঁজনীতি-চর্চায় এর! "আগের 
চেয়ে প্রেরণা গেয়েছে । ওদের আইন কানন ও বিচার 
পদ্ধতি ইংযাজীরই রূপান্তর মাত্র কিন্ত শাঁসন ও রাষ্ট্রপন্ধতি 
ফরাসীধারায় গঠিত। পুলিশকে ওর! অতিরিক্ত সমীহ 
করে চলে, লাখ)পক্ষে পুলিশের সংস্পশে আসতে চায়ন! 
মোটেই । পুলিশকে এর! এতট। মর্ধ্যাদ! দেখায় যে পথের 
মোড় লাধারণ কনষ্টেবল্গুলোর সঙ্গে মুখোমুখি ঘটলে এর! 


নাকি অতিরিক্ত কর্তবা-পরায়ণ, কর্তব্যের খাতিরে এর! 
ঠ্হিক ও মানদিক সব কিছু ক্লেশকে অগ্লান বদনে উপেক্ষ। 
করে। এই অন্তই হয়তে! ওদেশে চৌধ্যবৃতির সংখ্যাও 
কম। পুগসিশের সহযোগী হিসাবে গুগুচর বিভাগও ওদেশের 
শাসন পদ্ধতির একটি অঙ্গ । এদের কাজ হচ্ছে আবগগারী 
করের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা-_ধে সব মাদক দ্রব্য বিক্রেতারা 
আবগারী কর দিতে ফাকি দেবার চেষ্টা করে তাদের 
ধরে দেওয়া। গুপ্ত5গর ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগও আছে 
খুন ও চৌর্ধ্যবৃত্তি স্ঘদ্ধে তদন্ত করবার জন্য । 

আমাদের মত ওদেশে বৌপ্যমুদ্রারই প্রচলন বেশি, 
তাত্রমুদ্রাও চলে, নোটেরও অভাব নেই। প্ডলার"ই হোক, 
“সেন্ট *ই হোক বা “কপার্*ই হোক--সকল মুদ্রাকেই ওরা 
বিট বলে। ওদের চার কপারে এক সেন্ট. হয়, একশো 
সেণ্টে হয় এক ডলার । ওদের ডলারের দাম আমাদের 


আড়াই টাকা, আর সেণ্টের দাম প্রায় দেড় পয়সা । 
ক্যানেদিমান্দের লেখাপড়ার দিকে তেমন আগ্রহ দেখা 
যার না-- ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষিত করে তোলার চেয়ে 





লেকের ধারের বাড়ী 


ব্যবসা-বাণিজ্যে দীক্ষিত করবার আকাঙ্ষাই এদেশের 
পিতামাতাদের বেশি । এই জন্তই হয়তে! এদেশের সাহিত্য 
বৈশিষ্ট্য পুষ্টিণাভ করতে পারেনি অন্তান্ত দেশের মত। 
ত৷ বলে এদেশের. ছেলেমেয়ের! যে. একেবারেই লেখা-পড়। 
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শেখে না তা নয়--উচ্চ-ইংরাজী-ধরণে-গঠিত স্কুল-কলেজ 
গুলিতে এদেশের ছেলেমেয়ের একত্রে শিক্ষালাতভ করে 
ইংরাঁজ রাষ্রগুলিরই মৃত। বিতির প্রদেশের বড় বড় 
সহরগুলিতে বিশ্ববিষ্ঠালয় তো.আছেই, তার ঘ্উপর স্থায়ত্ব- 
শাসন লাভের পর থেকে প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বাঁধাতা- 
মূলক নীতিও প্রবর্তিত হয়েছে--এতে ওদেশের শিক্ষার 
প্রসারত। বিস্তৃতি লাভ করছে বিশেষ ভাবেই । 

পড়াশুনার সম্পর্কে খেলার কথাটাঁও উল্লেখ না! করলে 
চলবে না- খেলাধুলার উপরেই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য তথা 
জাতীর ভবিষ্যৎ জীবনী-শক্তি . বিশেষ ভাবে সজীবিত হয়ে 
থাকে । এদিক দিয়া এর! 
জগতের অনেক জাতীর 
চেয়েই শ্রেষ্ঠ__আবালবুদ্ধ- 
বনিতার খেলার দিকে 
অত্যাধিক উৎসাহ দেখা যায়। 
ক্রিকেট, টেনিশ, হকি, 
বেশবল, পোলো, গল্ফ.-- 
এসব তো! আছেই, তা ছাড়া 
গ্রীষ্মকালে পাহাড়েচড়। 
এদেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
একট! সংক্রামক ব্যাধি যেন। 
শীতকালে এদেশের বুকে 
যখন অতিরিক্ত ভাবে 
তুরারপাত হয়, মাঠের শ্ঠামলিদা বখন তুষার ধবল হয়ে 
ওঠে তখন এদেশের ছেলে মেয়েরা "আইস্-হকি” নাহলে 
“কোষ্টিংং থেলে। বরফের উপর স্কেটং পড়ে, আইস্‌-হকির 
খেলোয়াড়িরা যখন হকিছিকৃ হাতে নিয়ে ছুটোছুট ও 
লাফাহাফি করে তখন সে 'দৃক্পে, অনভ্যন্থ লোকেরা: চর 
মা হয়ে পাঁরে না। আইম্‌ হকি খেলার হুবিধা না হলে 
কুকুর-টানা-সুজে চড়ে বরফ টাক! জমীর উপরে পীচ ছ, 
মাইল ছুটোছুটি করে এর! “কোষ্টিং* খেলে। অবদর 
সময়ে হাতের কাছে কোন একটি খেলা এদের চাইই ন! হলে 
এগেরু প্রাথ যেন হাপিয়ে ওঠে। গল্প ও উপন্তাল পড়ার 
চেয়ে েলারই এর! বেশি পক্ষপাতি ।.. | 
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, এদের গৃহে শীতগ্রীক্মের প্রবেশ নিষেধ বললেই হয়। 
গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড বৌদ্রতাপদপ্ধ দ্বিগ্রহরে এদের গৃহের 
মধো গ্রীষ্মের আভাসটুকুও জাগে না। আবার শীতকালে 
বরফাচ্ছন্ন মাঠের শ্ঠামলিমা বন তুষারধবল হয়ে ওঠে তখন 
সেই শীতকে গৃহ মধ্য হ'তে দূরীভূত করবার জন্ক যত কিছু 
ব্যবস্থা হতে পারে তার সব কিছুই এরা. অবলম্বন করে। 
এই জগ্তই গ্রীষ্মের উত্তাপ ও শীতের শৈত্য -বিশেষগাবে 
উপলক্কি হুয় না এদের গৃহ মধ্যে । টেলিফোন এদেশের প্রায় 
সকল গৃছেই-আছে, এটি না ধাঁকলে যেন গৃহের পূর্ণতার 
হানি হয়। ইলেক্‌টি, ক আলো!-পাখার কথ! তো! বলাই 

বাহর্য। পরিষ্কার পরিচ্ছরতা 

এর গৃহের অন্ঠতম বৈশিষ্ট্য 
| বলেই মনে করে এজপ্ত দে 
সম্বন্ধে উপযুক্ত বাবস্থা 
করতেও এর! মোটেই কাপণ্য 
করে না। ধনীব্ব অট্টালিকা 
থেকে দরিদ্র ছাষার ঘরে 
, পর্যন্ত কোথাও অপরিঞার ব 
অপরিচ্ছন্নতার আভাষ পধ্যস্ত 
পাওয় যায় না--এটি. এদের 
জাতীয় জীবনের .ধেন একটি 
বৈশিষ্ট্য । . 
ক্যানেদার রেলপথের 
দৈধ্য হচ্ছে প্রায় উনিশ হাজার মাইল--লিভারপুল 


থেকে পিকিং-এ আদগতে হলে যত লম্বা রেলপথের 
দরকার হুয়। এদেশের সব ক'টি রেলপথের মধ্যে 
পক্যানেদিয়ান প্যাশিফিক্‌* রেলপথই অন্ঠতম । ভবে 


এদেশের রেলপথের কর্ধচারীদের.. মধ্যে " 101518)90 ০£ 
3১৪১০এ:এর . একান্ত অভাব-_একা গার্ডকে টিকিট বিক্রীর 
কাজ থেকে টিকিট চেকারের কাজ পর্যন্ত কর্‌তে হয় । ট্রেন 
ছাড়বার, আগে গ্রামোফনের .মত একটি টিনের চো, মুখে 
নিয়ে তিনি গম্ভীর স্বরে যাত্রীদ্দের আদেশে করেন গাড়িতে 
ওঠবার অন্ত, সকল যাত্রী উঠলে. পর ট্রেন ছাড়ে।. তখন 


' দিনি. .টিকিটু চেকু করতে নুরু করেন, সঙ্গে, সঙ্গে যে 


'ই&৪ 


সব যাত্রী টিকিট কেনবার শ্ুযোগ পারনি তাঁদের টিকিট 
বিজ্রীও করেন। 





ত্যানফুভার সহ্রের সাধারণ দৃষ্ 


এদেশের ট্রেনের গঠন ধারা অন্তান্ত দেশ হতে বিভিন্ন। 
মাধখান: দিয়ে থাকে: একটি সরু- পথ, আর তারই দুপাশে 
গড়ে-ছে'ট ছোট কাঁমরা- কোন কামরাতেই চারজনের 
ইধিশি ধাত্রী বসবার স্থান নেই.। ঘতক্ষণ ট্রেন চলে ততক্ষণ 
ইঞ্জিনেক্স.. সধা. থেকে খণ্টা বাজানো হয় আমাদের দম্কলের 
গত... এদেশের ষ্রেশনগুলি সাধারণতঃ খুবই প্রশস্ত হয় 
কিন্ত সেই অনুপাতে ্রেশনের কর্মচারী সংখ্যা বিশেষ ভাবেই 
কম, ন| হলে গার্ডকে টিকিট চেকারেরই বা কাজ করতে 
ইবে কেন! লাগেজ. নিয়ে ভ্রমণ করবার একটি মস্ত 
অন্ুবিধা! আছে এদেশের রেলপথে, সাধারণতঃ 
কোন ট্েশনেই মুটে পাওয়া যায় ন বিশেষ বড় বড় 
সহরগুলি ছাড়।। | 
' গুদেশের দক্ষিণাংশে প্রচুর পরিমাণে ফসল হত 
সেকথা! আগেই বলেছি। স্বায়ত্ত-শাসন পাবার আগে 
পধ্যস্ত চাষ আবাদের সময় ওদেশে বিশেষ জলকষ্ট 
ছিল,' অধুনা কর্তৃপক্ষ সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ব 
'নিরেছেদ।. বিখ্যাত “সেন্ট লরেন্স” নামক খালই এর 
রক প্রন্াণ। গমই হচ্ছে ক্যানেদার প্রধান শন্ত, হাজার 
ছাঁজার বিদ্বে, জমীতে শুধু ঠামেরই আবাদ করা হয়। গম 


ব্যানেদ। 


ভাঞ্জ 


ছাড়া ভূট্টা, যব, ঢা এ চাষ হয় তবে গমের মত 
সেগুলি উল্লেখযোগ্য নয় । অন্তান্ত দেশের মত নানাবিধ 
ফলমূলও যে সেদেশে পাওয়া যায়, একথা 
বলাই বাহুল্য । 

খনিজ দ্রবোর জন্ত ক্যানেদ! প্রসিদ্ধ | 
এ দেশীয় খনিজ পদার্থের মধ্যে সোনা, তামা, 
কয়ল! ও লবণই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ সোনার- 
খনি আছে এদেশে অনেক, এমন কি এদেশের 
ছুটী নদীতট থেকেও সোন! পাওয়া যায়। এই 
নদী ছুটার নাম প্মুকোন” ও “ক্রেস্তার্”। 
কিন্ত সোনা! পাওয়া গেলে কি হয়, এ নদী 
ছুটির তটভূমি ভীবন সংশয়কর অস্বাস্থ্যকর । 
রূপার খনিও এদেশে আছে বহুসংখ্যক। 
সিল্ভার দ্বীপে এত বেশি পরিমাণে রূপ! 
পাওয়া যায় যে তার নামকরণই হয়েছে 
রৌপ্য (81159?) দ্বীপ । তাছাড়া কয়লার খনি ও লবণের 
খনিও বড় কম নাই। 

ক্যানেদার গৃহপালিত জীবজস্থর মধ্যে গরুই বিশেষ 
গ্রসিদ্ধ। এ দেশের মত সুস্থ, সবল ও নিরোগ গরু খুব 
অল্লই দেখ! যায় এই জগ্ভই আমেরিকার অন্তান্ত রাজো ও 





 ষ্টানলী পার্ক--ভ্যানকুতার 


অধ্্রেলিয়ান্‌ উপনিবেশগুলিতে এ দেশীয় গরুর বিশেষ চাহিদা 
আছে। এসব ছাড়া উত্তঙাংশের বনভূমিগুলির কল্যাণে 
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এদেশের কাঠ আজ পৃথিবীর প্রায় সকল বাঁজ্যকেই সমৃদ্ধ 
করে তুলেছে । যুরোপীয়ানদ্বের মতে 'ক্যানেদাকে জগতের 
কাষ্ঠ ভাণ্ডার বলা চলে। এ দেশের কাঠ পৃথিবীর প্রায় 
সকল দেশেই অতিরিক্ত পরিমাণে রপ্তানী হয়ণ * 

ক্যানেদার প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রদেশ হচ্ছে “বৃটিশ 
কলম্বিয়।”। তিন লক্ষ, বিরাধী হাজার, তিনশো বর্গমাইল ব্যাপী 
এই প্রদেশটার জনসংখ্যা হচ্ছে প্রায় এক লক্ষ, আটাত্তর 
হাজার । অনতি উচ্চ “রকি” পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান এ 
গ্রদেশটীকে ক্যান্দো! থেকে একেবারে বিচ্ছি্ন করে ফেলেছে । 
গ্রাকৃতিক সৌন্দর্য গরিমায় এটী ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ গ্রদেশ। 
নুইটুজারল্যাণ্ডের মত এ প্রদেশটী চিরবসস্তের লীলা 
নিকেতন । স্বাস্থ্যকর স্থান হিসাবেও ক্যানেদার মধ্যে এটা 


ভীধীরেজ্রলাল ধর 


৫৫ 


হচ্ছে ছু” লক্ষ, উনিশ হাজার, ছ'শো, গঞ্চাশ বর্গমাইল, 
জনসংখ্যা প্রায় একুশ লক্ষ, বিরাশী হাজার । ম্যানিটোবার 
বিস্তৃতি চৌবট্টি হাজার ছে বর্গ মাইল, জনসংখ্যা! প্রায় ছু'লক্ষ, 
পঞ্চ হাজার। নিউত্রান্সঈকৃএর বিস্তৃতি আট।শ হাজার একশো 
বর্গমাইল, জনসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ, একব্রিশ হাজার । এই 
সকল প্রদেশ ছাড়া গুটিকয়েক ত্বীপকেও ক্যানেদার অস্তভূর্ি 
বলেই গণ্য করা হয়। স্বীপগুলি হচ্ছে প্প্রিক্স এডোয়ার্ড", 
“যুক্ন”, “ম্যাকেজি” প্রভৃতি । এদের বিস্তৃতি তেইশ লক্ষ 
তিয়াত্তর হাজার, চারশো একাশী মাইল, জনসংখ্যা প্রায় 
তিন লক্ষ, পনেরো হাজার । পর্ধশুদ্ধ এই .সাতটী: গ্রদেশ 
নিয়ে সার! ক্যানেদার পরিমিতি হচ্ছে তেত্রিশ লক্ষ, পনেবে। 


অধিতীয়। এ গ্রদেশটার অধিকাংশই অরণ্যবছল, সেইজনই 73788, 


তোলে। এই প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সহর হচ্ছে “ভিক্টোরিয়া”। 
সহরটির জনসংখ্যা প্রায় ছু' লক্ষ । 

তারপর কিঈবেক্‌ প্রদেশ । এ প্রদেশটার বিস্তার হচ্ছে 
ছু” লক্ষ, সাতাঁশ হাজার, পাঁচশো! বর্ম মাইল, আর জনসংখ্য। 
হচ্ছে প্রায় ষোল লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, ন'শো। এই 
প্রদেশটীতেই নাকি সর্বপ্রথম ফরাসী ওপনিবেশিকরা পদার্পণ 
করেন । এ প্রদেশটা বেশ সমৃদ্ধিশালী ও জনবহুল, কয়েকটী 
সোনারথনিও আছে এ অঞ্চলে । এই প্রদেশের প্রধান 
সহর হচ্ছে কিঈবেক, লক্ষাধিক শরখানকার জনসংখ্যা । 
এ সহ্রটীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ফরাসী ওপনিবেশিক 
ণ্ঠাপ লেন” । চমৎকার কয়েকটা হুদ.এ সহরটাকে বেষ্টিত 
করে আছে, এ সহ্থরটী যেন মরগ্ভামের মত. মাদকতাময় 
চট্টগ্রামের মত এ সহ্রটার. অর্ধেকটা সমতল ও অপরার্ধ 
ঢালু পাহাড়ের উপর অবস্থিত। দুর থেকে একখানি: রি 
মত দেখায় এ সহরটাকে। 

'লাভাক্কো টিয়া, অপ্টারিয়ো, ম্যানিটোরা ্রস্ৃতি আরো 
কয়েকটা প্রদেশে ক্যানেদ! বিভক্ত, নীচে ভাদের পরিমিতি ও 
জনসংখ্যা সম্বন্ধে একটী তালিক। দিলাম $ নাভাসক্কোটিয়ার 
বিস্ৃতি হচ্ছে কুড়ি হাজার, পাঁচশো, পঞ্চাশ বর্গ মাইল, 


জনসংখ্যা প্রায় চার লক্ষ, ষাট হাজার |. 'অণ্টারিওর বিস্তৃতি * 





ক্যানেদার পুরাতন পাঞ্পামেন্ট, ৬বন-_টোরেন্টে! 


হাঁজার, ছ'শে! সাতচল্লিশ বর্গ মাইল আর জনসংখ্যা প্রায় 
তিগ্লান্ন লক্ষ আশি হাজার । 

“টরেন্টে।” ছিল ক্যানেদার পুরাণে! রাজধানী, এখনকার 
রাজধানী হচ্ছে “ওটোয়।”। শেষোক্ত সহরটাকে বড় বল! 
যায় না, মাত্র দেড় লক্ষ অধিবাসী নিয়ে এই সঙ্থরটী গড়ে 
উঠেছে। ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ সহর হচ্ছে *মোর্টি রেল*, 
ক্যানেদার শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র হচ্ছে এই সহরটী।* এত 
বড় সহর ক্যানেদায় আর নেই, এখানকান্ত জনসংখ্যা হচ্ছে 
প্রায় ন' লক্ষ । . 

ক্যানেদার ছুটী অলিক আমেরিকার মধ্যে প্রসিদ্ধ 


খিডিজা। 

২৫৬ . 
অর্জন করেছে; গ্রথমটী হচ্ছে টবেশ্টো! সহরের পুরাণে! 
পালাযামেন্ট ভবন আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে ওটোয়া সহরের 
আধুনিক পালামেণ্ট ভষন। 

ক্যানেদিয়ানর! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিশেষ পক্ষপাতী, 
ফুলবাগান তাই এদের কাছে অতান্ত প্রিয়। গৃহসংলগ্ন 
একটী ফুলের বাগান এদের থাকা চাইই, এটা যেন ওদের 
নিত্যনৈমিত্তিক বিলামীতার একটী অঙ্গ। তাছাড়া 
আমেরিকানদের মত আধুনিক সভ্যতাপ্রহুত সবকিছু 
বিলাসীতাঁরই এর] পক্ষপাতী । এদেশের সুদুর পল্লীগৃছেও 
পিয়ানো ও রেডিওর প্রচলন আছে । এদেশের হদের ধারে 


ন্‌ চি চে তন তাশিশিট 
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পার্লামেন্ট ভবন--ওটৌয়া 


ও পার্বতাপ্রদেশে ছোট ছোট এক নতুন ধরণের পল্লীতবন 
দেখা যায়, সেগুলিকে এরা কাষ্ঠভবন (1,০£ 0912) 
বলে। ছোট ছোট ছুতিনখানি কাঠের ঘর নিয়ে এক 
একটী ছোট বাড়ি, অপরিচিতদের দৃষ্টিতে দূর থেকে ষ্টিমার 
বলে ভুলও হতে পারে। সাধারণতঃ এই পল্লী ভবনগুলিতে 
সহরের লোকের এসে বাস করে, কেহবা লেকের ধারে মতন 
শীকান্পের উদ্দোস্তে আবার. কেহব! পার্বত্য বনানীর মধ্যে 
পণুডশিকারের আশৃয় । ওদেশের লোকদের শীকার করার 
যে একটী বিশেষ বদ্খেয়াল আছে এই পন্দীভবণগুলির 
ব্ছলতাই সে সন্ধে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 





ভা 


গ্রামের লোকদের আতিথ্য-বাৎসল্য প্রবাদবাক্যে পরিণত 
হয়েছে। অপরিচিত, বিশেষভাবে ভিন্নদেশীয়দের দেখলেই 
তাদেরকে নি গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে পানাহার না 
করিয়ে এর! কুপ্ধনও ছাড়ে না-__অবশ্ত পানাহারের শ্রেহত্ব 
গৃহস্থের অবস্থার উপর নির্ভর করে। শুধু পানাহারেই 
এদের আতিথ্য শেষ হয় না, উপরস্ত সে অঞ্চলে দর্শনীর 
কোন বস্ত থাকলে তা অপরিচিতকে দেখবার জন্ত এর! 
উৎসুক হয়ে ওঠে। 

পল্লীবাসীর! খুব সরল ও সত্যপ্রিয় হয়। স্বাস্থ্যমগ্ডিত 
এদের আকুতি । আমাদের দেশের পল্লীর মত ম্যালেরিয়া, 
কালাজর প্রভৃতি নানাবিধ রোগের 
গ্রকোপ এদেশের নেই। ম্বদেশের 
সামান্ত নিন্দা] এর! সহা করতে 
পারে না, সে নিন্দাকে ক্ষালন 
করবার জন্ত প্রাণ বিসর্জনেও এর! 
কখনও কুঠিত হয় না। শীতকালে 
এই সব পশ্লীবাসীদের কষ্টের আর 
সীমা থাকে না। অবিরাম তুষার- 
পাতে গৃহের বাহিরে ছুতিন ফিট 
করে তুষার জমে ওঠে। সে সময়ে 
বাড়ির বাহির হওয়া হয়ে ওঠে 
অসম্ভব। এই প্রচণ্ড তুষারপাত স্থায়ী 
হয় চারপাচ মাস, সময় সময় ছ"মাসও । 
এই কমান এর] বাড়ির বাহির হতে 
পারেনা বলেই শীতের পূর্ব থেকেই এর! মাঁসছয়েকের 
মত খাগ্দ্রব্য ঘরে মজুত রাখে । বাড়িতে খুব ভারী অসুখ 
হলেও সে সময়ে একজন ডাক্তার ডেকে আনা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

এইবার এদেশের আদিম অধিবাসীদের কথা ।-- 

: এদেরকে সাধারণতঃ “লাল ভারতীয়” বল! হয়, বিদেশী 
কিন্বা! সাহেবদের সংস্পর্শে আসবার আগ্রহ নেই এদের 
একটুও, নিজেদের সমাজ ও পরিজনের মধ্যেই এর! সম্পূর্ণ, 
বাহিরে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন বোধ এদের এখনও হয়নি। 
কর্তৃপক্ষ এদের জন্ত একটী রিজার্ভ প্রদেশ করে দিয়েছেন, 


১৩৪০ 


সেখানেই এরা নিরূপদ্রব জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সংখ্যায় 
এরা সাহেবদের চেয়ে ঢের বেশি । লাল ভারতীয় ছাড়াও 
এদেশে আরেক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে তারা হচ্ছে 
প্এস্কিমো |” ক্যানেদার উত্তর সীমান্তে আক্কুটিক্‌ মহাসাগরের 
উপকূলে এরা বাস করে। প্রচণ্ড শীতে বরকাচ্ছন্ন প্রদেশে 
বরফের ঘর বেধে এর! বাম করে। আবাদ করা সে সব 
গ্রাদেশে অসম্ভব, কাজেই পণ্ড মাংস, মতন্ত ও ছুপ্ধই এদের 
প্রধান খাগ্ঠ ৷ শীল মৎস্য শীকার করা এদের পেশা । ছাগল 


শ্রীবিমলজ্যোডি সেনগুপ্ত 


 িডিত্তা 
. ২৫৭ 
ভেড়। এদের গ্রধান গৃহপালিত গঞ্জ, তাদের মাংস ও দুগ্ধই 
এদের প্রধান থাস্চ। সংখ্যায় এরা অতি নগন্ঠ। সম্গুণ 
ও সাহস এদের অসামান্থ। অতিরিক্ত শীতের হাত থেকে 
রক্ষ! পাবার অন্ত এর! সাধারণতঃ ছাগচর্মের জামা ব্যবহার 
করে, আর বরফের উপর দিয়ে এরা চলাফেরা করে 
“সেজে? চড়ে? । 


". ধীরেন্দ্রলাল ধর 


ভর! ভাদরের নদীজল 


শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


উছলিয়া ওঠে ভরা ভাদরেব নদীজল, 
কুলের বুকে দে আছড়িয়া পড়ে অবিরল, . 
সাগরের পানে চলে অবিরাম গাহি" গান +-- 


সঙ্গীতে তার . নাচে আজি মোর হিয়াখান। 
হিল্লোলে তার কল্লোল-কল বাজে সুর; 
চঞ্চল! নদী নাচিয়া চলেছে বছদূর * 
বহে শরতের উদাস সমীর অতি ধীর, 
কানায় কানায় ভরেছে আজিকে নদীতীর-; 
তরু আবছায়ে সবুজ হয়েছে ছুইকুল-_ 
কাননে ফুটেছে পারুল বকুল ফু'ইফুল, 
শেফালীর দল লুটায় তলায়  নিরাশায়,__ 
হাসি উচ্ছ্বাসে ফেনিল সলিল উছলায়। 
ঢেউয়ের উপরে লুটায়ে পড়েছে শ্যামকাশ, 
হাক্কা হাওয়ায় ছড়ায়ে গিয়াছে ফুলবাস। 
নাচে অবিরল ভরা ভাদরের নদীজল 
উচ্ছল ছল চঞ্চল চল টলমল। 


বিতকিকা৷ 


১। বাংলা ভাষার প্রচার 
শ্রীপ্রিয়লাল দাস 


বাংলা ভাষার উপর বাঙ্গালীর আজকাল দরদ 
আমিয়াছে। ইংরাঁজীতে কাব্য-রচনার মোহ আর নাই। 
বন্ধুর কাছে ইংরাজী চিঠি লেখার সখও কমিয়াছে। 
মিটিংএ ইংরাজী বক়্ুতাঁও কমিয়! গিয়াছে । আবার বোধ 
হয় শীঘ্রই ম্যাটিকুলেশনের পাঠ্য পুস্তক সমূহ ছেলেদের 
বাংলায় পড়িতে হইবে। এসব কথ! সত্য এবং ইছাও 
সত্য যে পৃথিবীর উন্নত ভাষা সমুহের মধ্যে বাংলাভাষা 
অন্ততম | জগতে বাঙ্গালীর যদি কোন কিছু লইয়া! গৌরব 
করিবার থাকে ত সে তাহার ভাষা। 

কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে অন্তান্ত প্রাদেশিক 
তাষার চাপে বাঙ্গালীর এই ভাষাও ক্রমশঃ কোনঠাস। 
হইয়া পড়িতেছে। তাহারই সীমানার মধ্যে আসিয়া 
অন্তান্ঠ ভাষা কেমন হ্বচ্ছন্দে বাস! বাধিতেছে এবং ধীরে 
ধীরে বাঙ্গালীকে তাহাদের গণ্ডির মধ্যে টানিয়৷ লইয়! 
যাইতেছে । জীবিকার্জনের কতকগুলি পথে বাইতে 
বাঙ্গালীর অনিচ্ছা কিন্বা অক্ষমতাই ইহার প্রধান কারণ। 
এবং দ্বিতীয় কারণ হইতেছে বাংল! ভাষ! প্রচারের একাস্ত 
অভাব। | 

কলিকাতাকে অনেকে অবাঙ্গালীর সহর বলিয়া থাকেন 
তার কারণ ইহার এগার লক্ষ লোকের মধ্যে পাচ লক্ষেরও 
উপর লোক অন্ত ভাষায় কথ! বলে। তাহ! হইলেও এখানে 
বাঙ্গালী সমাজ কি্বা বাংলাভাষার কোন ক্ষতি হয় নাই। 
তার কাবুণ উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্জালীই কলিকাতায় 
বেশী এবং অবাঞ্গালীদের সাড়ে পনর আনাই নিম় শ্রেণীর । 
তাহারা ইহাদের নাগাল পায় না। সমস্তাটি দেখ! দিয়াছে 
মফস্বলের কোন কোন" অঞ্চলে । কল কারখানা প্রতিষ্ঠার 
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সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ অবাঙ্গালী বাংল! দেশে আসিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও আসিবে । কারখানা! শিল্পের উন্নতি করিতে 
হইলে ইহার গতি নিরোধ কর! যাইবে ন1। 

এখন কথ! হইতেছে এই যে, ইহাদের প্রভাব হইতে 
নিয় শ্রেণীর বাঙ্গালী সমাজকে রক্ষা কর! যাইবে কি করিয়া । 
হালিসহর, ঠনহাটি, ভাটপাঁড়! ও নিকটবর্থা স্থান সমূহে 
বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাঙ্গালীর সংখা! বেশী হুইয়! গিয়াছে । 
নৃতন মিলের প্রতিষ্ঠা আর হুইতেছে না কিন্ুনৃতন লোক 
আঁস৷ বন্ধ হয় নাই। তাহার কারণ মিলে কাজের স্থাগিত্ব 
খুব কম। সাহ্বে, বাবু ও সর্দারের খেয়ালমত জবাব 
হইয়| থাকে । কাজেই তাহাদের জানা আছে সেখানে 
গেলেই কাঞ্জ মিলিবে। এদিকে যাহাদের জবাব হইয়া 
যায় তাহাদের সকলেই দেশে ফিরিয়া যান না। বোধ হয় 
অন্ত উপায়েও এখানে জীবিকা অর্জন সহজ বলিয়া। 
চাঁকর, মুটে, ফেরিওয়ালা সব তাহারাই। দোকানদারীর 
ত কথাই নাই। পান বিড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া মনোহারী 
কাপড়ের দোকান পর্যন্ত সব তাছাদেরই । সম্প্রতি বাজারের 
মাছ শাকও তাহারাই বেচিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

মিলের কুলি ব্যারাক ছাড়িয়া অন্য যায়গায় আলিয়া 
ঘর বাধিতেছে। ফলে বাঙ্গালী পল্লীর পাশে পাশে হিনদুস্থানী 
পল্লী গড়িয়। উঠিতেছে। আমি অনেক নিয় শ্রেণীর 
বাঙ্স।লীকে দেখিয়াছি যাহারা ইহাদের সহিত অত্যধিক 
মেলামেশার ফলে একেবারে অবাঙ্গালী ভাবাপনন হইয়া 
গিয়াছে । ভাটপাড়াযর একটি কুড়ি একুশ বছর বয়সের 
যুবককে দেখিয়া আমি আশ্চধ্য হইয়! গিয়াছিলাম। এতদূর 
পরিবর্তনও কি সম্ভব? সে বাংলায় কথা বলিতে ভুলিয়৷ 
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গিয়াছে । অথচ হিন্দুগ্থানীদের কোন পরিবর্তনই হয় নাই। 
তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বেশ বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু হওয়! উচিত ছিল ঠিক উল্ট|। 

এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে ইহাদের মধ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের দরকার এবং আরও দরকার 
হইতেছে বাংল! ধা গান প্রভৃতি শুনিবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া 
তোল।। এইরূপ বাবস্থা যে অবাঙ্গালীকে বাঙ্গালীতে 
পরিণত কর! সম্ভব তাহ! শ্রীহটের চা বাগানের কুলিদের 
দেখিলেই বেশ বোঝা ধায়। বাগানের কাজ ছাড়িয়া 
অনেকে আবকাল এঁসব অঞ্চলে চাষবান আরম্ভ করিয়াছে । 
নিকটবর্তী গ্রামে যাজ্রাদি হইলে শুনিতে যায়। সময় সময় 
তাহারাও দল লইয়া আসিয়! গাওয়াইবাঁর ব্যবস্থা করে। 
ইহাদের ছেলেরা বাংল! শিখিতেছে । এইভাবে তাহাদের 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি একটি চা 
বাগানের ডাক্তারব।বুর মুখে শুনিলাম সেদিকে নাকি হিন্দি 
প্রচারকদের দৃষ্টি 'পড়িয়াছে। যাহ! হউক এ বিষয়ে দেশ- 
বাসীর অবহিত হওয়া উচিত। হইলে বাঙ্গালীর অনেক 
সমন্তার উপর আরও একটি সমন্তা শঘ্রই প্রকট হুইয়! 
দেখ! দিবে । উড়িষ্য(র ক্যারা এবং বিহারের ফোন কোন 
অঞ্চলের বাঙ্গালীদের দেখিলে বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর অবস্থা 
বেশ বোঝা যায়। ইহার্দিগের মধ্যে ভাল লাইব্রেরী স্থাপন 
করিক পুস্তক সরবরাহ করিলে এবং বাঙ্গালার বাঙ্গালীদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখিলে এ অবস্থার অনেকট। 
প্রতিকার হুইতে পারে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 
কর্তৃপক্ষগণও যি এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করেন তাহা হইলে 
ভাল হয়। 

বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালীদের কাবু হইবার আরও 
একটি কারণ সম্প্রতি দেখা দিয়াছে। সেটি 
হইতেছে শিক্ষিত কালীর বাংলাভাষার উপর 
বিদ্বেষ। 

উড়িষ্যাবাসীরা! বাংলাভাষা! বঙ্জন আন্দোপন আরস্ত 
করিয়াছেন এবং এ আন্দোলনের কর্তা হইয়াছেন তথাকার 
বাষ্নৈতিকফ নেতার! । 
. শামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মজঃফরপুর হইতে শুনিয়া 


ঈ্‌ 
চি 


বিতর্চিক। 


*প্রবাসীতে দেখলাম শ্রীযূত 


॥ 
০ ্ রঃ 
সি ॥ 
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আসিরাছেন কে একজন পাঞ্জাবী নাকি বলিয়াছেন 
তাহারা রবীন্দ্রনাথকে চান না, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একটি 
প্রাদেশিক ভাষাকে বড় করিয়া! তুলিতেছেন। পাঞ্জাব 
বিশ্ববিস্ভালয় হইতে যে সমর বাংলাভাষাকে তাড়াইবার চেষ্টা 
হইয়াছিল তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম বাঁংলা- 
ভাষাকে তীহার] ভাল চক্ষে দেখেন না। দেখিয়া মনে হয় 
বাংলাভাষা আপনা হইতেই একটু প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিয়াছে মহারাস্ট্রীয সমাজের উপর । হিলগির ন্যায় এই 
ভাষাতেও অনেক বাংলা বইয়ের অনুবাদ হইয়া যাইতেছে । 
অনেক শিক্ষিত মারহাঠী, বাংল! বইও পড়িতে পারেন। 
ফলে মারহাঠী ছেলেমেয়েদের নাম বাংল! নাষের . অনুরূপ 
হইয়া যাইতেছে । কিন্তু তাহারা. অপরের ভ্াঁয় প্রতিশোধ 
লইতে বাগ্র নছেন। বাংল! সাহিত্যের উন্নতির প্রারস্ত 
হইতেই যদি ইহার প্রচারের চেষ্ট৷ চলিত তাহা হইলে 
বাঁংলাই ভবিষ্যৎ ভারতের রাষ্র ভাঁষা হইতে পারিত। কিন 
এখন সে আশা আর নাই। এখন কেবল আত্মরক্ষার 
জন্ভই বাঙ্গালীকে বাংলাভাষার . গ্রচার করিতে হইবে। 
“হিন্দি প্রচারিণী সভা” সমগ্র ভারতে হিন্দি চালাইবার জগ 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয্বাছেন। কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের 
সাহায্যে উদ, বেশ ফাপিয়া উঠিয়াছে। হায়দরাবাদের 
নিজাম এই ভাষার উন্নতিকল্পে যতদুর সাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। হিন্দুসভার রিপোর্টে দেখা যায় ভূপালের 


নবাব তার রাজ্যে একমাত্র উর্দ,ংই চালাইতে 
চান বিও তাহার প্রজাবৃন্দের শতকরা নব্বই. জপ 
হিন্দু । 


কেবল রামকৃষ্ণ মিশনই একটু আধটু বাংলাভাষা 
গ্রচার করিতেছেন। ক্রিন্ধ এটা মিশনের গৌণ উদ্দেস্ত। 
তা হইলেও এইটুকুর জন্কই বাংলাভাষা মিশনের নিকট 
'কৃতজ্ঞ। সস্ত প্রাদেশিক ভাষাই, 'অল্লবিস্তর- উচ্গতির পথে 
চলিয়াছে । বাংলাভাবাকে. চিরদিনই ইহাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়া চলিতে হুইবে। শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব করিয়! ঘরে 
বলিস! থাকিতে চলিষে না। বঙলীয় সাহিত্য পরিষদ ও 
সাহিত্য সেবকগণ যদি বিষয়টি একটু, তাবিরা দেখেন ত 
বড়ই ভাল হয়।. 


বিশ্তীধিকি। 


৯. ভুই, ভুমি, আপনি 
শীধূর্জিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিক্জার পাতা 'উপেন বাবু “তুই, তুমি ও আপনি'র 
বাবহাঁর নিচে যে-বিততর্ক তুর্ষেছেন সে সব্চ্থে আমি ছু "চারটি 
কথা লিখতে. অনুরন্ধ হয়েছি । এই তর্চ *বিভর্কের কোন 
দীমাংলাই, হছে না .ঘষি ন| প্রথমত. আদব! বুঝি যে 
সন্বোধনগুলি. সাদাজিক,-অর্থৎ সামাজিক ইতিহাসেরই স্থষ্টি। 
ধিভীরত, সমাজের স্কবিষ্যৎ উপ্নতি সম্বন্ধে. ধুরদ্ধরগণের মনে 
আটা গড়পড়ত!, দাধারণ ধারণ! থাকার গ্রয়োঞন স্বীরৃত 
হওয়া চাই। যে সমাজ একটি কোন শ্রেণীকে কেন্দ্র করে 
শৃঙ্খল! বন্ধ হয়েছে, সে সমাজে সেই শ্রেণীর প্রতি অন্ত শ্রেণীর 
সরদ্ধ সুনির্দিষ্ট । সন্বোধনগুলিও এই সুনির্দিই সন্বন্ধের 
প্রতীক ও সংজা। সেইজন্ত কেবলমাত্র রক্ষপশীগ সমাজে 
গরোধন বিজ্বাট ঘটে না। বিদ্রাট ঘটে তখনই যখন প্রতীক 
ও সংজ্ঞার অজ্ঞাতে পুরাতন সগাঙ্গের ধ্বংস আরম্ভ হয়। 
ভাঙ্গন ধচয় নিয়তম স্তর থেকে, অভিজাত ও শক্তিশালী 
ন্জ্রদায়ের অলক্ষো.। -সেইজন্স পুরাতন সংজ্ঞার সঙ্গে নতুন 
ত্বটনার. বিরোধ ঘটে। অভিজাত সম্প্রদার নিজেদের মধ্যে 
“আপনি, বাবহার করেম, নিযতরশ্রেণীফে বলেন 'তুমি',দাসদের 
বলেন “তুই” । দাস চায় "আপনির কোঠায় 'উঠতে, শেষে 
রফা! হয় “তুমি”তে। “তুমি দল নতুন-ঘল, তারাগু চায় 
আপনি হতে। এতদিন এইভাবে সমাজের দেহে রক্ত 
চলাচল হয়ে এসেছে । কিন্ত আর চলছে না, বিশেষত, 
বাঙালী সমাজে । আগার সমাজে নানাকারণে পুরাতন 
শ্রেণীবিভাগ, চলো “নাচছে, লি ষ| হচ্ছে তার 
রূপ প্রকট হলি ।;.. লোকের” ব্যবহারই 
ভদ্রতার কূপ নয়, তাই পি ই এর জিক্ষোণ 
বিরোধ । 
আজ বদি, তিধ্যাং. মানের শি বন্ধে আমাদের 
বোর একটা. অস্পষ্টধারগাও থাকে. তাছলে: 'উপেন রাঁবুর 
ধর্ষিঙনেক ধিশ্রদই ঘর্টে না। ধর! যা, 'আগরণ সকলেই 


বিশ্বাস করি থে আমাদের গ্রগতি হল" অ-লমতা লোপ কয়ে 
সামা-স্থাপনের দিকে । বিশ্বাসটি স্থির ও প্রকৃত হলে 
“আপনি, তুমি ও তুই'এর গোলমাল খানিকট। টুঁকে যায়। 
অ-সমতা! দুর হবার পর প্রত্যেক মা্িষ যদি নিজের শক্তি 
অঙ্ুসারে ফুটে উঠতে পারে তাহলে যান্ত্রিক - সমীকরণের 
পরিবর্তে সত্যকরের অভিজাত-পার্থকাটুকু বজায় খাঁকে। 
সেই নতুন সমাজের পরিশীগন ও' কৃষ্টিতে 'তুঙি'র অর্থ 
“আপনি'র 'মতই হবে। ততদিন আমি বদ্দি ধেচে থাকি, 
তাহলে প্রত্যেককেই আপনি বলব। 

, ব্যক্িগত সব্বন্ধেও এ একই কথ! ওঠে । বাড়ীর চাঁকরকে, 
স্বীকে, ছেলে-মেয়েকে আপনি বলা হয় না। মুলে আছে-_ 
সেই পুরাতন, সমাজের শ্রেণীগত সম্পত্তিজ্ঞান। ময়ল!- 
পোষাক পরা পণ্ডিতকেও,.এমন কি ভদ্র মুদলমান ও ভদ্র 
শৃদ্রকেও, আমর! তুমি বলি। মুলে আছে সেই শ্রেণী বিভাগ, 
অর্থাৎ এক শ্রেণীর অন্ত" শ্রেণীকে স্বার্থের জন্ক ব্যবহার ও 
অত্যাচার । এই সম্পত্তি জন ও শ্রেণীর অত্যাচারই 
সম্বোধন-বিভ্রাটের হেতু । বখন শুদ্র বলেন "তুই বঙবেন 
না”, যখন স্ত্রী বলেন “তুই যোলোনা”, তখন তারা ভাবেন 
এই, “ওপব আগের সমাজে - চগত, এখনকার, নতুন 
সমাজে চলে না, আমি না হুর স্বা, কিন্ত শুদ্র- 
জাতিকে ত্বণ! করেন কেন? জাতি কি রি 
দাসী? ঠ ,ুঁ 
,আধার বক্তর্য ; যাই. চুক ন! কেন, শেপ অত্যাচার 
ও তারই ফলে. ব্যক্তিগত ।/তেম্পত্তিজঞাদের হাস হলে 
আপনি, তুমি ও তুইএর যে কোন একট! চলবে। প্রবাহে 
অন্তত। তাই হলেই যথেষ্ট. সসাকের পত্র বাদ্িগত 
জীবনেও পরিবর্তন ঘটবে] . আমি লক্ষ থাঁয়ি, সের 
'আপিনি'র - পিক্ষপাড়ী, '. ত1 "ছাড়া : সংস্বারমুক্তও 
নই। 
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১1 তুই, ভুমি, আনি 


সুধীর মিত্র 


গত শ্রাবণের বিতকিকায়, শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় 
বাংলাভাষার "তুই, তুমি ও আপনি' এই তিনটি শব্দেব 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বল আলোচনা করেচেন এবং এদের মধ্যে 
পরম্পবের ঘে বিবোধ ছিল তা নিরসন করবার জঙ্চে 
বিচিত্রার পাঠকবর্ণের কাছে নোতুন একটি প্রস্তাবনা 
দিয়েচেন। এ তিনটিষ্শ্দব প্রয়োগ" নিয়ে অনেক সময় 
ষে কী ছুর্ভাগ তৃূগ তে হয় সম্পাদক মহাশয় সেটা বিস্তৃত 
ভাবেই দ্েখিয়েচেন এবং এ গ্রসজে তার উক্তি ০ত্যামবাও 
সমর্থন করি। হবে এদের দ্বন্ঘ নিষ্পত্তি কৰতে -বসে তিনি 
মাঝামাঝি একট] বফ1! কবে “তুমি'কেই বাহাল বেখেচেন 
এবং বাকী ছুটিকে একরকম নির্বাসনে পাঠাবাব সঙ্কল্প 
কবেচেন। কিন্তু "তুমি কথাটির বিস্তার যতই থাক্‌, 
আমাদের মনে হয় ব্যবহাবিক জীবনে নির্বিচাবে সর্বত্র একে 
মচর্। কব! অসম্ভব । 

তুই, তুমি ও আপনি'ব উৎপত্তি মানুষের সম্মান বোধের 
সুক্মজ্ঞান থেকে । 
চেয়ে বয়স, বিদ্যা! বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে ছোট মনে করি 
তাঁদেবকে বলি “তুই', সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনকে 
তুমি-_ এবং পুভ্তনীয় ও অপবিচিতদের, ধাবা শ্রন্ধাব পাত্র 
বলে বিবেচিত হৃন তাঙ্েবকে বলি "আপনি । সুতরাং 
সম্মান-বোধের ক্রম (৪:99) অন্গুসাবে এ তিনটিব গ্রযোগ 
চলে আঁম্চে। কাজেই আজ যদি তিনটিকে অবাঞ্ছনীয় মনে 
করে' ছুটিকে বর্ন করাব আবশ্তক হয় তাহলে শ্রেষ্ঠ 
সম্মানবোধক “আপনি' শব্টাঁকে বেখে পিম্িক্রমের বাঁকী 
দুটিকে বর্জন করাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ, অপন্মান কাউকে 
কববার অধিকাৰ আমাদের নেই পক্ষান্তরে মানুষ হিসাবে 
গ্রত্যেকেই সম্মানের পান্র। 

ততুইংবে বাদ দ্েওয়! যেতে পারে নির্বিবাদে--কেনন! 
'তুই' কথাটির চেয়ে 'তুমি'র সম্মান এক ধাপ উচুতে। 
আব যাদের বল্চি তুই”, কল তাদের তুগি' ঝল্লে ভার! 
খুসীই হবে। থুলীনা ছোক অন্ততঃ; মানহানির দায়ে যে 

১৬ 


সাধাবণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদের " 


ষ্ 


ফেল্বে ন! সেটা নির্ভয়ে বল্তে পারি। কিন্ধ বাঁদের “কাপন্দি' 
বলে থাকি তাদের তুমি বল্তে নুরু করলে তাঁরা নিশ্চয়ই 
অপমানিত বোধ করবেন। কার 'আপন্ি/র চেয়ে “তুমি 
গ্রেড, একধাপ «নীচুতে। মনে করুদ লাহিতা-সন্দাট 
শবৎবাবুকে বদি বলি, “তোমার শেষ প্রশ্নটা আমাদের 
ভালো লেগেছে” অথব! ক্লামের অধ্যাঁপককে যদি অহরোগ 
করি তুমি আমাব ফাইনট! মাপ করে দাও সর” তি 
তাদেব মুখের যা অবস্থা! হবে তাত দ্বিতীয়বার আলাপ 
কবার ভরস] হবে না তীরা যদিবা সৌজন্ত বশতঃ চুপ 
কবে থাকেন_জেলাব ম্যাজিষ্টেটকে যখন বলব,--প্তুম্ি 
হুজুর ভ্বিচার কোবো*_-ভখন বিছাবের পূর্বেই 
আব্দালীক্বে বল্বেন__"শালক] কান পাক্ডো।” এট 
কখনোই সম্ভবপর নয যে সবাই সর্জরই প্ছুহি্র ঈীকা 
আপ্যায়িত হবার জন্যে উৎকণ্টিত হয়ে থাক্বেন। এটা 
প্রচলন কৰুতে হলে ধাব সঙ্গেই আলাপ করব সর্বাগ্রে তার 
মত নিতে হবে এবং তাবপরে “তুমি” বলা যেতে পারঃব 
নইলে ঘোব অনর্থপাঁতেব সম্ভাবনা । কিন্ধু এভাবে মত 
নিয়ে "তুমি? প্রচলন কব! সম্পূর্ণ অসম্ভব। আর বগি 
কখনে! মত নেয়! সম্ভবপব হয় তাহগে মুখে€কউ কেউ সন্দতি 
দিয়েও মনে মনে বিবন্ত হবেন এবং ফলে অন্তবিরোধের 
সৃষ্টি হত পাবে। সাধাবণ পরিবারের ফোন অর্ধ-শিক্ষিত 
পুত্র যদি তাব সল্প শিক্ষিত পিত৷ বা পিতৃস্থানীর (বথ! শ্বশুব) 
কোন ব্যক্তিকে বলে, প্রাবা আজ থেকে আপনাকে “তুষি, 
বলব"-_-তাহ'লে পিতা মুখে হয়ত কাষ্টহাসি হাস্তে 
পাবেন কিন্তু মনে মনে বলবেন “ছেলেটা গোল্লায় গেছে”। 
বাবহারিক জীবনে গ্রতিপদে এই রকম অসুবিধা হবারই 
সম্তাবন! বইল যৌল আনা । কাজেই আমরা বলি, -তুষি+ 
সার্বজনীন হ্বাব পূর্বে ওকে সার্বজনীন কব্তে ফাঁওয়া 
হুঃসাহুসের কাজ । পু 

অতএৰ ব্যবহারিক জীবনে যেটা সম্ভবপর হতে পারে 


* সেই দির ট্িয়ে আলোচনা করলে বল্‌তে হয় "আগুনি' 


বিজিঞ্রা 
২৬২ 

শবটাই গ্রয়োগ কর! শোভন, ুক্তি-সঙ্গত এবং সহজ সাধ্য। 
প্রথমতঃ “তুমির চেয়ে “আপনির মর্যাদা ব্রণ অনুসারে 
উঁচুতে সেইজন্ে সবাইকে নির্ভয়ে এবং নির্বিবাঁদে “আপনি' 
বলা যায তা'তে কারো আত্মসম্মান খর্ব করা হবেনা । 
ঘ্বিতীগনতঃ যাঁর! 'তূমি” কথাটি পছন্দ করেনা! এবং “আপনি” 
বলে অভিহিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেন! তারা খুসীই 
হবে তৃতীয়তঃ যাদেরকে চিন্তে না পারার দরুণ ভূল করে 
অনেক সময় “তুই” ব1 “তুমি” বলে বিরোধের স্থাষ্ট করে তুলি 
ব। নিজে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি তাদেরকে আপনি 
বল্লে সে আশঙ্ক|! আর থাকৃবে না। আর সব চাইতে 
কৃবিচার কর! হবে তাদেরই পর যাদের আমরা ব্যক্তিগত 
ভীবনে প্রতিনিয়তই অসম্মান করচি মানুষ হিসেবে তাদের 
মর্ধ্যাদা শ্বীকার না করে। কোন ব্যক্তিবিশেষকে আমরা 
তার গুণ, কর্ম বা অন্তকারণে বিশেষ মর্ধ্যাদ। সামাজিক 
ভীবনে দিতে পারি, তাই বলে যাঁরা এরূপ মধ্যাদ] পাবার 
অনুপযুক্ত মানুষ ছিসেবেও কি তাদের মর্ধ্যাদা পাওয়া উচিত 


নীলি আর বেলি 


নয়? কিন্ত মান্য হিসেবে মাহুষের মর্ধ্াদা| আমর! দিইনে-_ 
সম্বোধনে অন্ততঃ সাম্যভাব দেখানোর মত উদারতা আমাদের 
থাকা উচিত। কোন ব্যক্তিকে--সে ড্রাইভারই হোঁক বা 
দোকানদার বা মুটেই ফোক--পেশার জন্তে যদি .তাঁকে 
সম্মান-বোধক 'আপনি' বলে সম্বোধন না! কর্‌তে পারি সেটা 
হবে অন্তায় এবং নিষ্ঠুরতা । শ্বেতাঙ্গের৷ যখন আমাদের 
“কালা আদ্মি” বলে তখন আমরা অনুযোগ করি অণচ 
সমানই ঘ্বৃণাব্যঞ্জক আচরণ প্রকাঁশ পাঁয় যখন আমরা বৃত্তির 
জন্তে কোন ব্যক্তিকে হীন পদবাচ্য মনে করে বলি, *তুই” 
বা “তোম্চ । কাজেই এখন যাদের “আপনি” বলিনে তাঁদের 
“আপনি” বল্লে তাদের ন্যাধ্য প্রাপ্য সম্মানই দেওয়া হবে। 

আমরা মনে করি “আপনি” শব্টা ব্যবহার করাই 
সবদিক দিয়ে সুবিধাজনক-_-এতে কোন গগ্ডগোলের সম্ভাবন! 
ত নেই-ই, বরং এর সার্থকতা ধে ঢের বেশী তা উপরে 
দেখবার চেষ্টা করেচি। অবিষ্ঠি নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্ত্ীপ্রতার 
ক্ষেত্রে ততুমি'কেও না রেখে উপায় নেই। 


নীলি আর বেলি 


শ্রীধীরেন্দ্রকুমার নাগ 


নীলি আর বেলি, যুগল কিশোরী, 

হুজনি দেখিতে ভালো ; 
বেলি যেন সোনা শরতের রোদ, 

নীলি সেঠাদের আলো! 
প্রখর বোশেখী দিনে বেলি যেন 

কনক-টাপার ফুল, 
আধাট় প্রদোষে নীলি যেন যুঁই 

, স্বপনেতে ঢুলুঠুল্‌ ! 

ণিরিপাদমূলে বেলি ঘেন চল-. 

'চপল ঝরণ। ধারা, 
নীলি যেন স্থিৰ সরসী, আপন 

অতলে আপনাহারা | . 


শারদ অভ্রে বেলি যেন সদা 

ভরা শুধু গতিবেগ । 
নীলি সে পূর্ণ মেহের সলিলে 

শ্রাবণ দিনের মেঘ ! 
চপল, উগ্র তবুও তো বেলি 

অপার মধুতে ভরা, 
শান্ত, মধুর লাজনতমুখী ... | 

নীলি চিরব্যথাহর] ! 
স্বপনলোকের যুগল মাধুরী 

মরতে বেঁধেছে বাসা, 

 ছুজনারি লাগি? গুমব্রিয়া মরে 
ব্যথিত কবির আঁশ ! 


দেশের কথা 
শ্ীস্বশীলকুমার বন্থ 


হদেশপ্রিয় যতীন্দ্রচমাহন ০সনগু০গ্তর 
মহা প্রয়াণ 


দেশের বর্তমান সঙ্কট সময়ে, যতীন্দ্রমোহনের ভ্যান 
তীক্ষখী, কর্মকুশল, পরিচালনদক্ষ, বাগ, দৃ়চেতা, সত্যনিষ্ট, 
ব্ক্তিত্বশালী অকপট দেশপ্রেমিক এবং সর্বজননান্ত নেতার 
আকশ্মিক মৃত্যুতে জাতির যে ক্ষতি হইল, তাহা বাস্তবিক 
পক্ষে অপূরণীয়" অনেক ক্ষেত্রে এই কথাটাকে মামুলীভাবে 
বলা হুইয়! থাকে, কিন্ত, আলোচ্যস্থলে ইহা! নিতাস্ত নির্মম 
সত্য। সকল বড় লোকের মৃত্াতেই দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
কিন্তু, তবুও, লোকের মনে আশা! থাকে যে, বিগত বাক্তির 
স্থান, অন্তত আংশিকভাবে অমুক লোক পুরণ করিতে 
পারিবেন, ব! তাহার প্রারন্বকাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিবেন। 
বন্তমানে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে এমন একজন লোকও 
থাকিলেন না, বিনি বাংলার গৌরব রক্ষা! করিতে পারিবেন, 
বাংলার আশা-আকাজঙ্জা, স্থখ-ছঃখ অভাব-অহিযোগের 
কথা বিশ্বের বা সারা ভারতবর্ষের গোঁচরে আনিতে 
পারিবেন। বাক্যবীর বলিয়া বাঙ্গালীর একট অখ্যাতি 
আছে; বাঙ্গালী শুধু কথ! বগিতে পারে কাজ করিতে 
পারে না, এই বিশ্বাস বাঙ্গালী এবং অবাঙ্গালী অনেকেরই 
আছে। কিন্ত, বাংলার আজ এমনই দুর্দিন যে, কথ! 
বলিবার লোকেরও আজ এখানে অভাব ঘটিয়াছে। 
চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে যে ছর্দিনের আরম্ভ হইয়াছিল, যতীন্দ্ 


মোহনের মৃত্যুতে ভাহ৷ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। যে-ছুইজনের . 


নেতৃত্বের উপর বাংলার রাজনীতিক ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছিল, তাহার একজন থাঁকিলেন, ভগ্রন্বাস্থা 
ইয়া অনির্দিষ্টকালের জন্ত বিদেশে, এবং আর একজন 
তাহার কর্মভূমি হইতে অকন্মাৎ চিরতরে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


তাহার মৃত্যুতেদেশের উপর দিয়া যে শোকের, ঢেউ 
বহিয়৷ গিয়াছে, সর্বশ্রেণীর লোক তাহার মৃত্যুতে যেরূপ 
বিচলিত হইয়াছেন, তাহ! হইতে, বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে 
দেশের লোকের কতট! প্রিয় ছিলেন, দেশের লোকের মনের 
উপর তাহার গ্রভাব ষে কতট1 গভীর ও শক্তিশালী ছিল, 
তাহা কতকট! অনুমিত হইতে পারে। তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গালী মাত্রেই আত্মীয়-বিচ্ছেদের দুঃখ ও ক্ষতি অনুভব 
করিয়াছেন। কর্পোরেশন ও দেশের লোকের পক্ষ 
হইতে তাহার স্বৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 

মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হুইয়াছিল। 
অন্তান্ত দেশে যে-সময়ে লোকের রাজনীতিক ( এবং অন্তান্ত ) 
প্রতিভ। পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া! কর্মক্ষেত্রের উপযোগী হয়, এবং 
অন্তান্ত দেশের রাষ্ট্রবীদের! ( এবং অন্তপ্রকার বড় লোকের! ) 
যখন ঠাহাদের পূর্ববলব্ধ ,অভিজ্ঞতা কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া 
অনেক ভ্রমপ্রমাদ হইতে জাতিকে রক্ষ। করিয়া, নানাদিকে 
তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিতে পারেন; আমাদের দেশের সেই 
বয়সের ঝড়লোকদের জন্ম শোকসভার প্রয়োজন হয়। 
এ বিষয়ে বাংলার আবার বিশেষ দুর্ভাগ্য আছে। বাঙ্গালীর 
উপর শুধু অবাঙ্গালীরাই নহে, বিধাতাও বিরূপ। দেশ- 
প্রিয়ের জীবন কর্্মবুল, ত্যাগসমূদ্ধ ও জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট; তাহা আলোচনা 
করিবার উপযুক্ত স্থান ইহ! নহে মূনে করিয়া সে চেষ্ট] হইতে 
বিরত হইলাম। অত্যন্ত বিচলিত চিন্তে বারঘ্বার তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধ! এবং তাহার ম্বজনদিগের প্রতি সমবেদনা! এবং 
সমছুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি । 


দেশপ্রিয়ের ম্ৃভ্যহভ শোক প্রকাঁশ 
রেশপ্রিয়ের মৃত্যুতে প্রতি বাঙ্গালীরই গুঁহে শোকের 
ছায়া পড়িয়াছে। শবান্ুগাঁমী জনতার বিপুলতা৷ হইতে 
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সমগ্র দেশব্যাপী সংখ্যাতীতত শোক-সভা হইতে, বিভিন্ন 
প্রকারের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন হইতে, বিভিন্ন 
মতের এবং বিভিন্ন দলের বড় লোকদের উক্তি হইতে তাহার 
আংশিক পরিচয় পাওয়। যাইতে পারে । তিনি যোগ্যতা ও 
চরিত্র বলে, সপক্ষ বিপক্ষ সকল লোকের শ্রদ্ধা 'ও সম্মানের 
পাত্র ছিলেন। কিন্তু, বন্দী অবস্থায় তাহার মৃত্যু ঘটায়, 
সরকারী কোনও লোক বা প্রতিষ্ঠান তাহার জন্য 
শোকগ্রকাশ করেন নাই। 

বাংলার বাহিরের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এবং প্রতিনিধি 
স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠান তাহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাঁশ 
করিয়াছেন। কিন্ত, সংবাদ পত্রের সংবাদ হইতে যতটুকু 
অন্থমান কর! যায়, তাহাতে মনে হয়, বাংলার বাহিরে ইহার 
অনুষ্ঠান ব্যাপকভাবে হয় নাই। না হইয়া থাকিলে, 
বিশেষ দুঃখের কথা বলিতে হইবে । 

আর ২1১টি ব্যাপারে বাঙ্গালীদের প্রতি অন্যদের 
ওদাসীন্য দেখা গিয়াছিল। বাংল! যেরূপ উদ্ভমের সহিত 
গান্ধী ও মালবীয় জয়ন্তী করিয়াছিল, বাংলার বাহিরে 
ভারতবর্ষের অন্তত্র রবীন্দ্র জয়ন্তীর অনুষ্ঠানে সেরূপ উৎসাহ 
দেখা যায় নাই। 


বন্ধিত ভাকমাশুল-_ 


আইন পরিষদের আগামী অধিবেশনে মিঃ মামুদ 
আহ মেদ ডাকমাশুল বৃদ্ধির আর্থিক ফলাফল সম্পর্কে প্রশ্ন 
করিবেন। ভাকমাশ্ুল বুদ্ধির ফলে, ডাকবিভাগের আয় 
হয়ত কিছু বাড়িয়াছে এবং সেদিক দিয়! হয়ত সরকারের 
কিছু সুবিধা হইয়া থাকিবে । 

কিন্তু, এই গ্রাসঙ্গে এই কথাটা মনে বাখা দরকার যে, 
ডাকবিভাগের হ্যায় সাধারণের একাস্ত প্রয়োজনীয় ও 
উপকারী ব্যবস্থাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত সরকারের 
বণিক-বুদ্ধি কখনই প্রশংসনীয় নহে। দেশের দরিদ্র- 
সাধারণ যাহাতে বিনাকষ্টে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ইহা 
: দ্বার উপকৃত হইতে পারেন, সর্বপ্রথম তাহার দিকে লক্ষ্য 
রাঁখিয়৷ তদগ্ুসারে কাঞ্জ করাই এ ব্যাপারে অধিকতর সঙ্গত 


দেশের কথা 


ভাত 


হইত। খরচ সন্কুলানের জন্ত ব্যয় সংক্ষেপ বা অন্তবিধ 
উপায় অবলম্বন করা যাইত। 

সংবাদপত্রও পুস্তকাদি প্রেরণ এবং মুদ্রিত পুস্তিকা 
গুভূতি নানাস্থানে বিতরণ অধিক ব্যয়দাপেক্ষ হওয়ায়, 
ইহা দেশে শিক্ষা বিস্তারের আংশিক বিদ্ধ ঘটাইয়াছে। 
দেশের ব্যবসা গরভৃতির উপরও ইহার প্রভাব আছে। 

কিন্ত, এ সকল কথ! অপেক্ষ। ইহার ক্ষতির একটা 
বিস্ৃততর দিক আছে। চিঠিপত্রের মাশুল বাড়িয়৷ শিক্ষিত 
মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের উপর পরোক্ষভাবে একটা ট্যাঝ 
বসিয়াছে। পরোক্ষ এই জন্ত যে, ইহ! আবশ্তিক নহে। 
কেহ ইচ্ছ। করিলে, চিঠি না লিখিয় ইহার হাত হইতে যুক্তি 
পাইতে পারেন। কিন্ত, এই সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে 


নানাকারণে চিঠিলেখাটা! এমনই অপরিহাধ্য ব্যাপার যে, 


কেছই এই হ্ষেচ্ছামুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না। 
মধ্যবিত্ত লোকের দেশের সর্বত্র যেরূপ অর্থ কষ্টে পতিত 
হইয়াছেন এবং নানাদিক দিয়। তাহাদের এত অধিক ট্যাক্স 
দিতে হয় যে, এই নূতন করতার তাহাদের পক্ষে বহন করা 
বিশেষ কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই ডাকবিভাগ 
পরিচালন ব্যাপারে সাধারণকে সুবিধা দান করিবার নীতি 
মুখ্য উদ্দেশ হিসাবে গৃহীত হইলে, নানাদিক দিয়! দেশের 
উপকার হইবে। 


আমাদের জনশক্তি 


পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে জন-সংখ্যায় ভারতবর্ষ বর্তমানে 
প্রথম স্থানীয় । চীন-সাআাজ্য ভাঙ্গিয়৷ যাইবার পূর্ব পর্ধযস্ত 
এ বিষয়ে ভারতের স্থান দ্বিতীয় ছিল। অনেক শক্তিশালী 
স্বাধীন দেশের জন-সংখ্যা অপেক্ষা ভারতের একটি ছোট 
প্রদেশে অধিক সংখ্যক লোক বাস করে। এক রাশিয়াকে 
বাদ দিলে, ইউরোপের--কোনও দেশ অপেক্ষাই বাংল! প্রদেশ 
জন-সংখ্যায় নিকষ্ট নহে, মাত্র জান্মানির জনসংখ্য। বাংলা 
অপেক্ষা কিছু বেশী। যে শক্তিশালী দেশগুলি সমগ্র 
পৃথিবীর রাঙ্ুনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তাহার 
মধ্যে ব্রিটাস থীপপুঞ্জ, ফ্রান্স, এবং ইটাঁলি অপেক্ষা বাংলার 
জনসংখ্য। অধিক। 
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জনসংখ্যা সব সময়েই কিন্ত, (হম্তত, বেশীর ভাগ 
সময়েই ) গ্রকৃতপক্ষে জনশক্তির পরিচায়ক নহে। সঙ্ঘবন্ধ 
সংখ্যাল্ল জনমগুলী প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীর ইতিহাস 
গঠন করিয়া! আসিয়াছে, ভারত্বর্ষের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেও 
দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ যখন পাঠানদিগের দ্বারা বিজিত হয়, 
তখন, সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা! বাংলার ছুইটি বড় 
জেলার জনসংখ্যা অপেক্ষা অধিক ছিল না। মুসলমান 
আক্রমণকারীর! যে-সকল স্থান হইতে ঠম্ভ সংগ্রহ করিতেন 
তাহার সম্মিলিত জনসংখ্য৷ বাংলা প্রদেশ অপেক্ষা অধিক ছিল 
না। ভারতবর্ষের প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দিগের আধিপত্য এবং 
পরবর্তী কালে রাজপুত, শিখ ও মহারাস্ীয়দিগের প্রাধান্য 
এই একই কথার সাক্ষ্য প্রদান করে। বর্তমান ব্রিটা 
গাত্রাজ্যের তিন চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী অথচ এখানে 
তাহাদের স্থান নিতান্তই গৌণ। বর্তমান ভারতে শিখেরা 
তাহাদের সংখ্যানুপাতে যে প্রকার রাজনৈতিক প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছেন, তাহার মুলে তাহাদের সংজ্ববন্ধতার শক্তি 
রহিয়াছে । মুসলমানদের সম্পর্কেও এই কথা আংশিক 
সত্য। | 

ভারতবাসীরা যদি সংজ্ববদ্ধ হইয়া তাহাদের সংখ্যার 
শক্তিকে কাজে লাগাইতে পরিতেন, তাহ! হইলে তাহাদের 
রাজনীতিক, সামাজিক, আর্থিক এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য 
গ্রভৃতি সম্বন্ধীয় দুর্দশার অবসান, নিঃসনদেহ ঘটিত। 

তাহা হইলেও, ভারতবাসীদের মধ্যে এক্য বিধানের 
জন্য যেটুকু চেষ্টা হইয়াছে, এবং ভারতবাসীর! বিচ্ছি্ট অথবা 
একত্রিত ভাবে যে-সকল ক্ষেত্রে শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন 
এবং যে-সকল ব্যাপারে বিদেশীয়দের সহিত, তাহাদিগকে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, সঙ্খবন্ধতা অথবা 
চেষ্টার তুলনায় সে সকল ক্ষেত্রে তাহাদের সাফল্য ষে আশানুরূপ 
হইয়াছে, এমন কথ! বলা যায় না। যে-সকল কারণে এই 
বাধা ঘটিতেছে, তাহা! অপসারিত না হইলে, আমাদের জন- 
খ্যাকে কখনও শক্তির মাপ বলিয়! ধর! যাইবে না। 
ভারতের লোকের গড় আমু মাত্র ২৩ বৎসর। 
অর্থাৎ গড়ে আমরা জনপ্রতি কাজ করিবার জন্ত মাত্র 
ই।৩ বৎসর সময় পাই। যুক্তরাষ্ট্রে মানুষের গড় আফু ৫৬ 


শীস্ুশীলকুমার বন্ধু 
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বৎসর; ইংলগ্ডে ৫১ বৎসর এবং জাপানে ৪৪ বৎসর । 
২।১টি ছোট দেশের গড় আধু আরও বেশী। সাধারণভাবে 
একটা! দীর্ঘজীবি দেশের তুলনায় মনে করি আমাদের গড় 
আমু সেই দেশের অর্ধেক বা আড়াই ভাগের এক ভাগ 
এবং আমাদের কর্মশক্তিও মাত্র সেই পরিমাণে কম। 
কিন্তু, প্রকূতপক্ষে আমাদের গড় আযুক্কাল ধরিলে, কাজ 
করিবার বয়স পুধ্যস্ত গড়ে আমর] কেহই বাঁচি না। যদি 
২৩ বমর আমাদের কাধ্যকাল ধরিয়৷ লওয়। যায়, তাহ! 
হইলে, অনানা দেশের লোকের জনপ্রতি কার্ধাকাল, 
আমাদের দেশ 'অপেক্ষা ১৫--২০ গুণ অধিক। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের জনশক্তি মাত্র ২ কোটি লোক অধ্যুষিত একটি 
দেশ অপেক্ষা অধিক নহে । 
কথাটাকে অগ্কভাবেও ঘুরাইয়া বলা যায়। আমাদের 
দেশের গড় আয়ু কম; তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘায়ু লোকের 
খ্য। অত্যন্ত কম, পূর্ণ বয়স্কদের সংখ্যাও কম এবং অপ্রাপ্ত 
বয়স্কদের মধ্যে মুত্াসংখ্যা এত অধিক যে, গড় হিলাবে 
দীর্ঘজীবিদের আধুর পরিমাণ কমিয়া গিয়া অত নিয়ে গিয়া 
পৌছিয়ছে। তুলনায় অনেক অধিক সংখ্যক লোক 
আমাদের, পূর্ণবয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্ব্বেই মারা যান বলিয়া, 
এদেশে অপ্রাপ্ত বয়ন্ষদের আনুপাতিক সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। 
এই অপ্রাপ্ত বয়স্কদের একটা বড় অংশ (যাহার অকালে 
মার। যান ) জন-সংখ্য।র অঙ্ক বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি 
করে না, বরং এক হিসাবে শক্তি হাস করে। বুদ্ধব! 
পূর্ণ বয়স পধ্যন্ত ধাহারা বাচিয়া থাকেন, অন্গপাতে তাহাদের 
সংখ্যা কম হওয়ায়, তাহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা অত্যন্ত 
অধিক থাকে । এই প্রতিপাল্যদের খাওয়াইবার, 
তাহা দগকে সুস্থ রাণিবার ও যোগ্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতে হয়। অবশ্ত এই প্রকার অসম যুদ্ধে জয়লান 
করিবার সম্ভাবনা কম। কাজেই, প্রাপ্ত বয়স্কদের সকল 
শক্তিই এই দিকে বায় হওয়া সত্বেও এই সঞ্ল কাজ 
আশানুরূপ ও উপযুক্ত ভাবে হইয়। উঠে না। নিজেদের 
তরপপোষণ সংগ্রহ ও স্বাস্থাযরক্ষা যাহ্র| করিয়া উঠিতে 
পারে না, তাহাদের দ্বারা শক্তি, উগ্ভধম অধ্যবসায়, ও ঝুকি 
সাপেক্ষ কোনও গ্রকার কাজ হওয়া সম্ভব নয়। এই 


ককের. দেশের কথা ভাদ্র 
২৬৬ 
হিসাবেও আমর! কর্মমশক্তিশুন্ধ* এবং আমাদের সংখ্যা আদর্শের অনুনরণ করিতে হুইবে। কিন্ত, আমাদের 


আমাদের শক্তির যথাযথ" পরিমাপ গ্রদান করে না। 
অপ্রাপ্ত বয়স্কদের সংখ্যাবাহুল্য (বা অঙ্গ কথায় অকাল 
মৃত্তার অতি বন্ধিত সংখ্যা) অন্ত "প্রকারেও আমাদের 
শক্তি হ্রাসের কারণ হইয়াছে । ধাহাদের প্রতিপালনে 
সমাঁজের বর্তমান শক্তি নিংশেষে ব্যয় হইতেছে, তাহাদের 
আশানুরূপ সংখ্য। বাচিয়৷ থাকে না বলিয়া, মমাজ'তাহাদের 
নিকট হইতে কোনও প্রকার প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হয় না এবং 
তাহাদের জন্ত সামাজিক শক্তির যে ব্যয় হয়, তাহা অপব্যয়ে 
দাড়ায়। 

আমাদের নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা 
দেখিতে পাই, বুলোকেরই প্রতিপাল্যের সংখ্যা তাহাদের 
প্রতিপালন করিবার ক্ষমতার অপেক্ষ/! অধিক। অনেক 
পরিবারে আবার প্রাপ্তবয়স্ক লোক একেবারেই নাই। 

দেশে দীর্ঘগীবিদের সংখ্যা (বা গড় আমুর পরিমাণ ) 
কম হইবার কারণ, আমাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, পুষ্টি ও জীবনী 
শক্তির অভাব, শক্তি ও উদ্ভম অপহাঁরক অনেক রোগের 
প্রাছুর্ভাব ও দেশে সাধারণভাবে স্বাস্থ্যকর অবস্থার অভাব। 
কাজেই, যাহারা দীর্ঘদিন বাঁচিয়া থাঁকেন, . তাহারা, অন্ত 
কারণে তাহাদের শক্তির অপব্যবহার না হইলেও, অন্থান্ত 
দেশের লোকদের সমকক্ষ হইতে পারেন না। তাহাদের 
উদ্াম, কর্ম্মশক্তি ও দৃঁ়তা স্বভাবতই কম হইবে । 

নারীর জনসংখ্যার প্রায় অর্দেক। দেশের অবরোধ 
পরার জন্য, সমাজ তাহাদের কর্মশক্তি হইতে বঞ্চিত 
থাকে। এইঞ্ন্ত আবার, আমাদের কর্মক্ষম, পূর্ণবয়স্ক 
জনসংখ্যার অদ্ধেক বাদ পড়িয়া যায়। কেহ কেহ এই 
বলিয়া তর্ক কটিতে পারেন যে, আমাদের মেয়েরা অন্তঃপুরে 
আবদ্ধ থাঁকিলেও সেখানে তীহাদিগকে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
সাংসারিক কাঞ্কন্মাদিতে সর্বদ!| ব্যাপৃত থাকিতে হয়--এবং 
তাহারা সে সকল কাজকর্ম না করিলে, অন্ত লোঁককে 
তাঁহা, করিতে হইত। প্রথম কথা, সাংসারিক কাজকর্ম 
বলিতে ' আমর! যাহা বুঝি, তাহার জন্ত অন্ত কোনও দেশের 
লোঁক আমাদের স্কায় .এতট! কর্ম্মশক্তি অপবায় করেন না 
এবং আমাদিগকেও কর্মঠ, হইয়া উঠিতে হইলে সেই প্রকার 


সামাঞ্জিক অবস্থার পরিবর্তন না! হইলে, তাহা সম্ভব হইবে 
কিনা সন্দেহ এবং এই অবস্থা পরিবর্তনের উপযোগিতা 
সম্বন্ধেও মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে পারে। তাহা হইলেও, 
নিঃসংশয়ে একথা বলা যায় যে, শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের 
স্থযোগ থাকা সর্ধথা উচিত। যে সকল নারীর প্রতিভ। ও 
শক্তি বাহিরের কর্মক্ষেত্রের উপষে।গী, বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
পক্ষে তদপেক্ষ! অনুপযুক্ত পুরুষদের পরিবর্তে, তাহাদিগকে 
গৃহকর্মীদিতে আটকাইয়া রাখায়, আমাদের জনসংখ্যার 
শক্তি আংশিকভাবে যে খর্ব হইয়াছে, তাহাঁতে সন্দেহ মাত্র 
নাই । 

এই সকল কথা বিচার করিলে আমাদের জনসংখ্যাকে 
শক্তির পরিচায়ক বলিয়া! ধরিতে পারা যায় ন| | 


বাংল। কাউন্সিতে বাংলা ভাষা 


বাংল! কাউন্সিলের আগষ্ট অধিবেশনে শ্রীঘুক্ত মুনীন্দ্রদেব 
রায় মহাশয় এই মর্দ্টে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিবেন যে, 
আগামী শাসনসংস্করর প্রবর্তনের পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার কাধ্য যাহাতে বাংল! ভাষায় পরিচালিত হয়, তাহার 
ব্যবস্থা হউক। 

সভা সমিতিতে চালাইবার মত, রাজনীতি, অর্থনীতি 
গ্রন্থৃতি বিষয় সম্বন্ধীয় বিতর্কার্দি করিবার মত, সুক্ষ গ্রভেদ 
বিশিষ্ই একশ্রেণীর অস্তভূক্তি কোনও বিষয়, অবস্থা ও 
পদ্ধতির পার্থক্য বুঝাইবার মত পারিভাষিক শব বর্তমানে 
বাংলাভাষায় প্রয়োঞজনান্ুরূপ নাই। না থাকিবার কারণ, 
প্রয়োজন হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি হয়। কিন্ত, 
বাংলাভাঁষ৷ স্ষ্টির পর হইতে এই গ্রয়োজন বাঙ্গালীর হয় 
নাই। মুসলমান শাসনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া 
বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্ব পর্যন্ত বিদেশীভাষ। 
আমাদের অভিজাত শ্রেণীদের নিকট আদৃত হইয়াছে ও 
রুষ্টির বাহন বলিয়। গণ্য হইয়াছে; এবং বর্তমান কাল 
পর্ধ্যস্ত বিদেশী ভাষাই দেশের রাঁজভাষা রহিয়াছে । 
আমাদের মাতৃভাষ|-গ্রীতি অতিশয় অল্প কালের এবং এখনও 
সত! সমিতির বক্তৃতা, কার্ধ্যাবলী গ্রন্তাব প্রভৃতিতে অনেক 


১৬৪০ 


স্থলে ইংরাজী ব্যবহৃত হয়। অনেক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের 
কাধ্যাবলী ও চিঠিপত্রাদি সম্বন্ধেও এই কথা 
সত্য। ব্যবম! এবং ব্যক্তিগত যে সকল কার্যে আমাদিগকে 
বাহিরের সংস্পর্শে আসিতে হুয় সেখানেই আমরা বাংলা 
বর্জন করি। প্রার্দেশিক অনেক ব্যাপারেও ইংরাজী 
ব্যবহারকে আমরা এখনও অগোঁরবের মনে করি না। ইচ্ছা 
করিলে, ইহার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমর! বাংল! ব্যবহার 
করিতে পারিতাম এবং প্রয়োজনের তাগিদে সাহিত্যের এই 
শাখ! সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিত। বিদেশীভাষার সন্কীর্ণ পথে 
একটি গোট! জাতির চিস্তা ও মানসিক শক্তি কখনও স্বচ্ছন্দ 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পারে না, বিদেশীভাষাঁয় অভিজ্ঞ 
নহেন, এমন বহু বাঙ্গালীর প্রতিভা 'ও বুদ্ধি অনাদূত ও 
অগ্রকাশিত থাঁকিয়! জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটাইয়াছে। 

বর্তমানে কাউন্সিলের বিতর্কা্দি বাংলায় চালাইতে, 
মাঝে মাঁঝে হয়ত কিছু অন্ুুবিধা ভোগ করিতে হইবে। 
কিন্ত, ইহার মধ্য দিয়াই বিভিন্ন অর্থবোধক নূতন শব্দের স্থষ্টি 
হইবে এবং পূর্ব প্রচলিত শব্দ নৃতন নুতন অর্থে ব্যবহৃত 
হইবে। প্রয়োজন, সুবিধা এবং শক্তি অনুপারে বিদেশী শব্ঘ 
করা, বাংলান্চাধার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। আমাদের 
পরবর্তী] অন্ততঃ এ বিষয়ে মাতৃভাষার দৈগ্ভ ও আমাদের 
ওদাসীচ্চ সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে পারিবেন ন|। 

প্রাদেশিক কাউন্সিলে, প্রাদেশিক ভাঁষ! বাবহ্ৃত হইবার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় যুক্তি 'এই যে, যে-সকল প্রতিনিধি 
জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন, তাহারা যে ইংরাজী 
জাণিবেনই এনধপ কোনও নিশ্চরতা নাই কারণ ইংরাজী 
জ্ঞান ভোটার হইবার জন্ত আবস্তকীয় যোগ্যতা বলিয়! গণা 
হয় না। ভোটার সংখ্যা বুদ্ধি হইলে, অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের প্রতিনিধিরা অধিক সংখ্যায় যাইতে পারিবেন 
এবং তাহাদের মধ্যে ইংরাজী না জানা লোকের সংখ্যা 
অধিক থাকিবর সম্ভাবনা! থাকিবে । বর্তমানে নির্বাচক 
মণ্ডলী বন্ুভাগে বিভক্ত হওয়ায়, ইহার অনেক বিভাগ হইতে 
ইংরাজী অনভিজ্ঞ প্রতিনিধিদের আপিবার সম্ভাবন! থাকিবে । 
কাউন্সিলের কার্ধ্যাবলী ইংরাভ্ভীতে পরিচালিত হইবার গ্রথ! 
থাকিলে এই সকল প্রতিনিধি নিজেদের দায়িত্ব এবং নির্বাচক 


্ীস্বশীলকুমার বনু 


বিচি 


২৬৭ 


মগ্ুডলীর উপর তাহাদের কর্তব্য বথাযথ প্রতিপালন করিতে 
পারিবেন না। 

ইহার আর একটা ফল এই হইতে পারে যে, জন- 
সাধারণের বিশ্বাসভাজন এবং অস্ত সর্ধপ্রকারে যোগ্য 
লোকেরা, ইংরাজী জানা না থাঁকিলে নির্বাচন প্রার্থী হইবেন 
না, এবং ইহাতে ও পরোক্ষ ভাবে সাধারণের . প্রতি বিচার 
কর! হইবে । * 

বর্তমানেও যাহারা কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচিত ভন, 
তাহাদের সকলেরই, বক্তৃতা করিবার মত বথেষ্ট ইংরাঁভী 
জ্ঞান বা ইংরাঁজীতে দখল থাকে, এরপ মনে করিবার কারণ 
নাই। বুদ্ধি, যুক্তি গ্রদর্শনের ক্ষমতা, কোনও স্থানীর সমস্ত 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, ইংরাজীতে ভাল দখল না থাকায়, অনেক 
সময়েই নষ্ট হইতে পারে। 

আঁশ! করা যাইতে পারে, হিন্দু, মুসলমান, শ্রীষ্টান, 
উন্নত, জনুরনত এবং বিভিন্ন রাঁজনীতিফ দলের সকল 
বাঙ্গালীই ইহা সমর্থন করিবেন । 

ইহাতে, সাধারণভাবে দেশের ও নির্বাচকমগ্ডলীর এবং 


' বিশেষভাবে নির্ধাচিতদের অনেক পূর্বের প্রাপ্য সুবিচার 


করা হইবে । 

আমরা শ্রীযুক্ত খুনীন্্র দেব রায় মহাঁশয়কে, তাহার এই 
অত্যন্ত সঙ্গত ও দেশহিত মূলক গ্রচেষ্টার জন্য আন্তরিক 
ধন্ঘবাদ জ্ঞাপন করি। গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সফল 
করিবার জন্ও তাহার চেষ্টা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 


তমতয়তদর সতধ্য উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার 


বর্তমানের নান! বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও মেয়েদের মধ্য 
উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার বিশেষ আনন্দের কথা ও জাতীয় প্রগতির 
অবিলংবাদী পরিচয় । এবারকার এম-এ, এম-এস-পি, 
পরীক্ষায় ৬৯৪ জন পরীক্ষার্থীর মধো ১৩ জন মহিলা আছেন। 
অবরোধ প্রথা, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি বাধা ন! থাকিলে, 
এবং পড়িবার মত যথেষ্ট সংখ্যক বিস্যালয়াঁদি থাকিলে, মহিলা 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা পুরুষদের সমান হইতৈ পারিত। বিশ্ব- 
বিদ্ালয়, গ্কুলে সহশিক্ষার অনুমতি দান করিলেও মহিলা ছাত্রী 
এবং পরীক্ষার্থীর সংখ্যা আরও অনেক বেশী হইতে পাঁরিত। 


বিচিজ। 


৬৮ 


ম্যাতলরিক্সণ ও বাঙ্গালীর কর্মক্ষমতা 

খুব অনিষ্টকর জিনিসও দীর্ঘদিন সহিয়া গেলে, তাহার 
অনিষ্টকারিতা ও কুফল সম্বন্ধে আমর! অনেকটা! উদাসীন 
হইয়া! পড়ি। বাংলার ম্যালেরিয়া এবং তাহা নিবারণ 
করিবার চেষ্টা সম্পর্কে জনসাধারণ ও সরকারের ওদালীন্ঠ 
অনেকট। এই কথাই প্রমাণিত করে। 

বাংলায় গ্রতি বৎসর সাড়ে তিন লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া জীবনীশক্তি 
নষ্ট হওয়ায়, যাহারা সহজে অন্ত রোগে আক্রান্ত হয় ও 
মারা যায়, অর্থাৎ যাহাদের মৃত্ার পরোক্ষ 'কারণ ম্যালেরিয়া, 
তাহাদের সংখ্যা ইহার সহিত ধরিতে পারিলে এই সংখ্যা 
আরও অনেক বেশী দেখা যাইত। সাধারণভাবে যাহা 
দেখা যাঁর, তাহাতে মনে হয়, মালেরিয়ায় যত লোকে 
আক্রান্ত হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ১--২ এর অধিক লোক 
গ্রত্যক্তাবে এই রোগেই মারা যায় না। ঘর্থাৎ এই 
মুত্যু সংখ্যান্থসারে বাংলার 8 তিন চতুর্থাংশ লোক 
ম্যালেরিয়া ভূগিয়া থাকে । বাংলার ম্যালেরিয়া প্রধান 


জিলাগুলিতে কেহই রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় না 


এবং অনেকেই বৎসরের অধিকাংশ সময় রুগ্ন অবস্থায় 
থাকে । শিশু ও বালকবালিকারা অতি সহজেই এই রোগের 
কধপিত হয় এবং সহজে সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে না। 
ম্যালেরিয়া-রগ্ন ও গ্লীহাগ্রস্ত নহে এমন শিশুর সংখ্য বাংলার 
পল্লীতে নিতান্তই বিরল। 

কাঁজেই, শুধুমাত্র মৃত্যু সংখ্যা দেখিয়া ম্যালেরিয়ার 
অনিষ্টকারিতার পরিমাণ নির্ণয় পূর্ণভাবে করা ধাইবে না। 
রোমের সাত্রঞ্য ও সভাতা ধ্বংসের জন্ত অনেকে 
ম্যালেরিয়াকে দায়ী মনে করেন । বাস্তবিক পক্ষে, ইহা যে, 
মানুষের জীবনীশক্তিকে কতটা ক্ষীণ করিয়া ফেলে, কর্মোদাম, 
শক্তি ও সাহস নষ্ট করিয়া মানুষকে কতটা জড় প্রকৃতি- 
বিশিষ্ট' অলদ ও কাপুরুষ করিয়া ফেলে, বাঙ্গালীর তাহা 
অজানা নাই। বাংলার জাতীয় প্রগতিকেও যে ইহ! 
_বিশেধভাবে ব্যাছত করিতেছে; তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই'। 
তিক গ্রোদেশবাঁসীদের মিকট জীবনের নানাক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের 
পরায়ের মূলেও, ম্যালেরিয়ার প্রভাব, আমরা বতট! সর্শেহ 


' দেশের কথা 


করি তদপেক্ষা অনেক বেশী রহিষ্নাছে। সমগ্র বালাকাল 
ধরিয়া যাহার! ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াছেন এবং বৎসরের এক 
চতুর্থাংশ সময় ঝঁহারা এই রোগগ্রস্ত থাঁকেন, (অধিকাংশ 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহ সত্য) তীহাদের পক্ষে উদ্যম, শ্রম, 
সাহস, শক্তি ও অধাবসায়সাপেক্ষ কোনও 'কাজে সাফল্য 
লাভ কর! সম্ভব নহে। 

বাংল! গবর্ণমেণ্ট এ সম্বদ্ধে কখনও যথেষ্ট মনোয়োগী 
হন নাই এবং যথোচিত অর্থব্যয় করেন নাই। বাংলার 
জনমতও ইহার বিরুদ্ধে জাগ্রত হইয়া, বাঙ্গাণীকে আত্ম- 
রক্ষার জন্ক সচেষ্ট করে নাই। যাহা কিছু সামান্ চেষ্টা 
হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিন্ন, শিথিল এবং দেশকে এই শক্রুর 
হাত হইতে মুক্ত করিতে হইবে এই দৃঢ় সঙ্কল্প বিরহিত। 
অন্ন দেশে যে সকল উপায়ে ম্যালেরিয়া দূর করা হইয়াছে, 
এখানে তাহার দ্বারা অনুরূপ ফল পাওয়া যাইতে পারে 
কিন!, অথবা নদী, খাল গ্রাভৃতি সংস্কার ও খনন করিয়া 
যাতায়াত ও মালবহনের স্থবিধার সহিত গ্লাবনের দ্বারা 
জমির উৎপাদিক1 শক্তি বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়া দূর করা সম্ভব 
হয় কিনা, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই। 

সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট বর্ধমানের কতকটা স্থানে ম্যালেরিয়া 
দুর করিবার একটি নুতন উপায় পরীক্ষ। করিয়া দ্েখিতেছেন। 
প্লান্মোগীন* নামক ম্যালেরিরাঁনাশক ও ম্যালেরিয়ারোধক 
এক প্রকার ওঁধধের সাহায্যে বর্ষার পূর্বেই এই স্থানের 
অধিবাসীদের সম্পূর্ণভাবে ম্যালেরিয়৷ মুক্ত কর! হইবে। 
ম্যালেরিয়ার বীজ বহনকারী মশকেরা ইহাতে বিষ সংগ্রহের 
স্ুবিধ। পাইবে না এবং ফলে, এই রোগের সংক্রমণ ও 
বিস্তার বন্ধ হইবে। 

এই ব্যবস্থা এত ব্যয়পাপেক্ষ যে, ইছ! সফল হইলেও, 
ব্যাপকভাবে উহার প্রয়োগ সম্ভব হইবে কিনা, তাহা বিশেষ 
সন্দেহের বিষয় । তাহা হইলেও, পরীক্ষাটি ফলপ্রশ্ হইলে 
অন্ততঃ এই লাভ হইবে যে, একটি নিশ্চিত ফলপ্রদ উপায় 
আমাদের জানা থাকিবে এবং সুবিধা মত সন্ীর্ণ বা 
বিস্বুতভাবে--ইছাকে কাঁজে লাগান যাইবে। ধীহারা এই 
পরীক্ষ। চালাইবার ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাদের মনে 
রাখিতে হইবে যে,” দেশের একটি বিশেষ গ্রয়োজনীনন কাজের 


১৩৪০ 


তবিষ্যৎ তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে এবং ইহা মনে 
রাখিয়াই বিশেষ উদ্যাম এবং সতর্কতার সহিত তাহাদের কাজ 
করিতে হইবে। 


অন্যান্য অঢনক অস্ভ্রণখর মুঢলও ম্যাতলরিয়া 


বাংলাদেশে ক্ষয়রোগের অতিবিস্তারকেও ম্যালেরিয়! 
বিশেষভাবে সাহাধ্য করিতেছে । ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে 
ভুগিতে অনেক রোগীকেই ক্ষয়রোগগ্রস্ত হইতে দেখ! যায় ; 
বহুস্থলে ক্ষযরোগের গোড়ার ইতিহাস ম্যালেরিয়া । খারাপ 
শরীরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক লোক অর্থ অথবা বিদ্যার্জনের 
জন্য সহরে যাইয়া এই রোগে শাক্রান্ত হন, এমন দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। ” 

ক্য়রোগ আবার দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে 
সমভাবে ব্যাপ্ত নহে। দরিদ্রভাবে ধাহাদের বৎসরের 
অধিকাংশ ব৷ কতক সময় সহরে বাস করিতে হয়, অর্থাৎ 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই ইহার প্রাদুর্ভাব সর্ববাপেক্ষ। 
অধিক। কাজেই, দেশের সমগ্র জনসংখ্যা ধরিয়া যক্ষা 
রোগীদের, বা, বক্্ময় মৃত্যুসংখ্যার অনুপাত কষিলে তুগ 
করা হইবে। রা 

যে-সকল স্থানে এবং যে-সকল শ্রেণীর মধো এই রোগের 
গ্রাহুর্ভাব আছে, সেই সকল স্থানের এবং সেই সকল শ্রেণীর 
লোক সংখ্যা ও রোগীর সংখ্যার অনুপাত দেখিলে ইহার 
তয়াবহতার স্বরূপ উপলব্ধি কর! যাইবে। বাংলাদেশে প্রা 
দশঙক্ষ লোক যক্মা রোগগ্রস্ত। এখানে সর্বশ্রেণীর 
মধ্যবিস্তদের সংখ্যা ৩* লক্ষের উপর নহে। কালা-জর 
গ্রভৃতি এদেশের লোকক্ষয়কারী ও স্বাস্থানাশকারী অনেক 
ব্যাধি বহুস্থলে ম্যালেরিয়া হইতে উৎপল হয়। 


সবর ন্বএপক্্রনাথ সরকাঢরর প্রশংসনীয় উদ্ভম 


তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক এবং জয়েপ্টমিলেক্টু কমিটি 
সম্পকিত ব্যাপার সমূছে, শ্রীযুক্ত সরকার স্বীপ্ন অসাধারণ 


শ্রীতুশীলকুর্মার বন্টু 


বিচিত্রা 
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যুক্তি, তোর বিচ্াস, এবং সুক্ম ও নুদক্ষ বিশ্লেষণ, বাংলার 
স্বার্থ অনেকটা! অগ্রসর করিয়া দিয়াছে এবং বাংলার 
গ্রতিকৃত, এবং সম্ভাবিত অবিচারের প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণে সক্ষম হুইয়াছে। মেষ্টনী ব্যবস্থার পর. হইতে 
বাংলার উপর যে আধিক অবিচার হইয়া আসিতেছিল, 
পাটের রপ্তানি শুন্ক ও আয়কর সম্বন্ধে অনুকূল বাবস্থা 
প্রবর্তনের দ্বার অহার প্রতিকারের চেষ্ট। পূর্বেই কতকটা! 
ফলপ্রহ্থ হইয়ছে, আরও কিছু হইবার আশ! করা যাইতে 
পারে। ৃ 

সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি যে 
বিশেষ অবিচার কর! হইয়াছে, খুষ্টানও ইউরোপীয়দের যে 
সকল "অধিক পদ প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে প্রধানতঃ 
হিন্দুদের অংশ হইতেই গ্রহণ কর! হইয়াছে, হিন্দুদের শিক্ষা 
যোগ্যতা এবং অগ্রবর্তিতার দাবীর কথ1-_যাহ। খুষ্টানের 
বেলায় স্বীক্কত হইয়াছে_-যে, সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত. হইয়াছে, 
মস্তক গণনার নীতি অনুসরণ করিলেও যে, হিন্দুরা আরও 
সদশ্ত পদের অধিকারী হইতে পারিতেন এবং সাম্প্রদায়িক 
মীমাংস! ও পুণাচুক্ির মিলিত ফলে যে, ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র 
বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের কোনও প্রকার স্থান থাকিবে না, সে 
সকল কথ! তিনি *বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্থাপন 
করিয়াছেন এবং প্রভাবশালী লোকদের মধ্যে অনুকূল মত সৃষ্টি 
করিয়াছেন, যদিও তাহাতে বিশেষ কোন ফল লাভের 
আশ! নাই। 

পুণাচুক্তি সম্বন্ধে টবশাখের “বিচিত্রা+য়.আমরা বিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছি এবং আমাদের পূর্ব মতেই দৃঢ় আছি। 
ইহাতে বর্ণহিন্দ্দের উপর অবিচার যদি কিছু হইয়া! থাকে, 
তবে, এখন তাহ।র প্রতিকারের চেষ্টা, (যাহার মাফল্য 
সংশয়ঘুক্ত ) করিতে গেলে হিন্দু সমাজের সংহতি এবং 
ধ্রক্য বিশেষন্তাবে ক্ষু্ হইবে এবং শেষ পর্ধান্ত ইহা শুভ 
ফলদায়ক হইবে না। এইজন্ত, সার এন, এন, সরঝারের 
যুক্তির সারবস্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেও, তাহার সহিত 
এবং অন্ত যাহারা পুণাচুক্তি বাতিল * করিবার চেষ্টা 


. যোগাতা ও কৃতিত্বের দ্বারা বাঙালীর মুখ রক্ষ! .করিয়াছেন। 
ও তাহার নিরলস উদ্ভম, অক্লান্ত চেষ্ট, শক্তিশালী অথগুনীয় 
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করিতেছেন, তাহাদের. সহিত এই বিষয়ে একমত হইতে, 
* পরি নাই। : . 


ব্বিচিত্রা 


৭ 


বাঙ্গালী হিন্দুদের বির্ুদ্ধতা 


_ বাঙ্গালী হিন্দুদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার বিপক্ষে 
বিলাতে একটি প্রবঙ্ন দল আছে বলিয়৷ প্রকাশ । বাহার! 
ভারতবর্ষকে ক্ষমতাদনে অনিচ্ছুক, তাহারা যে বাঙ্গালী 
হিন্দুদের উপর সর্বাপেক্ষা! অধিক বিরূপ, ইহা শেষোক্তদের 
যোগ্যতার পরোক্ষ স্বীকৃতি । বাঙ্গালী হিন্দুরা এজন গৌরব 
অন্গুভব করিতে পারেন । টু 

অবাঙ্গালী ভারতীয় সদন্তের অনেক ব্যাপারে বাংলার 
প্রতি বন্ধুতাবাপক্ন নহেন। তাহার প্রধান কারণ, বর্তমানে 
বাংলা, ভারত সরকারকে যে অত্যন্ত অধিক টাকা দিতে 
বাধ্য হইতেছে, তাহা দ্বারা সকল প্রদেশই উপকৃত 
হইতেছে। এই প্রকারে অন্তান্ত প্রদেশের দ্বারা বাংলা 
শোধিত হইতেছে, বলা যাইতে পারে। অন্তান্ত প্রদেশীয়ের। 
সম্ভবতঃ মনে করিতেছেন, বাংল! তাহার প্রাপ্য স্থবিচার 
পাইলে তাহারা বর্তমানের অন্তায় সুবিধা হইতে বঞ্চিত 
হইবেন। 


ঈশ্ঘরচ্রেজ্দ্র বিছ্যাস।গর 


১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ বাংলার বরেণ্য পুত ঈশ্বরচন্র 
বিষ্/সাগর পরলোক গমন-করেন। বাংলার গণ-স্থৃতি বড়ই 
দুর্বল, তাই ৪২ বৎসরের মধ্যে আমরা তাহার কথা প্রায় 
ভূলিতে বপিয়াছি। সাধারণভাবে আমাদের মন নিষ্কিগ্ন এবং 
নুতনের বিরোধী । যাহা কিছু নিদ্রিতাবস্থায় শায়িতভাবে 
গ্রহ্থ করা যায়, তদতিরিক্ত কিছু আমাদের মন সহসা 
নিতে চাছে না। বিগ্ভাসাগর, দয়ারসাগর ছিলেন, বিস্যার 
সাগর ছিলেন, তেঙ্গত্বী লোক ছিলেন এবং তাহার শ্বজাতি 
গ্রীতি অনন্ত লাধারণ ছিল, একথা যদিও বা আমর! মনে 
করি, কিন্ত, তিনি যে, তাহার সত্যদশনের তেজম্থিতায় 
এবং প্রদীপ বুদ্ধির আলোকে সমাজের বহুবিধ গ্লানি এবং 
অভীতের অন্ধ উপাঁধনা দগ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেকথ। 
আমর! ভুলিতে ধলিয়ছি। শ্রীশিক্ষা-বিত্তারের জন্, বাজ্য- 
: বিবাহ ও ৰহু বিবাহ নিযোধের . জন্য, এবং সর্বোপরি বিধবা 
বিবাহ প্রচলনের জন্ত তিনি যে চেষ্টা, অর্থবায়। এবং ছুঃখ 


দেশের কথা 


ভা 


সহ করিয়াছিলেন, তাহা বে-কোনও দেশের যে-কোনও 
কালের মানুষকে গৌরব দান করিতে পারিত। তখনকার 
দিনে বিধব! বিবাহের কল্পন| করা, সে মত প্রকাস্ঠে বাক কর! 
এবং তাহা প্রচলনের জন্ু চেষ্টা করা বিশেষ ছুঃসাছসের 
কাজ ছিল। বিস্যাসাগরের প্রাণনাশের চেষ্টা পর্ধ্যস্ত 
হইয়াছিল। প্রধানতঃ তাছারই বদ্ব ও চেষ্টায় ১৮৫৬ থুষ্টাব্সের 
২৬শে জুলাই ভারত গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা 
বিবাহ আইন পাস হয়। এ বিষয়ে তীহাঁর আন্তরিকতা ও 
দুচ়তা যে কতটা ছিল, এবং এন্ন্ত যে তাহাকে কতটা 
ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়ছিল, তাহ! তাহার পুত্রের 
বিধবা-বিবাহের পর লিখিত একখানি পত্রের নিয়েদ্ধত অংশ 
হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইবে । 

*.....আমি বিধবা-বিবাছের প্রবর্তক, আমরা উদ্ভে।গ 
করিয়া! অনেকের বিবাহ দ্িয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র 
বিধবা-বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে, আমি 
লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম ন!, ভদ্রসমাজে 
নিতান্ত হেয় 'ও অশ্রন্ধেয় হইতাম । বিধবা বিব!হের প্রবর্তন 
আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্্ম, জন্মে ইহাপেক্ষ। অধিক 
কোনও সংকর্ম করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই, 
এবিষয়ের জন্য সর্বন্বান্ত করিয়াছি এবং আবশ্তক হইলে 
প্রাণান্ত স্বীকারে ও পরাজ্ুখ নহি**.* 

হিন্দু বিধবানের ছুঃখ আজও ঘুচে নাই; বিধব। বিবাহ 
আজও সমাজে নিতান্ত বিরল ঘটনা । ঈগ্বরচন্দ্রের পরবস্তী 
স্বদেশীয়ের] এবিষয়ে তাহাদের কর্তব্পালন করেন 
নাই। 

সমাজে নারীদের হানাবস্থার জন্ত বিগ্ঠাসাগর বিশেষ 
ব্যথিত হইতেন। এসম্বন্ধে গভীর আব্তরিকতাপূর্ণ তাহার 
অনেক উক্তি আছে। নারীদের এই হীনবস্থাও ' আঞ্জিও 
ঘুচে নাই এবং এদিক দিক! বিস্তাসাগরের স্মৃতিকে উপযুক্ত 
শ্রদ্ধা দেখাইবার যোগ্যতা আমরা অজ্জন ' করি 
নাই। 

আর একদিক দিয়! তাহার খণ আমাদের অপরিশোধ্য | 
রাজ! রামমোহনের পর, তিনিই সর্বপ্রথম বাংলাগন্ের 
স্ষ্টি করিয়া তাহাকে. কাধ্যোপষোগী করিয়! মান। তীগ্থারই 
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রুত দৃঢ় গ্রতি্। ভূমির উপর স্থাপিত হইয়া! বাংলাভাষার 
বর্তমান উন্নতি এবং ভবিষ্যৎ সম্ভবনা সম্ভব হুইয়াছে। 
তাহার অন্ত কোনও কীর্তি না থাকিলেও, শুধু এই ভন্তই 
বিষ্ঞাসাগর বাঙ্গালীর নিকট গিরস্মরণীয় হইয়া পাঁকিতেন। 
তিনি সর্ধব বিষয়ে গ্রগতিশীল বাংলার অগ্রদুত ছিলেন। 


সার আ্ুতরজ্দ্রনাথ বচন্দ্যাপাধ্যায় 


সার স্ুরেন্দ্রনাথের অষ্টম মৃত্যুতিধি উপলক্ষে আমর! 
তাহার স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। বাংলার (এবং 
ভারতের ) জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের সহিত তাহার 
নাম চিরদিন অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত থাকিবে । তীহার 
সময়ে বাংলায় এবং সম্ভবন্তঃ ভারতে তাহার সমকক্ষ বাগী 
কেহ ছিলেন না। পরেও, বাংলাদেশে এব্ষয়ে তাহার 
সমকক্ষ কেহ জন্মেন নাই । সংবাদ পত্র পরিচালনায়ও তাহার 
দক্ষতা অনন্তসাধারণ ছিল। 


হাকআজীর শেষ ভ্য।গ 


আশ্রমবাসীদের সহিত অভিলধিত কার্ধ্য করিবার জন্তু 
মহাত্মান্তী সবরমতী আশ্রম উঠাইয়া দিয়াছেন। এই 
আশ্রমটি একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা এবং অ।দর্শের প্রতীক 
ছিল বলিয়া, মহাত্মাজীর এই কাধা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর 
হইবে বলিয়! কেহ কেহ মনে করিয়াছেন। লাভ ক্ষতি 
হিনাবের সাধারণ মাপকাঠি দ্বারা মহাত্মাভীর কার্ধের 
পরিমাপ করিতে গেলে, ভূল হইবার বিশেষ সম্ভাঁবন| রহিয়া 
যাইবে। তাহার সুগভীর দেশগ্রীতি এবং অকপট 
সতানিষ্ঠ। গাছাঁকে মনেকবার হিসাব বহিভূত পথে লইয়া 
গিয়াছে। | 
_. অর্থদানের পরিমাপের দ্বার। আমরা সাধারণতঃ লোকের 
ত্যাগের পরিমাণ নির্ণয় করিয়া! থাকি। কিন্ত, যাহারা 
'গ্রক্কৃতপক্ষে উচ্চন্তরের লোক, দেশের জন্ত বা দশের জগ্ত 
যাহার অন্তরে ছুঃখ অনুভব করেন, ব্যক্তিগত স্বার্থ বা 
স্থথ সুবিধা অপেক্ষা, তাহাদের প্রিয় দেশ বা দশের স্বার্থের 
অন্ত অর্থবায়কে তাহারা অধিকতর শ্রের মলে. করিতে 


পারেন। কিন্ত, সমগ্র জীবনব্যাপী -সাধলা দিয়! প্রতিঠিত 


শ্রীস্বশীলকুমার বনু 


. বিচিজ্ঞা 


হদ১ 


আদর্শের প্রতীকম্বরূপ কোনও প্রতিষ্ঠানকে উৎসর্গ করিবার 
যে তাগ, তাহার মূল্য অনির্ণের্। মহাতআ্মাজীর এই সর্বশেষ 
শ্রবং সর্বশ্রে্ঠ (আমাদের বিবেচলায় ) দান, তীহার 
দেশগ্রীতির সর্বগ্রধান নিদর্শন এবং তাহার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতার 
মহত্তম পরিচয় বলিয়! গণ হইবে। 


মহাজ্সাজী ও অন্থ্যান্য ঘটনা 


পুণ। নেতৃবৈঠকের সিন্ধান্ত ; বড়লটের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য মহাত্মাজীর দুইবার প্রার্থনা, এবং বড়লাটের 
অসম্মতি ; আশ্রমবাসীগণের সহিত মহাত্মার নৃতন 
অভিযানে যাঁতা! ; তাহাদের গ্রেপ্তার ? যুক্তি ; পুনরায় গ্রে 
ও কারাদণ্ড প্রভৃতি বিষয়ে, নানাকারণে নিরপেক্ষ আলোচনা 
সম্ভব নহে বলিয়। সে সম্বন্ধে কোনও কিছু বলাই সঙ্গত 
বিবেচনা করিলাম না। 


বাঙ্গালী সনাদল 


ভারতীয় সেন! বাহিনীর মধ্যে একটি বাঙ্গালী সেনাদল 
গঠন করিবার উদ্দেস্তে যাহাতে বাঙ্গ।লীদের সামরিক শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তাহার ব্যবস্থার্থ ইংলগ্ডের রাজসরকারকে 
সুপারিশ জানাইবার শুন্য, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
কাউলসিলের আগামী অধিবেশনে .একটি প্রস্তাব আনয়ন 
করিবেন । 

বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে টৈন্ঠ সংগ্রহ না করায়, 
নানাদিক দিয়! বাঙ্গালীর প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে। 
ভারতবর্ধকে সামরিক এবং অসামরিক 'জাতি সমূহে বিভক্ত 
করায়, ভারতের এ্রক্যের এবং ভবিষৎ মঙ্গলের পথে যে- 
প্রবলতর বিদ্ব উৎপাদিত হইয়াছে, বর্তমান প্রসঙ্গে সে 
আলোচনা বাদ দিয়, অন্ত. কয়েকটি দিকের কথা বলা 
হুইতেছে। 

বাঙ্গালীদের এবং ন্তান্ত অসামরিক জাতিকে, ষে-বে 
কারণে সেনাদলে-ঢুকিতে দেওয়া হয় না, সামরিক মনোভাবের 
অন্ভাবের অভিযোগ তাহার মধ্যে অন্ধতম। অনেকদিন 
হইতে বাঙ্গালীদের মধা হইতে টেন সংগ্রহ করাহ্য না; 
কাজেই, ঘুদ্ধ.সম্বদ্ধে আমাদের পৈতৃক সংস্কার বর্তমানে কিছু 


স্বিচিজ্র 


হু 


নাই। কিন্ধ, ব্যক্তিগত সাহু, তেজ মিতা, “শৌধা, সঙ্ষ্িতা 
এবং নিয়মানুবস্তিতা যদি সৈনিফোচিত গু? | বলিষ্কা বিবেচিত 
হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালীদের মধো তাহোর পরিচয় এই 
দুর্গতির ধুগেও যথেষ্ট পাওয়া! যাইতে পারে। প্রাচীনকালের 
বাঙ্গালীদের বীরত্বের কথা এবং ইংরাজ বাজত্বের প্রারন্তের 
কথা বাদ দিলেও, হিন্দু সমাজের নমঃশূত্র, রাজবংশী পৌগড, 
প্রসৃতি জাতি এবং মুসলমান কৃষকদের এক বৃহৎ অংশের 
মধ্য হইতে যে বুদ্ধ প্রির়তা এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হন নাই, 
তাহা দেশব্যাপী সাশ্্রদারিক (ক্ষুদ্র আকারে), 
উপসাম্প্রদাযিক এবং ছোট ছোট দলগত কলহ ও দাঙ্গার 
লংবাদ যাহার! রাখেন, তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
পুলিশের কড়! শাসন ও সতর্কতা এবং পরে শান্তির ভয় 
সন্বেও, এই সকল ব্যাপারে যেরূপ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া 
যার, ব্যক্তিগত ও দলগত সাহস ও শৌধ্যের দৃষ্টান্ত দেখা 
বায়, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়ের বিষয়। এ 

গত মহাধুদ্ধের সময় বাঙ্গালী সেনাদলগুলি, সাহস, শৃঙ্খলা 
এবং শীগ্র শিখিবার ক্ষমতার জন্ত সকলের প্রশংসা 
পাইয়াছিল। সাধারণতঃ শিক্ষিত যুবকেরাই এ সময়ে 
সেনাদলভূক্ত হইয়াছিলেন। কাজেই তাহাদেরও সামরিক 
যোগ্যতার প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে । 

তারতসরকারকে বাঙ্গালীরা সর্বাপেক্ষা অধিক কর 
দিয়া থাকেন। সৈম্তদল পোষণের জন্ত ভারতসরকারের যে 
বায় হয়, বাজালী সৈনিক হইতে পারিলে, তাহার কতকাংশ 
ফিরাইয়া পাইতে পারিত। 

বাঙ্গালীর! সৈশ্ঠদলে গৃহীত হইলে, বাঙ্গালীর বেকার 
সমস্ত! আংশিক পরিমাণে কমিত | বাঙ্গলার পুলিশ বাংলার 
বাহিব হইতে সংগৃহীত না হইলেও, বাংলার অশিক্ষিত ও 
অর্দশিক্ষিত বেকার সমস্তা হাস পাইত। ভারতের উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত বাংলার সন্িহিত। ইহা রক্ষার দারিত্ব, অবশ্য 
ভারত, সরকারের এবং প্রধানতঃ এই সমস্ত! ব্রহ্মদেশ ও 
আসামের। তাহা হইলেও, ইহাতে বাংলারও আংশ্রিক 
ভয়ের কাঁরণ আছে এবং নিজ সীমান্ত রক্ষায় অংশ' গ্রহণের 
অধিকার বাঙ্গাণী দাবী করিতে পারে । 

- টসনিকবৃত্তির দিকে বাঙ্গালীর কৌক নাই; কাজেই, 


দেশের কথা 


“ভাঙ্ত 


সুযোগ পাইলেও, বাঙ্গালী এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে চাছিবে 
না, বাঙ্গালীকে সৈনিক হইবার সুযোগ দানের বিরুদ্ধে এই 
যুক্তিও প্রদর্শিত হইয়! থাকে । কিন, উপযুক্ত সুযোগ ও 
উৎসাহ দিবার ও অনুকূল মনোভাব সৃষ্টির জন্ত যতট! সময় 
লাগা স্বাভাবিক, ততট। সময় পর্ধাস্ত গ্রচার করিবার ও শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থার পরও যদি, বাঙ্গালীর! এদিকে আকৃষ্ট না হন, 
তাহ! হইলে, এ সম্বন্ধে কাহারও অভিযোগ করিবার কিছু 
থাকিবে না। কিন্তু, এ সম্বন্ধে যথোচিত পরীক্ষা! হইবার 
পূর্বব পর্যন্ত এই প্রকারের কথা কোনও বাঙ্গালী অথব৷ অনু 
কোনও নিরপেক্ষ লোক স্বীকার করিতে চাছিবেন না। 

গত জার্মান যুদ্ধের সময়, ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই 
সৈম্ট সংগৃহীত হইয়াছিল এবং যাহাতে সকলে সৈন্দলভূক্ত 
হয়, তাহার জন্ত যথোচিত প্রচারও কর! হইয়াছিল। কিন্ত, 
এই সময়ে বাংলাদেশ হইতে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় 
নাই। এ সময়ে বাংলার লোকসংখ্যা ছিল সাড়ে চারি 
কোটি এবং পাঞ্জাবেব ছিল ছুই কোটি। অথচ, বাঁংলা 
হইতে মাত্র ৭,১১৭ জন যোদ্ধা সংগৃহীত হয়, এবং পাঞ্জাব 
হুইতে সংগৃহীত হয় ৩৪৯,৬৮৮ জন। যোদ্ধা! নয় সেনাদলভূক্ত 
এরূপ লোকদের ধরিয়। বাংল! ও পাঞ্জাবের সংখ্যা যথাক্রমে 
৫৯,০৫২ এবং ৪৪৬,৯৭৬ জন ছিল। 

কিন্তু, এই অঙ্ক হইতে এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যাইবে নাঁ। পাঞ্জাব হইতে বরাবর সৈন্ত সংগৃহীত 
হয়, এবং ভারতীয় সেনাদলের শতকর! ৬২ ভাগ লোক 
পাঞ্জাববাসী। শান্তির সময়ে বত সহজে লোকে সেনাদলতুক্ত 
হইতে চায়, যুদ্ধের সময় তত সহজে লোকে সেনাদলতুক্ত 
হইতে চাঁয় না। শাভ্তির সময়ে সৈশ্ুদলে চাকরি করিয়া 
৫ননিক জীবন ও যুদ্ধ সম্বন্ধে অমূলক তয় ভাঙ্গিয়! যাওয়ায়, 
যুদ্ধের সময়েও পাঞ্জাব হইতে সৈল্ত সংগ্রহ অপেক্ষাকত সহজ 
হইয়াছিল। 

অপর পঙ্ষে বাঙ্গালীর অনেকদিন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, 
কাজেই সে সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক থাকা শ্বাভাবিক | তত্যতীত 
কোনও নূতন আন্বোঘন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে 
ক্রমে সমাজের ' নিয়ন্তরে পৌছায়। যুদ্ধের সময় সৈচ্ঠ 
সংগ্রহের আন্দোলন; প্রধানত? শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আধন্ক 


১৩৪০ 


ছিল, এবং শুধু মাত্র ইহাদের সংখ্য! ধরিলে, যুদ্ধের সময় 
বাংল] হইতে ঠসন্ত সংগ্রহ কম হয় নাই। ব্রহ্গবাসীরা 
ভারতীয় সামরিক জাতিদের চ্ঠায় সামরিক শৃঙ্খলার অনুবর্তী 
নহে এবং এই ভন্ ব্রহ্ম সৈম্বদলগুজি কম দক্ষ এবং ইহাদের 
পোষণ অধিক ব্যয়সাপেক্ষ (আমাদের কথা নহে)। 
ইহা সব্বেও ভারত সরকার একাধিক বার ব্রহ্ষ- সৈহুদল 
গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন। 

বাঙ্গালী পণ্টন গঠনের জন্ত ধথোচিত চেষ্ট1! করিয়া, তাহা 
বিফগ হইলে, বাঙ্গালীদের বলিবার কিছু থাকিবে না। কিন্ত 
তাহার পূর্ব পরধ্যস্ত, স্বতঃসিদ্ধান্তরূপে নিজেদের অযোগ্যতা 
মানিয়৷ লইতে ভীহার| রাজী হইবেন না। 


সংস্ষ।র মানুষত্কে কভট1 অন্ধ এবং নির্মম 
করিতে পানে 


হরিজন পত্রিক। হইতে গৃহীত নিয়ের সংবাদটি “বঙ্গবাণী, 
হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 

“কাথিয়। ওয়াড়ে অনুন্নত সম্প্রদায়ের একজন শিক্ষকের 
সপ্চগ্রহুত। মুমুর্ পত্ীর চিকিৎসার জঙ্ত তিনি তথাকথিত 
উন্নত শ্রেণীর একজন ডাক্তারকে ডাকিতে যান। ডাক্তার 
প্রথমতঃ হরিজন পল্লীতে যাইবেন না বলিয়া মত প্রকাশ 
করেন, পরে অনেক অন্ুনয়ে এই সর্তে যাইতে রাজী হন যে, 
তাহার স্ত্রীকে গ্রামের বাহিরে লইয়া আগিতে হইবে। 
দুইদিন পূর্বে যিনি সন্তান প্রসব করিয়! চলচ্ছক্তিহীন হইয়া 
পড়িয়াছেন, তাহার গ্রামের বাহিরে আসা কিরূপ অসম্ভব 
তাহ! সহজেই অনুমেয়। তথাপি তাহার আসিতে হইল 
এবং ফলে মৃত্যু হইল।” 

যদি এই সংবাদ মিথ্য। বা অতিরঞ্জিত না হয়, (হওয়াই 
অবশ্ঠ সর্ববতোভাবে বাঞ্ছনীয় ) তাহা হইলে, আলোচ্যক্ষেত্রে 


জীন্ুলীলকুমার থু 


বিচি 


২৭৩ 


চিফিৎবকরের “অপরাধ নয়ছত্যার সমপর্ধারভূক্ত হওয়া! উচিত। 
এরূপ হৃদয়হীন: সহান্তূত্তিহীন উ্ধত্য, এরূপ কুণ্ঠাহীন 
অসঙ্কোচ জাতির...ঝুহংকার, অন্ধসংস্কারের এরূপ নিলজ্জ 
পরিচয়, এরূপ নিদারুণ 'পৈশাচিস্ক' নির্মমতা মানুষ মাত্রকেই 
লঙ্জিত করিবে । এই আচরণ আবার ব্যক্তিগত না হইয়া একটি 
সমাঞ্জের উপর আর একটি সমাজের..মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া! ইহ। অনেকু অধিক ঘ্বণা 'ও অনিষ্টকারী হইয়াছে ।, 

উক্ত শিক্ষকের ২ খানি পত্রের নিয্বোন্ধ'ত অংশ হইতে, 
ব্যাপারটির একদিকের বীভৎসত্ড1! এবং ম্সন্তদিকের কাকশা 
পরিস্ফুট হইবে । | 
'****রোগিনীকে বস্তির বাহিরে আনিয়! দেখান হইবে, 
এই প্রতিশ্রুতি ও দেওয়া হইল'। অতঃপর ডাক্তার আমাদের 
সঙ্গে আসিতে স্বীঞ$ত হইলেন। তিনি আপিলে যে- 
রমণীটি মাত্র হুইদিন আগে সন্তান প্রদব করিয়াছে তাহাকেই 
বস্তির বাহিরে টানিয়া আনা হইল। ডাক্তার একজন 
মুসলমানের হাতে থার্্োমিটারটি দিলেন, সে আবার উহা 
আমার হাতে দিল, থার্মোমিটার লাগাইয়া আমি আবার 
তাহা মুদলমানকে ফিরাইয়! দিলাম, সে আবার উহা! 
ডাক্তারের হাতে ফিরাইয়া দ্রিল।...ডাক্তার তাহাকে ক্পর্শ 
করিলেন না, কেবল দুর হইতে চোখের দেখ! 'দেখিয়! 
গেলেন।” ১ম পত্র 

“জীবনে ঘে আমার আলে ছিল, সে চলিয়া! গিয়াছে । 
আজ ঠিক দুইটার সময় আমার স্ত্রী মারা গিয়াছেন” 

ও য় পত্র 

ইহার উপর মন্তব্য নিশ্রায়োজন। আমাদের (বাঙ্গালীদের) 
পক্ষে কিছু সাত্বনার বিষয় এই থে, এতটা! বাড়াবাড়ি বাংলা- 
দেশে সম্ভব হইত না। ' 


সুশীল কুমার বন 





পুস্তক পরিচয় 


আরব্য-উপন্ঠাস--শ্রযুক্ত হেমেন্ত্রলাল রায় 

অনুদিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স কতৃক প্রকাশিত ; 
মূল্য পাঁচ টাকা। 

যে গ্রন্থের অনুবাদক লব প্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায়, তীর গ্রন্থের পরিচয় দেবার চেষ্টা! 
করার যে কিছুমাত্র দরকার আছে, তা আমার মনে হয় না; 
তবুও ছুই একট! কথ! ব'লে এই বইখানির শোভা ও 
যৌন্দধ্যের একটু আভাস দিচ্ছি। 

এমন যদি কেহ থাকেন যে, তিনি কখন ইংরাজীতে বা 
বাঙ্গালায় লিখিত আরব্য উপন্থাস পড়েন নি, তা হ'লে তিনি 
এই বইখানি প'ড়ে কিছুতেই বলতে পারবেন না যে এখানি 
অন্ধ ভাষ। থেকে অনুবাদ কর! হয়েছে--এমনই সুন্দর 
রচন! ভঙ্গী_ এমনই মনোহর শব্দ প্রয়োগ কৌশল। হেমেন্ত- 
বাবু ঠিকই বলেছেন, তিনি যদি যথাধথ অনুবাদ করতে 
যেতেন, তা হ'লে গল্পগুলি হয়তো! জমানো যেত ন!, তাতে 
রসের সন্ধান পাঁওয়। যেত না। তাই, হেমেন্ত্রবাবু মূল গল্পটা 
প*ড়ে নিয়ে, নিজের সহজ সুন্দর সাবলীল ভাষায় গল্পগুলি 
লিখেছেন ; এবং তিনি যে কবি, সে কথা কিছুতেই গোপন 
করতে পারেন নি; তিনি তা পারেনও না। তীর গগ্ 
রচনা কবিত| বলেই গ্রহণ করতে হয়। তাই এই আরব্য- 
উপস্তাসখানি আগাগোড়! না পড়ে. থাকৃতে পারিনি, যদিও 
এর আগে এই গল্পগুলিই কতবার পড়েছি। 

তারপর এই আরব্য উপন্টাসের ছাপার কথ! । স্থুগ্রাসিন্ধ 
পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের মালিকেরা 
এই বইখানিকে সর্বাজ সুন্দর করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়েছিলেন; তার! বত্বু, চেষ্টা] ও অর্থব্যয়ে, একটুমাত্রও দ্বিধ! 
বোধ করেন নাই $ কতকগুলি বহুবর্ণ-চিত্র ত দিয়েছেনই-; 
তারপর এক-বর্ণ চিত্র য়ে কত তার হিসাব দিতে গেলে 
বলতে হয় এই বইখানিতে বতগুলি পুষ্ঠা আছে, চিত্রের 


খ্যাও তত বা তারও অধিক। থ্যাতনাম। চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে এই 
আরবা উপস্কাসকে চিত্র শোভিত করতে লিখেছিলেন। 
তার চেষ্ট! সার্থক হয়েছে, প্রকাশক মহাশয়গণের প্রভৃত অর্থ 
ব্যয় সার্থক হয়েছে, হেমেন্্রবাবুর রচন! সার্থক হয়েছে । এমন 
একখানি বই য৷ বনুমুল্যের কাগজে নানা রংয়ের কালীতে 
ছাপ!, যার পাতায় পাতায় ছবি, যাঁর বনুবর্ণ চিত্রগুলি বই 
থেকে ছিড়ে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখবার উপযুক্ত, তা পাঁচ টাকা 
দিয়ে কিন্তে সাহিত্যামোদিগণ কুষ্তিত হবেন না, এ কথা 
আমি বল্তে পারি। 

শ্রীজলধর সেন 


প্রতাপাদিত্য-্রচন্দ্রকান্ত দত্ত সর্বতী বিগ্য!ভূষণ 
প্রণীত। প্রার্ডিস্থান-_ কুল! সাহিত্য-মন্দির, ১৯১ ঝামা- 
পুকুর লেন, কলিকাতা । দাম দশ আন]1। 

এই পুস্তক্খানিতে বালক-বালিকাদের উপযোগী ক'রে 
প্রতাপাদিত্যের জীবন-চরিত লেখা হয়েছে। গ্রন্থকারের 
উদ্দেশ্া সাধু সন্দেহ নেই। বইথানির ভাষা, রচনাভঙ্গী, 
এবং ছাপা, কাগঞ্জ বাধাই গ্রভৃতি বাহ সৌষ্টবও মন্দ নয়। 
বালক-বালিকারা পড়ে আনন্দ পাবে আশা কর যায়। 
স্থতরাং লেখকের উদ্দেস্তও ব্যর্থ হবে না। 

কিন্তু পুস্তকখানি ভ্রুট-শূন্য নয়। প্রথম ত' এটিতে যে 
ক"খানি ছবি দেওয়৷ হয়েছে তার সবগুলিই একান্ত বাজে, 
অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়েদের মনোরঞ্জন করার যোগযও নয়। 
দ্বিতীয়ত কোনো এ্তিহাসিক পুরুষের ভীবন-চরিত লেখার 
সময় এতিহাসিক স্থান, কাল ও পারিপার্থিক অবস্থার সামান্য 
পরিচর়ও সরলভাবে দেওয়া দরকার । কারণ ছোটোদের 
কাছে জীবন-চরিতকে গল্পের আকারে উপস্থিত করা বাঞ্ছনীয় 
হ'লেও গরচ্ছলে ইতিহাস ও এ্ঁতিহাসিক ঘটনা ও তার 


খ৭$ 


১৩৪০ 


তাৎপর্যের পরিচয় দেওয়াই এই ধরণের পুস্তকের প্রধান 
উদ্দেশ্থা। কিন্তু এই পুস্তকে সে প্রয়াস দেখা গেল না এবং 
যে-টুকু গ্রয়াম আছে তাও সফল ব! প্রমাদশূন্ত হয়েছে বলা 
যায় না। শ্রীষ্ীর ষোড়শ শতকের শেষ পাদ এবং সণ্ডদশ 
শতকের প্রথম দশকে বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমান ভূঞার। 
দিশ্লীর মোগণের বিরুদ্ধে যে তুমুল সংগ্রাম চালিয়েছিলেন 
তার সামান্ত পরিচয় দেবার প্রয়ামও পুশ কখানিতে 
দেখলুম না। 

আমাদের নবলব্ধ শ্ব/দেশিক চেতনার ফলে গ্রতাপাদিত্য 
ক্রমশই আমাদের নিকট কর্ণার্জুন প্রভৃতি পৌরাণিক 
বীরপুরুষ কিংব! প্রতাপসিংহ, শিবাঞ্জি গ্রভৃতি এ্রতিহা'সিক 
বীরপুরুষদের সমান মর্যাদা লাভ করছেন। জাতীয় 
জাগরণের দিনে স্বজাতির এ্তিহাঁসিক গৌরব ও প্রতিহাসিক 
মহাপুরুষদের সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাক! বাঞ্ছনীয় সন্দেহ 
নেই। এ্রীতিহাসিক চেতনা ব্যতীত জাতীয় উদ্বোধনই সম্ভব 
নয়। কিন্ত একথ কখনও তোল! উচিত নয় যে, সত্য 
হ্বদেশ এবং ম্বজাতির চেয়েও বড়ো এবং স্বদেশের গৌরব- 
সন্ধানের লোভে সত্যের মরধ্যাদাকে লঙ্ঘন ক'রে গেলে স্বদেশ 
ও ন্বঞজাতির কল্যাণও কিছুতেই সাধিত হবে না। 
গ্রতাপান্দিত্যকে নিয়ে আমরা কতখানি বথার্থ গৌরব বোধ 
করতে পারি, প্রতিহাদিক মহলে সে সমন্তা ও সংশ্ন সন্ধে 
এখনও কোনো! সিদ্ধান্তে নিঃশেষরূপে পৌছানে৷ যায়নি। 
কাজেই তরুণ-বয়ঙ্ক কল্পনাগ্রধন পাঠক-পাঠিকাদ্দের চোখের 
স৷ম্নে গ্রতাপাদিত্ সম্বন্ধে কোনো চিত্র তুলে ধরবার সময় 
বিশেষ সতর্কতা! অবলম্বন কর! দরকার। নতুবা অল্প বয়সের 
ভূল ধারণাগুলিকে পরিণত বয়সে মুছে ফেল্তে গিয়ে 
অনেকখানি মানসিক শক্তি ও আনন্দের অপচয় ঘটবে। 

প্রতাপাদিতোর আদর্শ কি ছিল, ছেলেমেয়ের কাছে 
তার পরিচয় দেবার সময়েই সব. চেয়ে বেশি সতর্ক হওয়া 


'দরকার। এই 'বইখানিতে দেখানে! হয়েছে, মুসলমানের | 


পুস্তক পরিচয় 


বিডিজা 
২৭৫ 
ংল! দেশকে বিদেশী মোগলের হাঁত থেকে রক্ষ। করার জন্ট" 
(পৃঃ ১-১৩ এবং ৪৫ ভ্রষ্টব্য)। এই আদর্শট খুবই মহৎ 
ও আধুনিক কালের পক্ষে খুবই মনোরম সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এটি কি এতিহা'সিক সত্য? আধুনিক স্বাদেশিতার আদর্শ 
কি ষোড়শ শতাবীতেও ছিল? আধুনিক কালের আদর্শ ও 
কল্পনাকে অতীত কালের উপর আরোপ করার যে মনোবৃত্তি, 
এইটেই হচ্ছে নিরুপেক্ষ এতিহাদিক আলোচনার পক্ষে সব 
চেয়ে শোচনীয় মনোবৃত্তি। | 
এই পুস্তকখানিতে তৎকালীন হিন্দু ও মুসলমানের 
পারম্পরিক সম্পকর্কে যে-ভাবে দেখানো হয়েছে তাও 
ধ্রতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তা-ছাড়া, 
এঁতিহালিক তথ্য সম্বন্ধেও এই পুন্তকথানিতে ' তুলচুকের 
অভাব নেই। সে-সমস্ত এ স্থলে নির্দেশ করা সম্ভব 
নয়। কেবল প্রথম ক” পৃষ্ঠা থেকেই ছুই তিনটি 
ভূল দেখচ্ছি। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বল! হয়েছে, গোঁড়- 
নগরের প্রাধান্ত থেকেই গোটা বাংলা দেশটা” 
গৌড় নামে অভিহিত হয়েছিল। এ কথা সত্য নয়। 
কারণ *গাঁটা বাংলা দেশটা” কখনও গৌড় নামে অভিহিত 
হয়নি, পূর্ববঙ্গ সর্ধদ[ই গৌড়ভূমির বহতূক্ত ছিল। আর, 
গৌড় নগরের প্রাধান্তই গৌড়ভূমির নামের হেতু নয়। 
ছিতীয় পৃষ্ঠায় বল! হয়েছে, *গৌড়-নগর একশত বৎসরেরও 
বেণী বাংলা দেশের রাজধানী 'ছিল।” শুধু “একশত 


মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ 


মাকিন-সমাজ ও সমস্যা 


আমেরিক! প্রত্যাগত শ্রীনগেন্্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রকুমার নাঁগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 

শীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত, স্তার দেবপ্রস'দ সর্বাধিকারী, 

ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার ও 

কালিদাস নাগ কর্তৃক ও এঙ্ভাম্স,। অমৃতধাজার, 


হাত থেকে হুদেশের উদ্ধার সাধন করে স্বাধীন বাঁংলায় হিন্দু আনন্দবাজার, 'গ্রবাসী, বিচিত্রা,বন্থমতী পত্রে উচ্চ গ্রশংসিত 


বাঙালীর আধিপত্য স্থাপন করাই ছিল গ্রতাপাদিত্যের 
জীবনের উদ্দেশ | আজি যে ভিনি দ্বাধীন রাজা হয়ে 


সিংহাসনে বসলেন এ ভীত নিজের সুখের জঙ্ঞ লয়, সমস্ত 4 


কলপিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
৫৪ নং গরচ! রোড, কলিকাতা প্রাপ্তব্য। 
মূলা ২২ ুই টাকা 
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বলরেরও বেশী” নয়, তার চেয়ে ঢের বেশী কাল গৌড় 
বাংলার' রাজধানী ছিল। মুসলমানদের আমলেই গৌড় 
জয়োদশ শতাব্দীর প্রথম থেকে যোড়শ শতাব্ীর তৃতীয় পাদ 
পর্যাস্ত বাংলার রাজধানী ছিল, এর মধ্যে শুধু কিছুকালের 
জন্ত বাংলার রাজধানী পাওুয়! বা ফিরোজাবাদে স্থানান্তরিত 
হয়েছিল । অন্ুত্র (পৃঃ ৪-৭) দাযুদ শার রাজত্বকালে 
এবং আকবর বাদশার সঙ্গে বাংলার পাঠানদের যুদ্ধ বিগ্রছের 
সময়েও গৌড়কে বাংলার রাজধানী ব'লে ধ'রে নেওয়। 
হয়েছে । কিন্তু সুলেমান কররানির রাজত্বকালেই গোঁড়নগর 
মন্থামারীতে বিনষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল এবং রাঁংলার বাজধানী 
তাও, ' বা তাড়ায় স্থানান্তরিত হয়েছিল। সুতরাং 
স্থলেমানের পুত্র দ।যুদশার রাজত্ব এবং আকবরের সঙ্গে তার 
যুদ্ধের সময়ে তাড়াই ছিল বাংলার রাঁজধানী,' গৌড় নয়। 
বইথানিতে গৌড় স্থন্ধে অনেক কথাই বল! হয়েছে । কিন্ত 
গৌড়ের অবস্থান সন্বপ্ষে কোনে! কথাই বলা হয় নি। 
“ দগ্রই রকম আরও ভূল ক্রটি এট বইখানিতে আছে। 
সেসব এখানে দেখানে। নিশ্রয়োজন। জানি গ্রন্থকার 
ইতিহাস লিখতে বসেন নি; তিনি বসেছেন গ্রতাপাদিতোর 
জীরন-চরিতের গল্প লিখতে । -কিন্ধ যে-হেতু- প্রতাপাদিত্য 
এতিহাসিক ব্যক্তি, লেইজগ্ই এইরূপ পুস্তকেও এুতিহাদিক 
ভুল থাকা বাঞ্চনীয় নয়; গল্পচ্ছলেও এঁতিহাসিক সত্যের 
মর্ধ্যাদ! ফুটিয়ে তোলা চাই। আশা করি গ্রন্থকার পরবর্তী 
স্করণে এই সমস্ত ভূলচুক ও অপূর্ণতাগুলো! সংশোধন ক'রে 
.বইখানির মধ্যাদা ও উপষে।গিত বৃদ্ধি করবেন। সে-সময়ে 
চিত্রগুলিও পরিবর্তিত ক'রে আরও সুন্দর সুন্দর চিত্র দেওয়া 
বাঞ্ছনীয় হবে। অবস্ত এস্থলে বলা প্রয়োজন যে, এই 
স্করণের প্রচ্ছদপটের চিত্রথানি তরুণ পাঠক-.পাঠিকাদের 
কল্নলোকে উদ্দীপ্ত করবার পক্ষে অনুপযোগী নয়। 
স্বাগত ম--( উপন্থাস) শ্রীগ্রবোধকুমার সাঙ্কাল 
প্রণীত। প্রকাশক প্রীশ্তামন্ুন্দর মভুমদার ৫০1৭ বি হরিশ 
মুখার্জি রোড. কলিকাতা | মূল্য হুই টাক! । 
প্রবোধকুমারের এই সম্প্রতি : প্রকাশিত উপচ্কাসথানি 
পড়ে যে বস্ত আমাকে সব চেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেচে সে 
হচ্চে ভাষার এবং ভাবের সংঘম। এই বইথানির ভিতর 


, পু পরিচগজ 


ভা 


দিয়ে লেখক যে ৪89:1০0817% একখানা উপন্কান লিখতে 
চেষ্টা করেচেন সেট! বুঝতে দেরি হয় না। 

রূপমতী গুণবতী বাংলাদেশের একটি মেয়ের স্থুপান্রে 
বিয়ে হয়েছিল কিন্ত কিছুদিন পরেই তাঁর বৈধব্য ঘটুলো। 
তারপর সুবৃহতৎ যৌথ পরিবারে তাকে ফিরে আসতে হ'ল 
এবং সেখানে নিজের গুণে মে পেলে সম্মানের একটি বিশিষ্ট 
আসন। অতঃপর গুরুদেবের কাছে সে দীক্ষা নিলে 
এবং শ্রীবিষ্ণুর বিগ্রহ স্থাপন করে সেই পুজার ঘরে 
বেশি সময় কাটাতে লাগলে! ৷ সেই ঠাকুরই হ'ল তখন তার 
প্রধান অবলম্বন । কিন্ত একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বেরিয়ে পড়লে মতাবতীর নিকট লিখিত একখানি প্রেমপত্র | 
তখুনি তাসের ঘরের মত ধসে পড়লে তার সম্মানের আসন 
এবং তারপর চল্‌লে! তার উপর নিষ্ঠুর লাঁ্ছন! এবং কঠিন 
'অত্যাচার। ঠাকুরের মন্দির তার কাছে রুদ্ধ করে দেওয়া 
হ'ল। অবশেষে লাঞ্ছিত অত্যাচারে পীড়িত সত্যবতী 
একদিন যাত্র। করলো তার প্রেমাম্পদের উদ্দেশে একটি 
সন্তানের আশায় । 

এই হ'ল গল্পের কাঠামো । এই অকালবৈধব্য এবং 
তার পর পুজ্ঞার্চনায় বিধবার সমস্ত জীবন কাটাতে পারার 
অলীকতা৷ নিয়ে লেখক আগেরও উপন্তাস লিখেচেন। তার 
থেকে মনে হয়যে এই (39109 খুব দৃঢ়ভাবে ভার মনকে 
অধিকার ক'রে আছে এবং তিনি জীবনের অভিজ্ঞত! অনুসারে 
এই সমস্যা সমাধানের বিভিন্ন 111697):9686102, দিচ্চেন। 
এই বইয়ের 1)097007968,6018 পূর্য্বের, থেকে তিন্গ কিন্তু 
আমার বিশ্বাস.তর এই 11/6971):9680100 এখনে! 
সুসমঞ্জস নয়। তিনিই ভবিষাতে এই সমস্যার অন্য 
ভাবে : সমাধান করবেন এ আশ! আমার মনে 
আছে। | | 

সত্যবতীকে গোড়া থেকে লেখক যে ধীরতা, সংঘম 
এবং ত্যাগ দিয়ে মহিমান্বিত করেচেন তার" থেকে এ ইঙ্গিত' 
একরকম অসম্ভর হয়েই . পড়ে যে এই মেয়েটি একদিন 
অত্যাচারের ফলে নিঞের বাঞ্ছিতের . কাছে কেবলমাত্র: 
সম্তানলাতের আশার অভিসার বাত্রা করবে। সে বাঞ্ছিতের 
এমনকি হছুলজ্ঘ্য শক্তি যার ফলে সত্যবতীর মত মেয়ে 
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কয়েকদিন মাত্র এলাছাবাদে থেকেই তার অনুরাগিনী হ'ল 
তার কোন পরিচয় লেখক দেন নি। এ হয়েচে সত্াবতীর 
উপর আবিচার। আর মাতৃত্বের আকাজ্ষ। নারীর পক্ষে 
অপরিহ্থাধ্য হলেও সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং লোকলজ্জার য়- 
ও নারীর পক্ষে কম বন্ধন ন়। অনেক ক্ষেত্রেই সে বন্ধন 
দুশ্ছেস্ত। 

সত্যবতী, বড় ভান্ুর কেদারবাবু এবং বড় বৌ--এই 
তিনটি চরিত্রের উপর শরৎচন্ত্রের “নিষ্কৃতি'র শৈল, যাদব 
এবং ঝড়বৌএর চরিত্রের ছায়াপাত আছে । অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের 
উক্ত চরিত্রের বিশেবত্ব গুলি লেখকের রচিত চরিত্রেও প্রধান 
হয়ে ফুটে উঠেচে। 

লেখকের ভাষা! অত্যন্ত সুন্দর-_সংযমের কথা আগেই 
বলেচি। তিনি লিখেচেন, প্জীবনকে সহজ করে ছেড়ে 
দেওয়াই মান্ধষের সাধনা । তোমার পথ রয়েচে তোমার 
মনে ।” এই ছুটি লাইনেই লেখকের মূল বক্তব্য ধরা পড়ে। 
কিন্তু জীবনের 'অভিজ্ঞত! যত বাড়বে লেখক তত দেখ বেন যে 
মনে অনেকেরই অনেক পথ থাকে কিন্তু বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে 
তার সবগুলি মানুষ সব সময় ইচ্ছে হলেই বেছে নিতে 


পারে না। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


মাশুঢেকের দরবার--এস্‌ ওয়াজেদ আলি, 
বি-এ (কেণ্টাৰ.) বার্‌-এটু-ল্‌ প্রণীত ও ৫২, লোয়ার 
সার্কুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১৭। 
মূল্য একটাক|। 


ইহ! একখানি ছোট গল্পের বই। লেখক ইহার পুর্বে র 


“গুল্দাস্ত” ও “্দরবেশের দোয়া” প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের 
বই লিথিয়াছেন। আলোচ্য বইখানির গল্পগুলি হাল্কা 
ধরণের ; তবে লেখকের সাঁমান্ত জিনিষেও বেশ অভিনিবেশ- 
পূর্ণ দেখিবার ক্ষমত| আছে। ইহা নিতান্ত সহজ জিনিষ 
নছে। এইদিকে লেখক যদ্দি চেষ্টর করেন তে ভবিষাতে 
তিনি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার আশা করিতে পারেন। 
লেখকের ভাষাও বেশ সহজ ও অনাড়ম্বর | . 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
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পুস্তক পরিচয় 


বিডিজা 


খ্ণ 


 প্রভাতভী--্রগ্রভাবতী দেবী প্রশীত ও ২নং বেখুন রো, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । ১৫৬ পৃঃ। -মুল্য এক টাকা 
এখানি কবিতার বই। রবীন্জনাথের গীতাঞ্জলি, গীতালি 
প্রভৃতি গানের বইগুলি যে অভিনব কাব্যরয়ে অভিষিক্ত, 
এই বইখানিতেও সেই রসমাধুধ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 
প্রতি কবিতাটি ভগবৎপ্রেমে সুসিঞ্িত ও -আত্মসচেতনতাক় 
পরিপূর্ণ ! জীবন্‌-সন্ধ্যায় কবি যে মর্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছেন 
বাথার অর্থ্ম্বরূপ তিনি তাহ! ভগবানকে উৎসর্গ করিতে 
চান, কিন্ত সরম ও সঙ্কোচে তিনি তাহ! পারিতেছেন না 
চারিদিকে আনন্দের কত জয়গান, সার্থকতার কত চিত্ত: 
নিবেদন চলিতেছে, কিন্ত কবির প্রাণের হুঃখ সন্ধে কিছুতেই 
ঘুচিতেছে না। 
কতই ভাষায় আকুল করে গ্রাণ) . 
বক্ষে আমার অক্ষমতার ব্যথা 
,ততই জাগে, জাগিযা উঠি মত ! 
এই সুন্দর বেদন!-বিধুর স্থুর রসোবুখী পাঠক-চিতকে 
আঘাত না করিয়! থাকিতে পারে না । কবির সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকের মনও কোন্‌ অসীমের স্প্শন্ুখ আকাঙ্ঞায়,। কোন 
অজানার সন্ধান-কামনার়, কোন অদেখার প্রেমরাগে রঞ্জিত 


হইয়া ওঠে । ছাপা বাধাই অতি চমৎকার । 
শ্রীরমেশচন্জ দাস 
শ্বীগদাধর সিংহ রায় এ-ও, বি-ঞল 


প্রণীত 
নব প্রকাশিত নুতন ধরতণর 


্রয়া্ক নাটিক। 
প্রসিদ্ধ নাট্যকার রায় বাহাছুর নিন্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা! সহ 
মূল্য-চারি আনা ৮ 


. নানাকথা 


দেশপ্রিয় বভীক্্রমাহন ছিলেন সুদক্ষ আইউন-ব্যবসায়ী, শীর্বস্থানীয়দের মধ্যে অন্ত তম, 
 দেশস্রিয় তীন্্রমোহনের মৃত্যু সহসা বজ্রপাতের মতই প্রভৃত অর্থও উপার্জন করতেন। ইচ্ছা করলে সুখে, শ্বচ্ছন্দে, 
দেশের প্রাণে বেজেছে। গত দেড় বৎসর যাবৎ তিনি অলসে, বিলাসে, আরামে তিনি কাটাতে পারতেন চিরকাল, 
ছিলেন রাজবন্দী, এই সময়েই - হয়ত শরীরের উপর এতথানি 
তার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়,-_কিন্ত অত্যাচার না করলে আরও 
এত শীঘ্র যে তিনি মরণের বকাল জীবিত থাক্‌তে 
কোলে মুক্তিলাভ করবেন,_-তা পারতেন। কিন্তু তার হাদয় 
ফেউ স্বপ্নেও কল্পনা করতে ছিল কোমল, স্প্শভীরু, অন্তের 
পারেনি? . দেশের যে. তিনি বাথায় ব্যধিত। জঙ্মের 
কতখানি প্রিয় ছিলেন,--ঙার সৌভাগ্যে ধে-স্থখের তিনি 
শবদেহের শোভাবাতার বিপুল অধিকারী হ'তে পারঞ্ডেন সে- 








জনঠার মধ্যে দেশ তা? জানিয়ে টিটি সুখ তার সইল না। তার ভীবন 
দিকেছে ॥ . ২ রি টি 5 উৎসর্গ করলেন পরের জন্য । 
: পোশব্ধর উপহুক : শিব্য : উস: .৮৯5 28, ৯ কিন্ত একি সহঞ্জ কাজ? 
ছিলেন তিনি) তার মধ্যে যে. টি ৭ 8 তি উত পরাধীনতার শৃঙ্খল ত আমাদের 
আলে! জালিয়ে ' গিক্সেছিলেন ভি ..:10: 8 ৮ _ শুধু বাইরে থেকে আসেনি। 
পেশবন্ধু/স্-ঘেপের বর্তমান নেতা . 7 নেশপ্রির বতীন্্রমোহন তাহলে ত বিপুল গ্রাণ- 
দের মধ্যেও সাধারণ ক্ধন- . টু | 
শক্তির মধ্যে; 'সেই 
আলোকের শিক্ষা কখনে। 
| নির্ধাপিত.হ'বে না, আশা 


করা যায়... প্মৃতাহীন, 
প্রাণ” মরণের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছিলেন দেশবন্ধু, - 
 দেশপ্রিয়ও রেখে গেলেন 
তাই। 

যতীঞ্জমোহনের ব্যক্তি- 
গত ভীবনযাত্রার মধ্যে 
যে-বাণী তিনি প্রচার 
করেছিলেন, তাই এখন 
আমাধের স্মরণ. কর। 
কর্তব্য। ধনীর সন্তান 


চল 


ছিলেন তিনি,_নিজেও 
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শক্তির বলে সে-শৃঙ্খল ছিড়ে ফেল্তে এতখানি সমর 
লাগত না। শৃঙ্খল যে জাতীয় জীবনের শিকড় থেকে তার 
অস্থি-মজ্জাকে জড়িয়ে জড়িয়ে সমস্ত জাতিকে নাগপাশে বেধে 
রেখেছে । একে ত সহজে ছেড়া! যায় না। তাই 


যতীক্রমোহন বক্তৃতামঞ্চ থেকে বারবার দেশকে বল্তেন,_-. 


দেখ, দেখ, আপনার অন্তরের মধ্যে তলিয়ে দেখ, খু'টিয়ে 


ক 


দূ রি ক 
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দেখ,-- আপনাকে পরীক্ষা করে দেখ,--সেখানে আষ্ঠে পুণে 
কী বাধন। ছে'ড় এই বাধন তবে পাবে মুক্তি । ম্বাধীন 
হ'তে হ'লে চাই জাতীয় জীবনের আমুগ পরিবর্তন, ন 
হ'লে চলবেই না। ভেবে দেখ ত আজ কত বছর ধরে 
তারতে কত বড় বড় জাতীয় আন্দ(লন,--বড় বড় নেতৃবৃন্দের 
দ্বারা পরিচালিত,--ভারতেই কেন ব্যর্থ হঃয়ে যায়, আর 


পানা কথা 


বিছ্িআ 


*পজি 


পৃথিবীর অন্তব্র তৃকীঁতে, পারন্তে, চীনে কেন সফল হয়। এর 
কারণ, বতীশ্্রমোহনের ভাষায়-_ 
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আমরা বতীজ- 
মোহনের পরলো ক- 


গত আত্মাকে 


প্রণিপাত করি, 
তার শাস্তি কামন৷ 
করি, তার শোক- 
'সন্তগু পরিবারবর্গকে 
আমাদের আন্তরিক 
সমবেদনা নিবেদন 


করি । “তাদের ছুঃখ 


আমাদেরও : হুঃখ, 
দনেশেরও ছুখ। 


নানা'কথা '-“ ভাঙ্র 
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কেওড়াতলা-_শ্বশানে বতীক্মোহনের শবদহ 


১৩৪৬ 


রামচমাহন শতবাবিক্ষী 

' রামমোহন শতবার্ষিকী সমিতি থেকে শ্রীধুকত অমল 
হোম কর্তৃক সম্পাদিত ৮78002001502, 7০5, [06 
1080. 800 718 ০: শীর্ষক প্রথম পুস্তিকাখানি 
আমাদের হম্তগত হয়েচে। ইহার মধ্যে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে উদ্বোধন সভায় প্রদত্ত কবিগুরুর বক্তৃতা, প্রস্তাবিত 
শতবাধিকী অনুষ্ঠানের বিস্তৃত রিবরণ, সম্পান্ধকের টিগ্নমীসহ 
গপ্ডিত :শিবনাথ শাস্্ী. লিখিত রামমোহনের জীবনবৃততাপ্ 
এবং শ্রীযুক্ত. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও আচাধ্য ব্রজে্জনাথ 
শী কর্তৃক লিখিত ছুটি চিন্তা ও তথাপূর্গ প্রবন্ধ সঙ্মিবিষ্ 
হয়েচে। তা. ছাড়াও আরো! ছু একটি ছোটখাট প্রবন্ধ, 
রামমোহনের রচনাবলীর ' তারিখ অনুষাত্ী সাজান একটি 


বিস্তৃত তালিকা! ও কয়েকখানি ছবিও বইখানিতে আছে । 


সঙ্কলন পুস্তক হিসাবে বইখানি উৎকৃষ্ট হয়েচে। বর্তমান 
সময় এমন বই দেশের লোকের বারবার করে পড়! কর্তবা। 

বর্তমান ভারতের যে সকল কঠিন সমস্ত! দেশনেতাদের 
বিচলিত করেচে এবং কি ভারতের কংগ্রেস নেতাদের 
বৈঠকে, কি বিলাতের গোলটেবিল ঠ্বঠকে যে সকল 


সমন্তার পুনঃপুনঃ আলোচন! হয়েও কোন মীমাংস" খুজে . 
দের এইদিকেই লক্ষ আছে দেখে আমর! নুখী হয়েছি । 


পাওয়া যাচ্চে না সে সমস্ত সমন্তারই সমাধান করেছিলেন 
রাজা রামমোহন রায় তার ব্যক্তিগত জীবনের.মধ্যে। সেই 
জীবনের বিচিত্র কর্ম্মধারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল ঘে গতীর 
ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা তার মূলে এসে মিলিত হয়েছিল হিন্দু- 
মুদলমান-খৃষ্টানের ধর্মপ্রাণতা, কোনরকম বাইরের যোগ- 
সাধনার দ্বারা নয়, তিনটি ধর্মেরই অন্তনিহিত নিবিড় 
এঁক্যনুত্রটি আশ্রয় করে। আজ ঠিক একশত বছর হলো! 
রাজ! রামমোহন রান পরলোক. গমন করেছেন । এই একশ 
বছরের মধ্যে আমাদের প্রগতিশীল জাতীয় জীবন অনেকদুর 


কাপড় কাচিতে-- 


'বজলক্ষ্মীর 
পরীক্ষ। প্রার্থনীয্স 


নানা করা 


- খিভিত্রা “ 


২৮১ 


অগ্রসর হয়েছে । রামমোহনের জীবনের বিরাট অনুপ্রেরণা 
ও প্রাণশক্তি আমাদের জাতীয় জীবনকে জীবনের বিবিধ 
অভিবাক্কির বিচিত্র প্রকাশের মঙ্ধ্যে সমৃদ্ধতর করে তৃলেছে। 
আঞঙ্জ আমর] সাহিত্যে ও শিল্পে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রলীবনে ও 
সামাঞ্জিক নিরমে সতেজ ও নুম্পষ্ট ভাষায় আত্মপ্রকাশ 
রূরতে পারি, বিশ্বের চিন্তাধারার শ্বোতে নিভেদের' কিছু 
চিন্তাও জুড়ে দিতে পারি, কিন্ত আমাদের: জাতীয় জীবনের 
মিলন-সমন্তা এই চিত্ত! সমৃদ্ধির মধোগড জাটম্রই; হয়ে 
উঠছে। সেই সমস্তার-গ্রস্থি: শিখি করা ধিন দিন, বেন 
ক্রমশই ছুরহুতর'' হয়ে উঠছে।- এর. কারণ, ফেলো 
জলেছিল. রাময়োহছনের মধ্যে, আমাদের আাণে- তা জহোনি,। 
রামমোহনের বাগী-রবীন্্র-সাহিত্যের মধো 'আধুনিক..জোধায় 
নুবপষ্টতর হয়ে উঠেছে কিন গর বিষয়: দের দিল 
তবুও ঘোচেনি। ্ 5 
(রামমোহনের মৃত্যুর শত পরে ই. অর নর ছা 
নৃতন ভারতের সেই প্রথম আলোকশিখা “যদি 'আবার 
দেশবাসীর অন্তরে একটুও জালাতে পারা বার; তবেই 
বর্তমান ভারতের কঠিন সমন্তা একটু সহজ হয়ে আসতে 
পারে। যে আয়োজন কর! হয়েছে তার মধ্যে অনুষ্ঠান কর্তা- 





নিখিল ভ্ডারত লাইচক্ররী সম্মেলন 

আমর! শুনে সুখী,হলাম যে আগামী ১২ই ১৩ই ও ১৪ই 
সেপ্টেধর তারিখে কলিকাশ্ঠার একটি নিখিল ভারত 
সম্মেসনের আয়োজন করা হয়েছে । দেশের গ্রস্থালয়গুলির 
মধ্যেই দেশের সভ্যতাও মানসিক, সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের . গ্রস্থালয় পরিচালনায় ধার! 


' নিযুক্ত আছেন তীর! সকলে একত্রে মিলিত হয়ে দেশে 


নৃতন নৃত্তন' গ্রন্থীলয় প্রতিষ্ঠার ও পরিচালনার উন্নততর 


[জঙ্লা ভাদ্র সর্বেবোৎরুষ্ 


স্রত পাওয়া যার 


[বচিত্া 


২৮২ 


ব্যবস্থার উদ্তাবন করতে পারবে দেশের ' গ্রভূত উপকার 
সাধিত হবে । বর্তমান সম্মেলন যারা আহ্বান করেছেন, 
তাদের মধ আছেন, শ্রীযুক্ত রঙ্গনাথান (মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের লাটব্রেরীর অধ্যক্ষ ) শ্রীধুক্ নিউটন দত্ত (বরদা 
ষ্টেট লাইব্রেরীগুলির কিউরেটর ) শ্রীযুক্ত চ্যাপম্যান্‌ 
(রামপুর ই্রেটু লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ ), শ্বুক্ত গঙ্গাশক্কব সিশ্র 
(বেনারস হিঙ্ছু বিশ্ববিস্তালয় লাইব্রেরী ) শ্রীযুক্ত করমানন্দ 
(এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয় লাইব্রেরী) শ্রীযুক্ত হামিদ উজজাফার 
(হায়দরাবাদ ) শ্রীধুক জি ( মহারাষ্) ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমর! এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করি। 
পরচ্লাতক স০ত্যজ্দ্রনাথ সরকার 

জাম]! শুনে ছঃখিত হলাম যে বিগত ২রা আগষ্ট 
বুধ্যাক়্ 'শ্রীণিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্টসত্যেন্র নাথ সরকাব মাত্র 


শী 
-শাড়ী- 


চৈ প্রভাতী” 
“লঞ্মিতা” 
৷ প্মাধুবী” 

পস্ুর্যাযুখী? 

নারি" মিলের খুচর! দোকান ২- 
বিখ্যাত ১নং কর্ণ ওয়ালিশ প্ীট 

রডীন শাড়ী ফোন £ বি-বি ১৫৯৫ 

_ ক্তি-: |  ১৬৫নং বৌবাজার দ্রীট 

নন ফোন £ বি-ৰি ১৫৯১ 

"কবি সম্রাট” |৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড, 


ইত্যাদি ফোন £ সাউথ ১৫৪২ 


এন্বান্ স্পাল্ক্ান্সা গ্ুঙ্জাল্ল 


কেশোরাম কটন মিলের বস্তার 


গুণের শেঠ ৫ একারের বৈচিত্র্ে দেশবামীর 
অধিকতর গণি বিধান করিবে! 
সকল দোকানেই পাওয়া যায়। 


নান কথা 


৪৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । . কল্কাতার 
সমাজে তিনি বেশ স্থপরিচিত ছিলেন, তার মৃত্যুতে যে স্থানটি 
শৃন্ত হোলো, তা সহজে পূর্ণ হ'বাব নয়। তার অভাব 
অনেকেই অনুভব করবেন। তিনি ছিলেন হ্বগীর 
নলিনবিহারী সরকারের জ্োষ্ঠ পুত্র, উত্তরাধিকার সুত্রে 
পিতাব সমস্ত সদ্গুপাবলীরও তিনি অধিকাবী। যে অল্প 
কয়েকজন বাঙালী ব্যবসায়ে উন্ধতিলাভ কবেছিলেন, 
সতোন্জ্রনাথ ছিলেন তাদের অন্ততম, কারতারক কোম্পানীর 
অগ্ততম অংশীদাররূপে ব্যবসারীসমাজে ন্ুপ্রসিদ্ধ, এবং বনু 
বৎসর ধরে বেঙ্গল চ্াশনাল চেম্বার অফ. কমাসের সহকারী 
সভাপতি । বাধ্থরীয় ক্ষেত্রেও তার কিছু খ্যাতি ছিল। তিনি 
একাধিকবার গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক কলিকাতা কর্পোবেশনের 
সবকাবী সভ্য নিধুক্ত হ'য়েছিলেন। 


নিজন্ব বিশিউই €দাকান £-- 


_ বেঙ্গল ষ্টোরস-_ 
৮এ, চৌবঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 
ফোন £ কলি £ ৩৯৩৩ 


মহিলাদিগের নিজ পছন্দমত সওদ! 
করিবাব একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্থান। 
পূজার যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যই 
এখানে পাইবেন। 





টি. বেশোরাম কান ফি দিঃ বকা 


5৩৪৩ 


পরতলাকগত শিল্পী জীমৃতকান্ডি রার 


নানা কথা বিডিত্রা।? 


২৯৮৩৭ 


সহকন্মী পুত্রের অকাল মৃত্যুতে যাষিনীবাবুর মনে 


শিল্পী জীমুতকাস্তি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যাঁমনী রায় কি মর্মনবদ আঘাত লেগেছে তা আমর! জানি। প্রত 
মহাশয়ের পুত্র ছিলেন। মাত্র .উনিশ বৎসর বসে তার প্রতিভাবান শিল্পীর ধ্যান-বিলাসে যাঁদিনীবাবুর মন ভরপুর, 





৬জীমুতকাস্তি গার 
মৃত্যু ঘটেচে। বছর দুয়েক কলিকাতার 
আর্ট স্কুলে শিক্ষা গ্রহণের পর 


জীমৃতকাস্তি ১৯৩১ সালে স্কুল পরিত্যাগ পু 


ক'রে পিতার সহকন্মীরূপে বাংলার 
পটাঙ্কন ধারায় ছবি আকৃতে আরম্ভ 
করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
তিনি এ বিষয়ে উচ্চ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছিলেন, বেঁচে থাকলে হয়ত তিনি 
একদিন তার পিতার বাংলাদেশের 
প্রাচীন পটাঙ্কন ধারার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
স্বপ্রকে বাস্তবে পরিণত করতে 
পারতেন । জীমুতকান্তির অস্কিত ১৯৩০ 
সালের কলিকাতা ইউনিভাপিটি 
ইন্ষ্টিটিযুটের চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রদশিত 
*মযুর” এবং ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে যামিনীবাবুর গৃহে চিত্র-প্রদর্শনীতে 
গ্রদশিত রামায়ণ চিত্রাদি ধারা দেখেচেন 
তারা ভীমূতকান্তির শিল্প গ্রতিভার 


পরিচয় পেক্সেছেন। খ্রই শভিমান- 


শিল্পকে তিনি অন্তরের অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে গ্রহণ করেছেন, শিল্পের 
প্রতি এই একাস্ত নিষ্ঠা এবং অনস্কপরতার প্রভাবে তিনি 
এই কঠোর শোককে অতিক্রম করবেন এই আমাদের 
এ্রকান্তিক কামন]। 

এখানে আমরা ভীমূতকান্তির অস্কিত ছখানি' চির 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম। 





৪ -জীমুত কান্তির অন্বিত একখানি পট, 


বিচিজ! 


৯২৮৪ 


জীমূতকাস্তির অস্কিত একখানি পট 


ছবি-্ঘর 


স্থবিখ্যাত ব্যাপনামী এবং সম্তরণবীর শ্রীযুক্ত শান্তি পালের 
পরিচালনার ফলে এই সিনেমা-গৃহটির উত্তরোত্তর উঞ্নতি 
লক্ষ্য ক'রে আমরা বিশেষ সুখী হয়েচি। সম্প্রতি ইগার! 
একটি নৃতন সেট প্রতিষ্ঠিত ক'রে শন্দোৎপাদন বিষয়ে বিশে 
উৎকর্ষ লাভ করেছেন । দর্শকগণের, বিশেষত ভত্র- 
মহিলাগণ্রে, সুখ বাচ্ছন্দ্র প্রতি. এদের নিরবচ্ছির দৃষ্টি 
.অজ্যাগ! 'সতাই তৃণডি দেয়। 


নানা কিথা 





ভা 


“উদয়ন + ূ টি - রি নি 

এই নব.:প্রকাশিত- আসিক পত্রটির. 
কয়েক সংখা! দেখে আমরা! সুখী হয়েছি । 
মুদ্রণ সৌষ্টবের দিক থেকে এ পত্রটি 
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করেছে। 
কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর ছাপাখানীর 
সুনাম উদয়নের পৃষ্টা পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত। মুদ্রণ পারিপাট্যের বিষয়ে আমাদের 
বাঙল! দেশের কয়েকটি মাসিক পত্রের 
ওদাসীন্ক দেখে সত্যই ছুঃখ হয়। ওই 
পত্রগুলির কতৃপক্ষের] হয় ত মনে করেন 
যে, মাসিকপত্র সাবেক-কেলে গাদা 
বন্দুকেরই মত একট! পদার্থ--তাতে নিবেট 
ক'রে বতই লেখ! ঠাসা বাবে, ততই তার 
শক্তি বৃদ্ধি পাবে। বস্তর মুল্য নিশ্চয়ই 
'আছে--কিন্ত আশে-পাশে একটু-আধটু 
অবকাশ থাকারও কিছু মূল্য থাকৃতে পারে । 
ও বদি না হয়, তা৷ হ'লে এইটুকু ভূমগুলের 
চতুর্দিকে অতথানি বায়ুমণ্ডলের কোনো অর্থ 
হয় লা। 

উদয়নের সম্পাদক এবং রর 
তীযুক্ত অনিলচন্ত্র দে একজন কন্দী পুরুষ। 
তার পরিচালনায় উদয়ন লেখার দিক দিয়েও 
উত্তরোত্তয় উন্নতির পথে অগ্রসর হবে এ 
বিশ্বাস আমাদের সম্পূর্ণ আছে । যে-কোনো সগ্চ-জাত মাসিক- 
পত্রের একটি নির্দিষ্ট রূপপরিগ্রহ করতে, দানা বাঁধতে, কিছু 
সময় লাগেই । সঙ্জীব পদার্থের বিষয়ে প্রযোজ্য এই সত্যটি, 


মামিকপঞ্জের বিষয়েও খাটে । আমরা এই নব-জাত 
সহযোগীর সাফল্য কামনা করি। 
"আম্মিন ও কার্তিক সংখ্য। বিচিজ্া'+ 

আগামী শারদীয়া পুঙ্জা উপলক্ষে, আশ্বিন সংখ্যা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হবে ২০শে ভাদ্র ও “কাঠিক* সংখ্যা 
প্রকাশিত হ'ষে ৩র! আশ্বিন । বিজ্ঞাপনদাতাগণ বিজ্ঞাপন 
পরিবর্তন করতে হ'লে বা নুতন বিজ্ঞাপন দিতে হ'লে 
অনুগ্রহ করে তদনুযায়ী সময় মত আমাদের জানাবেন । 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৪০ *ন ৩য় সংখ্য। 


মাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু করা। নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়। . প্রাচীর 
উপরে সাদ। রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জেটাৎসী হালকা মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তাঁর 
শাখের মতো! রং, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগ! হাতে নীল শিরার. রেখা, ঘনপক্ষম চোখের পল্লপবে লেগেছে 
রোগের কালিমা। ূ 

মেঝে সাদা মার্েলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালঙ্ক, চি সদ 
দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার.আলন৷! ছাড়া অন্য কোনো আসবার নেই ; এক 
কোণে পিতলের কলসীতে রজনী-গন্ধার গুচ্ছ, তারি মৃদু গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের বন্ধ হাওয়া । 

পুবদিকের জানলা খোলা! দেখা যায় নীচের বাগানে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরী ; বেড়ার 
গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা। অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প, চল্‌্চে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় 
নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে। গন্ধনিবিড আমবাগানে কোকিল ডাকচে যেন: মরিয়া হয়ে । 

বাগানের দেউড়িতে ঢং. ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেল! ছুপুরের। ঝা ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের 
মিল। তিনটে পর্য্যন্ত মালীদের ছুটি। এ ঘণ্টার শবে নীরজার বুকের ভিতরটা বাথিয়ে উঠল,-উানাস 
হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে। নীরু বললে, না না থাক্‌। চেয়ে না যেখানে 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্রছায়! গাছগুলোর তলায় তলায় । 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য। বিবাহের পরদিন থেকে নর ভাবা? 
আর তার স্বামীর ভালবাসা নান! ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় নানা কাজে । এখানকার 
ফুলে পল্পরে ছুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ: নিয়েছে নব নব সৌন্দর্য্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক 
আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনি ওরা অপেক্ষা 
করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের 'পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্তে । 


২৮৫ 


বিডিজ। মাল আশ্বিন 


৮৬ 


আজ কেবল নীরজার মনে পড়চে সেই দিনকার ছবি । বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পশ্চিমধারে প্রাচীন মহা নিম গাছ। 
তারি জুড়ি আরো! একট! নিম গাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে £ তারি গুঁড়িটাকে সমান করে 
কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো! টেবিল। সেইখানেই ভোর বেলায় চ] খেয়ে নিত ছু'জনে, গাছের 
ফাকে ফাকে সবুক্ত ডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হোত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে টোহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা 
রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছ'টা কাচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখ। 
করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হোত লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত, _-“সত্যি 
বলচি, ভাই, তোমার ডালিয়। দেখে হিংসে হয়।” কেউবা আনাড়ির মতো! জিজ্ঞাস! করেচে, “ওগুলো কি 
ূর্ধ্যমুখী 1” - নীরজ। ভারি খুসী হয়ে হেসে উত্তর করেছে, "নাঃ না, ওতো গাঁদা !” একজন বিষয়বুদ্ধি- 
প্রবীণ একদা বলেছিল-_-“এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী? আপনার হাতে 
গাছ আছে। এ যেন টগর।” সমজদ্ারের পুরস্কার মিলল; হলা মালীর ভ্রাকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা 
টব্ন্ক্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, 
ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদ্বায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগ নোলিয়া, 
কার্নেশন্‌-_তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজি লেবুঃ কয়েৎবেল”_-ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েৎবেল। 
যথাখতুতে সব শেষে আসত ভাবের জল। তৃষিতের! বল্ত, “কী মিষ্টি জল!” উত্তরে শুন্ত, "আমার 
বাগানের গাছের ডাব ।” সবাই বলত, “ওঃ তাইতো বলি !” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিং চায়ের বাষ্পে মেশা নান! খতুর গন্ধস্মৃতি দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রডীন দিনগুলোকে ছি'ড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় 
কোন্‌ দম্যুর কাছ থেকে । বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় নাকেন? ভালোমানুধের মতো মাথা 
হেট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এরজন্তে কে দায়ী 2 কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্ুষ ! 
কোন্‌ বিরাট পাগল ! এমন সম্পুণ স্থষ্টিটাকে এতবড়ে। নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারল কে! 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা. চলে গেল অবিশ্লিশব সুখে । মনে মনে ঈর্ধ্যা করেছে সখীরা ; 
মনে করেচে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েচে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, 
"লাকি ডগ.” : ূ 

নীরজার সংসার-স্রখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন তলায় ঠেকল 
সে ওদের “ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিনী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই ছিল স্বামীর একল! ঘরের 
সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হোলে! দম্পতির মধ্যে । ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই! 
দরজার কাঁছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন ল্যাজ আন্দোলনে আদল 
রথযাত্রার; বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার ছঃসাহস 
নিরস্ত হেত স্বামিনীর তর্জনী সঙ্কেতে। দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে ল্যাজের কুগ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্তরকে বেষ্টিত করে 
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দ্বারের কাছে পড়ে থাকত । ওদের ফেরবার দেরি হল্গে মুখ তুলে বাতাস ভ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, 
কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ,সিত করত করুণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে 
ধরলে, শেষ পর্য্যস্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মার। গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার 
কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস ক'রেছে। আজ পধ্যন্ত বিশ্বাস নড়বার 
কারণ ঘটেনিং। কিস্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রপে সম্ভবপর হোলো তখন ওর হর্গের 
প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হোলো এট। অলক্ষণের প্রথমণপ্রবেশ দ্বার। মনে হোলো বিশ্ব- 
সংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিত চিত্ত তার আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলেন] । 

নীরজার সন্তান হবার আশ! সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরজার প্রতিহত স্সেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেট। যখন তার অশান্ত অতিঘাত 
আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসস্তাবনা! । ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, ভাবী 
কালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্মে 
নান! অলঙ্করণে নীরজ! লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এলো প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে খাস সঙ্কট । আদিত্য এত বেশি অস্থির 
হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভ্সন1! করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । অস্ত্রাঘাত করতে হোলো, শিশুকে 
মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠ.তে পারলে না। বালুশষ্যাশানিমী বৈশাখের 
নদীর মতো তাঁর স্বক্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশত্তির অজজ্রতা একেবারেই হোলো নিঃন্ব। 
বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসচে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবীফুলের নিঃশ্বাস, 
যেন তার সেই পূর্ব্বকালের দুরবন্তাঁ বসন্তের দিন মৃহ্কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাস! করচে, “কেমন আছ ?” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্যের দূর 
সম্পকায় বোন সরলাকে আনাতে হয়েচে। খোলা জানল! থেকে যখনি সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ- 
করা একটা টোকা মাথায় সরল। বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্চে তখন নিজের অকর্ধমণ্য হাত-পা- 
গুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েচে নতুন চারারোপণের উৎসবে । ভোর বেলা থেকে কাজ চল্ত। তারপরে ঝিলে সাতার কেটে 
স্নান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত দিশি বিদিশি সঙ্গীত। 
মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ । ত্েতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেল! আসত 
নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাছ্চের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখী ডাকৃত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে 
হোত দিনের অবসান। 

ওর মনের মধ্যে যে-রস ছিল নিছক মিষ্ট) আজ কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন আজকালকার ' 
ছর্ধল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে- 
স্বভাবে কোনে। দাক্ষিণ্য নেই। .এক একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে; 
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তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনত! ধরা পড়চে বুঝি, কোন্দিন 
হয় তে! সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাছুড়ের চণ্চুক্ষত ফলের মতো, ভদ্র- 
গ্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নির্জন। নীরজা দূরের দিকে 
' তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌড্রে শুন্যতার পরে 
শূম্ততার অনুবৃত্তি। 


নীরজ। ডাকল, “রোশ.নি”। 
আয়া এল ঘরে। প্রৌঢা, কাঁচা পাক! চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কন্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না! । মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শু মুখের ভাবে একট] চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে 
এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেচে। মানুষ করেচে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার পরেই। 
তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি, নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা 
সতর্ক বিরুদ্ধতা। ৃ 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "জল এনে দেব খোখী 1” 
"না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া । 
নীরজার দরকার কথ! কওয়া, তাই আয্জাকে চাই। আয়! ওর স্বগত উক্তির বাহন । 
নীরজা বল্‌লে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুন্লুম।” 
আয়! কিছু বল্লে না ; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায় 1” 
নীরজা অনাবশ্ঠক প্রশ্ন করল, “সরল|কে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ।” 
কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ. বাঁকিয়ে আয়া 
চুপ করে বসে রইল । | 
নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বল্তে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এ সময়েই । সে তো! বেশি দিনের কথা নয়” 
এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বল্লে, “ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ।” 
নীরজা আপন মনে বলে চল্ল,__“নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না! পাঠিয়ে আমার 
একদিনও কাটত না। সেই রকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল 
চালান কে দেখে দেয় রোশনি।” 
, এই.জানা কথার কোনে! উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 
নীরজা আয়াকে বল্‌লে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম, মালীরা ফাকি দিতে পারেনি ।” 


১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুয় বিচিত্র! 


৮ট 


আয়! উঠল গুমরিয়ে, বল্‌্লে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চল্চে ছু'হাতে |” 

'- “সত্যি না কি?” 

“আমি কি মিথ্যা বলচি? কলকাতার নতুন বাজারে ক'টা ফুলই বা পৌঁছয়। জামাই বাবু বেরিয়ে 
গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।” 

. পরা কেউ দেখে না 1” 

“দেখবার গরজ এত কার ?” 

“জামাইবাবুকে বলিস্নে কেন ?” 

"আমি বলবার কে ? মান বাঁচিয়ে চল্তে হবে তো । তুমি বল নাকেন? তোমারি তে] সব।» 

“হোক্‌ না, হোক না, বেশ তো। চলুক না এমনি কিছুদ্দিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে 
আপনি পড়বে ধরা । একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সতমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। 
চুপ করে থাক্‌ না।” 

“কিন্ত তাও বলি খোখি, তোম!র এ হল! মালিটাকে দিয়ে কোনে কাজ পাওয়৷ যায় না।” 

হলার কাজে ওঁদাসীন্তেই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার জেহ 
অসঙ্গতরূপে বেড়ে উঠ.চে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর । , 

নীরজ! বল্‌লে, “মালীকে দোষ দিইনে ৷ নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন ? ওদের হোলে! সাতপুরুষে 
মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়। বিচে, হুকুম করতে এলে সেকি মানায়? হল! ছিষ্টিছাড়া 
আইন মানতে চাঁয় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি খলি কানে আনিস্নে কথা, চুপ করে থাক ।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।৮ 

“কেন, কী জন্যে ? 

“€ বসে বসে বিডি টানচেঃ আর ওর সামনে বাইরের গোর এসে গাছ খাচ্চে। জামাইবাবু বললে, 
“গোরু তাড়াসনে কেন?” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া 
করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই !” 

শুনে হাস্লে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা ! তা যাই হোক্‌, ও আমার আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গপণ্ডারই তাড়৷ করুক। 
এতটা আবদার ভালে নয়, তাও বলি ।” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী হুঃখে ও গোরু তাড়ায়নি সে কি আমি বুঝিনে। ওর আগুন জ্বলচে বুকে। 
এ যে হলা! মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেচে। ডাক্‌ তো ওকে ।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে “কীরে, আজকাল নতুন ফরমাস 
কিছু আছে 1” 

হল! বল্লে, “আছে বই কি। গুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে |” 

"কী রকম, শুনি ।৮' 


বিডিজা। মালঞ্চ . আশ্বিন 


জিও 


"রী যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো .বাঁড়ি ভাঙা হচ্চে, এখান থেকে ইটপাটখেল নিয়ে এসে 
গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হোলো ওঁর হুকুম । আমি বল্লুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে 
গাছের । কান দেয়না আমার কথায়।” 

“বাবুকে বলিস্‌নে কেন ?” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌। বৌদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহ 
হয় না আমার 1৮ ও 

"তাই দেখেচি বটে, ঝুঁড়ি করে ব্রাবিশ বয়ে আন্ছিলি।” 

“বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে দিলে । 
দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি কুলি মঙ্জুর ?” 

"আচ্ছা এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটনুরকি বইতে বল্বে আমার নাম করে বলিস্‌ 
আমি বারণ করেছি । চড়িয়ে রইলি যে।৮ 

“দেশ থেকে চিঠি এসেচে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।” বলে মাথা চুল্‌কতে লাগল । 

নীরজা বল্‌্লে, “না মারা-যায় নি, দিব্যি বেঁচে আছে। নে ছুট টাকা, আর বেশি বকিস্নে ।” 
এই বলে, টিপাইফের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে । 

“আবার কী ?” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরানো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার ।” এই বলে পানের ছোপে 
কালে বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাস্লে। 

নীরজ। বল্লে, সুরাশনি, দেতো৷ ওকে আলনার এ কাপড়খানা 1৮ , 

রোশনি সবলে মাথা নেড়েবল্লে, “সে কী কথা ওযে তোমার ঢাকাই সাড়ি !” 

“হোক্‌ না ঢাকাই সাড়ি। আমার কাছে আজ সব সা়িই সমান। কবেই বা আর পরব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বল্লে, “না সে হবেনা । ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। 
দেখ. হলা, খোঁখিকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস্‌ বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

হল! নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বল্‌লে, "আমার কপাল ভেঙেচে বৌদিদি 1” 

“কেনরে কী হয়েচে তোর ।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা! হলাকে 
আয়াজি ভালোবাসেন। আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়! হোলো উনি কেন দেন বাগড়া । কারো৷ দোষ 
নয় আমারি কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে ।” 

: “ভয় নেইরে, তোর মাসি তোকে ভালোইবাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। 
রোশনি, দে ওকে এ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে 1” 

_ অত্যন্ত.বিরস মুখে আয় কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হলা (সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে । তারপরে উঠে ফাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বৌদিদি। আমার ময়লা 


১৩৪, _.. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর খিডিজ্ঞা 


খ্জ১ 


হাত, দাগ লাগবে” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেট। নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে 
হল। প্রস্থান কর্লে। | 

নীরজ! আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! আয়া, তুই ঠিক জানিস্‌ বাবু বেরিয়ে গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম । কী তাড়া! টুপিটা নিতে ভূলে গেলেন” 

"আজ এই প্রথম হোলে।। আমার সকাল বেলাকার পাওন! ফুলে ফাকি পড়লো । দিনে দিনে এই 
ফাকি বাঁ থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আীস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া 
পোড়া কয়লার জায়গা ৷” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া! মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরল ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড। ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা । 
যেন ডানা-মেল! মস্ত প্রজাপতি । সরল! ছিপ.ছিপে লম্বা, সামল রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো! 
চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ । মোটা খব্দরের সাড়ি, চুল অযত্তে বাধা, শ্লথ বন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । 

অসঙ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেচে। 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না । সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে। 

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বল্‌্লে, “কে আনতে বলেচে ?” 

“আদিৎদা 1” 

“নিজে এলেন না যে ?” ৃঁ 

পনিয়ুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হোলো চা খাওয়া সেরেই 1 

“এত তাড়া কিসের ? 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল। ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেচে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচমিনিটও সময় দিতে পারতেন না?” 

“কালরাত্রে তোমার ব্যথ| বেড়েছিল।” ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার ফাছ পধ্যস্ত এসে 
ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন ছুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আস্তে পারেন এই ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে ।” 

দিনের কাজ আরস্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-কর! একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেচে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার 
হাতে দিয়ে গেল। একথা তার মনে আসেনি যে ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য. নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার 
জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা৷ থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞ!র সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বল্লে, "জানে! মার্কেটে এ ফুলের দাম কত! পাঠিয়ে 
দাও সেখানে, মিছে নষ্ট কর্বার দরকার কী ?” বল্তে বলতে গল! ভার হয়ে এল। টু 

সরল৷ বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বই কমবে না! 
টুপ করে রইল 'াড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজ। প্রশ্ন করলে, "জানো এ ফুলের নাম?” 


"সিডি মালঞ্চ - আর্ষিন 
২ 
'বল্লেই হোতো, জানিনে,-কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, "“এমারিলিস্‌।” 
নীরজ| অন্ঠায় উম্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জানে! তুমি; ওর নাম গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা 1” 
সরলা মৃহম্বরে বল্লে, “তা হবে” 
“তা হবে মানে কী? নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও আমি জানিনে ?% : 
সরলা জান্ত নীরজা জেনে শুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্তকে জালিয়ে নিজের 
আলা উপশম করবার জন্তে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, 
“গুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ?” 
“অরকিডের ঘরে ৮ | 
. নীরজ! উত্তেজিত হয়ে বললে, "অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ?” 
“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার জন্যে আদিৎদ! আমাকে বলে গিয়েছিলেন।” 
নীরজ। বলে উঠল ধমক দেওয়ার স্ুরে---"আনাড়ির মতো! সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের 
হাতে হল! মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না ?” 
এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর 
কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরঙ্গার হাতে একেবারেই চলে না। এমন কি, ওকে সে অপমান করে 
উঁদাসীন্যি দেখিয়ে । 
মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিক মতো! কাজ না করলেই ও-আমলের মমিব হবেন 
থুসি। এ যেন কলেজ বয্নকট করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 
সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। মে বোঝে বৌদিদির 'বুকের - ভিতরট। টনটন 
করচে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে-বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু 
এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, "দাও বন্ধ করে 
দাও এ জানল11” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ।” 
"পন! কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো 1” 
সরল! ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধবজ খাবার সময় হয়েছে ৮ 
: "না দরকার নেই মকরধবজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাস আছে ন৷ কি ? 
"গোলাপের ডাল পু ততে হবে।” 
নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বল্লে, “তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাকে 'দিলে কে, শুনি ।” 
সরলা মৃহ্ম্বরে বল্লে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে. 
আসছে বর্ধার. আগেই বেশি-করে গাঁছ'বানাতে পণ করেছেন:। : আমি বারণ করেছিলুম 1” 
. "ধারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা» আচ্ছা ডেকে দাও হল৷ মালীকে ।” 
. এলে! হলা মালী। . 'নীরজা বললে, “বাবু. হয়ে 'উঠেছ”? . গোলাপের : ভাল পু'ততে হাতে খিল 
ধরে! দিটি্ণি তোমার এসিষ্টেট মালী না কি? বাবু সহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস 


১৩৪৬ ঈবীন্রনাথ ঠাকুর বিডি! 
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ডাল পু'তবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাস পাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি 
করে নিস্‌ ঝিলের ডান পাড়িতে ৮ মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে টা গোলাপের গাছ সে 
তৈরি করে তুলবেই। হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হলা প্রশ্রয্চের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বৌদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি। কটকের হরস্ুন্দর 
মাইতির তৈরি। এ জিনিষের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।” 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত ?” 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা! বোলে! না। এ ঘটির আবার দাম নেব! গরীব আমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই । তোমারই খেয়ে পরে যে মানুষ |” 


ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল । অবশেষে ধাবার-মুখো 
হয়ে ফিরে দীড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগআীর বিয়ে। বাজুবন্ধর কথা ভুলো না 
বৌদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারি নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, কাছি ঘরে বিয়ে, 
দেশনুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, "আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা!” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাঁশ 
ফিরে বালিশে 'মাথ! রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোঁশনি, রোশ নি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, এ 
হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ৮ | 

আয়া বললে, "ও কী বলছ 'খোখি, ছি ছি!» 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিথ্ে পিক 
আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন? আমি কি জানিনে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখ ছে। 
আমার কাছে লাগালাগি করে হাস্তে হাসতে বকৃশিস্‌ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে! খুব করে ওকে 
ধমকে দেব, ওর সয়তানি ঘেচাতে হবে |» 

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, "থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌!” (ক্রমশঃ) 
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বাঙালীর বেকার সমস্তার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 
ক্ীনলিনীরঞজন সরকার 


আগ্রকের পৃথিবীতে যে সব অর্থনৈতিক সমস্ত! নিদারুণ 
হয়ে উঠেছে, বেকার সমস্ত! তার মধ্যে অগ্কতম। বেকার 
সমন্তা বিশেষ করে' ভগ্লাবহ এই হেতু যে মহাযুদ্ধের পরে, 
পশ্চিমের স্ুশাসিত দেশেও, বেকারের সংখ্যা নিষুতকে 
অতিক্রম ফরেছে এবং এখনে! : বেড়েই চলেছে। বল! 
বাছুলা, জনসাধারণের একটা! বিপুল অংশ যারা! কাজ' পেতে 
চায়) কাঁজ করতে ইচ্ছুক অথচ কাজের নাগাল পাচ্ছে না 
তাদের অস্তিত্ব লমাজের অন্যিত্বের পক্ষে সুবিধার নয়, বর্তমান 
সনা-বাবস্থয় র্যোগ ঘনাবার আশঙ্কা সেই কোণ থেকেই । 
পরতো 'দেশেই, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক তরণীর 
ধারা কর্ণধার তারা মাথা ঘামাচ্ছেন এই তেবে যে এ অবস্থায় 
কি করে সবদিক বাঁচানো! যায়। তারা ষে শুধু মাথা 
স্বাঙ্চ্ছেন তা? নয়--এ বিষয়ে তাঁদের চেষ্টারও ত্রুটি নেই। 
1 :.ম্হাহুদ্ধের লময়ে পৃথিবীর বড় বড় রপ্তানির বাজারের 
সাঙ্গ পশ্চিমের যোগাযোগ : ছিন্স হয় -_ তারই ফলে সেখানকার 
বেকার-সমহ্তা । পশ্চিমের যে সব বাণিজ্াপ্রাণ দেশ 
চিরদিন বিদেশের বাজারের ভরসা করে এসেছে তাদের 
অর্থনৈতিক বিশেষ দৃষ্টিভঙগীর মধ্যেই এই সর্ধনাশের বীজ 
ছিল । তাদের কল কারখানার তৈরি মাল তারা পাঠিয়ে 
দিত বিদেশের বাজারে, সেখানে তাদ্দেরই ছিল একচ্ছত্র 
অধিকার, স্থুতরাং চড়া দামে মাল কাটাতে কোনোদিন 


তাঁদের বেগ পেতে হয়নি_যতদিন অর্ধেক পৃথিবী ব্যবসা . 
পশ্চিমের শিল্প-বিপ্লাবের ধাক। যখন ভারতবর্ষে এসে লাগল 


ও বাণিজ্যিক প্রচেষ্টায় পিছিয়ে ছিল ততদিন এই ব্যবস্থা 
চলেছিল চমৎকার? কিন্ত যখনি সেই সব দেশের অর্থনৈতিক 
চেতনা উদ্ধদ্ধ হোলো তখনি বাধল সন্কট। ক্ষেননা তখন 
. আর ভার] বিদেশী" মাল কাটাধায় কেন্ত্র বলে' নিজেদের 
মনে করতে পাঁরল না, নিজেরাই ফল কারখানা ব্যবসা 
বাণিজ্য ফ্্দে নিজেদের অভাব মেটাবার পথ দেখ ল। 
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ফলে সেই সব দেশে রগানি গেল কমে, বিদেশের বাঁজার 
ক্রমশই ছোট হয়ে এল--চাহিদার অভাবে বাধা হয়ে 
পাশ্গাতাদেশকে মালের যোগান কমাতে হোলো, কল- 
কারখানার উৎপাদনী শক্তিকে সংঘত করতে হোলো । 
এই ভাবে বিকর্িক লোকের সংখা! ক্রমশঃ বেড়ে গিয়ে 
সেখানে বেকার সমস্তা আঞ্জ প্রবল হয়ে উঠেছে। 

এখানক।র বেকার সমস্তার কিন্ত একেবারে আলাদ। 
গোত্র,-_এক হিসাবে, পৃথিবীর বৃহত্তর সমস্যার সঙ্গে এর 
কোনো যোগই নেই, বলতে গেলে। পশ্চিমের সমন্তার 
সঙ্গে কারণে, প্রক্ুতিতে এবং লক্ষণে এর প্রভেদ। 
আপাততঃ এর আক্রমণে বিশেষ করে চাকুরিজীবি মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীই বেশি কাহিল হয়েছেন, কিন্ত এর প্রতিক্রিয়ার ফলে 
সমগ্র জাতিকেই ুর্ববল হতে হবে ; কেনমা নিরবচ্ছি্ দারিদ্র্য 
জনসাধারণের ভীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে?  মনুষ্যত্থের চরম 
বিতে তাদের দরিত্র করে” তোলে । 

চাকরীহীন বেকার ছাড়াও এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে 
যাদের সংখ্যা অনুমান করাও অসম্ভব এবং সরকারী 
96%619619৪এর খাতায় যাদের উল্লেখমাঁজ নেই, যার] বেকার 
নয় অথচ কর্মন্থত্রে যাদের উপার্জন এত যৎকিঞ্চিৎ যে 


তাতে যথার্থনাঁবে তাদের জীবিকানির্বাহ হয় না। কিন্ত 
সেআরেক সমন্ত। ৷ 
আমাদের বেকার-সমস্তার গোড়ার আসা যাক্‌। 


তখন আগেকার সাঁধাজিক ও আথিক যেব্যবস্থা আমাদের 
ছিল তা একেবারে গেল ভেঙে--এ দেশের বেকার সমস্ডার 
সব্রপাত হোলো সেই মুহূর্ত থেকে। আনুধঙ্গিক ভাবে 
আধিপত্যের সুযোগে ইংরেজরা এখানকার আছ্যন্তরীণ 
কারেন্সী, টারিক ও রেলওয়ের ব্যবস্থা নিয়ন্রণের যে ক্ষত 


১৩৪৩ 


পেয়েছিল শ্বদেশী বণিকদের সুবিধার দিকে চেয়ে সেই 
ক্ষমতার পূর্ণম।ত্রায় সন্ধ্যবহার করতে তারা কম্থুর করেনি-- 
তার ফলে ভারতে ব্রিটিশ-বাণিক্য-বিস্তারের তাল কেবল 
দ্রুত নয়, তা নিখুত এবং সম্পূর্ণ হয়েছে। 

পশ্চিমের কলে-তৈরী মালের আম্দানি সুরু হতেই 
হাতে-তৈরী মাঁলকে বাজার থেকে হটুতে হোলো । অসংখ্য 
ভারতীয় কারিগর, যার! সম্তা বিলাতী মালের প্রতিযোগিতায় 
টিকৃতে পারল না! তাদ্দের তাগ্যে ঘটলে! বেকার দশা। 
এই ভাবে প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে বহু- 
ংখ্যককে বংশগত কর্ম থেকে বিচ্যত করে* পশ্চিমের 
শিল্প-বিপ্লব কেবল এইটুকু উপকার করেছে যে তার সংঘাতে 
এদেশের অথনৈতিক বোধ জাগ্রত হয়ে ক্রমিক বাণিজ্যায়ন 
সম্ভব হোলো! । বল! বাহুলা, এই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রয়াসে 
যেমন একদিকে দেশের সম্পদ ৪ সৌষ্ঠৰ কিছু পরিমাণে 
বেড়েচে তেমনি অন্থদিকে কলকারথানার বাড়তি মালের 
পয়দাঁয়, যাঁরা কুটার-শিল্প ও সামান্ত কারিগরী কাজে 
জীবিকার্জন করত তাদের বেকার হতে হয়েছে। 

অত এব ভারতের বেকার সমস্তা ষে পশ্চিমের থেকে 
পৃথক্‌ এট! বেশ স্পষ্ট। পশ্চিমের সমস্তার মূলে আছে 
অতিরিক্ত পয়দ1, তাদের মালের যোগান্‌ তাদের ঘরোয়! 
বাজারের চাহিদাকে ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্ত, আমাদের বেল! 
সেকথ। বল! বায় না, কেননা আমাদের কলকারখানার 
যোগান্‌ আমাদের চাহিদার সামান্ত অংশও মিটিয়ে উঠতে 
পারে না। এমন কি, 403111975 [008615৪ বল্‌্তে 
য| বোঝায়, সে সবের গোড়াপত্তন পর্য্স্ত এখনো হয়নি। 
আমাদের সামান্ত প্রয়োজন মিটে গেলেই স্বতভাবতঃ আমর! 
মহ্ট। আমাদের চাষী নিজের থান নির্জের ক্ষেতে ফলায়, 
কেবল কয়েকটি না-হুলে-নয় জিনিসের দরকারেই সে 
বাহিরের অপেক্ষা রাখে । এই কারণেই আমাদের সমন্তার 
* সমাধান অনেকটা! সোজা । আমাদের ব্যবসাবাপিজ্য যে 
গড়ে ওঠেনি তা একদিকে যেমন. সুযোগের অসধ্যবহার এবং 
সরকারের অনহানুভৃতির পরিচয়, তেমনি 'অন্তদিক .দিয়ে 


বিরেচনা! করলে বেকার সমন্তার যথার্থ এবং আশু সমাধানের . 


সস্তাবন। এরই দধো আছে। 


স্বরীনলিনীরঞ্জন সরকার 


ব্যাধি! 


বিচিত্রা: 


২৯৫ 


ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল!দেশেই বেকারের সংখ্যা সবচেয়ে 
বেশি। ক্রমাগত জনসংখা| বাড়ার ফলে এই সমস্ত। এখন 
তীব্রতা লাভ করেছে, যদিও জনতাবৃদ্ধি একমাত্র এই 
প্রদেশেরই একচেটে নর, বলতে গেলে এ একট! পাখি 
ংলাদেশে বেকার সমস্তার গোড়া খুজতে হলে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে যেতে হবে। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
ফলে জমিদারির্‌ বাঁধা আয়ে কোনো বাধা মেই, বিপদ কম-_- 
আনুষঙ্গিক মধ্যাদ| ত আছেই, তার ওপরে জমির দাশ 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এটা এমনি লাভের ব্যাপার হয়ে উঠজ 
যে জমিদার হওয়াটা ধনী বাঙালীর আকাঙ্ষার বিষয় হোলো? 
ফলে তাঁরা ব্যবসাঁবাধিজ্যে টাকা না খাটিয়ে, অর্থের 
ব্যবহায়ের আর সব উপায়কে অবহেলা করে? তাদের 
মনোযোগ ও ধনযোগ জমিদারি বাড়ানোর 'দিকেই- দিলেন.। 
এমন কি ধার! ব্যবসাবাণিজ্যে ছিলেন তাঁরাও আরের বাড়তি 
অংশ দ্য জমিদারি কেনাটা1 বড় মনে. করতেন-”ফেন্দা 
জমিদার হওয়ার মধ্যে সম্্রম ছিল, গৌরব ছিলি অথট 
পরিশ্রম ছিল ন!। | 

তার ফলে এই হোলো! যে অন্ত গ্রদেশ থেকে, এন কি 
স্নদূর বিদেশ থেকে, উৎদাহী লোকেরা আমাদের ব্যবসার 
বাজারে ভিড় করে' এলো । আমাদের অবহেলার নুষোগ 
গ্রহণ করতে. তাদের দেরি হোলে! না,_এবং 'অল্লগিমেই 
তারা আমদানি-রগামি ও আভ্যন্তরীণ ব্যবসাবাণিজ্যের 
সমস্ত ঘাটি দখল করে” নিল। আজ আমাঁদের ব্যবসা- 
বাণিজোর ক্ষেত্রে বিদেশীর ও অন্ধ প্রদেশীর 'এমন একচেটে 
অধিকার যে বাঙালীর পক্ষে সেখানে মাথ! গলিয়ে নিজের 
জায়গ। করে' নেওয়া একেবারে অসাধ্য না হলেও, হঃসাধা ত 
বটেই । উ উনি হি 
বাংলার অধিকাংশ বাণিজ্যস্থ্রই যে কেবল অবাঙালীর 
হাতে. তাই নয়, তাদের কলকারখানায় যেসব শ্রমিক খাটে 
তাদেরও বেশির ভাগ অবাঙালী। কলকাতা ও আাঁশ- 
পাশের মিলে যাঁরা মজুরগিরি. করে তাদের অধিকাংশই 
এসেছে যুক্তপ্রদেশ ও বেছার : উড়িযৃষ্$ থেকে । ১৯২১ 
সালের সেন্সাস্‌ অনুসারে, সবগুলো কলকারখানা জড়িয়ে 
প্রায় একলক্গ সত্তর হাজার মজুর-কারিগরের মুধো, কেৰছা 


বিডিজ। 


২৪৬ 


মাত একাত্তর হাজার অর্থাৎ শভকর] চল্লিশ ভাগেরও কম 
বাঙালী । এইরূপে নিষ্নশ্রেণীর বাঙালীদের শ্রমের ক্ষেত্রও 
চারিধার থেকে ক্রমশঃ সন্কীর্ণ হয়ে আম্ছে। এক কলকাতা 
সহরেই দোকান পসারী, মিস্ত্রি-মজুব, ট্যাক্সি চালক, 
দারোয়ারপ্চাকর-বেয়ারার মধ্যে হাজার হাঞ্জার তি্নগ্রদেশী 
পাওয। ন্বাবে। 
 স্কয়েক বছর থেকে এই হঙ্গক্ষণ মধ্যবিত্বের কর্মক্ষেত্রে ও 
সংক্কামিত হয়েছে--অন্ত গ্রদেশ থেকে কেরাণী ও কর্্মগরা- 
আমদানির. ক্রমবর্ধমান হারেই তার প্রমাণ পাওয়! যাবে; 
যেখানে এতদিন মধ্যবিস্তশ্রেণীর বাঙালী যুবকেরা নির্বিবাদে 
চাক্নী পেকে এসেছে এখন সেখানেও বাইরের লোক উড়ে 
এসে জুড়ে বন্ছে। এখানে কথা উঠতে পারে যে, যেমন 
বাংলার অন্ধ গ্রদেনীর জন্ত সুযোগের সিংহদ্বার প্রশস্ত এবং 
অবারিত, তেমনি অন্ত গ্রদেশেও হুয়ত বাঙালীর চাক্রী 
পাওয়ার সম্ভাবনা! বিরল নয়, কিন্তু একথ! পূর্ববকালে একদ। 
সত্য হলেও, আজ আর সত্য না। আজ প্রত্যেক প্রদেশের 
দরজাই বাঙালীর কাছে রুদ্ধ। 

অন্ত প্রদেশে ত বটেই, এমন কি তার নিজের ঘরেরও 
অনেক দরজা তার কাছে মুক্ত নয়; সরকারী কাজের 
কতকগুলি বিভাগে বাঙালীর প্রবেশের 'অধিকার নেই, 
সেখানে অন্ধ প্রদেশের লোক নেওয়া হয়। ঢসন্দলে যে।গ 
দিতে বাঙালী অনধিকারী, এমনকি কন্ষ্টেবলের কাঞ্জেও 
অন্য প্রদেশ থেকে লোক আসে। যদ্দি উপজীবিকার এই 
সব পথ বাঙাণীর,. কাছে উদ্মুক্ত থাকত তাহলে আজ যে 
হাজার হাজার যুবক চাকরীর মরীচিকার পেছনে বৃথাই 
ঘুরে মরছে তাদের একট! ব্যবস্থা হত; যাদের কাছে বেঁচে 
থাকাটাই জীবনের সব চেয়ে বড় সমস্ত। হয়ে উঠেছে তার! 
তার সমাধান খুজে পেত। 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে চাকরী না পাওয়ার ছুঃখট! 
কয়েক বছর থেকে ভয়ানক রকম বেড়ে উঠেছে-_-তার 
কারণ, যার! চাকুরে রাখত তারা খরচ কমাবার চেষ্টার 
যেমন: এদিকে. লোক : কমাচ্চে, অন্তরকে তেমনি ইস্কুল 
কলেজ ও, বিশ্বরিস্তালর়ের জঠর থেকে চাক্রী প্রত্যাশী 
যুবকের হলে. দয়ে-আলার, বারণ নেই । যতদিন, এই বিষম 


বাঙালীর যেকার সমস্তার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 


আশ্বিন 


ব্যবস্থা থাকৃবে ততদিন এই শ্রেণীয় মধ্যে বেকার সমন্তরি 
বিপাক বেড়েই চল্বে। কেবল চাক্রীজীবিই. নয়, অন্ত 
উপজীবিক1 ধাদের তারাও আজ কম বিপক্ন নন) ডাক্তার 
উকীল এরাও মধাবিত্ত শ্রেণীর, কিন্ত চাষীদের সমুদ্ধির 
উপরেই তাদের প্রত্যাশা, ক্রমাগত কয়েক বছর ধরে 
চাঁষের ফদলের দর না থাকায় আজ এই বিশিষ্ট মধ্য শ্রেণীর 
ভেতরেও বেকার-দশার ছুর্যযোগ ঘনিয়ে আস্ছে। ূ 

অনেকের এই মত যে কালেশী শিক্ষার দিকে অতিরিক্জ 
ঝেশকই এই বেকার সমস্তার জন্ত দায়ী, কিন্তু আমি একথ।! 
মানিনা। সত্যকথা বল্তে কি আমাদের ছেলের! হাতে- 
হাতিয়ারের শিক্ষাকে মোটেই বিরাগের চোখে দেখে ন।, 
তার প্রমাণ এদেশে যতগুলি টেক্নিকাল স্কুগ-কলেপ্প আছে 
তার গ্রত্যেকটিই জনাকীর্ণ তো বটেই, টেকৃনিকাল বিশেষ 
শিক্ষা! লাভের জন্য বিদেশে যেতেও ছেলের কম্তি নেই। 
ছেলেরা যে দলে দলে সাধারণ আর্ট স্‌ ও সায়ান্দ কলেজে 
ভত্তি হতে বাধ্য হয়, কালেজী শিক্ষার ঝেশীক নয়, টেক্নিকাল্‌ 
শিক্ষায়তনের অভাবই হচ্ছে তার কারণ । 

এই নমন্তার কি প্রতিকার তার আলোচনার আগে 
এটা কতদুর ব্যাপক হয়েছে দেখ! দরকার,-ষে কোনে! 
মাঁপকাঠির বিচারেই এ যে মাত্র! ছাড়িয়ে উঠেছে সে কথা 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এদেশে বেকারের 
্ংখ্যা যে কত তা৷ জানার উপায় নেই, কেননা তার সরকারী 
বা বেসরকারী কোনে 96856186108] 788০০: নেই। 
মোটামুটি ভিনাব কর যেতে পারে যে গোট। ভারতবর্ষে 
কর্মহীনের সংখ্যা প্রায় চার কোটি হবে এবং যার অন্ন, বন্ত 
ও আশ্রয়ের পৈন্তে গীড়িত এমন লোকের সংখ্যা হবে প্রায় 
দশ কোটির কাছাক।ছি, খুব কম করে' ধরলেও। কিন্তু 
এই ছিসাবকে পাকা বলে” ধরা ধায় না, কেননা! এই যদি 
অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে এদেশে প্রতি তিনজনের মধ্যে 
একজন করে” বেকার, যেটা! আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলেই' 
মনে হবে। যাই হোক মোট বেকারের সংখ্যা আনার 
আমাদের. উপায় নেই, কিন্ধ এই সনগ্ঠার গুরুত্ব বিবেচনায়) 
ঘণ্দিন না সঠিক তালিক! পাওয়!: যাচ্ছে ততদিন হাত 
গুটিরে বলে থাকা যার না। এপধ্যস্্ প্রকাশিত সাধারণ 


৩৪৩. 


টাটিন্টিক্দ্‌ থেকে বতটা সাহাধ্য পাওয়া! সম্ভব তাঁর থেকে 
মামি মোটাগুটি এই হিসেবে এসেছি যে সর্বাশ্রেণীর কর্ণা- 
হীনের সংখ্যা একত্র করলে তা! চোদ্দ লক্ষ বাট হাজার 
দাড়াবে । এবং এর সজে যোগ হবে যারা ফি বছর স্কুগ 
কলেজের . কবল থেকে চাক্রির বাজারে ছাড়া পাচ্ছে; এ 
বিষয়ে কেবল কলকাত। বিশ্ববিগ্ালয়েরই বাধিকী হচ্ছে গড়- 
পড়ত| এগারো হাজার ছশে! ছাবিবশ জন। এই ভাবে 
বিপুল বেকার বাহিনী ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 

ধারা উচ্চতম শিক্ষ/! লাভ করেছেন, ধারা আইনের 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ ধার! এমএ ও এম্এস্‌ সি--এমন সব 
ব্যক্তিরও স্বাভাবিক ঝেক সামান্ত চাকরির দিকে__ 
যৎসামান্ত বেতন, নামমাত্র দারিত্ব,_তাদের যোগ্যতার 
অনুপাতে একেবারেই অকিঞ্চিংকর এমন পদ গ্রহণ করতেও 
তাঁদের আপত্তি নেই । আমার মতে, এইটাই হচ্ছে ট্রাজেডি। 
এই সব উচ্চতম যোগ্যতা অঞ্জন করতে যে সময়, অর্থ ও শ্রম 
গেছে, অর্থনীতির ভাষায়, তা নিতান্তই অপব্যন্ণ হয়েছে 
বল্তে হবে । কেনন| উচ্চতম যোগ্যতার লোক এই সব 
সামান্ত কাজের দিকে ঝুঁকে পড়ায়, যাদের সামান্ত বিদ্যা- 
বুদ্ধি তারা এসব কাজ পাচ্ছে না--অথচ এসব কাজ চালাতে 
অল্প বিগ্যাবুদ্ধিই যথেষ্ট । 

এইবারে প্রতিকারের আলোচনায় আসা যাক । যে- 
সমস্যার শিকড় সকল শ্রেণীর মধ্যেই বিস্তৃত হয়েছে তাকে 
উন্ম,লিত করতে হলে সকলেরই স্বেচ্ছাপ্রণেদিত সমবেত 
চেষ্টার দরকার ৫সকথা বলাই বাহুল্য। তবু, এর সমাধানের 
'অনেকথানি গভর্ণমেণ্টের ওপরে নির্ভর করে একথাও আমি 
বল্‌্তে চাই, যদিও এ ব্যাপারে সহযোগিতা করতে তীরা 
কতটা এগুবেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যেদব 
সার্ভিসে এ পর্ধান্ত বাঙালীদের নেওয়| হয়ন। তা বদ্দি বাঙালী 
যুবকদের কাছে অবারিত করে দেওয়া হয় তাহলে এখনি 
অনেক মুস্কিলের আসান ঘটে। ৫পম্চবিভাগে বাঙালীর 
প্রবেশ নিষেধের মানে আমি বুঝতে পারি না--এর ভেতরে 
বুক্তি বাস্তার় কোন্থানটায়? পাঞ্জাবীদের সৈম্তদলে যোগ 
দেবার বাঁধা নেই, এই কারণে পাঞ্জবে বেকারের দল এত 
"ভারী নয়। বারঠালী যুবক জীবনের অক্কান্ত লান৷ বিভাগে 


ভীনলিনীরঞ্জন সরকার 


বিজিন্রা। 


ত্জীণ 


যে যোগ্যত! এবং দক্ষতা! দেখিয়েছে, সন্ত বিভাগেই যে তার 
অন্তথা হবে একথ! মনে করার কারণ নেই। তার পয়ে, 
যদি এই প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা! সার্বজনীন করা হয় 
তার ফলে শিক্ষাদান ও শিক্ষাচালন-ব্যাপারে হাজার হাজার 
যুবক কাজ পেতে পারে। জনমঙ্গল ও হিতকর কর্ণের 
বিস্তারেও চাকরীর একট! উদার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হবে। স্থাস্থ্- 
সাধন, আরোগ্যবিধান, প্রস্থতিসদন ও শিশু কল্যাণের 
ব্যবস্থা দেশব্যাপী করলে বহুসংখ্যক নরনারীর কাজ জোটে 
এবং সে কাজ হচ্ছে কাজের মত কাজ। কেননা এই সব 
কর্ম-যোগেই দেশের স্বাস্থ, আয়ু এবং দৈহিক ক্ষমতা বাড়ে, 
যথার্থ কল্যাণের পথে জাতি এগোয় ; জীবনী বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকের জীবন বড় হয়ে ওঠে। 

বেকার সমন্ত। দুর করার ব্যাপারে কৃষিকর্ম্বের উন্নয়নের 
কথ! আসে। চাষের উন্নতি না হলে এবং চাষীর ছুঃখ দূর 
ন|! হলে মুধ্য শ্রেণীর দুঃখ ঘুচবার নয়। চাষবাঁসের কাজে 
সরকারী ব! বেসরকারী খণদানের পদ্ধতির মধ্যে বথেষ্ট গলদ 
আছে একথা,সকলেই স্বীকার করবেন। এর সংস্কার হওয়া 
চাই--জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের ও আরো ঢের বেশি কো-অপারেটিন, 
ক্রেডিট সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার ; এই সুত্রে চাষীকে 
যেমন সাহাষা করা হবে, তেমনি অনেক শিক্ষিত যুবকের 
চাকরির সংস্থান হবে। এই সম্পর্কে আমি একটা কথা 
বল্তে চাই, যদিও আমি জানি যে বাংলাদেশে চাষ-যোগ্য 
জমি বিনা আবাদে বড় বেশি পড়ে নেই, তবু এটা নিশ্চয়ই 
যেজারগায় জায়গায় স্তার্‌ ড্যানিয়েল হা/মিলটনের স্কীমকে 
অনায়াসেই কাজে খাটানেো! যেতে পারে। | 

অবশ্তর, কেবল কৃষিকর্ম্মের উন্নতি বিধানেই বেকার 
সমগ্তার সম্পূর্ণ সমাধান হতে পারে না-_এবং এই হেতুই 
ব্যবস-বাণিঞ্জা-বিস্তারের প্রয়োঙজন। কিন্তু একথ! মনে 
রাখতে হবে যে প্রত্যেক বাবসারিক প্রচেষ্টারই রনিয়াদ্‌ 
পাকা হওয়া দরকার--এবং এমন সাবধানে তার শোড়! বাধ! - 
চাই যেন বেকারের কর্ম সংস্থান করাই তার লক্ষ্য হয়, কিন্তু 


সেই লক্ষাভেদ করতে গিয়ে অন্তান্ত ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক 


অন্থবিধার সৃষ্টি -না করে” বসে। কলকারখান। প্রতিষ্ঠার 
সহজাত প্রয়োজন তার ব্যবসার”গত সফলতাকে উপেক্ষা 


ক্দিডিব্র। 

২৪৮ 
করে? শিল্প বাণিজ্যের প্রয়াম কখনই দাড়াতে পারে 'না। 
এই সত্যকে অবহেলা করে” যখনি আমরা হঠাৎ নতুন 
কোম্পানি ফেঁদে বগি তখন বিফ্লতাঁকেই আহ্বান করে* 
আনি এবং এর পরে যার! অনুরূপ প্রচেষ্টা করে আমাদের 
এই হঠকারিতার ফল তাদের ভুগতে হয়। এইভাবে আর্থিক 
প্রগতির অকালমৃত্যু ঘটে। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড় বু! মাঝারি গোছের 
কলকারখান! ফাদ্‌লে, যন্ত্র-শিল্লের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কুটারশিল্প 
কি দাড়াতে পারবে? তার ফলে, যাঁর! ব্যক্তিগত শ্রম- 
শিল্পে ভীবিক! উপায় করে তাঁরা পরাস্ত হয়ে, বেকারের 
সংখ্য। কম! দূরে থাক্‌, উল্টে বাড়িয়ে দেবে না কি? এরকম 
কোনে তুর্থটনা অন্ততঃ ব।ঙ.লায় ঘটবে, আমি তা মনে করি 
না। বহুদিন ধরে' বিপুল পরিমাণে বিদেশী সস্তা মাল 
আমদানির ধাক্কায় আমাদের কুটার-শিল্পের যতদুর সর্বনাশ 
হবার হয়ে গেছে এবং তার ফলে যতট| বেকার, দুর্দাশ। ঘটা 
সম্ভব তার সীমান্তে আমরা পৌছেচি। কলকারখানার 
স্থযোগে যে সব নূতন শিল্প গ্রয়াম 'আমরা করতে চাই তার 
পদ্ধতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত হবে; যে-সব শ্বদেশী শিল্প 
আগে থেকে বাজারে চল্ছে তার সঙ্গে কাটাকাটি কর! তার 
উদ্দেশ্তট হবে না, তাঁর লক্ষ্য হবে বিদেশী মালের কাটুতি 
কমানো । এইভাবে বাবসা-বাণিজ্যের জগতে যে স্থান 
আমর! খুইয়ে এসেচি তার পুনরুদ্ধার করতে পার্ব ; এছাড়াও 
এমন কতকগুলি কারবার আছে-যেমন চিনির এবং 
কাগঞ্জের--যার প্রচেষ্টায় নষ্ট স্থান নয়, নতুন স্থান আমর! 
দখল করব, একেবারে নতুন সম্ভাবনার দ্বারে উত্তীর্ণ হব। 

বাযবসার ক্ষেত্রে অর্থ এবং সাফল্য অর্জনের একটি বিশেষ 
স্থযোগ বাঙালীর আছে, তা হচ্ছে পাট। সারা, পৃথিবীতে 
পাটের চাহিদ! এবং সেই পাট বাংলার একচেটে-_সুতরাং 
এর ষে বিল্মপ্নকর সম্ভাবনা! আছে সেকথ! . বলাই বাহুল্য । 
পাট, এক হিসেবে, যাবতীয় ব্যবসার বাহন, কেননা পাট 
বাতিরেকে রপ্তানি-ব্যাপারই অসম্ভব ; বাঁহনের অন্তা পরিবর্ত 


আবিষ্কারের জণ্ঠ চেষ্টার অন্ত না থাকলেও এ পর্ধ্স্ত পাটের. 


ফলই এক, এবং অস্থিতীয় রয়েছে । কিন্তু পৃথিবীর বাজার 
ধরুচেটে খাঁ সত্বেও পাটের ব্যাপারে লান্তের গড় খুব 


বাঙালীর বেকার সমস্ার কারণ, লঙ্গণ ও প্রতিকার 


আশ্বিন 


সামান্তই বাঙালীর ভাগ্যে জোটে। কৃষকের ্টক' করে? 
রাখার ক্ষমতার অভাবে পাটের বাজারদর নেমে ধায় এবং 
বিতশক্তিশালী মিলের দালাল সহজেই চাবীর মাথায় কাঠাল 
ভেঙে লাল হয়ে ওঠে। যাতে করে” পাটের পুরো ষোলো! 
আনাই, যার! পাট জন্মায় তাদের মধ্যে যথাযথ বর্টিত হতে 
পারে এবং মধ্যবর্তীদের মাঝখান থেকে ভাগ বসানোর 
ফন্দিবাগী ব্যর্থ হয়, এমন একটা স্কীম কেন যে কার্জে 
লাগানে হয় না তা আমি ভেবেপাই না। এমন একট। 
বিরাট স্বীমের পত্তনেই বনু বেকারের কর্মসমন্তার সমাধান 
হবে এবং এর মধ্যে এমন কিছু অসম্ভব বা অপাধ্য নেই 
যার আশঙ্কায় আমরা অবিলখেই কাঞ্জ স্থুরু করতে দ্বিধা 
করতে পারি । এই পাটের স্যত্রেই মধ্যবিত্ত ও চাঁবীর অন্ন 
স্থানের যেগ এবং এই যোঁগ-স্ুত্রেই বাংলার ভবিষ্যৎ | 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে একটি কথা বল্তে চাই, 
বল্‌্তে গেলে সেইটেই হচ্ছে গোড়ার কথা। দেশেরই 
হোক বা নিজেরই হোক, আর্থিক অবস্থার উদ্নতি করতে 
হলে সব আগে আমাদের শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে 
হবে। বাঁধা মানের কেরাণীগিরির ঝেশাক ছেড়ে দিয়ে 
শ্রমের মর্াদাবোধ মনের মধ্যে জাগাতে হবে। এই বিষয়ে 
শিক্ষকদের অনেকখানি হাত আছে, তীর নিজের ছাত্রদের 
স্বাধীনবৃত্তি ও স্বদেশীর ভাবে অন্থুপ্রাণিত করতে পারেন ; 
_বেকার সমস্তার মূল কেবল বাইরেই নেই, মনের মধ্যেও 
থানিকট! আছে, তাকে উন্ম.লিত করাও সমাধানের অনেক 
দূর। প্রত্যেক সহরে ছাক্ররাই প্রধান খরিদ্দার, তারা 
স্বদেশী কিন্তে বদ্ধপরিকর হলে দেশের শিল্প-বাণিজোর 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হয়ে ওঠে এবং তাদেরও ভাবী 
জীবনে কাজের ভাবনা ভাবতে হয় না। 

বেকার, সমস্তার সমাধান ভাবতে গিয়ে আমি দেখেচি 
ষে এর গলদ হচ্ছে গোড়ায়__ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে, আমাদের 
ধরণ-ধারণায় ; এইজন্ বাচার মত বাচতে .হলে দুনিয়ার 
পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে আমাদের আদর্শ ও দর্শন বদলে 
চল্তে হবে, জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ নূতন চোখে দেখতে 
হবে। বাঁঙালী মধ্যবিত্ত যুবকের পরিশ্রমের কাজে অনিচ্ছা, 
কেবল অনিচ্ছা! নয, তীর বিতৃষ্কা আমি দেখেচি, দেখে, 
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আমার ছুঃখ হয়েচে। যুবক বদ্ধদের প্রতি আমার 
একান্ত অনুরোধ, তারা এই বদ্ধমূল সংস্কার দুর করুন। 
এ না হলে? এই হুর্দাতি থেকে আমাদের আদৌ মুক্তি নেই। 
এই .কলকাত| সহরেই দেখি কত চীনে মুচি ও চীনে 
মিন্বি, শিখ চালক ও উড়িয়া কারিগর, ছুহাতে পয়ন! 
উপায় করছে এবং এই সহরেই আমাদের যুবকেরা হা অঙ্গ 
হা অন্ন করে ফিরচে অথচ তাদের দৃষ্টি ধেকেন এ দিকে 
পড়ে না আমি ভেবে পাইনা । এ সব কাজে নিশ্গ্গই খুব 
লাভ আছে, তা নইলে সুদূর দেশ ণেকে এর! এসে ভিড় 
জমাত না। তারপরে দারোয়ান ও পাহারোলার ক।জ--- 
যদিও এসব কাঁজে অসন্মানের কিছু নেই তবু যুক্তিহীন জনমত 
এর বিরুদ্ধে বলে” বাঙালী যুবকের রুচি নেই এদিকে। 
অনুকূল জনমত তৈরী হলে এসব কাজে যোগ দিতে বাঙালী 


শ্রীনলিনীরঞন সরকার 


শিচিজ। 


রও 


ছেলের দ্বিধা থাঁকৃবে না স্বীকার: করি, কিন্ত তাদের যোগ 
দেওয়ার ফলেই অনুকূল জনমত তৈরি হতে পারে । এ 
ছাড়াও হাতে ছাতিয়ারে কাজের কত পথ কত দিকে 
খোলা-ধেমন ছাতা তৈরি, কাটলারি, ফিটিংস্‌ ইত্যাদি, 
এসব পথেও বহু বৃবকের কর্ম্মযোগ . রয়েছে। সামা 
কারিগরি শিখে নিলেই এসব লাইনে যাওয়া যায় এবং অসংখ্য 
লোকের স্থযোগ আছে এসব ক্ষেত্রে_তাছাড়া, খুব বেশি 
মূলধন লাগেনা এসব কাজে। কিন্তু এদিকে বাঙালী 
যুবকের প্রবৃতি আন্তে হলে, আগেই বলেছি, তাদের মৃষ্টি- 
ভঙ্গী আর মনোধৃত্তি বদলানো দরকার-বেকার বসে 
থাকার চেয়ে যে কোনে! শ্রমের কাজে ভীবিকার্জন শ্রেয়, 
এই ধারণাকে অঙ্গীকার কর! চাই আগে। চি 

নলিনীরঞ্জন সরকার . 








ীলেরও পা উত্সব 
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সন্ধ্যা-বন্দন৷ সারিয়। বিপ্রদাস সেঈাত্র নিজের লাইব্রেরি-ঘরে আসিয়া বসিয়াছে ; সকালের ডাকে 
যে-সকল দলীল-পত্র বাড়ী হইতে আসিয়াছে সেগুলা দেখা প্রয়োজন, এমনি সময়ে মা আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন,_হারে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস্‌। নট 
| বিপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ঈ।ড়াইল,__ কিসের মা? 
_-অক্ষয় বাবুর মেয়ে মেত্রেয়ীকে আমরা যে দেখে এলুম । 
-_মেঞেটি কি মন্দ? 
দয়াময়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, না মন্দ বলিনে, সচরাচর এমন মেয়ে চোখে পড়েন! 
সে সতা, _কিন্তু তাই বলে আমার বউমার সঙ্গে তার তুলনা করলি? বউমার কথা যাক্‌, কিন্তু রূপে 
বন্দনার কাছেই কি সে দাড়াতে পারে? 
বিপ্রদাস বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তবে বুঝি তোমরা! আর কাউকে দেখে এসেচ। সে মেত্রেয়ী নয়। 
দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে। . আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হলো, কি যত করেইন৷ সে 
বউমাদের খাওয়ালে__তারপরে কত বই কত লেখা-পড়ার কথাবার্তা বন্দনার সঙ্গে তার হলো১--আর তুই 
বলিস আমরা আর কা?কে দেখে এসেচি ! 
বিপ্রদাস বলিগ, বন্দনার সব প্রশ্নের সে হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্তু" মা লেখা-পড়ায় বন্দনা 
স্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলো পরীক্ষা পাশ করেচে আর তার শুধু বাপের কাছে ঘরে বসে শেখ|। 
এই যেমন, জ্বামার সঙ্গে তোমার ছোট ছেলের তফাৎ । 
শুনিয়া, দয়াময়ীর ছুই চোখ কৌতুকে নাচিয়া উঠিল,চুপ কর্‌ বিপিন, চুপ কর্‌। দ্বিজু ও-ঘরে 
আছে শুনতৈ পেলে.লজ্জায় বাড়ী ছেড়ে পালাবে । একটু থামিয়! বলিলেন, তোর মা মুখ্য বলে কি এতই 
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১৩৪৫ ভীগরংচজ্জ চট্টোপাধ্যায় “ব্িডিজ। 
গত, 

মুখ্ু যে কলেজের পাশ .করাকেই চতুর্ববগা ভাঁধবে 1 তা নয় রে, ঘরঞ্চ ছোট্ট ছোট্র কথায় মিষ্টি করে দে 
বন্দনার সকল কথারই জবাব দিয়েছে । সীষ্ঠীন্ডে আসতে মেয়েটির কত প্রশংসাই বন্দনা করলে। কিন্তু 
আমি বলি আমাদের গেরস্ত-ঘরে দরকার কি বাপু অত লেখা-পড়ায়? আমার একটি বউ যেমন হয়েছে 
আর একটি তেমনি হলেই আমার চলে যাবে। নইলে বিদ্যের গুমোরে: সে যে মনে-মনে গুরুজনদের 
তুচ্ছ-তাচ্ছল্লয করবে সে হবেনা । 

বিপ্রদাস বুঝিল জেরার জবাবটা মায়ের এলো-মেলো ট যাইতেছে, হাসিয়া কহিল, সে ভর 
কোরোনা মা। বিদ্ধে যাদের কম গুমোর হয় তাদেরই বেশি। ও বাপের কাছে যদি সত্যি-সত্যিই কিছু 
শিখে থাকে আচার-আচরণে সকলের নীচু হয়েই থাকবে তুমি দেখে নিও। 

যুক্তিট! মা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, এ কথা তোর সত্যি, কিন্ত আগে থেকে জানবে! 
কিকরে বল্‌? তাছাড়া আমাদের পাড়া-গাঁয়ে বিগ্যের কম-বেশি কেউ যাচাই করতে আসেনা, কিস্ত বন 
দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিলনা যে অমন নি বৌয়ের পাশে এই বউ এনে 
দাড় করালে । এ আমার সইবেনা বাবা । 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু অক্ষয় বাবুকে ত একটা জবাব দিতে হবে মা | সেদিন 
তাকে ভরসা! দিয়েছিলুম আমার মায়ের বোধ হয় অমত হবেনা । « 

শুনিয় দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, ও কথ! না! বললেই ভালো হতো! বিপিন । তা সে 
যাই হোক, বৌমার কি ইচ্ছে আগে শুনি তারপরে তাকে বললেই ইবে। 

বিপ্রদাস কহিল, অক্ষয়বাবু আমাদের নিতান্ত পর নয়। এতদিন পরিচয় ছিলন! বলেই ত! পরকাল, 
পায়নি । কিস্তু আত্মীয়তার জন্তেও বলিনে, কিন্তু তোমার আর এক ছেলের যখন বিয়ে দিয়েছিলে নিজের 
ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে অন্য কাউকে জিজ্ঞেস।৷ করতে যাওনি। আর এর বেলাতেই কি যত মত-জানাজানির 
দরকার হলো! মা? 

তর্কে হারিয়া মা হাসিমুখে বলিলেন, কিন্তু এখন যে বুড়ো হয়েছি বাবা, আর কত কাল. বাঁচবো 
বল্তো। কিন্তু চিরকাল যাকে নিযে ঘর. করতে হবে তার মত না নিয়ে কি বিয়ে দিতে পারি 1 নানা, 
হদিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে। এই বলিয়৷ তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে আসিয়া দয়্াম্ী 
নিজের ঘরের দিকে না গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতা বন্দনার 
পিতার কাছে তাহার অনেকটা সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল,-_ প্রায়ই নিজে আসিয়৷ তাহার তত্ব লহয়! 
যাইতেন-_ এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহিঃকে বসিলে শী. উঠিতে পারিবেননা ভাবিয়া. হার ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন,--কেমন আছেন-__ 

কথাটা সম্পুর্ণ হইতে পারিলন]।, ঘরের অপর প্রান্তে বসিয়া একটি সুদর্শন দ্য বন্দনার গর 
মৃহকষ্ঠে গল্প করিতেছিল, নিখুঁত সাহেবি-পোঁধাকের এই অপরিচিত লোকটির সম্মুখে হঠাৎ: স্বাসিয়া গড়ায় 
দয়াময়ী সলজ্জে প্রিছাইয়া! যাইবার উপক্রুমেই রায়-সাহের ' বলিয়া উঠিলেন, কোথাঞ়্ 'পালাচ্চেন বেয়ান, 
ও যে আমাদের সুধীর । ওকে লজ্জা! কিসের? ওতে! বিপ্রদাস ছিজদান্সের মতোই. আপনার ছেলে"! 


খিষ্ি্। । --* “হিপ্রদাপ -... আঙ্গিন 
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আমার অস্ু্ের খবর পেয়ে মাগ্তাজ থেকে দেখতে এসেচে।. বি ইনি ধঙ্দগনার. দ্বিদির শ্বাশুড়ী, বিপ্রদালের 
মা) একে প্রণাম করো । 

 ম্ুুধীরের প্রণাম করার হয়ত অভ্যাস নাই, ও-পোষাকে করাও কঠিন, মে. কাছে জাবির মাথা 
নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল। | 

এই ছেলেটির সহিত দয়ামধ্ীর সম্তান-সম্বদ্ধ যে কি ৃত্রে হইল ইহাই রি জন্য রায় সাহেব 
বঙ্গিতে লাগিলেন, ওর বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলেতে পড়েছিলুম বেয়ান, তন থেকেই আমরা পরম 
বন্ধু। সুধীর নিজেও বিলেতে অনেকগুলে! পাশ করে মাদ্রাজের শিক্ষাবিভাগে ভালো চাকরি পেয়েছে। 
কথা আছে ওদের বিয়ের পরে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিলেতে যাবে, 
সেখানে ইচ্ছে হয় বন্দনা কলেজে তত্তি হবে, ন1 হয় শুধু দেশ দেখেই ছুজনে ফিরে আসবে । 'ভ্াখো সুধীর, 
(তোমরা ধদি এই আগষ্ট সেপ্টেম্বরেই যাওয়া স্থির করতে পারো আমিও ন1 হয় মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে 
একবার খুরে আসি । কি বলিস্রে বুড়ি,--ভালো হয়না? . : 

বন্দনা সেখান হইতেই আস্তে আস্তে বলিল, কেন হবেন! বাবা, তুমি সঙ্গে থাকলে ত ভালোই হয়৷ 

রায় সাহেব উৎসাহ ভরে কহিলেন, তাতে আরও একট] শুবিধে এই হবে যে তোদের বিঘ্নের পরেও 
মাস খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোন রকম তাড়া-হুড়ো৷ করতে হবেনা । বুবলেনা সুধীর, সুবিধেটা ? 

' ইহাতে-ন্ুধীর ও বন্দনা উভয়েই মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দয়াময়ী এতক্ষণে বুঝিলেন এই ছেলেটি 
রাঁয়-সাহেবের ভাবী জামাতা । অতএব, স্বাহারও পুত্র-স্থানীয়। বুক্রে ভিতরটায় হঠাৎ একবার তোলপাড় 
করিয় উঠিল, কিন্তু তিনি বিপ্রদাসের মা, বলরামপুরের বহুখ্যাত মুখুযো-পরিবারের কত্রী। মুহুর্তে নিজেকে 
'সম্বরণ করিয়া লইয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, সুধীর, তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা ? 

সুধীর কহিল, এখন বোম্বায়ে। কিন্ত বাবার মুখে গুনেচি আগে ছিল হ্র্গাপুরে, কিন্তু বর্তমানে 
সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছু নেই। 

- কোন্‌ হর্গাপুর সুধীর? বর্ধমান জেলার ? 

সুধীর 'বলিল, হাঁ, বাবার মুখে তাই শুনেচি। কালনার কাছে কোন্‌ একটি ছোট গ্রাম, এখন নাকি 
সেদেশ ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়ে গেছে । 

দয়ামযী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার বাবার নামটি কি ?. 

সুধীর বলিল, আমার বাবার নাম শ্রীরামচন্দ্র বনু। 

দগ়্াম্জী চমকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পিতাক্সহর নাম কি ছিল হরিহুর বনু ?- 

প্রশ্ন গুনিয়া রাঘ়-সাহেব পধ্যন্ত বিশ্ময়াপন্ন হইলেন, বলিলেন, আপনি কি ওদের জামেন নাকি ? 

: শসা, জানি। 'ছুর্গাপুরে আমার মামার বাড়ী। ছেতলবেলায় দিদিমার কাছে মানুষ হয়েছি বলে ও 
গ্রামের প্রায় সকলকেই-চিনি । ওঁদের বাড়ী ছিল আমাদের পাড়ায়। কিন্তু এখন .আর কথা কইবার সময় 
নেই সুধীর, আমান আঙ্কিকের দেরি হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ০৪ না খেয়েও হেন এন যেওনা,_আমি 
'এখ্সি:সমন্ত ঠিক করে-দিতে বল্চি। ৰ ও ৰ | 


'এস৪০ জীরৎচন্দ্র চক্টোপাধ্যায় বিডিজা 
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সুধীর সহাস্তে কহিল,' টার আর 'রাকী নেই, সবিপ্রদান বাবু আগেই সে কাজ. সমাধা, করে 
দিয়েছেন । 

দিয়েছে? আচ্ছা, তাহলে এখন আমি আসি এই বলিয়া দয়াময়ী. রাহির হইয়া! গেলেন | নার 
প্রতি একবারও চাহিলেন ন্বা, একটা কথাও রলিলেন না । 

পরদিন সকালে স্নান-আহিক সারিয়া বিপ্রদাস প্রতিদিনের অভ্যাস মতো মায়ের, গদি । জন্য 
আজও তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া দেখিল কাহার জিনিষ-পঞ্জ. বাধা-ছাদা 
হইতেছে। 

--এ কি মা, কোথাও যাবে না কি? 

দয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুঁজে পেলুম না তাই দত্তমশায়কে জিজ্ঞেস করে, জানলুম সাড়ে নটার 
গাড়ীতে বার হতে পারলে সঙ্ক্যার আগেই বাড়ী পৌছতে পারবে । কিন্তু পরশু তোর মোকদ্দমার, দিম, 
তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, ছিজ্ুকে বলে দে ও আমাদের পৌছে দিয়ে আনু |. 

 বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল মায়ের ছুই চোখ রাঙা, যু শু, দেখিলে মনে হয় সারারানি: হার ্ী 
দিয়া যেন একট। ঝড় বহিয়া গেছে । . 

বিপ্রদান সভয়ে প্রশ্ন করিল, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েচে মা ? 

মা বলিলেন, ছুদিনের জন্যে এসে আট দশ দিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার কি- হচ্চে জামিনে, 
পাঁচ-ছ»টি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েছে দেখে এসেচি তাদের কি হলো খবর পাইনি, যার পাঠশালা 
কামাই হুচ্চে১--আর ত দেরী করা চলেন! বিপিন্গ। 

এ'সকল ব্যাপার দয়াময়ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্তু, আসল কারণট? যে.তিনি প্রকাশ কিন না 
বিপ্রদাস তাহা বুঝিয়াই বলিল, তবু কি আজই ন! গেলে নয় মা? : ূ 

__না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিস্নে। 0 সঙ্গে যেতে বলে দে, নাহয়.আর নি জারা 
পৌছে দিয়ে আম্ুক | : 

_-তাই: হবে মা, বলিষ্কা বিপ্রদাস পায়ের ধলা লইয়া বাতির হইয়া গেল। নিজের, শোবার, ঘরে 
আসিয়া দেখিল সতী. অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কাছে ৪ অল্নদা সন্দেশের হাড়ি, টা ও ছেলের ছের ঘটি 
গুছাইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে। 

সতী 'মাথায় আচল টানিয়া দিয়া জগ রাড |. বিপরদাস রা অন্নদা দিদি, : ব্যাপার 
কিজানো?' 

-না দাদা, কিছুই চিট । সকালেই মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন দানা রি 
গাড়ীতে খাবার কষ্ট না হয়, তিনি নটার ট্রেনে বাড়ী যাবেন। 

বিগ্রদাস সতীকে কারণ জিজ্ঞাস! করায় সেও.মাথা নাড়িয়া জানাইল সে কিছুই জানেনা 3 

শুনিয়া! বিগুদাস শব হইন্সা 'রহিল।! :অন্পদা ন] জানিতেও পারে কিন্ত বৌ জানে না শাশুড়ীর্‌, কথা 
এমন বিস্ময় কি আছে? কয়েক মুচুর্ত নীরবে, দীড়াইয়! সে নীচে চলিয়া গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই 
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ভাবিতে ভাবিতে গেল এসকল মায়ের একাস্ত স্বভাব-বিরুদ্ধ। কি জানি কোন্‌ গভীর হ্‌ঃখ তাহার এই 
বিপর্যস্ত আচরণের অন্তরালে প্ররচ্ছয়ন রহিল যাহ। কাহারো কাছেই তিনি প্রকাশ করিলেন না। 

দয়াময়ী যাত্রা করিয়া যখন নীচে নামিলেন তখনও ট্রেনের অনেক সময় বাকি, কিস্তু কিছুতেই আজ 
তাহার বিলম্ব সহে না, কোন মতে বাহির হইতে পারিলেই বাচেন। সম্মুখে মোটর প্রস্তুত, আর একটায় 
জিনিস-পত্র চাপাইয়! চাকরেরা উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ হাতে বিপ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিন্ময়ের 
'কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ছ্িজু কই ! 

বিপ্রদাস কহিল, সে যাবেনা মা, আমিই তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবো । 

- কেন, যেতে রাজি হলোনা বুঝি ? 

বিপ্রদাস সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তৃমি. হুকুম করলে সে 
সত্যিই কবে অবাধ্য হয়েছে বলো! ত? 

--তবে হলো কি? গেলন। কেন ? 

'আমিই যেতে বলিনি মা, এই বলিয়া বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, যে জন্যে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচো তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল,__তাদের সত্যিই কি অবস্থা ঘটলে নিজে চোখে দেখবো 
বলেই সঙ্গে যাচ্চি। অন্য কিছুই নয় মা ০ 

আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয় হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন কিন্তু এখন চা করিয়া 
'রহিলেন। 

অন্নদা বন্দনাকে ডাঁকিতে গিয়াছিল, সে সেইমাত্র সান করিগা পিতার স্বরে যাইতেছিল, অননদার 
আহ্বানে দ্রুতপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। দয়াময়ী কহিলেন, আজ আঙ্র 
বাড়ী যাচ্চি বন্দন। | 

_বাড়ী? সেখানে কি হয়েছে মা? | 

_না হয়নি কিছু । কিন্তু হদিনের জন্যে এসে দশ-বারো! দিন দেরি হয়ে গেল আর ঝাঁ়ী- ছেড়ে 
থাকা চলেনা । তোমার বাবার সঙ্গে দেখ! হলোনা_তখনো তিনি গঠেননি-_তযামার. ক্রি বের বেক 
“কার্জন করেন। দ্বিজু রইলো, অন্নদা রইলো, তুমিও দেখো যেন তার অব ্জ। . এসো বৌয়া। আর 
দেরি কোরোনা, এই বলিয়া তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 

সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আসিয়া! বোনের হাত ধরিয়াই কাদিয়! রা্গিল,_আমর চর্ম ভা 
_.আর কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইলনা, চোখ মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে জার শাশুড়ীর পাঁপে গিয়া 
'বসিল। 

বন্দনা স্তব্ধ-বিশ্ময়ে নির্বাক দাড়াইয়া,_যেন পাথরের মুস্তি,-অকন্মাৎ একি হুইল ! 

বাসু শাসিয়া বখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি বাচ্চি সালিমা,_-তখনি তাহার 
চৈতন্ত হইল তাহারো৷ এখনো কাহাকেও প্রণাম করা হয় নাই। তাড়াতাড়ি বাস্থুর কপালে একটা চুম! দিয়া 
সে গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়৷ দয়ামর়ীর ও মেজদির পায়েয় ধূলা-লইল। ' সতী নীরবে 


১৩৪ _. জ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিজ্ঞা 


তাহার চিবুক স্পর্শ করিল, মা অস্ফুটে সিডি কি 'কিস্তু কি বলিলেন বুঝা গেলনা । মোটর 
ছাড়িয়া দিল। 

অন্নদা কহিল, চলে! দিদি, আমরা ওপরে যাই | 

তাহার স্নেহের ক্বুরে বন্দনা লঙ্জা পাইল, ক্ষণকালের - বিহ্বলতা৷ সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, 
তুমি যাও অন্নদা, আমি রান্না-ঘরের কাজগুলে! সেরে নিয়ে যাচ্চি। এই বলিয়া সেই দিকে চলিয়া গেল,। 

কাল বিকালেও কথা হইয়াছিল রাধসাহেব বোশ্বাই রওন! হইলে সকলে একত্রে বলরামপুর যাত্রা 
করিবেন। কিন্তু আজ তাহার উল্লেখ পর্যন্ত নয়, সুদূর ভবিষ্যতে কোন একদিনের মৌখিক আহ্বান 
পর্ধ্যস্ত নয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে নিজের হাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে তিনি অত্যন্ত 
আক্ষেপ সহকারে বলিয়া উঠিলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে পারিনি মা, ছিছি কি না-জানি 
আমাকে তারা মনে করে গেলেন ! 

বন্দনা বলিল, বাবা জারা কবে বোস্বায়ে যাবো ? 

স্বাব৷ বলিলেন, তোমার যে বলরামপুরে যাবার কথ। ছিল মা, গেলেন কেন ? 

মেয়ে বলিল, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে মাবো বাবা, তুমি যে আজও ভালো হতে 

পারোনি। 

--ভালো ত হয়েছি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হয়েছে তুমি যাবে, না হয়, যাবার পথে আছি, 
তোমাকে বলরা'মপুরে নাবিয়ে দিয়ে যাবে । কি বলো মা ? 

--না বাব সে হবেনা!। তোমাকে এতটা পথ একলা যেতে আমি 'দিতে পারবো না। 

কন্তার কথা শুনিয় পিতা পুলকিত চিত্তে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, দুর বুড়ী। দেখা হলে বেয়ান 
তোরে ঠাট্টা করে বলবে বুড়ে! বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে পারেনা; ছি-_ছি - 

তুমি খাও বাবা, আমি আসচি, এই বলিয়। বন্দন! বাহির হইয়া গেল । 


৯৪৪ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, বন্দনা আসিয়া! দ্বিজদাসের ঘরের সম্মুখে ধাড়াইয়! ডাকিল, একবার আসতে পারি 
দ্বিজবাকু? ভিতর হইতে সাড়া আসিল, পারো । একবার নয়, শত সহস্র অসংখ্যবার পারো । 

বন্দনা দরজার পাল্ল! ছটা শেষপ্রান্ত পধ্যন্ত টেলিয়৷ দিয়া প্রবেশ করিল এবং ঘরের সব কয়টা! আলো 
নিত দিয়া খোল! দরজার সম্মুখে একটা চৌকি টানিয়। লইয়া উপবেশন করিল । 

ছিজদায় হাতের বইটা একপাশে উপুড় করিয়া রাখিয়া! বিছানায় উঠিয়া! বসিষ্। বলিল, কি হুকুম? 

-__কি পড়ছিলেন ? 

"ভুতের গল্প । 

"-অভিথি বড়ো লা. ভূতের-গল্প বড়ে।? 


খিিত্ত। 'বিপ্রদা - আগ্ষিন 
তিড . 

ভূতের গল্প বড়ো ।' | 

বন্দন। বিরক্ত হইয়! বলিল, সকল সময়েই তামাসা ভাল নয়। আমর! যে আপনার বাড়ীতে অতিথি 
এ জ্ঞান আপনার আছে? 

' দ্বিজদাস কহিল, তোমরা যে দাদার বাড়ীতে অতিথি এ জ্ঞান আমার, এ মারায় আছে। এবং 
বাড়ী-আলা আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের যত্বের ষেন-ন ক্রুটি হয়। ক্রুটি নিশ্চয় হতোন! কিন্ত এই ভূতের 
গল্পটায় আত্মবিস্বৃত হয়ে কর্তবো কিঞ্চিৎ শৈথিল্য ঘটেছে । অতএব অতিথির কাছে ক্ষম প্রার্থনা করি। 

__সমস্ত দিনটা আমার কত কষ্টে কেটেছে আপনি জানেন? 

নিশ্চয় জানি। 

--নিশ্চয় জানেন? অথচ, প্রতীকারের কি কোন উপায় করেছেন ? 

দ্বিজদার্স কহিল, না করার প্রথম কারণ পুর্ব নিবেদন করেছি। দ্বিতীয় কারণ, এ গ্রুতীকার 
আমার সাধ্যাতীত। 

_-কেন? 

-_সে আমার বলা উচিত নয়। 

_ বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল, মা এবং মেজদি এমন হঠাৎ বাড়ী চলে গেলেন কেন? 

__মেজদি গেলেন প্রবল পরাক্রান্ত শাশুড়ীর হুকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ । 
৮.1” - কত্ত মা গেলেন কেন? 

- মা-ই জানেন । 

_আর্পনি জানেন না? 

: - দ্বিজদাস কহিল, একেবারেই 'জানিনে বললে মিথ্যে বলা হবে। * কারণ, বৌদি কিকিং অঙকমান 
করেছেন এবং আমি তার যৎসামান্য একটু অংশ লাভ করেচি। 

বন্দনা বলিল, সেই যৎসামান্ত অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে 'হবে । : 

দ্বিজদাস এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেল্লে বন্দনা । এ কথ! কি তোমার না 
শুনলেই চলেনা ? 

না সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে । 

__না“ই ধা শুনলে । 

বন্দনা বলিল, দেখুন ছিজুবাবু, আমাদের সর্ত হয়েছিল এ বাড়ীতে আপনার সমস্ত কথা আমি শুনবো 
এবং আপনিও আমার সমস্ত কথা শুনবেন। আপনি জানেন আপনার একটি জাদেশও আমি লঙ্ঘন 
করিনি? বলিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছিল আর একদিকে চাহিয়া তাহা কোনমতে 
সামলাইয়া লইল। 

দ্রিজনাস বাধিত হইয়া! বলিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছে ছিলনা । মা! 
তোমার, পরই রাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্তু তোমার কিছুমাত্র অপরাধ নেই। সমস্ত দোষ মা'র 
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৩৬৭ 

নিজের । . বৌদিদিরও কিঞিৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে চক্রান্তে যোগ নিযেছিলের বলেই, 
আমার সলোহ। কিন্তু সব চেয়ে নিরপরাধ বেচারা ছিজদাস নিজে । 

বন্দনা অধীর হইয়া উঠিল, বলুন ন! শীগ গীর চক্রাস্তটা কিসের ? | 

দ্বিজদাস. বলিল, চক্রান্ত শব্দটা! বোধ হয় সঙ্গত নয়।: কিন্তু মা করেছিলেন মনে মনে ন্বর্ণলঙ্কা ভাগ । 
কিন্ত হিসেবের ভূলে ভাগ্যে পড়লো যখন শৃগ্ত তখন সমস্ত সংসারের উপর-€গলেন চটে। চ্টাও ঠিক নয়, 
অনেকটা আশাভঙ্গের ক্ষুব্ধ অভিমান । . ৃ 

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, দ্বিজদাঁস বলতে 'লাগিল, জানো, নিশ্চয়ই যে এ তোমার রে 
ছিল ভার যত বড় বিতৃষ্/ আর এক দিন জন্মালো তার তেমনি গভীর নেহ। বাপে; গুণে, বিস্যায়, 
বুদ্ধিতে, কাজে-কর্ম্ে দয়া-মায়ায় একা বৌদি ছাড়া মা'র কাছে কেউ তোমার আর জোড়া রইলো না 
তোমাকে শ্লেচ্ছ বলে সাধ্য কার? তখনি ম! কোমর বেঁধে প্রমাণ করতে বসতেন এতবড় নিষ্ঠাবী ত্রাহ্মণ- 
তনয় সমস্ত ভারতবর্ষ হাত.ড়ালে খুঁজে মিলবে না। এই বলিয়া ০৪ নিজের রসিকতার আনন্দে 
অটহাস্ত করিয়া উঠিল। | 

এ হাসি বন্দনার অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 

ছ্বিজদাস বলিল, হাস্চো৷ কি বন্দনা, আসলে সেইতো হয়েছে সকলের বিপদ। . 

বন্দনা কহিল, এতে বিপদ হবে কিসের জন্যে ? ঃ 

ছিজদাল বলিল, তবে অবধান, পূর্ববক শ্রবণ করো! । দয়ামরীর ছুই পুত্র জ্যেষ্ঠ ও কনি | টি 
প্রতি যেমন অগাধ আশ! ও ভরসা, কনিষ্টের প্রতি তেমনি অপরিসীম সন্দেহ ও ভয়। . তীর ধারণা 
অপদার্থতায় পৃথিবীতে কনিষ্ঠের সমকক্ষ নেই। কিন্তু মা তো? গর্ডে ধারণ করে -সম্তানকে সহজে 
জলাগ্তলি দিতে পারেন না,_-অতএব মনে মনে পুত্রের সদগতির .উপায় নির্ধারণ করলেন তোমার স্কন্ধে তাকে 
নৃপ্রতিষ্ঠিত করে দিসে সংসার মরুভূমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু রিধাতা বিরুপ, অকম্মাৎ কাল 
সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হলো বন্দনার ক্ষদ্ধদেশে স্থান নাই ছোট সে তরী--অর্থাৎ-কিনা- দয়াময়ীর সকল সঙ্ল্ল 
সকল ন্বপ্জাল ধ্বস্ত-বিধ্স্ত করে - কে এক সুধীরচন্দ্র তথায় পুরধান্থেই সমারূঢ়, তাকে নড়ায় সাধ্য কার ! 
এই বলিয়া সে আর এক দফা উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া দিল.। 

বন্দনা, কয়েক মুহুর্ত নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া প্রশ্ (রিল, এরকম. বিকট হাসির 
কারণটা আপনার কি? মা অপদস্থ হয়েছেন তাই,. না আপনি: নিজে অব্যাহতি পেলেন. রি 
আনন্দোচ্ছণাস 1 কোনটা ? ৃ 

দ্বিজদাস স্মিতমুখে বলিল, যদিচ এর কোনটাই নয়, তথাপি কবুল করতে বাধা . নেই? ধে--অকম্মাৎ 
পদস্থলনে মা-জননীর এই ধরাশায়িনী মূত্তিতে দর্শক হিসেবে আমি কিঞ্চিৎ অনাবিল আনন্দ-রদ উপভোগ 
করেচি। : তবে, ক্ষতি তার. বিশেষ হবেনা যদি এর থেকে তিনি অন্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাভ কৃরে থাকেন যে 
সংসারে. বুদ্ধি গদার্থটা তারই নিন্ম নয়, ওতে . অপরেরও দারী .থাকতে পারে. কারগ, আমাকে নাহোক 
দাদাকেও ম দি তার যড়যন্ত্রেরে আভাস দিতেন,,আর . কিনতু না ঘটুক, এ.কার্দভোখ.থেকে.,ডাকে নিষ্কৃতি 
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দিতে পারা যেতো! । দাদা এবং আমি উভয়েই জানতুম তুমি অন্যের বাঁক্দন্তা বধূ, পরস্পর প্রণয়শ্ঙ্খলে 


আবদ্ধ, অতএব এ ব্যবস্থার অন্যথা ঘট সম্ভবপরও নয়, বাঞ্নীয়ও নয়। 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কার কাছে কবে শুনলেন ? 
দ্বিজদাস বলিল, তোমার বাবার কাছে। এখানে আমাদের আসার দিনই রায়-সাহেব তোমাদের 
ভালোবাসা, বাক্দান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের ছু'ভায়ের হুজোড়া কানেই সুধা বর্ষণ 
করেছিলেন। না না, রাগ কোরোন৷ বন্দনা, শাদা-সিধে নিরীহ মানুষ, চিত্তের প্রফুল্পতায় ০০ আত্মীয়- 
জনের কাছে চেপে রাখবার প্রয়োজনই মনে করেননি । 
বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়৷ প্রশ্ন করিল, এই জন্যেই কি মুখুষ্যে মশাই মৈত্রেয়ীকে দেখতে আমাদের 
পাঠিয়েছিলেন? 
ছিজদাস বলিল, সেঠিক জানিনে। কারণ দাদার সমস্ত মনের কথা দেবতাদেরও অজ্ঞাত। শুধু 
এটুকু জানি তাঁর মতে মৈত্রেয়ী দেবী সর্ব্গুণান্বিতা কন্যা । বলরামপুরের ধনী ও মহামাননীয় মুখুষ্যে 
পরিবারের অযোগ্যা নয় । 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি? 
 ঘ্বিজদাস বলিল, এ বাড়ীতে ও প্রশ্ব অবৈধ । আমি তৃতীয় পক্ষ। প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাং 
ম! ও দাদা যে-কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তারই কলগ্ন হয়ে আমি পরমাননদ ঝুলতে 
থাকবো। এই এ-গৃহের সনাতন রীতি, এর পরিবর্তন নেই। 
তাহার রলার ভঙ্গীতে বন্দন! হাসিয়া! ফেলিল, বল্ল, আর ধরুন, মেত্রেয়ীর পরিবর্তে বন্দনার 
গলদেশেই যদি তারা আপনাকে বেঁধে দেন ? 
দ্বিজদাস ললাটে: করাঘাত করিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা! দুষ্ট রাহ্ছ পূ চন্দ্র ভক্ষণ 
করেছে, কোথাকার সুধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দিলে, দ্বিজদাসের ন্বর্ণলক্কা চোখের 
সম্মুখে ভন্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসঙ্গ বন্ধ করে৷ কল্যাণি, অভাগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 
তাহার নাটকীয় উক্তিতে বন্দন! আর একবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোনার লঙ্কার সবটা! তো 
পোড়েনি ছ্িজুবাবু, অশোক কাননটা রক্ষে পেয়েছিল । হৃদয় বিদীর্ণ না হতেও পারে । 
দ্বিজদাস মাথা! নাড়িয়া বলিল, সে আশ্বাম বৃথা । শ্্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছিল রিস্ত আমি 
সর্ধববাদিসম্মত হতভাগ্য, দ্বিজদাস। আমার দগ্ধ সে সমস্ত আশাই পুড়ে ছাই .হয়ে গেছে, __কিছুই 
অবশিষ্ট নেই । ৃ 
না যায়নি । 
"কি যায়নি ?. 
বন্দনা জোর দিয়া বলিল, কিছুই যায়নি। দ্বিজদাস হতভাগ্য বলে বন্দনা হতভাগিনী নয়। আমার 
অপৃষ্ঠকে গুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য ্ুধীরের নেই। সংসারে কারও নেই, মায়েরও না, আপনার দাদারও না 
৮" তাহার শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠস্থরে ছিশ্রদাস অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। . 


বি শ্রীশরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়: _ এবহিত! 


ওই. 


_ডুপ করে রইলেন যে? আমার মনের কথ! আপনি টের পাননি আঞ্জ কি এই ছলনা .করতে চীন, 1. 

__না, ছলনা. করতে চাইনে : বন্দন।, . অনুমান করেছিলুম তা মানি। কিন্ত সন্দেহ. ছিল 
প্রচুর। | পা 
বন্দনা কহিল, সে সন্দেহ যেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার দুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, কিন্তু সন্দেহ আমার 'ত ছিল না। সেই প্রথম দিন থেকেই না। বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এলুম; 
একল! উপরের.ঘরের জানালায় ঠাড়িয়ে হাত তুলে ইঙ্গিতে আমাকে বিদায় দিলেন, মাত্র একটি বেলার 
পরিচয়, তবু কি অর্থ তার আমার কাছে এতটুকু অস্পষ্ট ছিল ভাবেন? , 

ছ্বিজদাস চুপ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বন্দন! বলিল, গেল সন্দেহ ? 

দ্বিজদাস বলিল, বোধ হয় আর একটু তাড়া দিলেই যাবে। কিন্তু ভাবচি, আমার সংশয় দিযাটাোর 
এই পদ্ধতিই কি চিরকাল চালাবে ? | ডি 8 

বন্দনা বলিল, চিরকালের ব্যবস্থা আগে ত আন্ুক। কিন্তু সমব্ঃ জেনেও যে তাচ্ছিলে৷র দিক 
করে তাকে বোঝাবার আমার আর কোন পথ নেই । 

কিন্ত সে আমি নয়, মা। তাকে বোঝাবে কি কোরে ? 

বন্দনা বলিল, মা! আপনি বুঝবেন। আমাকে তিনি মেয়ের মতে! ভালোবাসেন । আজ হঠাৎ 
যত চঞ্চল হয়েই চলে যান, যা জেনে গেছেন সে যে সত্যি নয় এ কথা মাকেই যদি না বোঝাতে পারি আমি 
কিসের আশা! করি বলুন ত? আমার কোন ভাবন1 নেই দ্বিজুবাবু* একদিন-না-একদিন সমস্ত কথা তকে 
আমি বোঝাবই বোঝাবো। বলিতে গিয়া শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলা ভাঙিয়া ছুই চোখ জলে পরিপুণ 
হইয়া গেল । 

সত্য ও মিথ্যার দ্বিধা দ্বিজদাসের ঘুচিয়াও ঘুচিতেছিল না, কিন্তু এই চোখের জল ও ও কঠারেয নি 

পরিবর্তনে তাহার সকল সংশয় মুছিল,---এ তো শুধুই পরিহাস নয়! বিশ্মায় ও ব্যথায় আলোড়িত হসইরা 
সে বলিয়া উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি কাদচো যে? 

প্রতুঃত্তরে বন্দন। কথ। কহিলনা, কেবল অস্ত মুছিয়া আর একিকে চাহিয়া রহিল। 

দ্বিজদাস নিজেও বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিল, ন্ুধীর ত তোমার কাছে কোনও. দোষ 
করেনি বন্দনা । 

. বন্দনা মুখ ফিরিয়া চাহিলনা, শুধু বলিল,. দোষের ' বিচার কিসের জন্চে রি ত?. আমি কি তার 
অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বসেচি? 

ছিজদাস এ কথার জরাব খু'জিয়। পাইলনা, বুঝিল প্রশ্নটা একেবারে নির্ক বইাছে। । আবার 
কিছুক্ষণ নিংশব্দে থাকিয়া বলিল, কিন্তু সুধীর তোমাদের আপন সমাজের, অথচ. শিক্ষান্ম, সংস্কারে, অভ্যাসে; 
আচরণে মুখুয্যেদের সঙ্গে তোমার কোথাও মিল হবেনা । তবে কিসের জচ্যে এঁদের কারাগারে: এস 
চিরকালের জন্যে তুমি ঢুকতে যাবে বন্দনা? আমার জন্যে? আজ হয়ত বুঝবেনা, কিন্ত 'একদিন যদি এ 


ভুল ধরা পড়ে তখন পরিতাপের অবধি থাকবেনা । আমাকে তূমি-কি ভাবে বুঝেচ .জীনিনে কিন্তু বৌদি, 
$ 


বিচিত্র! বিপ্রদাস আশ্বিন 
৩১৬. 

মা, দাদা, আমাদের ঠাকুর, আমাদের অতিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আমি এদেরই একজন । 
আমাকে আলাদ। করে ত তুমি কোনদিনই পাবেনা । দীর্ঘকাল এ কি তোমার সইবে ? 

বন্দনা বলিল, না সইলে মানুষের মরার পথ ত চিরকাল খোলা থাকে দ্বিজুবাবুঃ কোন কয়েদখানাই 
তা বন্ধ করতে পারেনা । কিন্তু আমাকেও আপনি কি বুঝেছেন জানিনে, কিস্ত আমার শাশুড়ী, আমার জা, 
আমার ভাগুর; আমাদের ঠাকুর, অভিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্জন-সমাজ এর থেকে আলাদা করে 
আমার জ্ঘামীকে আমি একদিনও পেতে চাইনে। তিনি সকলের সঙ্গে এক হয়েই যেন আমার 
থাকেন। 

দ্বিজদাস বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, এ সব ধারণা ত তোমাদের নয়, এ তুমি কার কাছে ০১ 
বন্দনা 

বন্দনা কিল, কেউ আমাকে শেখায়নি দ্বিজুবাবু, কিন্ত মার কাছে থেকে, মুখুষ্যে মশাইকে দেখে 
এ সব আমার জাপনিই মনে হয়েছে । এ বাড়ীতে সকল ব্যাপারে সকলের বড় মা, তারপরে মুখুয্যে মশাই, 
ডারপরে দিদি, তারপরে আপনি, এখানে অন্নদারও একটা বিশেষ স্থান আছে। এ বাড়ীতে 
যায়গা! যদি কখনো পাই এঁদের ছোট হয়েই পাবো, কিন্ত সে আমার ৮০ অসঙ্গত মনে 
হবেনা । 

শুনিয়। ছ্িঞ্পাসের যেমন ভালে! লাগিল তেমনি মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্তু বন্দনার মনের 
কথ এমন করিয়া জানিয়া লওয়! অন্যায়-এ আলোচনা বন্ধ হওয়া গ্রয়োজন। জোর করিয়া নিজেকে 
সে কঠিন করিয়া! বলিল, কিন্ত মাকে আমাদের এই সব কথা জানিয়ে 'কোন ল৷ভনেই। তিনি তোমাকে 
মেয়ের মতো ভালোবাসেন এ আমি জানি, তাই তার একান্ত মনের আশ। ছিল তুমি হবে এ বাড়ীর 
ছোট বৌ, তোম।দের ছুই বোনের হাতে তার ছুই ছেলেকে সঁপে দিয়ে যাবেন তিনি কৈলাসে, ফিরতে যদি 
আত্ন না পারেন, সেই হুর্গম পথেই যদি আসে পরকালের ডাক, এই কথাটা মনে নিয়ে তখন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
যা! করতে পারবেন তার বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব হস্তান্তরে আর কোন দিকে ধাক নেই। কিন্তু সে হবার 
আর যো নেই, তার মতে বাক্দান মানেই সম্প্রদান। ভালোবেসে যাকে সম্মতি দিয়েছো! সে-ই তোমার 
স্বামী। বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়নি বলে তাকে ত্যাগ করতেও তুমি পারো, কিন্তু সেই শূন্চ আসন জুড়ে 
দয়ামর়ীর ছেলে গিয়ে বসতে পারবেনা । 

শুনিয়া বেদনায় বন্দনার মুখ পাণ্র হইয়া গেল, দ্গিজ্ঞাসা করিল, মা কি এই সব বলে গেছেন 


দবিজদাস কহিল, অন্ততঃ, বল। অসম্ভব মনে করিনে বন্দনা । বৌদি বলছিলেন মায়ের সব চেষে 
বেজেছে এই ব্যথাটা ষে ন্ুৃধীর আমাদের জাত নয়,_মাসলে তোমরা জাত মানোনা। এ এতবড় বিভোদ 
ফে-রিছু দিয়েই এ ফাক ভরানো যাবেনা । 
আপনিও কি এই কথা বলেন ? 
আমি ত তৃতীয় পক্ষ বন্দনা, আমার বলায় কি আসে যায়। 


১৩৪০ ভ্রীশরংচজ্জ চট্টোপাধ্যায় বিডি 


৩১১ 


রায় সাহেবের আহারের সময়' নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল বন্দনা উঠিয়া ঠাড়াইল। বাহির 
হইবার পুর্ব কহিল, বাবার ছুটি শেধ হয়েছে কাল তিনি চলে যাবেন। আমিও কি তীর সঙ্গে চলে যাবো 
ঘিজুবাবু ? 

ঘ্বিজদাস কহিল, এও কি আমার বলবার বন্দনা? যদি যাও আমাকে তুমি ভুল বুঝে যেওনা । 
তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথা জানাবো, লজ্জা করবোনা । তারপরে রইল 
আমাদের আজকের সন্ধ]াবেলাকার স্মৃতি আর রষঈটল আমাদের বন্দেমাতরমের মন্ত্র। 

বন্দন৷ ইহার কোন উত্তর দিলনা, নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

( ক্রমশঃ ) 


শরতচজ্রা 





রবীন্দ্রনাথের যুক্তিসাধন . 
শ্রীযোগেশচন্দ মিশ্র বি-এ 


মায়াবাদীরা এই সংসারকে ঘোর মায়াময় বলিয়। মনে 
করেন। ছার! যেমন কায়! নয়, এই বিশ্বসংসারও তেমনি 
সত্য নয়,_সত্যের ছায়া! মাত্র । ছায়ার মতই ইহা অসত্য 
ও অবাস্তব (1951) 800 09010868,06191) | অন্ধকারে 
যেমন রজ্জুতে সর্পত্রম হয়, তেমনি মায়ার প্রভাবে মিথাঁজগৎ 
মত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। জলে গ্রতিবিদ্বিত কাল্পনিক 
ংসখণ্ডের লোভে কুকুর যেমন প্রাণ হারাইয়াছিল, তেমনি 
এই অবাস্তব জগতের অসত্য বস্তর পিছনে ছুটিয়া জীব প্রাণ 
হাায়। বালুময় মরুভূমিতে মরীচিকা যেমন মিথ 
জলাশয়ের লোভ দেখাইয়। পিপাঁসার্ত পথিকের ভীবন নাশ 
করে, তেমনি এই সংসার-মরুতে মায়া-মরীচিকা সত্যের রূপ 
ধরিয়া! জীবকে মিথ্যার মৃত্যু-সন্কুগ পথে টানিয়া আনে। 
শিশু-বিনিম্মবিত খেলাঘর যেমন তুচ্ছ 'ও অকিঞ্চিৎকর, তেমনি 
এই পরিদৃশ্তমান বিশ্বজগতৎ ( [11918019178] ভ০710) 
মায়াবাদীর কাছে তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। 
পড়িয়ে ভব-সাগরে ডুবে মা তনুর তরী । 
মায়া-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ে মা শঙ্করী॥ 
--এই সংসারে মায়া-ঝড় ও মোহ-তুফানে নৌকাডুবির ভয় 
আছে বলিয়াই বিজ্ঞ ব্যক্তির! মুক্তিকামী জীবকে সংসার- 
বন্ধন ছিন্ন করিতে কত রকমের উপদেশ দিয়াছেন । তাহারা 
বলিয়াছেন,- সংসার অনিতা, সুতরাং অনিত্যবস্ত পরিহার 
করিয়া নিত্য বন্তর সন্ধানে বাহির হওয়াই মুক্তিকামী জীবের 
কর্তব্য; বিশ্বসংসারের সুখ অত্যল্প ও গ্ষণস্থারী, সুতরাং 
ক্ষণতঙুর ক্ষুদ্র সুখের জঙ্ক, শাশ্বত ভূমানন্দ হইতে বঞ্চিত থাক! 
মূর্খতা; এই অশাস্তি-বেদনা-ভর! সংদার হইতে দুরে সরিয়া 
আসিতে পারিলেই ভীব চির-সুখময় চিরানন্দময় অমৃত- 
লোকের সক্কীন পায়; এই মায়ার সংসারে মতাপিত স্ত্রী 
পুর পরি, কে কাহার নয়, সুতরাং ইহাদের চিন্তা 


ত্যাগ করিয়া সদাসর্বদ| ঈশ্বর-চিন্তা করাই মুক্তিপ্রার্থী জীবের 
কর্তব্য ।-__ 

ক তব কাস্ত৷ কন্তে পুক্রঃ, 

সংসারোহয়মতীব বিচিরঃ, 

কস্ত ত্বং বাকুত আয়াত 

স্তত্বং চিন্তয় তদদিদং ভ্রাতঃ ॥ 

রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-সাধনা! এই মায়া-বার্দের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই প্রতিবাদের স্থুর তাহার 
একাধিক কবিতায় বিচিত্র ছন্দে বঙ্কৃত হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
তিনি বলেন, এই জগৎ মিথ্য! নয়,_-ইহার কিছুই মিথা! 
নয়। ইহার ধুলিকণাটি পধ্যন্ত সত্য ও সার্থক । এই 
অনন্ত অসীম বিশ্বের মহামেলাকে, ভগবানের সেরা স্থষ্টি 
মানুষের এই বৈচিত্র-পূর্ণ চির-রহস্তময় সংসার-লীলাকে যাহারা 
নিরর্থক ছেলেখেলা বলিয়। উড়াইয়! দিতে চাহেন, কবি 
তাহাদিগকে বিদ্রপের সুরে বলিয়াছেন,__ 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেল! 
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা! । 
যে বিধাতার জগৎকে ন্নেহ-ন্ুকোমল মাতৃক্রোড় বিবেচনা 

করিয়া যেখানে অগণ্য পশু পক্ষী প্রাণী যুগ-ধুগাস্তর ধরিয়া! 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাচিয় থাকিবার আনন্দ (1০5 ০৫ 
15108) উপভোগ করিতেছে, সেই জগৎকে তিনি 
মিথ্যা বলিবেন কেমন করিয়! ? যে বর্ণ-গদ্ধ-শব্-ম্পর্শ-ভরা, 
গ্রহ-তারাময় অনন্ত স্ষ্টি বিধাতার বিচির বিধানের অপূর্ণ 
মহিম! প্রচার করিতেছে, সেই সৃষ্টি কি উপেক্ষার বিষয়? 
যাহারা বলেন, মা যেমন খেল্না দিয় শিশুকে ভূলাইয়া 
রাখেন, তেমনি সংসার-রূপ খেলনা দিয়া ভগবান ভীবকে 
ভূলাইর় রাখিয়াছেন,--তাহারা ইহ! কেমন করিয়া ভাবিতে 
পারেন যে, পিতা “সন্তানকে প্রবঞ্চন। কয়েন? 
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ইহা! সত্য যে, এই বিশাল বিশ্বে অন্তহীন কালের কোলে 

মামর! ক্ষুদ্র শিশু বই আর কিছুই না। অনন্ত লীলাময়ের 
যুগ-যুগান্তরব্যাপী অচিস্ত্য লীলার তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবের 
জীবন-লীল! ছেলেখেল! ছাড়া আর কি হইতে পারে? তাছাড়া, 
লীলাময় ত লীলার জন্তই আমাদিগকে তাহার লীলাক্ষেত্র এই 
সংসারে পাঠাইয়াছেন । *আমার মাঝে তোমার লীলা হবে, 
তাই ত আমি এসেছি এই, ভবে |” তাই যদি হয়, তবে এই 
লীলাকে তুচ্ছ ছেপেখেল! মনে করিবার মত অকাল বার্ধক্য 
কবির আসে নাই। তাই, এই আনন্দময় বিশ্বের মহাখেলার 
যোগদান করিতে তিনি কু বোধ করেন না। যে খেলায় 
জীবনের বাশী বিচিত্র মহান্‌ ছন্দে বাজিয়া ওঠে, তাহাতে 
যোগদান করিয়া তিনি কেন নিজকে সফল ও সার্থক 
করিবেন ন। ?-_ 

হোক্‌ খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 

আনন্দ-কল্লোলাকুল নিখিলের সনে । 

সব ছেড়ে” মৌন হয়ে কোথা বসে রবে, 

আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে | 


মানবাত্মার বিকাশের ক্ষেত্র--এই নখ ছুঃখ পূর্ণ, সহশ্র . 


কল্লোল-মুখরিত, ধুলি-ধুনরিত ধরণী,_-নির্জন গিরি-কনার 
ব। তরুলত|-গুল।দি-সমাকীর্ণ নিস্তব্ধ অরণ্য নহে। মৃত্তিকা 
হইতে বিচ্ছিন্ন তরুলতার্দর সে অবস্থা হয়, এই ধরণীর 
সংস্পর্শ-রহিত মানব-জীবনেরও সেই অবস্থা হয়। সুতরাং 
প্রকৃত জীবন লাভ করিতে হইলে, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন 
করিতে হইলে এই কর্ম-কোলাহল-মুখরিত সংসারের মধ্যে 
ঝ'াপাইয়া পড়িতে হইবে ।-- 
থেকোন৷ অকালবুদ্ধ বসিয়া একেলা, 

.. কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা ? 
বন্ততঃ, অজ্ত্র বাধাবিষ্ব-সন্কুল, সহজ প্রতিকূল অবস্থার 
দ্বারা ভীষণ ও কঠোর এই সংসারের মজে সংগ্রাম করিয়া 
টিকিয়া থাকিবার চেষ্টাই প্রকৃত জীবন। . বিশ্ববরেণা 
বিবেকানন্দকে- জিজ্ঞাসা . করা হইয়াছিল--98101301, 
ভ))8% 19119? তিনি উত্তর দিয়াছলেন--119 1৪ & 
681)0920095- 0৫ : 060101ঠে8-. ৪20 . 06919012597 
০6৪ 08106 01)068.017959682009৪  62200108.৮০ 


: জ্বীযোগেশচন্দ্র মিশ্র 


বিচিজ্ঞা 


৩১৩ 


01939 16 00জাাট, অর্থাৎ সংসারের সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা 
ঠেলিয়া স্থির-পদে পরিপূর্ণ বিকাশের দিকে অগ্রসর হইবার 
ছর্দমনীয় প্রকৃতির নামই ভীবন। বিরুদ্ধ শক্তি সমূহের 
ংঘাতেই জাগিয়া ওঠে প্রকৃত জীবন, প্ররূত মনুষাত্থ। 
কবি সংসারবন্ধন শ্বীকার করেন; কিন্ধ এই বন্ধন 

হইতে তিনি মুক্ত হইতে চান না। শিশুর কাছে মাতার 
বাহুবন্ধন যেমন ব%নীয়, এই বিশ্বের বন্ধনও তেমনি তাহার 
কাছে বাঞ্ছনীয়। 

বন্ধন? বন্ধন বটে সকঙ্গি বন্ধন 

, স্নেহ-প্রেম-মুথ-তৃষ্ 3 সে যে মাত়ৃপাণি 

স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি, 

নব নব রসম্মোতে পূর্ণ করি মন 

সদা করাইছে পান। এ 
মাতৃাণি যেমন শিশুকে. স্তন হইতে শুনান্রে টাদিয়া লয়, 
তেমনি এই বন্ধান আমাদিগকে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে টানিয়া, 
লইয়। নব নব রসের আস্বাদ দান করিতেছে স্তনপিপাদা, 
যেমন শিশুর পক্ষে কল্যাণকর, তেমনি সংসারের ল্নেছপ্রেম- 
স্থখ-তৃষ্ণ মানবের পক্ষে কল্যাণকর । স্তনপিপাসা আছে, 
তাই শিশু মাতৃম্তন্ত-রসধ্বরা পান করিয়া জীবন ধারণ করিতে 
সমর্থ। সেইন্দপ সহজ ভোগতৃষ্ণা আছে বলিয়াই মানব 
বিশ্বের সমস্ত রস ম্থখে-ছুঃখে আকর্ষণ করিয়া, সেই রসে 
জন্মে-জন্মে প্রাণমন পূর্ণ করিয়! ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণ জীবন 
গড়িয়া তুলিতেছে। .স্থতরাং নিবৃত্তির সাঁধনাদ্বারা সমস্ত 
ভোগগ্রবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন করিয়া! কোন মূর্খ এই ধরণীর 
ন্নেহ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চায় 1 

স্তন্ত-তৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধ পাশ 

ছিন্ন করিবারে চাস্‌ কোন মুক্তিত্রমে ? 
কবি মুক্তি চান ন|, তিনি চান--এই শ্ামলা ধরণীর সেহ্ময় 
মাতৃবক্ষে জন্মে জন্মে আসিতে । তিনি চান--যুগ যুগান্তর 
ধরিয়! এই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও আনন্দের রসামৃত পান 
করিয়া পরিতৃপ্ত 'হইতে। যেশ্তামা ধরিত্রীর কোলে ধুগে- 
যুগে জন্মেজন্মে তিনি ছিলেন এবং . থাফিবেন, সেই মৃগ্মমী 
মাতার 'যুগ যুগান্তরের পরিচিত, জধাজন্মাস্তরের নেহধারা় 
অতিপিঞ্চিত সুমধুর বাহুবন্ধন হইতে. তিনি নিজেকে মন 


বিচিজ' 
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করিয়া বিচ্ছির় করিবেন? সন্তান কি মাতাঁকে ছাড়িতে 
পারে কিন্বা মাত কি সন্তানকে ছাড়িতে পারে? 
তিনি সাতৃম্বকূপিণী স্েহশ্তামল! বশুদ্ধরাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন,-- 
ছেড়ে দেবে তুমি 
আমারে ফি একেবারে ওগে! মাতৃভূমি, 
যুগ-যুগান্তের মহামুত্তিকা-বন্ধন 
সহস! কি ছিড়ে বাবে? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের জিদ্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুর্দিক হতে মোরে লবে নাকি টানি . 
এই সব তরুলতা। গিরি-নদী-বন, 
এই চির দিবসের নুনীল গগন, 
এ ভীবন পরিপূর্ণ উদার সমীর ; 
জাগরণ-পূর্ণ আলে সমজ্জ গ্রাণীর 
অন্তরে অস্ত্রে পঁথা জীবন-সমাজ ? « 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর তিনি পাইয়াছেন__নিজেরই 
অন্তরে; যেখানে বিশ্বের সহিত তাহার একাত্মতার 


নিত্যান্ুভৃতি হয়,যেখানে বিশ্বের ন্নেহপূর্ণ শত-সহত . 


আহবন তিনি নিরস্তর শুনিতে পান। তাই জিজ্ঞাস! 
করিবার পরমুহূর্তেই তিনি স্থির বিশ্বাসের সহিত 
বলিতেছেন, | 

ফিরিৰ তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ 


তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট-পশ্ু-পাঁথা 

তরু-গুল-লতারূপে বারগার ডাকি * 

আমারে লইবে তব প্রাণতগ্ত বুকে ; 

যুগে-যুগে জন্মে-জদ্মে স্তন দিয়ে মুখে 

মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 

শতলক্ষ আনন্দের থান্ত-রস-নুধা 

নিঃশেষে নিবিড় স্গেছে করাইয়া! পান। 

অঙ্টা অক্ষর আননস্বরূপ, তাহার স্থষ্টিও আনন্দের এশ্বধ্যে 

পরিপূর্ণ ।: আনন্দ ₹ইতে সৃষ্টির, উত্তব, আনন্দ হুইতেই 
প্রাণীগণের ৯ৎপত্তি।--আননদাঞ্ষেব খবিমানি ভূতাঁনি 
জাঙন্ে। যনে. বিশ্বসংসারে চিরানন্দময়ের আনন্দামক়্ সত্ত। 
নিত্য. বিরাজমান। . সেখানে বন্ধনত্তয় কিসের? বেখানে 


রবীন্দ্রনাথের যুক্তিসাধন 


আশ্বিন 


আনন্দের একাস্ত অভাব সেইখানেই বত বক্ধনভয় ; যেখানে 
আনন্দের গ্রভৃত প্রাচূর্য সেখানে কোন বন্ধন নাই ;-- 
সেখানে কেবল অমীম অবাধ আনন্দময় মুক্তি। '৪ই যে 
বসন্তের বাতাস দিকে দিকে, কুন্থম-স্থুরতি ছড়াইয়া, বনে-বনে 
আনন্দের বাঁশী বাজাইয়! ছুটাছুটি করিতেছে, সে কি মুক্ত! 
ওই ষে প্রন্থুত-পাথী অরুণালোক গায়ে মাথিয়া, প্রাণভরা 
আনন গান গাহিয়৷ পুশ্পিত ত্কুর শাখায়-শাখায় নাচিয়া 
বেড়াইতেছে, সে কি মুক্ত! আর ওই যে সস্তজাত 
দিবসের নির্শল ভাবি শামিল তৃগদলে ও শিশিরনাঁত তরুপল্লবে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে সেও কি মুক্ত ! 
যে নিজের ভিতরে ও বাহিরে আনন্দময় ব্রন্দের আনন্দ 

উপলব্ধি করিতে পারে, সে কিছুতেই ভয় পাঁয় না।-- 
আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুততশ্চন। কবি নিজের 
ভিতরে ও বাহিরে এই আনন্দ দেখিতে পাইয়াছেন, তাই 
এই সংসারের কোন বন্ধনকেই তিনি ভয় করেন ন৷ 
এবং ভয় করেন না বলিয়াই সংসারের কোন 
বন্ধনই তাহার কাছে বন্ধনের মত ঠেকে না। সুতরাং 
মুক্তিলাভের জন্ত এই সংসার বন্ধন ছির করিয়া বৈরাগাত্রত 
অবলম্বন করার কোন আব্শ্তকতা ভিনি দেখেন না। তিনি 
চান_-সংসারের অগণিত বন্ধনের মাঝে থাকিয়া “আননাময় 
মুক্তির হ্বাদ' লাভ করিতে। 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি মে আমার বয়। 

অপংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্বময় 

লিব মুক্তির স্বাদ । 


ধর্মশাস্ত্রে চক্ষু-কর্ণ-নাপিকা-ত্বক প্রভৃতি ইন্দ্িয়গুলিকে 
ঈশ্বরোপলব্ধির, অন্তরায় বল! হইয়াছে ;। কারণ ইহার! 
জীবকে নিয়ত বহির্জগতের দ্িকে আকর্ষণ করিয়৷ তাহার 
ধর্ম সাধনার ব্যাথাত জল্মান্ন। ভাগবতে আছে-_ 
জিহ্বৈকতোহচ্যুত বিকর্ষতি মাবিতৃপ্তা 
শিকঙ্নোহন্ততব্ব গুদরং শ্রবথং কুতশ্চিৎ। 
ঘ্রাণোহস্তশ্চপলদৃক্‌ ক চ কর্ম্মশক্তি- 
বহ্বা সপত্বাইব গেহপতিং লুনস্তি ॥ 
ইনার ভাবার্থ এই,--ষত ইন্ধন যোগাও না কেন, এই ইন্জরিয়- 
বাসনার তূধি নাই ।. €কান ব্যক্তি বু বিবাহ করিলে 


১৩৪৩ 


যেমন তাহার পত্বীগুর্সি তাহাকে নানাদিক হইতে টানিয়! 
বাতিবান্ত করিয়া তোলে, তেমনি, এই ইঞ্জিয়গুলি 
আমাধিগকে নানার্দিক হইতে টামিক্া উৎপীড়িত করিতে 
থাকে। কৰি কিন্তু ইঞ্জ্িরগুলিকে এইভাবে দেখেন নাই। 
তিনি বলেন, চক্ষু আছে তাই গঠাবানের বে সৌন্দধা পুণ্ে 
পুষ্পে বিকসিত হইয়া উঠে ও তারায় তারায় কাপিয়! উঠে 
তাহা দেখিয়া আমর] তৃপ্ত হইতেছি; কর্ণ আছে, তাই 
ভগবানের ধে সঙ্গীত বিহঙ্গের গানে ও ভ্রমরের গুঞ্জনে নিত্য 
বন্ধৃত হইয়। উঠে ভাহা শুনিতে পাইতেছি ; ত্বক আছে, 
তাই স্গবানের যে স্পর্শ বমন্ত-বাতাসে ভাসিয়! আসে তাহা 
অনুভব করিতেছি ; ধন আছে, তাই ভগবানের যে আনন্দ 
বিশ্বজগৎ আচ্ছন্ন করিয়। বাখিয়াছে তাহা! উপলব্ধি করিতে 
পাইতেছি।' তাই তিনি বলেন,--£ন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ 
করি যোগাসন, সে নহে আমার।” সাধক কবীরের একটি 
দোহায় এই ভাবের সারৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়,--'আখ না মুছু 
কাণ না রুধু, ইত্যাদি । কৰি চান_এই বিশ্বে দৃশ্রে-গন্ধে 
গানে-ম্পশে যে-কিছু আনন্দ আছে তাহার মাঝে ভগবানের 
আনন্দ উপলব্ধি করিতে। 


যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্ে-গদ্ধে-গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝথানে। 


তিনি আরও বলেন, এই যে চক্ষু-কর্ণাদিযুক্ত দেহ, 
ইহার সাহায্যে শ্ষ্ট। তাহার সৃষ্টির সৌন্দধ্য ও আনন্দের 
রসধার। পান করিয়া! পরিতৃপ্ত হইতে চাঁন, কবি যেমন 
তাহার কাব্য-্ষ্টির মধ্যে তাহার স্থজনী শক্তির আনন্দলীলা 
দেখিয়! পরিতৃপ্ত হইতে চান। অ্টা আমাদের এই দেহের 
পাত্র সরিয়! সৃষ্টির অমুত পান করেন; আমাদের এই 
শ্রবণে নীরবে থাকিয়া তিনি তাহার গান শ্রবণ করেন। 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ-প্র/ণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার, বিশ্বছবি 
দেখিষ|. লইতে সাধ যায় তব. কবি, : 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরবে রছি। 
গুনিয়। লইভেছ আপ্‌নার গান।, 


আধযোগেশচন্দ্র নশ্র 


খ।/৮৩এ1 


৩১৫ 


রবীন্্রনাথ বলেন, জগতের সহিত কেবল আমাদের 
জাননের যোগ নহে, কর্মের যোরগও আছে। যেন 
আমাদের অন্তরের ক্ষুধা, আছে, তেমনি আমাদের. দেহেরও 
ক্ষুধা আাছে। বিশ্বের আনন্মরন পানে অন্তরের ক্ষুধা মিটিতে 
পারে; কিন্ধু তাহাতে দেহের ক্ষুধা মিটে না। দেহের 
ক্ষুধ! নিবৃত্ত করিতে হইলে কর্মান্টানের আবহক। তাই 
জীব শরীর-যাত্রার জন্য কর্মজগতে ছুটাছুটি করে । শরীর 
যাত্রাপি চ তেন প্রসেধ্যেদ কর্মণঃ | অর্থাৎ সর্ববকর্্ম পরিত্যাগ 
করিলেও দেহস্থিতির জন্য কর্ণ করিতেই হুইবে। সুতরাং 
আমরা দেখিতেছি, এই জগতের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেস্ত 
কর্ম্মযোগ রহিযাছে। 
স্বয়ং বিশ্বগ্রভু এই কর্মের বন্ধনে সৃষ্টির কাছে বন্দী। 
সম্তানকে জন্মদান করিয়াই পিতার কর্তব্য শেষ হয়না, 
তাহাকে লালন-পালন করার দারিত্বও পিতাকে গ্রহণ 
করিতে হয়। সেইরূপ স্থষ্টি করিয়াই শ্ষ্টার কর্তব্য শেষ হয় 
নাই, রৌদ্র জলে ফলে-ফুলে স্থির প্রতিপালন তাহাকে 
করিতে হইতেছে । 
মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে ; 
আপনি গ্রন্থ সুষ্টি-বাধন-পরে 
বাঁধা সবার কাছে। 
্বয়ং মুক্তিদাতা গুগবাঁন যথন মুক্ত নন, তখন তুমি কেন 
বৃথা মুক্তির আশ| কর? অতএব মুক্তির আশ! ত্যাগ 
করিয়া কর্মময় সংসারে কর্ম করিতে থাক। কর্ম ছাড় 
মানুষের উপায় নাই। প্ররুত আনন্দ কর্ঘে-__বর্ধের ত্যাগে 
বা কর্মের অবসানে নহে । কর্মানুষ্ঠানের আনন্দই মানব- 
জীবনের উপজীব্য । জনৈক ইংরেজ কবি গাহিয়াছেন,-_ 
৭000999 59 ৪996, 006 505.18 11) 6005 00118 ; 
০৮ 619 9150. ০0৫ 00378511006 (6109 ৮৪৬ 91112 18 
৬1086 078,098 1169 া০:৮)) ভা1)119, 
এই কর অশেষ, তাহার. শেষ নাই। এই কর্ধের 
সংসারে একটি কর্মী শেষ হইলে আর. একটি কর্পের, ডাক 
আসে| জীবনের সমস্ত কাণ্ চুকাইয়! দিনা আমন্পা যখন 
তাবি, আমাদের করিবার আর কিছুই নাই,-তখন কোথ। 


হইতে আবার কর্মের আহ্বান আসিয়া আমাদিগকে বিশ্মিত 
করিয়া দেয়। তাই জ্বীবনের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া কবি 
যখন পরপারের খেয়ায় প! দিয়াছেন, তখন আবার কর্মের 
আহ্ব।ন আদিল দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হুইয়। জিজ্ঞ/সা 
করিলেন, 
আবার আহ্বান? 
যত কিছু ছিল কাজ সাঙ্গ ত করেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান। 
জাগায়ে মাধবীবন. 
গ্রভাীষ নবীন, 
প্রথর পিপাসা হানি পুষ্পের শিশির টানি 
, গেছে মধ্য দিন। 
মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহু ম্লান হেসে 
হ'ল অবসান 
পরপারে উত্তরিতে 


চ'লে গেছে বহুক্ষণ 


পা দিয়াছি তরণীতে 
আবার আহ্বান ?. 

কর্মের যে বন্ধনভয়ের জন্ জীব কর্মমত্যাগ করিতে চায় 
সেই ভয় তাহার থাকে না, যদি সে সমস্ত আসক্তি পরিত্যাগ 
করিয়। কর্ম করিতে পারে। তাই কর্ম্মত্যাগের চেয়ে 
কর্ধানুষ্টানই শ্রেষ্ঠ, ইহা শ্রী অঞ্জুনকে বলিয়াছেন, 
নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ো হাকন্দণঃ | 

ভিনি আরও বলিয়াছেন, _-যক্ঞর্থা২ৎ কর্্দণোহন্তত্র 
লোকোহয়ং কর্মনবন্ধনঃ। অর্থাৎ ভগবানের শ্্রীত্যর্থে কর্ম 
ব্যতীত অন্ত কর্ম করিলে লেক কর্মে বন্ধ হয়। এই 
ঈশ্বরগ্রীভার্থে কর্ম কি? কেহ হয়ত -বলিবেন, রুত্তবার 
মন্দিরের নিভৃত কোণে চক্ষু মুদিয়। ধ্যান করাই ঈশ্বরের 
গ্রীতিবিধায়ক কর্ম, কেহব! হয়ত বলিবেন,. এই সংপারের 
মাহব। ত্যাগ করিয়! নির্জন অরণ্যে গিয়া তপস্ত। করাই-ঈশ্বরের 
প্রিয় কর্ম । কিন্ধু রবীন্দ্রনাথ বলেন্,--“ভজন-পুঞ্গন-সাঁধন- 
আরাধনা” কোন কিছুতেই ভগবান তুষ্ট,নন। তিনি বলেন, 
ভগবানকে সঙ করিতে.হুইলে তাহার. স্ষ্ট এই বিপুল বিশ্বের 
'মন্ধল্জনক: কর্ম করিতে হইবে, সমস্ত বিশ্বমানরকে প্রেম 
লি্গনে'উন্তাইয়া*ধরিতে হইবে। পুত্রকে কেহ ভালবাসিলে 
গীত যেমন “বেশী সন্ত হন, তেমনি সৃষ্টিকে. ভালবাদিলে 


রবীন্দ্রনাথের মুক্কি, সাধনা 


আঙ্বিন 


শরষ্ট। বেশী সন্ধষ্ট হন, কারণ অষ্ট! তাহার. সত্তাকে নিজের 
মধ্যে বতটা অনুভব করেন, তাহার্‌ চেয়ে বেশী অনুভব 
করেন তাহার স্ঙ্ির মধ্যে । “মাতা যেমন একমাত্র মাত- 
সম্বন্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা! নিকট, সর্বাপেক্ষ। প্রত্যক্ষ, 
--সংসারের সহিত তাহার অন্ান্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট 
অগ্গোচর এরং অব্যবহাধ্য তেমনি. ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সতারূপে, প্রতাক্ষরূপে 
বিরাঁজমান*--এই সন্গদ্ধের মধ্য দিয়াই আমর! তাহাকে জানি, 
তাহাকে প্রীতি: করি, তীহার কর্ম করি। এইজন্ত মানব 
ংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট বড় সমস্ত কর্মের মধ্োই 
ব্রহ্মের উপাসন! মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা ॥ অন্ত 
উপাসনা! আংশিক-_-কেবল ক্তাঁনের উপাসনা, কেবল ভাবের 
উপাসন1,_সেই উপাসন! দ্বার] আমর! ক্ষণে ক্ষণে ব্রঙ্গকে 
স্পর্শ করিতে পারি ; কিন্তু ব্রহ্গকে লাভ করিতে পারি.ন! ৮ 
মানবের লীলাক্ষেত্র এই বিশ্ব হইতে বিমুখ হয়া, শুধু 
নিজের আত্মাটিকে ধরিয়া মুক্তির জন্ তিনি কোথায় সম্ভরণ 
করিবেন? সমস্ত জগৎকে দুঃখ শোকের অন্ধকারে ফেলিয়া 
রাখিয়া, শুধু নিজের মুক্তির জন্য তিনি কোথায় ছুটিবেন? 
সে মুক্তি শুধু নিজের. মুক্তি, সমস্ত জগতের মুক্তি নয়, সে 
মুক্তি তিনি চান না। . 
বিশ্ব যর্দি চলে” যায় কাদিতে কীদিতে, 
আমি এক বসে” রব মুক্তি সমাধিতে ? 
কবি জানেন, এই সংসারে ছুঃখের অন্ত নাই। ইহ 
জানির়াও তিনি এই সংসাঁরকে আকৃড়াইয়। ধরিয়া থাকিতে 
চান। কেন? কারণ, ছুঃখকে তিনি ছুঃখ বলিয়! মনে 
করেন না। তিনি বলেন, স্থখ যাহার দান, ছুঃখ তীহারি 
দান। তাই যদি হয়, তবে সুখের সায় হুঃখকেও কেন তিনি 
হাসিমুখে 'বরণ করিয়া লইবেন না? ধিনি স্থখের বেশে 
আসেন, তিনিই.ত আবার হুঃখের বেশে দেখা দ্েন। তবে, 
£খের ভীষণ মুত্তি'দেখিয়৷ কেন তিনি য় পাইবেন? 
ছুখের,. বেশে এগেছ বলে 
'তোমারে নাহি ভরিব ছে 
যেখানে ব্যথ1, ভোমারে সেথা 
১. নিবিড় করে' ধরিব হে। 


১৬৪৬. 


ভিনি বলেন, মানব-জীবনে হুঃখের আবশ্তকতা আছে। 
সখের আরাম-শয়নে মানুষের জীবন যখন অচেতন হইয়! 
ঘুমাইয়া থাকে, তখন ছুঃখের কঠোর. আঘাতই লে ঘুম 
ভাঙাইয। দেয়। 
যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার, 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই ত পুরস্ক!র ৷. 
তিনি আরও বলেন, মানুষের যাহা-কিছু গৌরবের ও 
মহত্বের, তাহ! ছুঃখের কঠিন আঘাতেই জাগিয়! ওঠে । “ ধূপ 
না! পোড়াইলে যেমন গন্ধ বাহির হয়না, দীপন! জালাইলে 
যেমন আলো! পাওয়া যায় না, সেইরূপ ছুঃখের দহন-শিখায় ন। 
জলিয়া পুড়িয়! মানুষ মনুষ্যত্ব ও মহত্ব লাঁভ করিতে পারে না । 
তাই তিনি হংখদাতা রুদ্র ভগবানকে ধগ্কবাদ জানাইয়া 
বপিতেছেন,-- 
এই করেছো ভালো, নিঠির, 
এই করেছে! ভালো ! 
এম্নি করে হৃদয়ে মোর * 
তীব্র দহন জালো। 
আমার এ ধূপ না! পোঁড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ না জালা”লে 
দেয় না কিছুই আলো । 
কবি ছঃখকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ত 
তাহার ছুঃখ তয় নাই, এই ছুঃখময় সংসারের ভয়ও নাই । 
রবীজ্নাথ জানেন, এই সংসার মৃত্যুর অধীন। ইহা 


জানিয়াও কেন তিনি এই সংসারকে জড়াইয় ধরিয়! থাকিতে 


চান? তাহার কারণ, মৃত্যু তাহার কাছে মৃত্যু নয়।. ভিনি 
'বলেন, মৃত্যু এই জীবনের উপর ক্ষণিকের আবরণ মাত্র. 
বিধাতা এই আবরণ ক্ষণিকের জন্ত জীবনের উপর টানিয়! 
দিয়া আবার পরক্ষণেই সরাইয়া ফেলেন। এই আবরণ 
যখন তিনি টানিয়। দেন, তখন তয়ার্ড আমর হতাখাসে 
কদিয়। উঠি,__হায়। এই বুঝি সব ফুরাইয়াঁ গেল! কিন্তু 
পরক্ষণেই এই আবরণ সরিয়া গেলে আমর! দেখি,-আমাদের 
€ 


শ্রীযোগেশচজ্্ মিশর. 


ক্বিচিজ্জ! . 


৩১৭ 


সবই আছে, কিছুই হারায় নাই, কিছুই. ফুরায় নাই। তখন 
আমাদের মনে হয়, এ শুধু আনন্দময়ের আনন্াময় লীল11-- 


আছে ত যেমন বা! ছিল, 
হারায় নি কিছু ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যেবা বাচিল ! 
বহি সব সুখ ছখ 
এ এ ভুবন হাসি মুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে 
ভরিয়া উঠেছে বুক । 
তিনি বলেন, জননীর হস্ত যেমন শিশুকে স্তন হইতে 
স্তনাস্তরে টানিয়া আনে, তেমনি মৃত্যু আমাদিগকে জন্ম হইতে 
গল্মাস্তরে লইয়! যায়; এক স্তন হইতে অন্ত স্তনে তুলিয়া 
আনার সময় শিশু যেমন ভয়ে কাদিয়া ওঠে, তেমনি আমরা 
এক জন্ম হইতে অন্য জন্মে যাইবার সময় ভয়ে কীদিয়! উঠি, 
শিশু আৰার শুন মুখে পাইয়া যেমন সাত্বনা পায়, তেমনি 
আবার নবীন জীবন লাভ করিয়া আমরা আশ্বাস 
লাভ করি ।-_- 


স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বসি পার গিয়ে স্তনান্তরে । 


তিনি আরও বলেন, নিজের দিকে না তাকাইয়! যখন 
আমরা অসীম ভগবানের দিকে তাকাই, তখন আমর! 
দেখিতে পাই, কোথাও মৃত্যু, ছুঃখ বা বিচ্ছেদ নাই। কিন্ত 
যখন ভগবানকে ভুলিয়া আমরা নিজেকে লইয়া মত্ত থাকি, 
তখনই মৃত্যু মৃত্যুর রূপ ধারণ করে, দুঃখকে গতীরতর ছুঃখ 
বলিস! মনে হয়| 


তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে 
যতদুরে আমি যাই, 
কোথাও হুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথ| বিচ্ছেদ নাই। 
মৃত সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 
£খ হয় হুঃখের কুপ, 
তোম। হ'তে যবে স্বতন্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই। 


বিচিজ্র 


৩১৮ 


কবি মৃতকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
তাহার মৃত্যু ভয় নাই, এই মৃত্যু-সঙ্কুল সংসারের 
ভয়ও নাই । 

মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, ইহাদের প্রতি যে ভালবাস! 
তাহাকে তত্বজ্ত মহাজনগণ মোহ বলেন। পদ্মপুরাণে 
আছে, 
মম পিতা মম মাতা! মমেয়ং গৃহিণী গৃহং | 
এবনিধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কীত্তিত: ॥ 

--অর্থাৎ আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, 
আমার গৃহ, “এই আমার, আমার" জ/নই মোহ । কবি 
বলেন,_-এই মোহভয় মানুষের থাকে না, যখন সে-বিশ্বের 
মূুকলকে ভালবাসিয়া নিঞজের পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ও আত্মীয় 
সজনধিগকে ভালবাসিতে পারে । তখন মোহ প্রেমে 
রূপাজিরিত হইয়। ওঠে এবং এই প্রেমই ভক্তিরূপে ফুটিয়া 
মানুষের মুক্তির পথ পরিষাঁর করিয়া দেয়! তাই তিনি 
বলিয়াছেন,” 


রবীন্দ্রনাধের.মুক্তি সাধন 


আশ্দিন 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়!, 
প্রেম মোর তভিরূপে রহিবে ফলিয়া। 
" বিশ্বপ্রেমের দ্বারা মোহকে এইভাবে জয় করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি মোহ ভয় হইতে মুক্ত । 
উপসংহারে, আমাদের ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, 
রবীন্দ্রনাথ সংসারকে ব্রঙ্গের আনন্দ দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়! 
জানিতে পারিয়াছেন, তাই তীহার ছুঃখ-ভয় নাই, মৃত্যুভয় 
নাই, মোহ্‌-তয় নাই । এই ব্রদ্দের আনন্দকে তিনি নিজের 
ভিতরে ও বাহিরে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন: বলিয়! বন্ধন 
ও -মুক্তি তাহার কাছে এক হইয়া গিয়াছে। তিনি 
বলিয়াছেন,-“সংসারকে যদি ব্রহ্ধের আনন্দ দ্বারা আচ্ছন্ 
বলিয়৷ জানিতে পারি, তাহা! হইলে সংসারের 'বিষ কাটিয়া 
ায়--তাহার সঙ্কীর্ণভা দুর হুইয়৷ তাহার বন্ধন আমাদিগকে 
আটিয়! ধরে না। এবং সংসারের ভোঁগকে ঈশ্বরের দান 
বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি মারামারি থামিয়া যাঁয়।৮ 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-সাধনার গোড়াকার কথা । 


যোগেশ চন্দ্র মিশ্র 





ভোগের জগৎ 
জ্রীন্্ধীরকুমার সেন 


ভারতের সব চেয়ে বড়ে! বৈশিষ্ট্য হচ্চে তার আপামর 
সমস্ত নরনারীর দীক্ষ! তাাগ-মন্্ে, তার শানে, পুরাণে সব 
চেয়ে বড়ো এবং সব. চেয়ে ভালে! আদর্শ ঘা” তা” ত্যাগের । 
মাগ্ুষের কাজে নামতে চাঁও ত্যাগ দেখাতে হবে, মাঞষের 
মাঝে নাম করতে চাঁও, ত্যাগ দেখাতে হবে। খ্যাতির- 
জীবনের প্রবেশ-পথের মুখে ত্যাগ হচ্ছে একটা ঝাঝ.রি, 
প্রবেশ করতে চাও ত” জলের মতো তরল হতে হবে; 
তোমার যাওয়ায় কোনো আপত্তি উঠবে না কিন্তু রাজ- 
পোষাঁকটি দরজায় রেখে। 

আমাদের সমাকে , ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র থেকে অতি বৃহৎ পর্যাস্ত 
এই আদর্শ, রাজ! থেকে সন্াসী পধ্যস্ত। বাণপ্রস্থে 
আমাদের জীবধর্্মেরে পরম বিকাশ, যতিত্বে আমাদের 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব, সতীত্বে শ্রেষ্ঠ নারীত্ব, ধৈধব্যে মহান্‌ ত্যাগ 
এবং পবিত্রতার আদর্শ। ব্র/ঙ্গণের ত্যাগ ধর্মের কাছে, 
কষত্রিয়ের দেশের কাছে, বৈশ্তের দশের কাছে, শুদ্রের সকলের 
কাছে। মানুষ খালি খাটো হচ্ছে, তবুও তার মাথা দেখ! 
যায় ব'লে চারদিক থেকে প্রতিনিয়ত রব উঠছে, আরো 
থাটো হ'তে হবে, যতক্ষণ পর্ধান্ত না নির্মল হয়। এর 
সামনে পাশ্চাত্যের বস্তরতান্ত্রিক ভোগরাদ ত” দুরের কথা, 
মানুষের অতি প্রয়োজনীয় আহার্ধ্যও যে একদিন অতি 
অপ্রয়োক্গনীয় বে আবিষ্কৃত হবে তাতে আর আশ্ধ্য কী? 

ভারতের আদর্শ আপনাকে আঘাত করবার ; আত্মঘাতী, 
মাগাবাদী, তঃখবাঁদী (79885100156 ) ধর্মসংস্থাপকের হাতে 
পড়ে ধুগে ঘুগে সে লাঞ্ছিত হয়েছে, তার নরধর্ 
লাঞ্চিত, হয়েছে। প্রতিনিয়ত ডাক পড়েছে “ছেড়ে 
এসো, চলে এসেো1।” কোন রকমে কঠোর. ব্রহ্মচর্ধা শ্রমের 
গণ্ডতী পার. হয়ে গার্স্থা রসের মধু ঠোটের কাছে 
তুলে ধরেছে, আর অমনি 'াক সুরু হয়েছে, "ছেড়ে এসো, 
চলে এসো” মানুষের জন্ত মানুষের কী টান; মানুষের 


জন্থ মানুষের কী অপার বেদনানুভূতি। খেতে বস্তে শুতে 
দাড়াতে নিস্তার নেই, ম্বন্তি নেই। গৃহস্থদের ভাকৃছে 
ংসার-বিমুখ ধার্মিকেরা, ধার্দ্িকদের ডাকছে যতিরা, 
ঘতিদের ডাকৃছে তাদের মুক্ত আত্মার! । ভারতের শৈশব 
থেকে এই ডাক নুরু হয়েছে মৃত্যুর দ্বার পধ্যস্ত, গৃহ থেকে 
বন পর্ধান্ত। খালি ওপরের টান। 

ত্যাগ করতে গিয়ে মানুষ এত মত্ত হয়ে উঠেছে, বে 
তাঁগের সীমা কতদুর তা” ভেবে দেখবার পর্ধানস্ত অবসর 
পায়নি । বলিরাজ! দানের মত্ততায় পাতালে ঢুকলেন, 
কর্ণ নিস্তের ছেলের মাথায় করাত চালালেন, শিবি কপোত- 
বেণী বৈশ্বানরকে রক্ষা করতে নিজের দেহ টুকরো! টুক্‌রে। 
করলেন। সভামধ্যে কৃষ্ণা যখন হীনভাবে অপমানিত 
হলেন তখনও যুধিঠিরের ক্ষমাধন্ম্ের কম্তি ঘটেনি। রাম 
পিতার স্ত্ণতাকে যেনে নিয়ে যৌবনে বনে যাওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করলেন, পিতৃভক্তি এবং ত্যাগের আদশ স্থাপন 
করতে । আদশের মোহে মানুষ আত্মসঙ্কোচন করতে করতে 
শামুকের থোলার মধ্যে ঢুকেছে । প্রজার মনোরঞ্জন করতে 
গিয়ে রাম ভুলে গেলেন যে তিনি স্বামী এবং ভুলে গেলেন 
যে-লীতাকে তিনি বনে পাঠালেন তার গর্ভস্থ সগ্ডানের 
তিনিই পিতা । আমাদের গর্ব ভূয়ো আদর্শের, মিথ্যার । 
আমাদের গর্ব সহমরণ বন্ধ করার জন্, রামমোহনকে 
গালাগালি দিয়ে, আমাদের গর্ব বিধবাবিবাহের নাম শুন্লে 
চক্ষু কর্ণ রুদ্ধ করে? পাপের শ্রবণ. দর্শন থেকে নিডেকে রক্ষা 
করার । | 

কতকগুলি বিশেষ প্রতিভাকে সার্বঞ্ছনীন অনুসরণীক্ন 
'আদর্শ বলে সকলের সামনে তুলে ধরা, কতকগুলি অঙ্কুত 
ত্যাগের দৃষ্টান্তকে মহান আদর্শ বলে ম্বোধণা! করা, এসবই 


* হুচ্চে আমাদের জাতিগত অধঃপতনের মূল কারণ। 


ত্যাগের আদর্শ সকলের অঙ্ক নয়। বছর ত্যাগ জাতির 
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' বিডি 
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দৈষ্ত, একের তাগ জাতির শ্বব্য ॥ তাঁরতের ত্রিশ কোটা 
লোঁক আজ দি সমবেত কণ্ঠে বলে বসে যে আমরা সবাই 
কটীবস্ত্র পরে মহাত্ব। হবো, ত” কোনে দারিত্বজ্ঞানসম্পর 
লোকই না বলে পারবে না, ষে ভারতের মানসিক দেন 
আধিক অসচ্ছলতার চেয়েও প্রকট এবং প্রবল হয়ে পড়েছে। 
যে মানুষ অনশনে শুকোচ্ছে, ভুতিক্ষে মরছে, যে মানুষ কাপড় 
না পেয়ে শতগ্রন্থি ্াক্ড়ায় অঙ্গ ঢাঁক্ছে, যার জীবনে অতি 
প্রয়েজনীয় জিনিষ ছাড়! আর কিছুরই আড়ম্বর নেই, সেও 
বদি বলে বসে যে আমি এর থেকেও ত্যাগ করব, ত? তার 
চেক়ে ছুর্দশার কথা আর কী হতে পারে? মানুষ কত 
ছাড়বে, ছাড়তে ছাড় তে কোন পর্যায়ে আস্বে, সে পর্ধ্যায়ে 
এসে তার মনুষ্যত্বের কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে? রাজা 
তিখারীর বাঁস পরবে, গ্রজা কৌগীন ধরবে, কৌপীনধারী 
দিগন্বর হয়ে মঠে বনে আত্মগোপন করবে, হায় সভ্য মানুষ! 
তারপর ? ৃ 
ভাগের ভঙ্ক অস্তশিরদ্ধ অতি-কামনা! পোষণ করাও 
যেন পাপ, ভোগে অশ্রন্ধাও তেমন পাপ। ত্যাগ করতে 
করতে 'মানুষ জানোয়ারের কোঠায় নেমে এসেছে, তবু সে 
ভাবছে আরও কতটুকু ছাড়তে পাঁরে। ক্ষুধার আহার 


সামনে রেখে সে গালে হাত দিয়ে হিসেবই করে” চলেছে. 


এর থেকেও কতটুকু সে বাদ দেবে। যতো ছাড়ছে ততো 
ছাড়ার মত্তত! তার ঘাড়ে যেন আরে! চেপে বস্ছে। বলি, 
যে কাপড় তোঁগার কটাতে উঠেছে, সেটুকু থেচালেই, ত, 
ঘুচে গেল তোমার হাজার বছরের উৎকর্ষের সাধনা । তখন 
তুমি আর তোমার পশুচর্-পর1 বর্ধর পূর্বপুরুষের মাঝে 
তফাৎ কী থাকল? 

ছেলেবেল|। থেকেই তার চারদিকে কাটা তারের বেড়া। 
বইতে পড়েছে, দরকারের বেশী কিছু চাওয়া পাপ। তরুণ 
বয়সে করস! কাপড় জাম! পরে” রাস্তায় বেরিয়েছে, একটু 
দামী জুতো পায়ে দিয়েছে, অমনি আত্মীয়. ত্বজন বন্ধু বান্ধব 
নকলের চক্ষু খাড়া । বাপম! উপদেশ দিলেন £ “বিলাসী 
 হয়োনা-।৮ চারপক থেকে খাঁলি খরচ কমানোর ডাক £ 
“ছেড়ে এসো» চলে. এসো বড় হয়ে সংসারের একজন 
ছে'টিখাটো.দািত্বশীল লোকের যখন আঁদন পেল; তখন 


ভোগের জগং 


আশ্বিন 


সবারই দাবী, “বিলাসী হয়ো না।, আরো! বেশী বয়সে 
যখন সংসারের সমস্ত দায়িত্ব মাথায় তুলে নিল, তখনও 
অধীনস্থ ছোট থেকে বড়ে! পর্য্যন্ত সবাই তার মুখের দিকে 
চেয়ে £ “দেখ বিলাসী হয়ে! না, আত্মন্নখের চেয়েও পরকে 
সুখ দেওয়া বড়। দেখো ত্যাগেই আনন্দ, ভোগে সুখ 
নেই।” যদি বলঃ বলছো কী? কতো ছাড়বো? ন! 
থেয়ে থেয়ে ত বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়েছি, এখন ভিক্ষু থেকে কোন 
পর্যযায়ে বাবো ?,. কে শোনে? যি বলঃ না 
থেয়ে আবার কবে কোন্‌ মানুষ বেঁচেছে, ষে বেঁচেছে সে 
আবার মানুষ কোথায়? মুখে যা, আজও ওঠেনি তা? 
ত্যাগ করব কী করে? আগে ভোগ, তারপর ত্যাগ, 
নইলে আবার ত্যাগ কী? যাকে ধরতে পারিনি তাকে 
ছাড়বার আমার অধিকার কী, তাকে ছাড়ার মাঝে যুক্তিটাই 
বাকী?-যদি বলঃ বুদ্ধ হওয়া মাচষের ধর্ঘ নয়, বুদ্ধ 
হওয়| মান্ছষের বিশেষত্ব-যদি বলঃ মহাত্ব। হওয়ার 
জন্য আমাদের তপস্ত! নয়, যদি হয়ে যাই তাইতেই আমাদের 
পরম আনন্দ--1 অমনি উপরে নীচে শত মানুষের শত 
কোলাহল উঠবে £. “কী স্বার্থপর ? 

কিন্ত মানুষের ছোটোবড়ো কোলাহলের দিকে চেয়ে 
থাক্‌লে, তার প্রত্যেক মতামত নিয়ে চল্তে চাইলে, তুমি 
কিছুই হতে পারবে না, মহাত্বাও না, নীচাত্মাও না। 'বাস্তার 
ধারের বারণার্ড শ* লোকের তামাসায় অবিচলিত ছিলেন 
বলেই আজ তিনি হয়েছেন সেই বারণার্ড শ ধার দিকে চেয়ে 
দেখতে গেলে ঘাড়ে লাগে ব্যথা। যে-সমালোচকের৷ 
একদিন রবীন্দ্রনাথকে কবিতা না লিখতে উপদেশ দিয়েছিল, 
তাদের কথার কবি সেদিন কর্ণপাত করেন নি বলেই, আঙ্জ 
তারা গুড়ি স্ুড়ি মেরে আছে ভয়ে, পাছে কবির এক 
কলমের খোচার যায় তাদের কলম চালন!| বন্ধ হয়ে। মা 
বাপ আত্মীয় প্রতিবেশীকে খুসী করবার মতো! প্রবৃত্তি নিয়ে 
সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হতে পাঁরতেন না, নিমাই .চৈতন্ত না, নরেঞ্ 
বিবেকানন্দ না, গান্ধী মহাত্মা না। বদ্ধ বান্ধবের উপদেশ 
মাফিক-চল! সুশীল বালক হলে, পিদ্ধার্থ জোর হতেন একজন 
চন্ত্র্ুধ কী শিলাদিত্য, নিমাই একজন নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
নবেজ কেরাদী। গান্ধী জোর একজন বড়ো ব্যারিষ্টার । 
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কিন্ত উপরের দ্রিকে যাঁর টান রয়েছে সে গায়ে-জড়ানো 
লতার টানে মাটাতে লতায় না, তাদের ছিড়ে ছাড়িয়ে 
৪পরে উঠে আসে, তখন সেই একদিনকার বন্ধু, ভীরু 
লতার! তার অশেপাশেই ঘোরে একটু প্রসাদের আশায়, 
বলেনা £ “নেমে এসো | বদ্দিই বলে, মহীরুহ হাসে। 


কিন্ত নামে না! । 
সে তখন বলে; “কী ত্যাগ করবো? আমার 
বড়োত্বকে ? না বন্ধু, ও জিনিষ কী ছাড়াবার ন! ছাড়বার। 


আর সেই ত্যাগই ত* আমার বড়ে! ত্যাগ নয়, শ্রেষ্ঠ তাগ 
হচ্চে আমার পরিপূর্ণ রপের ফল। আমার ছায়া, আমার 
ফুল ফল সৌনাধ্য । তাই নিয়ে তোমরা সন্তুষ্ট হও। আমি 
নেমে এসে তোমাদের সমান খাটো হলে, তোমাদের ঈর্ষ। 
কম্তে পারে কিন্তু ছুঃখ কম্বে না। আমার মাথায় চাটা 
মেরে কি তোমরা! হুঃখের মাথায়ও চাটা মারতে পারবে? 
আমি যতক্ষণ উপরে আছি ততক্ষণই তোমাদের পরম ছুঃখের 
মধ্যেও সুখ, মহাত্ম। আজ পাপাত্মার স্তরে পা দিলে পাপ 
ছাড়া পৃথিবীর পুণ্যের ঘরে জমা বাড়বে না। ঈর্ধায় ত 
বড়ে! হবে না, হবে, বড়ো হওয়ার কামনায়। 

নিজেকে যে ভালবাসে সে বড়োকে নেমে এসে নিজের 
সমান খাটে! হতে বলে না, নিজের মাথা উচু করে! বক্োর 
মাথা ছাড়িয়ে যেতে চায়। খধষি চরক বলেছেন £ 
“ছেতাবীষুঃ ফলেনীষু%৫।৮ উন্নতির হেতুতে ঈর্ধা করো 
কিন্ত ফলে ঈর্ষা করে! না। যে বীজ মানুষের ভিতর থাক্‌লে 
বড়ো! হওয়া যাঁর তাই অঙ্কুরিত করবারই তোমার সাধনা । 
দৌড়োতে গিয়ে গ্রতিযোগীর পা-ভাঙ্গার মতে! দৈব ঘটনার 
যে তপন্তা করে সে ফার্ট হওয়ার নয়, ফার্ই, সেই হবে 
যার তপন্ত| নিজের স্পীড, বাড়িয়ে প্রতিযোগীকে পরাস্ত 
করবার। এক টিলে কবি এবং 'কবিতাকে বধ করে? 
যে রাতারাতি মহাকবি হওয়ার স্বপ্ন দেখে তার বইয়ের একট। 
ইম্প্রেশন্ই ঘণেষ্ট, কিন্ত কবির কোনে! বইয়ের ভাঁতে কাটৃতি 
কম্বে না। বড়ো হতে চাও ত* "আগে ছোট হ'তে হবে 
কথা নয়, বড়ো! হ'তে চাও ত+ আগে বৃহতের বীজ আপনার 
ভিতর অস্কুরিত করতে হবে। 

ছোট হওয়া! ত' বড়ো কথা নয়, বড়ো হওয়। বড়ো 


শ্ীন্ুধীরকুমার জেন 


বিচিত্ত! 
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কথা । হাঁজার বছরের তপন্তা এক মুহূর্তে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে দেওয়া যার, কিন্ধ হাজার বছরের তপন্তা এক মুহূর্তে 
সমুদ্র থেকে সমুদ্রমস্থনের ফল স্বরূপ ওঠেনা। তার জন্তু 
চাই বহর তপস্তা, বহুদিনের, চাই সমুদ্র মস্থন। 

বড়ো যে, সে ভোগী কী ত্যাগীসে কথা নয়, বড়ো সে 
হয়েছে। শ' কী রবীন্দ্রনাথ কী খান আর ক' তলায় 
ঘুমোন তাই নিয়ে "আমাদের কারবার নয়, কথা জামাদের 
তাই নিয়ে ধা আমরা তাঁদের কাছ থেকে গেয়েছি। 
তিন আনা যাঁদের দৈনিক থোরাঁক তাদের সংখ্যা ভারতে 
কম নয়, কিন্ত তাই বলে সবাই মহাত্ব! নয়। কটা বস্ত্র 
কুলীতেও পরে কিন্তু তাতে সে মহাত্মাও .হয় না তাতে তার 
মাহাত্মাও বাড়ে না। গান্ধীর মহাত্মা হওয়ার পেছনে হয়ত 
তার স্বল্প থোরাকেরও কিছু সাহায্য আছে, কিন্তু তোমার 
আমার কাণ!। কড়িও নয়। ওসব দিয়ে বিচার করতে 
যাওয়া শুধু মানসিক হূর্বলতার লক্ষণ। আর ভোগী হলেই 
তাঁর সমস্ত উৎকর্ষকে ত্যাগবাদের ছুরিতে কেটে কুচি কুচি 
করে দেওয়া চরম ছুর্বলতা। কতো ত্যাগী সন্ন্যাসী 
হিমালয়ের গুহায় গুহায় কঠোর তগপন্তায় নিমগ্ন কে তার 
থবর রাথে?- কুস্তয়েলার স্বতি যতক্ষণ প্র়াংগ আছ 
ততক্ষণই, তার বেশী নয়। যার.সঙ্গে মানুষের, দেওয়া 
নেওয়ার সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে মানুষের মনে রাখার সন্বন্ধও 
আল্গা। পৃথিবীর গোপন ভাগ্ারে নিত্য কতো! তপস্ত! 
সঞ্চিত হচ্চে তার হিসেব আমাদের নয়, আমাদের ছিসেব 
পৃথিবীর খু5 বে! তহবিলে মানুষের নিত্য খোরাক যোগানোর 
জন্ত কি সঞ্চিত হচ্চে। মহাত্মা ধদি বলেনঃ "থাকে 
তোঁমর] ভারতবর্ষ নিয়ে আমি. চল্লুম গুহার আমার 
পারমাধিক তপস্তা করতে ।, আমরাও তখন বল্ব £ 
“তোমার সঙ্গে আমাদের হিসেব চুকলো, আর তোমার কথা 


নিয়ে আমাদের মাথা বখা করবার নয়, এখন আমাদের 


আয়োজন নতুন মহাত্স] আবিষ্কারের অভিযানের |” 

তাই বলছিলুম, ত্যাগ অথবা! ভোগ দিয়ে মহত্ত্ব যাচাই 
করবাঁর নয়, দেখতে হবে সেই মনুষ্যত্বকেস্ ত্যাগ অথবা 
কোগের ম্ধ্য থেকে সমুখিত হয়েছে ।. আকাশের দিকে 
চেয়ে চাদের গুহাতিগুহ খবর ভান্তে জানতে বৈজ্ঞানিকদধের 
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জন্ম যাবে কেটে, আমরা ত” সে খবরের জন্ত জীবন মরণ পণ 
করে" বলে নেই, আমর চাই তার আলো! । সেই টুকুই 
আমাদের দরকার, য। দরকার তাই নিয়েই আমাদের 
কারবার। চাদ যখন আলোহীন মরুভূমি হয়ে শৃন্ঠে ঝুলতে 
থাকৃবে তখন 'আামর! ভুলেও তার খোঁজ নিতে যাবো না, 
তর্খন আমরা নতুন চাদ নিয়েই মতবো। খরের খবর নিয়ে 
টানাটানি ভীবনীকারের, বাইরের জীবন নিয়ে টানাটানি, 
তোমার, আমার, সকলের, সকল কালের, সব 
মানুষের । 7 
ভোগ করতে যে মানুষ শেখেনি সে ত্যাগেরও 
মর্ধ)াদ| বুঝবে না, ভ্যাণীরও না। আগে ভোগ, তারপর 
ত্যাগ। “ছোর্ট হও, আদর্শ মাফিক চলো” বল্লে 
বড় ছোট হয়ে আস্বে না, ছোটই আরো! খাটে! হয়ে আস্বে। 
তোমার কাজ আদর্শকে অনুসরণ করা নয় নিজেকে আদর্শ 
স্থানীয়, করা। অন্গুদরণ করতে গিয়ে লোকে অনুকরণ 
করেছে, সীমীনায় পৌছতে পারেনি । বঙ্কিমচন্দ্র যা সৃষ্ট 
করেছেন তা তীর জন্যই, তারপর তাকে ধারা অনুসরণ 
করেছেন তার! সবাই মধ্যপথে, কেউই গোল্‌এ পৌছতে 
পারেননি । তোমার চলবার পথের বাধাগুলে৷ দলিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই পথের স্থষ্টি হবে শুধু তোমার চল্বার, একেবারে 
নিজন্ব। সে পণ অপরের জন্য নয়, শুধু তোমার জনই । 
তারপর যাঁর! আম্কে তার তাঁদের নিজেদের পথ বেছে নেবে 
আবার পথ চলবে, কতো! পড়বে কতো মরবে, কতো 
মধ্যপথে থেকে যাবে। কিন্তু তার জন্ক ত' দুঃখ নয়, দুঃখ 
তার! চল্বার সাহস না! পেলে। পে! ধরে ধরে জাহটা 
বেজাত হতে বসেছে, এখন যে যার খেয়ালমতো৷ রামশিঙ্গে 
বাজিয়ে জানিয়ে দিতে হবে যে আমর! বেঁচে আছি 
বেঁচে থাকলে ভয় নেই, মরলেও ভয় নেই, মরার মতো 
বাচাতেই 'ভয়। পৃথিবীতে দশ দিক, দশ কোটি 
পথ, পথ কে আবার বেঁধে দিতে পেরেছে । কে বল্তে 
পারে যে এই পথটাই সব চেয়ে বড়ো সব চেয়ে মহৎ? 
তুমিই ত+ শ্রষ্টা, তুমিই ত* আবিষ্কারক । কলম্বন্এর সাহস 
ছিলে! বলেই ত” সে কলম্বদ্‌ হ'লো, সাহস না থাক্‌লে শুধু 
কেরাণী। অনাবিষ্কুত আমেরিকা আবিষ্কার করবার 
অধিকার তোমারও আছে, আমারও আছে, .রামেরও, 
শ্তামেরও। শুধু টাই সাহস, চাই সকল ভূলে সকল-ভোলার 
মত্ততা। চাই, ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ পর্ধ্স্ত সকলের সব কান্না 
খে ক্রোধ অভিমানকে উপেক্ষা করে” কষুপ্ত্রের মাঝে বৃহত্রূপে 
প্রবর্তিত-হতীয়ণ। অঞ্চুরের তপন্ত। কাটা গাছের শক্তি 
কমানোর ঞঙ় নয়, কাট! গাছকে অবজ্ঞ। করার। মাথা 


ভোগের জগং 


আশ্বিন 


তুলে বল £ আমিই সকলের চেয়ে বড়ো, আমার কাছে 
আবার বাঁধা কী, সমস্ত! কী? ব্যদ্‌--চুকুলো তোমার সব 
বাধ! সব সমন্য। | শ্ীকৃ। অজ্জুনের রথে সারথি হয়ে 
কুরুক্ষেত্রের মাঠে যুদ্ধ করছেন, দৈবশক্তি দিয়ে কুরুকুল 
নির্শাল করবার জন্ত নয়, মানুষের আত্ম প্রতিষ্ঠার সামনে যে 
বিরাট বাধা সমস্তার মতো! ঈড়িয়ে আছে, তাকে "মানুষের 
শক্তি দ্বারা অতিক্রম করতে। এযুদ্ধ প্রত্যেক কালের, 
প্রত্যেক মান্ুষের। কবে সেই দ্বাপর যুগে কুরুক্ষেত্র 
স্থরু হয়েছে, আজও তা” শেষ হয়নি, আজও আমরা 
তার ভেরী শুন্ছি। আমাদের সকলকেই এধুদ্ধে নামতে 
হবে। একগঞ্রনের একাজ নয়, একজনের দ্বার এর শেষ 
নেই। অনন্তকাল ধরে অনন্ত নরশ্রোতের মাঝে অনস্তহীন 
এর পরিসমাপ্টি। কেউ সিংহাসনে বসে বঙ্গতে পারেন! ষে 
আমি আমার বংশধারার জন্য অক্ষয় সিংহাসন পেতে রেখে 
গেলাম । গ্রত্যেককে সেই পিংহাসনে বস্তে হবে প্রত্যেকের 
নিজের চেষ্টায়, নিপ্দের পরাক্রমে, পৈতৃক অধিকারের দাবীতে 
নয়। পড়ে-পাঁওয়া আর উত্তরাধিকার হ্ত্রের জিনিষের 
সমানই কথা, সমানই মুল্য । সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ লা হচ্চে যা, 
নিজের চেষ্টায় লব্ধ । 

তোমার জীবনের মাঝে এই অক্ষমতার বীজটুকু নষ্ট করে 
ফেল। সব ঞ্িনিষেই আদর্শ, ভোগে ত্যাগে, রাজায় গ্রজায়, 
সতীত্বে, সন্ধ্যাসীত্বে। বর্তমান কেন অতীতের পিছনে 
দৌড়বে? তার সঙ্গে অতীত কালের সম্বন্ধ কী, কী সম্পর্ক 
আগামী কালের ? কেউ কারে তাবে না। যত কিছু সম্পর্ক 
এই জতার সঙ্গে চাঁরা গাছের । ছাড়িয়ে ওঠ, ব্যন্‌, সব সম্বন্ধ 
গেল চুকে । পুরাতন, অতীত সব। সব আত্মীয়তার বোঝ! 
ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে, নিজের বোঝা নাও নিজের ঘাড়ে, 
আপনি পথ চলো আপনার চলার নেশায়, একলা পথে, 
নিজের পথে । পিছনের ডাক, সামনের বাধা, ওসব লক্ষা কর! 
তোমার কাজ নয়, চলাই তোমার কাজ । তাতে কনো 
লোক কাদ্বে, কতে৷ অভিমান করবে, কতো পড়বে, কতে! 
মরবে, সে হিসেবও তোমার নয়। 

সারাট! দিন তোমার কাটুক্‌ শুধু নিজের খেয়ালের বাণী 
বাজিয়ে, কী দরকার তোমার মাথা ঘামানোয় কার কী বলা না 
বলা নিয়ে, কীদরকার ছিসেবের কার কী কর! না করা নিয়ে, 
শুধু সন্ধ্যেবেলায় অপন মনে ঘরে ফেরার সময় এই হিসেবে 
ঠিক থেকে! যে সারাট] দিন তুমি অপব্যয় করোনি, তা নাই বা 
রেখেছ হাজারে মানুষের হাজারো! রকমের মন নাই ব! মেনেছ 
পাস্থশালার পুরানো পাস্থদের দেয়ালে লিখে-যাওয়া বাণী। 

নুধীরকুমার সেন 


আগমনী 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


ডুবিল রক্তিম স্র্ধ্য প্রাস্তরের সীমান্ত রেখায়, 
দিগন্তের ম্লান কান্তি রাঙা মেঘে বিচিত্র লেখায় 
ফুটিয়াছে দিকে দিকে । শরতের দিনাস্ত কুয়াস। 
অস্পষ্ট জালের মত রচিয়াছে হেঁয়ালীর ভাষা 
নিস্তব্ধ পল্লীর কোলে ' গোধুলির শ্লানিমার মাঝে 
সগ্তমীর অদ্ধ চন্দ্র অস্তরীক্ষে একেলা বিরাজে 
ছন্দহীন কাহিনীর মত। শান্ত নীল নভস্তলে 
ফোটেনি তাহার হাসি ; শুধু রাঙা ছে'ড়৷ মেঘদলে 
লক্ষ্যহীন হেথাহোথা ভাসিয়া বেড়ায়। তারি ফাকে 
নীলিমার শাস্ত শোভা গৃহহীন পথিকেরে ডাকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণতলে। 

নিঃশব্দ গোপনে ধীরে ধীরে 
দিনান্ত শেষের লেখা মুছে যায়। উত্তপ্ত পুথথীরে 
সুশীতল করম্পর্শে সিপ্ধ করি? নামে সন্ধ্যারাণী 
বিলোল কুস্তলময়ী। স্ুনিবিড় নীলাম্বরীখানি 
উড়ে পড়ে দিকে দিকে । অকম্মাৎ জ্যোতনার আলোকে 
সপ্তমীর অধ্ধশণী এক করি' ছ্যলোকে ভূলোকে 
বহে আনে শাস্তি বাণী স্ুম্মিত উদার । আপনারে 
তুলে যাই, বিশ্বের বিচ্ছিন্ন সত্তা একের মাঝারে 
নিঃশেষে মুছিয়া যায়। শুধু এক চিন্ময়ী প্রতিম! 
জ্যোৎস্গার প্লাবন মাঝে ভাসাইয়া নিয়ে 'যায় সীমা 


অসীমের ব্বতংক্ফুর্ত মুন্তিরূপে ; বনে বনাস্তরে 
শ্যামল ধানের ক্ষেতে, পল্লীমাঝে, সুদূর প্রান্তরে 


'নীল-পীত-সবুজের ভিন্ন ভিন্ন রঙের রঙ্গিম 


মুক্তি পায় চন্দ্রালোকে। শুধু এক রূপ বিভঙ্গিমা 
জ্যোতস্নারাগে বিশ্বরূপ ধরে-_পেলব শীতল কান্তি ৷ 
চারিদিকে আত্মভোল। বিশ্ববাণী --শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি-- 
বিশ্বময় শুধু শাস্তি-_অবিচ্ছিন্ন একটি স্পন্দন . 
তন্ময় ধ্যানের মাঝে । ঘুচে যায় সীমার বন্ধন 
অন্গীমের তালে তালে । 

_ অকম্মাৎ ভেঙ্েযায় ধ্যান, 
দূর পল্লীপ্রান্ত হতে ভেসে আসে আরতির তান 
জীবন স্পন্দন সম। ক্ষীণ মন্দ সুরের আবেশে 
নুসম্বদ্ধ ঘণ্টাধ্বনি মন্দ বায়ে ঝঙ্কারের রে'শে 
কর্ণে আসি' পশে মোর ; সানায়ের মুচ্ছনার মাঝে 
বিবাগী হাদয়ে মোর বিরহের সাহানা যে বাজে । 
মনে হয় শুধু রিক্ত-_রিক্ত এই ত্রিভুবনখানি ; 
মোর কাছে মিথ্যা হলে সন্ধযারতি ; কেন নাহি জানি 
আগমনী হলো নিরর্থক । প্রাণের দেবতা কোথা, 
কোথা মোর প্রিয়তম! একা, একা, একা আমি হোথা 
বিশ্বের গ্রাঙ্গণ তলে একা আমি ষাপিতেছি নিশি,__. 
বাহিরে অনস্ত জ্যোৎন্সা ? অন্তরেতে ঘোর অমানিশি . 
ন্বিপুল বিরহের । . এক! আমি-_ কোথা প্রিয়তম-_- 
আগমনী, সত্য যদি, প্রাণ মন রিক্ত কেন মম? 


৩২৩ 


হভর্র 


[ চিজিনি হইতে মুদ্রিত “সুভদ্র।' গঞ্জের নিম্নলিখিত মুদ্রিত অংশটুকু ভ্রমবশত বথাস্থানে মুদ্রিত হয় নাই। এ অংশটুকু ৩৩৫ পৃষ্ঠার ৬ষ্ঠ লাইনের 
পরে এবং *ম লাইনের পুর্বে মুদ্রিত হওয়া! উচিত ছিল। পাঠক-পাঁঠিকাগণ অনুধহ করিরা তদদুযায়ী গল্পটি পাঠ করিবেন । বিঃ সঃ] 


স্থভদ্র/ শেষদিন বলেছিল, “যেমন করে” আমি অবিরত 
ছোড় দার উপস্থিতি প্রার্থনা করি' আমার কাছে, ইচ্ছা হয় 
ছোড়দ! আমার সম্মুখে থাকুন, আমার পাশে থাকুন 
দিবারাত্র, ধুগবুগান্ত ধরে? তেমনিতর আমার মনে হত 
আপনাদের বাড়ীর ওই সভাটির সঙ্গে যেন আগার দিনরাত 
বিচ্ছেদ না ঘটে, আপনাদের গৃহের সকল বিগ্তা, সবব্ব রুচি 
বোধ যেন আমি আমার নিঞ্ের মধ্যে গ্রহণ কর্তে পারি--” 

. জ্ুতদ্রর মুখ থেকে রণজিৎকুমারের উপস্থিতির সঙ্গে 
তুলনামূলক কোন উক্তির কথ! জীবনে বোধ হয় আর কেউ 
শোনেনি,--ওই প্রথম ওই শেষ। ওটা যে ভদ্রার কাছে 
কত বড় কথা, তা ওকে বারা না জান্ত তাদের পক্ষে আন্দাজ 
কর! অসস্ভব। এমনই ছিল বিস্তার প্রতি ওর মমতাবোধ, 
জ্ঞানের প্রতি সর্বগ্র।সী অনুরাগ, _অথচ ভগবান ওর ললাটে 
গভীর কৃষাক্ষরে কি লেখাই না লিখেছিলেন । 

আমার বেশ মনে আছে বছর ছুয়েক আগেকার এক 
ছুটির দিনের কথা ।--সকালবেল! চায়ের টেবিলে ছোড়,দা 
অকল্ম।ৎ পানাম! ক্যাঙ্টালের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেছেন,-_ 
স্থভদ্রা এসে ঘরে টুকৃল, একখানি চেয়ার টেনে এনে বাবার 
কাছে বলে নিঃশবে ছোড় দার মুখের পানে চেয়ে যেন 
একেবারে প্যানাম! ক্যান্তালের কাহিনী গিলতে লাগল । ওর 
প্রতি বাবার একটি সকরুণ ম্েেহ ছিল। মণ্ুষ্য চরিত্রে তার 
অসামান্ত জ্ঞান, তাই মনে হয়, বাঁব৷ বোধ হয় সুভদ্রাকে 
ঠিক বুঝেছিলেন, বোধ হুয় টের পেয়েছিলেন যে কুতুবাড়ীতে 
ভদ্র। নিরাশ্রয়া, তাই একটুখানি ন্নেহের লোভে, আশ্রয়ের 
আশায় সে যখন তখন আমাদের বাড়ী ছুটে আসে। 
আমার ছোড়,দার প্রতি সুভদ্রার ছিল একটি সুমধুর 
শদধা,__বিশেষ কোন৪ কারণে নর, "কেবলমাত্র তিনি 
ছোড়দ! বলে । “ছোড়া শবটাই সুভত্রার অত্যন্ত প্রিয়, 
ংলাভাষায় ওয় চেয়ে মিষ্টতর সম্বোধন আছে বলে না 
্বীকার কর্ত না, রণজিংকুমারকে ন্মরণ করেই অরূপ 
রায়ের প্রতি তারা প্রকাশ কর্ত। ৃ 
। সতক্তিমাধ হিন্দু: বেঁমন করে” মাটির মুন্তির মধ্য দিয়ে 


দেবতার জান্নাধনা করে, অথচ পুতুলকেই তার হন্ছম উপান্ত 


বজে, 


বলে" স্বীকার করে না, এবং ওজ্জন্তই পূজাবদানে সেই মূর্তির 
নিরঞ্জন কার্যে তার দ্বিধা নেই, আমার. ছোড়.দার প্রতি 


তদ্রার তক্তিগ্রকাশের আরম্তের ধরণও ছিল অনেকটা 


সেই রকম। অরুণ রায়ের মধ্য দিয়ে স্থভদ্র! শ্রদ্ধা নিবেদন 
কর্ত রণজিৎকুমারকে, অরুণ রায়কে নয়। এটা প্রথম 
দিককার কথা। ্‌ 

কিন্তু বিশেষ দিনের নির্দিষ্ট তিথির মৃষ্মপ্তিকে হিন্দু 
একদিন সমারোহপূর্বক জলে ভাগিয়ে দেয়, অথচ তার 
গৃহদেবতাঁকে বুক দিয়ে সেবা করে,_ সেখানে তার ঠাঁকুর 
ছায়াও বটে, কায়াও বটে। গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে 
একদিন নদীগর্ভে নিমজ্জিত কর্বার কথা কোনও হিন্দুসস্তান 
ত্বপ্লেও ভাবতে পারে না।-- আমার ছোড়দার প্রতি ভদ্রার 
ভক্তি ক্রমে ক্রমে এই শেষোক্ত রূপ ধারণ কর্ল।--এক 
ভাইয়ের পরিবর্তে ও ছু” তাই লাত কর্ল।--আর সে কি 
তীব্র ম্গেহ! আমি তাকে বর্ণনা কর্‌তে পারিনে,-ে যে 
ঠিক কি বস্ত, কেমন তার রূপ, কেমন তার প্রকাশ, তা 
আমি বুঝিয়ে বল্‌্তে পার্ব না । সুভদ্রাঁর শ্রীতির আকৃতি নেই, 
তবুও তা এক সম্পূর্ণ সামগ্রী-কিন্ত তাকে আমরা বুদ্ধির 
দ্বার পাইনি, জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধি করিনি,-কেবল মনে 
হয়েছে, এর চেয়ে সুমধুর কিছু দেখিনি, দেখিনি এর চেয়ে 
কিছু মহৎ। 

কুণুবাড়্ীর লোকের! কিন্ধু টিপ্পনী কাটুল--ভদ্রার সঙ্গুথে 
নয়, তার আড়ালে অগোচরে । সাপের ঝশাপির ঢাক্ন! বন্ধ 
করে' দিলেও ভিতর কার ফেৌন্‌ ফোসানি ঠিক সমানই থাকে, 
বরং আরও বেড়েই চলে । ন্ুত্দ্রর এতবড় অদ্ভুত স্নেহের 
এই বিন্মনকর রূপ যে কুুবাড়ীর €লাকেয় বুঝবে এতবড় 
আশা মনে পোষণ করা বাতুল্তা, কিন বক্রাধে ঘ্বণায় ভর! 
দাতে দত ঘস্ল, বারংবার বলতে লাগল এগুলো ভন্ত, 
এগুলো জানোয়ার,না, তারও অধম এই মানুষগুলো, 
এদের এই পাপের জন্ত আমি এই লোন্গাগািক এমন শিক্ষা 
দেব যেন সে-কথা! এরা কোন দিন না তুল্তে পান্ছে--” 

চোখের জল মুছে ভদ্র বারংবার 
“এগুলো পশুর চেয়েও নীচ, এরা 


এ * ৩২৪ 


ভদ্র 
্রীআশীষ গুপ্ত 


সোমবার, ২৬এ জুন - 

সন্ধাবেলা দিল্লী এক্সপ্রেসে শিয়ালদহে এসে পৌছলাম। 
সমস্ত শরীর ক্লাস্ত, অপরিচ্ছন্ন,--ট্রেন জ্যর্ণির চেয়ে বিরক্তিকর 
ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু আছে বলে” আমি মনে করিনে। 

ন্নান করে” পরিষার কাপড় পরে একটি পরিপাটি করে, 
গি'দুরের টিপ পর্বার জন্য মনটা ব্যাকুল হ/য়ে রইল । পর্ব 
দেই ফিরোজা রঙের শাড়ীখানা, গায়ে দেব কলার-দেওয়া 
সেই ব্লউজটি,_তুমি যে শাড়ীটি ভালবাস, যে ব্লাউজ তোমার 
পছন্দ,--মনে হ'বে তোমার সান্নিধ্য আরও নিবিড়ভাবে 
লাভ কর্ছি। 

আমাদের গাড়ী এদে বাড়ীর দরজায় ধড়াতেই উচ্চ 
ক্রন্দনের শব্দ কানে এল, সন্মুখের তেলিবাড়ী থেকে। 
তাঁদের বাড়ীর সামনে লোকজন জড়ো হ'য়েছে, মৃতদেহ 
বহনের জন্থ একথান৷ দড়ির খাটিয়াও এসেছে । 

বেদনাবিক্ষুন্ধ অশ্রসজল কণ্ঠে মা বল্লেন, সুভদ্রা মারা 
গেল। শুনে, আমার চোখ ছল্লছল করে' উঠল না, আজ 
রাত্রিবেল! যে চিত্ত আমার বিষণ্ন হয়ে থাকবে তাঁও নয়, 
অথচ এমনটি আমার শ্বভাবও না। তবুও যে কেন ছুঃখ 
অন্থতব করছি না, কিচ্ছুটিই কেন মনে হচ্ছে না, তার হেতুটা 
আর একরিন বল্ব,-যেদিন অবসর থাক্বে বেশী, রাজ্যের 
ঘুমে চোখ ভেঙে আম্বে না, অনেক সময় নিয়ে ০ 
ধরে” যেদিন অনেক কথা গাধা চলবে ।: | 

তেলিবাড়ীর বউ মাঁরা গিয়েছে,--এপারের দেনা পাওন। 
এই নারীর চুক্ল, ওপারের কথা ঠিক বল্‌তে পার্ব না। 
আমাদের পোরষ্চের উপরকার বারান্দায় এসে দাড়ালাম, ০ 
গুদের বাড়ীর সম্মিলিত ক্রন্দনের একটানা সুর কানে ভেসে 
'আম্ছে। বাংলাদেশে মড়াকান্নার এই মুরটি বাধা, 
এটাকে এখন পরিবর্তিত কর! প্রয়োজন হয়েছে । জীবন ত 

১, 


আমাদের এম্নিত্েই একখেয়ে, তাঁর উপর মরণটাকেও বদি 
এত বৈচিত্র্যহীন করেঃ তুলি, তাহ'লে বেঁচে ত সুখ নেই-ই 
কিনব মরেই বা ছাই সুখ কি! এই বিশেষস্থরেকারা 
অথবা চীৎকার এটা এমন অশোভন এবং শ্রুতিকটু যে কর্ধ- 
ক্লাস্ত জীবনের শেষে ধুলিক্লান পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়া 
মধ্যে যে গান্তীধ্য এবং পবিত্রতা থাক! উচিত, এই বাধা সুরের 
প্রলাপ পদে পদে অপমানের দ্বার! তাকে ক্রিষ্ট কর্তে থাকে ] 

আজ অনেক দাঁশনিক তের কথাই মনে উদ্দিত হচ্ছে। 
মৃত্ার সম্মুখে চশমাবিহীন চোখে দীড়িয়ে দার্শনিক তত্ব না 
মনে হওয়াটাই অন্বাভাবিক,_কিন্ত জাপানে ভূমিকম্পে পাঁচ 
হাঁজার লোক মরেছে, এ সংবাদের চেয়ে ছোড়.দির মাথা 
ধরেছে বলে' আজ দিনেমায় বাওয়া হ'ৰে না, এ অঘটন 
আমাদের কাছে ঢের বেশী গুরুতর, এবং এরই জন্য হুঃখের 
আর আমাদের পরিসীম] থাকবে না ।--আমর! এতই ছোট, 
এমন বিসদূশ রকমের ক্ষুদ্র মন নিয়ে আমর! সংসারে বাঁপ 
করি।--কিন্তু এ ত তত্ুকথা, অতএব এ-ও থাকে। ্‌ 

এই মৃত্াপথধাত্রিণীর উদ্দেশে একটি ছোট নমস্কার করে, 
আজ আমার কর্তব্য সাপন করি। জীবন এদের কুৎসিত, 
মৃত্যু এদের মলিন,_-জীবন এদের জীবন নয়, মৃত্যু এদের 
অসুন্দর । এর! বঞ্চিত, সর্ধগ্রকারে রিক্তের দল এরা, 
জীবনে-মরণে কোথাও এদের রুচির পরিচঠয় নেই। কিন্ত 
তবুও নাঁকের নিশ্বীন যখন আর বইবে না, চোখের তার 
যখন আর নড় বে না, রসনা ধখন আর খরবেগে পরিচালিত 
হবে না, তখন ডাক্তাররা বল্বে মৃত্যু এল। দেই সংজ্ঞাকে 
গ্রহণ করে? নিয়েই বল্ছি, তেলিবাড়ীর বউ মার! গেল,-.- 
ডাক্তারি সেই উক্ভিকে শ্বীকার করে, নিলাম ব্বলেই বল্লাম, 
এই মৃত্যুপথাজিণীর উদ্দেশে ছোট একটি নমন্কার করে? 
আমার কর্তব্য সমাপন করি। 


৩২৫ 


বিডিত্রা সুভদ্রা আশ্বিন 
৩২৬ 
শনিবার, ৫ই অগাষ্ট-_ কোথায়! অতএব এখনও নত মস্তকে ক্লাসে প্রবেশ 


এই যে ডায়্যারী লিখি এ শুধু তোমার ভগ্ঠ। বন্ধে 
মেলে ওঠার সময় সেই যে তুমি বলে* গেলে ডায়্যারী বদি 
ন! লিখি তাহলে প্রতি মেলে চিঠি লিখবে না আমার কাছে, 
শুনে আমার চোখে জল এসেছিল, তাইত তখন রাগ করে, 
বলেছিলাম, বেশ তন! লিখলে চিঠি, বয়েই গেল। গেবে- 
ছিলাম, তুমি জান যে আমাকে এর চেয়ে বড় আঘাত দেবার 
অস্ত্র আপাততঃ তোমার হাতে আর নেই, সেইজগ্যই এমন 
কথ! বল্তে পারলে । কিন্তু কেন বল্বে তুমি ঠাট্টাচ্ছলেও 
অমন কথ1?--ভাব লাম, লিখব না আমি ভায়্যারী। 
এ শুধু তোমার ছষ্,মি,__আমার মনের সকল কথা, তোমার 
স্বন্ধে আমার যে চিত্ত অমৃত সাগরে রইল মগ্স হ'য়ে, সেই 
চিত্তের সর্বব অনুভূতির সন্ধান পেতে চাও তুমি ছুষ্ট,মি করে' ! 
স্থির কর্লাম লিখব না আমি ভায়্যারী। কিন্ত হঠাঁৎ মনে 
হ'ল, তোমার ছুষ্টমির উত্তরে আমিও কর্ব ছষ্ট,মি, লিখব 
না ঠিক কণা,_ সকল প্রকে যাব এড়িয়ে, দিনের পর দ্দিন 
লিখে যাব লেখাপড়া, বেড়ানো ইত্যাদির ষ্টিরিয়োটাইপড. 
কাছিনী.-_তুমি পড়ে” হতাশ হ'বে, আমি বল্ব কেমন 
জব !-_ষে উদ্দেশ্যে আমায় বলেছ ভায়্যারী লিখতে, তোমার 
মে উদ্দেশ্ত গোড়া থেকেই জানি বলে? ত হ'বে 
ব্র্থ। 

কিছুদিন থেকে রোজ কলেজ যেতে দেরী করে+ ফেলি,-- 
অধ্যাপকদের কুঞ্চিত জর অসস্থষ্ট দৃষ্টির পানে তাকাতে সাহস 
করিনে, মাথা নীচু করে, ক্ল/সে প্রবেশ করি। পাঁচ ছ' 
দিন আগে স্থির কর্লাম, এ চল্বে না। পড়বার ঘরের 
ঘড়িটাকে করে” দিলাম তিন কোয়ার্টার ফাষ্ট , ভাব লাম এবার 
দেরী হবার আর জে! কি! যাব সবার আগে ক্লাসে,-_- 
হয়ত এত জাগে যাব যে সকলে মনে কর্বে ক্লাসের দরজ। 
খোলা, বেঞ্চ বাড়ার ভার বুঝি বা আগার পরেই আছে। 
কিন্ধ তা হয়নি, আমিঠিক কন্পিষ্েন্ট লি লেট হুচ্ছি। 
ঘড়ির পানে তাকিয়ে যখন সময় হয়, তখন আমি তার থেকে 
পরভাল্লিশ- ছিনিট রাঁদ দিয়ে হিসেব আস্ত করি, কারণ, 
'্বড়ির যে.কারসাজী আমার দৌলতে সম্পন্ন হয়েছে, তা যদি 
না আমি নিজে ব্যর্থ কর্তে পারি, তাহলে লঙ্জা রাখব 


কর্ছি। 

আমাকে তোমার ভায়্যারী লিখতে বলাও তেম্নি হ'ল 
ব্যর্থ, ঘড়িকে তিন কোয়ার্টার ফাষ্ট রাখার মত। বল্ব ন! 
তোমার সম্বন্ধে কোন কিছু, আমার মনের সকল কথ! তোমার 
কাছ থেকে আমি আড়াল করে? রাখব, তোমার ছুষ্ট,মির 
ফল পাবে তুমি হাতে হাতে । 

_ভাক়্যারীর আগের পাতাগুলো গুল্টাতে ওল্টাতে 
এক জায়গার প্রতিশ্রতিতে এসে দৃষ্টি গেল আবদ্ধ হুঃয়ে। 
তেলিবাড়ীর বউ যেদিন মারা গিয়েছিল সেদিন লিখেছিলাম 
তার সম্বন্ধে,_বলেছিলাম, যেদিন ঘুমে চোখ ভেঙে আস্বে 
ন! সেদিন আমার ডায়্যারীর সাদ! পাতায় তার জীবনের 
ইতিহাধ লিখে রাখব । আজ সেই প্রতিশ্রুতি পালন কর্তে 
চাই। 

কয়েকদিন আগে ওর শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে,_-ওর স্বামীর 
সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল কিছুদিন পূর্বে, আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
তার বিয়ে। এটা পরিহাসের ছলে বলিনি, কথাটা! লিখে 
বিস্ময়ের চিন্নটুকু 'অবধি দেব না। 


আমাদের পাড়ার সধানন্দ কু একখানা জোরালে। 
মাগ.নিফাইং গ্লাাস,ছোট জিনিষকে বড় করে, দেখবার 
এবং দেখাবার ক্ষমত| এ লোকটির অসাধারণ। 

যেদিন আমাদের পাড়ায় নৃতন উকীল ভাড়াটে এল 
সেদিন সদানন্দ কুণ্ডু রাষ্ী করে দ্িল যে আমর! লীগ.গিরই 
ছাইকোর্টের জজের প্রতিবেশী হ'ব । সওদাগরী অফিসের 
কেরাণীকে ও বলে, ম্যানেজার বারু। ওর বাড়ীতে 
একতলার একখানা ঘর একবার সদানন্দ. ভাড়! দিল এক 
্রযামের কণডাক্টারকে,_স্দানন্ধর মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে সে লোকট। নাকি ট্র্যামকোম্পানীর এ্যাসিষ্ট্যান্ট 
এঞ্জিনীয়ার । কর্পোরেশানের বেধমিক ওর অনুগ্রহে 
কালেক্টর টুগ্ক কর্পোরেশান হ'য়ে ওঠে, ব্যাঙ্কের কেরাণী 
হয়ে দাড়ায় ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার | প্রতি বস্ততে ওর বিস্ময়, 
--পিমেন্ট দিকে দেয়াল গাঁথলে ওর চমক লাগার সীম! 


১৩৪০ 


থাকে না, বাইরের ঘরে টেবিল চেয়ার নূতন করে” পালিশ 
করালে সদানন্দ চোখ বড় করে? চেয়ে থাকে এবং জিভ বড় 
করে আলোচনা করে। 

ভারী সরল প্রকৃতির লোক ও, লোকে বলে। বুড়ে। 
মানুষ, বছর পয়ষট্ি বয়স, ঝকৃঝফে টাকপড়া মাথা, ক্ষৌর- 
কাধ্যের সাহায্যে স্ুুমহ্থণ মুখমণ্ডল, রোগা মিশকালো 
ভালগাছের মত লম্বা চেহারা, পুরোপুরি ছ'ফুট ত বটেই, 
হয়ত তার বেশীও হ'তে পারে । তেল ঢকৃচকে বাঁশের লাঠির 
মত পাকানো শরীর, দাঁত অনেকগুলো নেই, _ফোক্ল! 
মুখে সব সময়ে এক গাল হাসি লেগেই আছে, লোকে বলে 
ও-হাসি নাকি সরলতাঁর হাসি । 

ভারী সৌখীন প্রকৃতির লোক ওই সদানন্দ, শাড়ী ছাঁড়। 
পরে না,_-ছোট্র ছ+হাত শাড়ী, তা আবার তিন-পাড় হওয়া 
চাই! সেইট। পরে সকালবেল! সদানন্দ তার বাড়ীর 
রোয়াকে বসে” থাকে, ছুপুরবেল! পড়াময় ঘুরঘুর করে' ঘুরে 
বেড়াক্ম এবং প্রত্যেকের ঘরের নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
অনলম আস্তরিকতার সহিত করে পরিশ্রম।-_সন্ধ্যাবেলা 
'আবার কখনও নিজের রোয়াঁকে বসে, বেশীর ভাগ সময়েই 
বসে অপরের বারান্দায়, এবং সেখানে বসে” জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বাড়ীর ভিতরট! দেখবার জন্ত ওর অত্যধিক 
আগ্রহ! এই আগ্রহের প্রমাণ মধ্যাহুকালেও সদানন্দ 
অজ পরিমাণে দিয়ে থাকে | 

ওর ছেলে পরে গামছা, ও পরে শাড়ী। সেদিন পাড়ায় 
বারোয়ারীর উদা চাইতে লোক এল ওদের বাড়ী,--শাড়ী 
গামছা পরে পিতাপুত্রে এসে ফ্লাড়াল বাড়ীর রোয়াকে। 
তারপর চাঁদা দেওয়ার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে হাত পা মুখ নেড়ে 
সেই ছেলের দলের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধরে আলোচনা, যার! 
টাদা চাইতে এসেছিল তাদের সঙ্গে। আলোচনা অবশেষে 
বিতগ্ডায় পরিণত হ'ল,_-একঘণ্ট। কোলাহলের পর 
সদানন? বল্ল চাঁদ| দেওয়ার তার সুবিধে হ'বে না। 

স্থভদ্রা এই বাড়ীর বউ, মাসখানেক আগে সে-ই মারা 
গিয়েছে। 

ওর শ্বাশুরীর দিকে তাকিয়ে. আমাদের গ্ীর আর শ্রদ্ধার 
সীমা নেই, আমার কোল ঘে'সে বারান্দায় দাড়িয়ে কুও 


গ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচি 


৩২৭ 


বাড়ীর রোয়াকে উপবিষ্ট। সদনন্দগৃছিণীর দিকে অক্গুলি 
নির্দেশ করে” শ্রী বলে, “পিতি, ব্যাং কোলা,_-মস্ত ব্যাং 
কে।লা--* একটু থেমে ছৃ'দিকে ছু'ছাত ছড়িয়ে দিয়ে 
আয়তন পরিমাপ কর্বার ব্যর্থ প্রা করে” বলে, “এই এন্ড 
বলো! ব্যাংকোল! _-” 

রাঁজোর গাম্ভীধ্য 'ওর মুখে নেমেছে, বিপুল শ্রদ্ধায় ওর 
ছুই চোখ দীর্ঘয়ত। কোলা ব্যাংকে উল্টিয়ে নিয়ে শ্রী বলে, 
“ব্যাং কোলা” এবং সেই কথাটি স্দানন্দগৃহিণীর প্রতি সে 
প্রয়োগ করে । অমন নিরেট বেটে খাটো জোয়ান মুক্তি 
আমি অদ্যাবধি আর কোনও নারীর দেখিনি,--এ যে হতে 
পারে, যারা একে না দেখেছে তাঁদের পক্ষে সেকথা বিশ্বাস 
করা অসস্ভব। ও যেন মেয়ে অষ্টাবক্র । তিনি ষে কেমন 
ছিলেন, তা সদানন্দপত্বীকে . দেখে আন্দাজ করতে পারি। 
সে যখন চলে, তখন 'একৰার ডানদিকে কোমর বাকাস্, 
একবার বাঁকায় ৰাদিকে, যেন অত্যন্ত নড় বড়ে স্ীমরোলার। 
-ওকে *ব্যং কোলা” বলে” শ্রী কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি 
করেনি। 

ওর! ছ'জনে স্বামী-স্ত্রীতে বাড়ীর রোয়াকে বসে" থাকে । 
-সকালবেলা দেখি উভয়ে মিলে বেগুনী খাচ্ছে,_-সদানন্দ- 
গিশ্নীর কাপড়ের আচে মুড়ি মার বেগুনী, অচল পেতেছে 
ও রোয়াকের "পরে । তারপর খুব দু'জনে চলেছে আলোচনা, 
-আর প্রত্যেকে এক এক গ্রাসে গাদাখানেক মুড়ি এবং 
গোট1 গোট! বেগুনী নিঃশেষ কর্ছে। সদাননগিরীর 
ভালো নাম জানিনে, কিন্তু ডাক নাম জানি। মুড়ি কিনে 
এনে সদানন্দ রোয়াকে বসে ডাকে, “খেদি, মুড়ি খাৰি 
আয় ।” 

ও বেরিয়ে আসে,--এইবার সুর হয় ওদের রাঁজ্যের 
আলাপ, অতান্ত বিশ্র/ ভাবে পাড়ার লোকের নিঙ্গে, বয়স্থ। 
মেয়ে এবং বধৃদের কুৎসা এবং অজজ্রভাবে হাসি। যে 
সদানন্দ ফোক্ল!| দীীতে সরল হাঁসি হাসে, নূতন পালিশ কর! 
টেবিল চেয়ার দেখলে যাঁর বিস্ময়ের সীম! নেই, কোনও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! কইতে হ'লে যে মাথা চুল্‌কে চুল্‌কে 
সারা হয় এবং বোকার মত ঠেটে ঝুলিয়ে হী করে থাকে, 
সেষে কিরকম ভাষায় কথা কইতে পারে এবং ধুর্ভামি তার 


বিডিজ্ঞা 
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ধে কত এচুর, খেঁদির সঙ্গে সদানন্বর একদিনের বিশ্রস্তালাপ 
গুন্লেই ত৷ টের পাওয়া যাঁবে। 
মুড়ি খেতে থেতে সদানন্দ আবার মাঝে মাঁঝে সামনের 
রাস্তায় পায়চারী করে' বেড়ায় । 
খেঁদি জিজ্ঞেস করে, "আর বেগুনী খাবিনে ?” 
স্দানন্দ বলে, “কট! খেয়েছিস্‌ তুই ?” 
“হিসেব করে” থেয়েছি নাকি! আর একট বাকী 
আছে, খাস্‌ ত বল্‌-_-” 
সদানন্দ বোঝে খেদি যখন বেগুনীর সংখ্যা বল্‌তে নারাজ, 
সে সম্বন্ধে যখন ওর সঙ্কোচ আছে, তখন সংখ্যাটা নিশ্চয়ই 
নেহাৎ ছোট হ'বে না, অতএব ও-ই খায় বাকী বেগুণীটা। 
খেঁি সদানন্দকে “তুই” করেই বলে, সদনন্দও তাই। ওরা 
গারস্পরের অত্যন্ত নিকট, প্তুমিশর দূরত্বটুকুনও ওরা 
মইবে না। 
এদের বাঁড়ীর বউ সুভদ্রা একদিন একখান! দ্বিতীয় ভাগ 
আর ফাঁ্টবুক সম্তর্পণে একটি ক্যাশবাক্সের ভিতর লুকিয়ে 
নিয়ে গৃহপ্রবেশ কর্ল। আট বৎসর তখন তার বয়স,__ 
সদানন্দ্র নিয়মের হিসেবে স্ভদ্রার একটু বেশী বয়স 
হয়েছিল, ছ* বছরটাই ডিসেন্ট, তার কম হ'লেই ভালে! হয়, 
কিন্তু বেশী হ'লে নাদিক৷ কুঞ্চিত কর! ছাড়া আর উপায় 
নেই। 
এই যে স্ুভদ্রার "দ্বিতীয় ভাগ” এতেই প্রথমে কুওবাড়ীতে 
আগুন জল্ল। কোমরে কাপড় জড়িয়ে বারান্দায় প! 
ছড়িয়ে সুভদ্র! যেদিন “উ আর দ-য়ে ধ-য়ে ব ফলা রেফ, 
উর্দ,_ম-য়ে দীর্ঘ উ-কাঁর আর দ-য়ে ধয়ে বফলা আকার 
মর্ধা * পড়তে বস্ল, সেদিন দরজার ফাক দিয়ে উকি 
মেরে খেদি আর তার ছেলেমেয়েরা হি হি করে” হেসে 
বল্ল, প্দেখ সে আয় তোরা, আমাদের বাড়ী মেয়ে বিগ্বেলাগর 
প্রয়েছে--” 
' স্তৃতদ্রা চোখ পাকিয়ে তাদের পানে চেয়ে বেশী করে; 
ক্রি বার করে” ভেংচি কাটল। 


* সুভদ্রাতু জীবনের অনেক কাহিনী, প্রায় সব কাহিনীই, 
জাঁমাদের বাড়ীর সকলে তার মুখ থেকে শুনেছে । 


সুত্র 


আশ্বিন 


সে বলেছিল, বিয়ের দিন একট! ভাঙ। থার্ড ক্লাদ খোড়ার 
গাড়ী করে' বর ত বিয়ে করতে এল। মেয়ে সাজিয়ে যখন 
সভাম্থ করা হ'ল তখন কিন্তু বরের দেখ পাওয়! গেল ন|। 
ইতিমধ্যে সে যে ফোথার সরেছে তা! কেউ জানে না। হৈ হে 
রৈ ৰৈ ব্যাপার, খোজ খোঁজ চারদিকে খোঁজ, কোথাও বরের 
সন্ধান নেই। এদিকে লগ্ন যায় অতিক্রান্ত হয়ে,-সুভদ্রার 
বাবা পাগলের মত হু,য়ে উঠলেন, সদানন্দ ক্ষ্যাপা ঘাড়ের 
মত খামোক1] খামোক] তর্জন গর্জন আরম্ভ কর্ল। তার 
সঙ্গের লোকজন কন্তাপক্ষীয় ব্যক্তিদের অকারণে শাসাতে সুরু 
করেছে, এমনি সময় সুভদ্রাদের বাড়ীর পিছনের বাশ ঝোপের 
ভিতর থেকে ভদ্রার এক ভাই আবিষ্কার কর্ল সাঁতকড়িকে 
নিঃশেষে ফু'কে দেওয়া গাঁজার এক কল্কের পাঁশে অজ্ঞান 
অবস্থায় । নেশার সময় উপস্থিত হওয়াতে নিরালায় 
বিবাহের আনন্দে অতি-উতপাহে গাঁজা! টানতে গিয়ে কেমন 
করে যেন এট। ঘটে গিয়েছিল । 

জল পাখার আশ্রয় নেওয়! হ'ল-_ বহুক্ষণের চেষ্টার পর 
রক্তনেত্র উন্মীলন করে” সাতকড়ি উঠে ৰসে” প্রথমেই 
একচোট বক্তৃতা দিয়ে, ভাবী শ্বশুর এবং শ্বশুরবাড়ীর কুটুমদের 
কড়া ভাষায় গালাগালি দিয়ে বল্ল, প্ব্যাটারা, জমাট 
নেশ।ট! মাটি করে দিলি 1” 

এই পধ্যস্ত বলে সুভদ্রা হেসেছিল।--ওকে আমার মে 
হ'ত রক্তশোষা বাদ্রড় ! ও যেন তেলিবাড়ীর লোকগুলোর 
রক্ত শুষে খাবে, ওদের ভিতরে কোনও পদার্থ আর রাখবে 
ন|! যেন স্ুুভত্রা। তার সম্বন্ধে গুরুতর একটা অগ্ঠায়ের 
ভয়াবহ কোনও প্ররত্যুত্তরের জন্ক ষেন ভদ্র! জীশন বহন 
করে, বেড়াচ্ছে । 

সে বলেছিল অবশেষে হ'ল বিয়ে । ভীত দৃষ্টি মেলে সেই 
শিশু মেয়ে বসে” রইল, রাঙা ছুই চোখ পাকিয়ে সাতকড়ি 
কর্ল শুভদৃষ্তি। 

তারপর এই বউ এল দ্বিতীয় ভাগখানা তাঁর ক্যাশ 
বাক্সের মধ্যে ভরে" নিয়ে। 


কিন্ধ এই যে ভায়্যারীর পাতায় হুভ্দ্রারর ভীবনের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর্‌ছি, এতে তুমি অসন্ধ্ট হ'বে'ন! ত? 
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বল্বে..ন৷ ত,কি দরকার : ছিল এর, এই কথাই তোমাকে 
লিখতে বলেছিলাম নাক ?--তা। বদি বল, অর্থাৎ বদি 
এখানে বসে এই সাত সমুদ্র তেরে! নদীর ব্যবধান হ'তে 
অনুভব কর্তে থাকি যে তুমি মুদ্ু হেসে বল্ছ, বাবলু, 
লেট আস্‌ চেঞ্জ দ্য টপিক, তাহ'লে আমি আমার গল্পের 
নর পরিবর্তিত করি। কিন্তু তা ত বোধ' কর্ছি না, বরং 
মনে হচ্ছে যেন তোমার বড় বড় চোখ আমার মুখের পানে 
তুলে শান্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমায় জিজ্ঞাস! কর্ছ, “থামলে 
কেন? বল, তারপর--” 


তারপর সেই মেয়ে এল শ্বশুরবাড়ী দ্বিতীয় ভাগখানা। 
তার বাকের মধ্যে পূরে নিয়ে । 

সেইদিন থেকে তেলিবাড়ীতে যে গঞ্জকচ্ছপের লড়াই 
স্থরু হ'ল তাঁর, পরিসমাণ্ডি ঘটল মাত্র মাঁসথানেক আগে 
মুদ্রার মৃত্যুতে । আর পরিসমাপ্ডতিই বা বলি কেমন করে? 
যে বীজ স্মুভদ্রা বপন করে" রেখে গেল, সে বীঙ্ধ একদিন 
মহান মহীরুহে রূপান্তরিত হয়ে ফল দন কর্বে। সেই 
মহৎ কার্ধোর সাফগ্য ইতিমধ্যেই হয়ে উঠেছে পরিস্ফুট। 
অতএব সুভদ্রা মরেছে বলেই যে এ সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটেছে 
ত! নয়,-এর আর শেষ নেই, কুওুবাড়ীর প্রতি মানুষটি 
পর্যান্ত একেবার সমাপ্ত না হ'য়ে যাওয়ার পূর্বে এর আর 
ইতি হবে না। আর সে শেষ হওয়াও ষে কি'অদহা 
যন্ত্রণ। পেয়ে শেষ হওয়া, সেকথা ত আজ সারা পৃথিবীর যার। 
এই করাল ব্যাধিগ্রস্ত নরনারী তার! আর্তনাদ করে? বারংবার 
বল্ছে। কিন্তু সে সব এখন থাক। 

একটা কথ। পরিষ্কার করে” বলি। গঞ্জকচ্ছপের লড়াই 
বল্ছি বলে' যেন একথা মনে কোরে! না যে স্থভদ্র/ এবং 
তার শ্বশুর শ্বাশুরীর কাহিনী বধৃকণ্টক শ্বশুর শ্বাশুরী এবং 
শ্বশুর শ্বাশুরীকণ্টক বধূর ইতিহান। কদাচ তা নহে নহে 
নহে !-_বাইরের ঝগড়াবিবাদের চেয়ে স্ুতদ্রার, সম্বন্ধে ওদের 
মানসিক ভীতি ছিল বেশী । আমি কতর্দিন দেখেছি, রাস্তার 
ধারের ক্লোয়াকের "পরে বসে” বেগুনী থেতে ' খেতে, দরদার 
কাছে. সুতদ্রাকে আস্তে দেখে স্দানন্দ আর খেদি নিদারুণ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 
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ভয়ে পাঁণর হ'য়ে গিয়েছে, ওদের মুখ. টাটকা-পাট-খোঁলা 
বিছানার চাদরের চেয়েও সাদ! । | 

ঠোটের বাঁদিককার কোণট! একটুখানি গোল করে 
তার চেয়েও কম করে' একটুখানি হাস্বার ভঙ্গীর পর 
সুত্র! বাড়ীর ভিতর চলে গেল। এদৃষ্ত ত আমি নিজের 
চোখে কতদিন দেখেছি। 

সুভদ্র! চলে? যেতেই মনে হ'ল যেন সদানন্দ আর খেদির 
কাধের উপর ধেঁকে আরব্যোপন্থাসের সিদ্ধবাদ নাবিকের 
্বন্ধোপবিষ্ট সেই নিষঠ,র দৈত্যটা নেমে গিয়েছে, মনে হ'ল 
যেন ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর পৃথিবী শান্ত, ঘন ঘন শখ 


বাজিয়ে বাস্থকীর হুর্জয় ক্রোধকে প্রশামত কর্বার আর 
চেষ্ট। করতে হবে না । 


কিন্ধ যখন বল্‌্তে আরম্ভ করেছি, তখন ভদ্রার কাহিনীটা! 
প্রথম থেকেই বলি। | 

সুভদ্রা যে বাড়ীর মেয়ে, সে বাড়ীতে লেখাপড়ার খানিকটা 
চচ্চ1 ছি, খুব বেশী কিছু নয় তবুও একটু ছিল। ওর 
বাবা, উকীল, ভাইয়েরাও চলনসই রকমের পড়াশুনা! করে, 
কেউ চাকরী করে, কেউ বা ব্যবসাদার। 

স্ুভদ্রার ছোড়,দ1 কণ্টযাকটারী করেন। তিনি ভদ্রার 
চেয়ে ছু' বৎসরের বড় এই ভাইয়ের সম্বন্ধে ভদ্রার শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার যেন সীম! ছিল ন|। নিজের প্রতি সহস্র অত্যাচার 
সে মুখ বুজে সহ করতে পার্ত, কিন্ত ছোড় দার তুচ্ছতম অস- 
স্মানটুকুও তাঁর সইত ন|। বাঁঘিনী যেমন করে” তার শাবককে 
রক্ষ। করে, রণজিৎকুম।রের মর্ধযাদাও সুত্র! তেমনই করে বক্ষ 
কর্ত। ভাইয়ের মুখের একটি উক্তির অন্য ওর পক্ষে 
যে-কোনও কান্ত কর! সম্ভব ছিল। শ্রদ্ধা প্রীতির এমন উগ্র রূপ 
পৃথিবীতে -অগ্কাবধি ক'ভনের বে চোখে পড়েছে, ত৷ জানিনে । 

আমি ভদ্রার এই ছোড়_দাকে দেখেছি । শ্ামবর্ণ, দীর্ঘ, 
খাছু চেহারা,__দেছের গঠনকে রোগাই বলা যেতে পারে, 
কিন্ধু চোঁখ ছু'টির মধ্যে এমন একটি মিগ্ধ দীপ্তি এবং মুখের 
গড়নে সংস্কৃতির ওঁজ্জঙ্য ও শিক্ষা এবং ভদ্রতার এমন একটি 
সমাবেশ দেখতে পেয়েছিলাম .যে মনে মনে বিন্ম্ন, বোধ 
হয়েছিল। ওই পরিপার্থের লোকের কাছ থেকে ঠিক .যে 


এতটা প্রত্যাশিত তা! নয়। মনে হ'ল ভাইয়ের সন্ধন্ধে 


বিচিত্র 
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সুভদ্রার উচ্ছুসিত উক্তির মধ্য থেকে ভ্রাতৃন্নেহের আভিশষ্য 
বাদ দিলেও সত্যের পরিমাণ যা থাকে, তা একেবারে তুচ্ছ 
কর্বার মত নয়। 

সুতদ্রার বয়স যখন সাত এবং ওর ছোড় দার নয়, তখন 
ভদ্রা একবার ওদের বাড়ীর পুকুরে ডুবে যায়। পাড় থেকে 
তাই দেখে রণজিৎকুমার দিলেন জলে ঝাপ, কিন্ত অতটুকু 
ছোট ছেলের পক্ষে ভদ্রাকে জল থেকে টেনে তোলা সম্ভব 
ছিল না। যথেষ্ট পরিমাণে জল উদরস্থ করে? দু'জনেই ঘখন 
নীচের দিকে তলিয়ে গেল, ভ্বখন বাড়ীতে পড়ল ছেলে- 
মেয়ের সন্ধান, এবং অবশেষে বাড়ী নুদ্ধ লোক এসে সলিল- 
সমাধি থেকে ভাইযৌসকে উদ্ধার কর্ল। এ কাহিনী ভদ্রা 
যে আমার কাছে কতবার বলেছে! বল্তে বল্তে তার 
চোখ জলে তরে, যেত, আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'য়ে আস্ত, 
সে বল্ত, “ছোড়দা আমার জন্ত করতে পারে না এমনতর 
ত্যাগ.নেই ।--আমি কোনও অন্থবিধায় পড়লেই ওযে 
কোথা থেকে এসে হাজির হ'ত! অন্ত মেয়ের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া বেধেছে, ছোড়দ! হঠাৎ উপস্থিত,__মাষ্টার মশাই শক্ত 
অঙ্ক দিয়েছেন, কিছুতে না৷ কর্তে পেরে ভয়ে কেদে ফেলে 
দুহাতে চোখ রগড়াচ্ছি,--কোথায় ছিল ছোড় দা, ঠিক 
টের পেয়েছে, লুকিয়ে এসে অঙ্ক কসে দিয়ে গেশ।-_ 
ভ্রীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমার ছোড় দার প্রীতি, আমার 
ছোড় দার স্নেহ, একমুখে বলে শেষ কর্বার নয়। সংসারের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ, সামান্ত অসামান্ কত কাজে যে আমরা দ্র'ভাই- 
বোনে পাশাপাশি চলেছি তা আমি কাউকে বলে” বোঝাতে 
পারব না। সন্ধ্যাবেলায় যখন আমি ঠাকুর নমঞ্কার করি 
তখন বারবার এই কথাই বলি, ওগে! ভগবানের চিরজ্াগ্রত 
দৃষ্টি, আমার প্রিয়জনদের দিকে চোখ রেখো, তাদের শান্তিতে 
রেখো, আমার ছোড়দাকে নুখে রেখো, আমি তাদের সকলের 
ভন্ গ্রুতিভূ রইলাম --” বলে' নুক্তদ্র! একটুখানি চুপ করে? 
রইল, তারপর কি ভেবে বল্ল, ”ভগবান কেমন করে? 
পৃথিবী রক্ষা করেন আমি জানিনে, কিন্ধ মনে হ'ত ছোড় দা 
যেন সর্র্ধ বিগ, সকল দুঃখ থেকে আমাকে চিরকাল আড়াল 
করে, রাখরে। শৈশবে যে, সব জিনিষ এত পরিষ্কার করে? 
বুঝতে পার্তাম ত| নয়, কিন্ত কেমন করে' যেন বিশ্বাস হয়ে 


সৃভদ্রো 


আশ্বিন 


গিয়েছিল জল না হ'লে যেমন বাঁচব না, আলে! বাতাল না 
হ+লে যেমন এক মুহূর্তও টিকৃব না, ছোড়.দা ছাড়া তেমনিতর 
একদগডও আমার চল্বে না 

স্থতপ্রী বল্ত যে, বিবাহের পর নিজের প্রিয়জনদের 
ত্যাগ করে" মেয়েদের থে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন বংশের সঙ্গে 
এক হ/য়ে যাওয়ার ছুঃসাধ্য চেষ্ট1,-যাদের সঙ্গে কোন কিছুতে 
না মিল্বার সম্ভাবনাই যোল আন! তাদের সঙ্গে মিল্বার 
ক্লাস্তিকর প্রয়াস--এক অজান! সংসারে প্রবেশপূর্ব্বক সম্পূর্ণ 
অনাত্মীয় এবং বিপরীতধন্্ী মানবদের কাজে কর্মে হস্তক্ষেপ 
করে, পরমাত্মীযতার অতিনয় কর্তে বাধ্য হওয়!,. এবং তারই 
ফলে জীবনে যাঁর প্রকৃতপক্ষে নিকটতম ছিল তাদের সুদূর তম 
করে তোলা, এর তুল্য ট্র্যাজেডি নাকি পৃথিবীতে আর 
নেই,_অথচ সারা বিশ্বে এ মন্্াস্ত্রিকে ব্যাপার ত নিত্য 
নিয়তই অস্ুষিত হচ্ছে। মেন্গেদের জীবনে এট! সবচেয়ে বড় 
অভিশাঁপ,--ভগবানের এ অপূর্ব বিধানের অর্থ সুভদ্রা 
বুঝ ত ন1। 

মনে রেখো কথাগুলে। আমার নয়, ভদ্রার। অতএব 
এ নিয়ে আমার সঙ্গে দাম্পত্য কলহ, বদিও তা কিছুক্ষণ 
পরেই লঘু ক্রিয়্ায় পরিণত হ'বে জানি, তবুও ত৷ চালাবার 
হেতু নেই। 

স্থুভদ্র| এ কথাট! সব সময় অতিশয় তীব্রভাবে অনুভব 
কর্ত যে পৃথিবীর লোকেরা তার সঙ্গে অতীব অভদ্র আচরণ 
করেছে। ভদ্রার বিবাহুটা যে ওর প্রতি ঘোরতর অবিচার, 
এ বিষয়ে ওর মনে লেশমাত্র সন্গোহ ছিল না, এবং এক্ষেত্রে 
তদ্রর সঙ্গে তার ছোড়দ! রণভিৎকুমারের ছিল মত- 
সাদৃশ্ত । ছোড়া যে সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছে তা থেকে 
তিলপ্রমাণ এদিক ওদিক হওয়া সুভদ্রার পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব শ্বশুর কুলের সঙ্গে অতিরিক্ত বিরোধের মধ্য দিয়ে 
ভদ্রার জীবন সুরু । 


ছোটবেলায় শিশু ভদ্র! শ্বশুর বাড়ীতে পদে পদে তার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করাট। পছন্দ করল না,-একে ত 
পিতামাতা, ভাইবোন এবং বিশেষ করে ছোড়দাকে ছেড়ে 
এসে যেজাজ ছিলি প্রথম হ'তেই বিপ-ড্ডিয়েঃ তার উপর ওই 
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গেঁজেল স্বামী, কোল! ব্যাংএর মত শ্বাশুরী, তিন-পাড় শাড়ী 
পরা সৌথীন প্রকৃতির শ্বশুর এবং এদেরই সঙ্গে সামপ্জন্ত 
বজায় রেখে রকম বে-রকম টাইপের দেবর, ননদ এবং যা 
গ্রভৃতিদের দর্শন পেয়ে সুতদ্রার,মেজাজ যে উন্নতি লা কর্ল 
না, সে কথা বোধ হয় না বল্লেও চলে। 

ওদিকে রণজিৎকুমার বোনের বিচ্ছেদ বেদনায় দিন 
কয়েক হাত পা ছুড়ে কেদে অবশেষে শান্ত হলেন। শিশু 
ভদ্র বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় পিতৃগৃহে এবং অবশিষ্ট 
কাল শ্বশুর বাড়ীর কড়। শাসনে কাটিয়ে ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠতে লাগল। 


ভদ্রার স্বামীর হাতে উল্কী, শুধু হাতে নয়, গায়েও। 
দু'হাতে এবং বুকের "পরে বিভিন্ন ধরণের অনেকগুলি মুষ্তি 
আকা আছে। এ জিনিষটা সুতদ্রাকে যেন ভিতরে ভিতরে 
চাবুক কষাতে থাকৃত,-_তাঁর উপর ওই স্বামী যখন অত্যান্ত 
ইতরজনোচিত বাংল! উচ্চ।রণে ওর প্রতি প্রেম নিবেদন এবং 
রসিকতা কর্ত তখন ভদ্রার অতিশয় ভয় হ'ত যে আর 
আত্মসংবরণ করতে ন! পেরে এবার হয়ত ও একট! গুরুতর 
কিছু করে? বস্বে। কিন্তু এই প্রেমিকতার চেষ্ট। সাতকড়ির 
বেশী দিন চলেনি,__ স্তদ্রার ভিতরকার নিষ্ুরা নারীটিকে 
সে অবশেষে যমদুতের চেয়েও বেশী ভয় কর্তে আরম্ভ কর্ল। 

একদিন গাঁজা থেয়ে সাতকড়ি যখন রান্তার দিকৃকার 
রোয়াকের "পরে বসে” সপ্তম স্বর্গে বিচরণ কর্‌্ছে এমনই 
সময় সম্মুখের পথ দিয়ে একজন ভদ্রলোককে চলে? যেতে 
দেখে সে একেবারে হৈ €হ করে” উঠা, “যুধিষ্ঠির দাঁদা, 
যুধিঠির দাদা-_” 

ভদ্রলোক ত একেবারে স্ত্তিত! সাতকড়ি দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করে' বল্ল, “আমি ভীম, যুধিষ্ঠির দাদাকে 
ডাক্ছি__” 

ভদ্রলোকের মুখ এবার কৌতৃকে উজ্জ্রগ হয়ে উঠল। 
মুচকি হেসে সাতকড়ি বল্ল, “যুধিঠির দাদা, সেই আনারসের 


গানখানা গাঁও ত দাদা*--বলে নিজেই আরম্ভ কদ্ল, . 


“কমলা লেবুরে সিলেটেতে জন্ম তোমার, বেলেখাটায় বাস--” 


জীআমীষ গত 


বিচিজা 


৩৩১ 


বলে" হাতে তুরি দিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে বারংবার 
বল্‌্তে লাগল, *সিলেটেতে জন্ম তোমার বেলেঘাটায় বাস--* 

ভদ্রলোক হানতে আরম্ভ করলেন। 

ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে ঘটনাটা! আগচ্োপাস্ত সুভদ্রার 
দৃষ্টিগোচর হ'ল, আর সইতে না পেরে এতক্ষণ পরে সে 
বাইরে এসে দীড়াল। ভদ্রার চোখ দিয়ে তখন ঘ্বণা এবং ক্রোধ 
যেন ধুগপৎ ঠিকূরে বেরোচ্ছে! আতঙ্কে সাতকড়ির মাথা 
নাড়। এবং সঙ্গীতলহরী বন্ধ হয়ে গেল। ঘাড় হেট করে, 
সে একেবারে নীরব,_-পথচারী ভদ্রলোকটি চলে” গেলেন। 
_-ম্থুভদ্রা কিছুক্ষণ নতমস্তক সাতকড়ির দিকে অপলক নেত্রে 
ভাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর একটি কথাও না বলে, 
ভিতরে চলে গেল ।-_ এতক্ষণ পরে মাথা তুলে একটা 
সশব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে সাতকড়ি কেবল বল্ল, 
“ৰ-বা-ব -ব--” 

এর বেশী কিছু বল্বার তার শক্তিও ছিলন! সাহস 
ছিল না। 

সুভদ্রা ওর চোখ ছুটে। দিয়ে সমন্ত বাড়ীটাকে যেন 
গিলে খেতে লাগজ। তদ্রার দৃষ্টি ইন্পাতের মত শাণিত 
এবং শ্রাবণ মাসের বর্ষণ পূর্বের আকাশের হ্যায় অতলম্পশ। 
ওর মনের মধ্যে একটি ভদ্র নারী বাস কর্ত, তাকে ওর 
জন্মস্থত্রে পাওয়।। আটবছর বয়সে যখন ভদ্রার বিয়ে হয় 
তখন সে ছিল বিবর্ধমানা,যোল বছর বয়সে বখন ওর 
ভীবনের বিরোধ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছে, তখন 
ওর ভিতরকার সেই ল্ুভদ্র। মেয়ে ছঃখে মান, বাথার 
স্তিমিত। ভদ্রা ক্রমে মন স্থির ক'রে ফেল্ল সদানন্নবংশকে 
সে শিক্ষা দিল্পে ছাড়বে ।-_আটাশ বৎসরের যে বধু সেঙ্গিন 
পরলোকের পথে ধাঁত্র। কর্ল, তার অস্তনিহিত চিত্ত পাথরের 
চেয়েও কঠিন, কারাগৃছের প্রাচীরের চেয়েও নিশ্ছিদ্র ।- 


সদানন্বংশকে শিক্ষা! দেওয়ার প্রতিস্রতি যে অক্ষরে অক্ষরে 


পলিন করে? গিয়েছে,--এর চেয়ে বড় কামনা তার ছিলনা, 
সার্থকতার ভয়ঙ্কর আনন্দ নিয়ে সে দেহত্যাগ করেছে, তার 
ভীবনের উদ্দেশ্ত সে সফল করে” গেল। 


খেঁদি বল্ল, “বউমা, তোমার ভাই এয়েছে তোমাকে 


ঘিচিত্রা 
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নিয়ে যেতে, এখন ত তোমার বাঁওয়। হ'তে পারে না, 
বাড়ীতে সব অন্ুখ-বিম্ধ, তোমার ভাইকে বারণ করে, 
দিনু”-_ 

শশবান্তে সুভদ্রা বল্ল, “চলে গিয়েছেন ছোড়.দ ?” 

"না, তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে 
আছে--” 

ভদ্র ছুটে এসে রণজিৎকুমারকে প্রণাম কর্ঙ, বলল্‌, 
পতুমি বোসো ছোড়দা,_আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিতে 
আধঘণ্টার বেশী লাগবে না__” 

সদানন্দ এসে দরজার পাশ থেকে ভয়ে ভয়ে বল্ল, 
"বউমা, এখন না গেলেই ভালো হ'ত, সাতকড়ির অন্থখ, 
কেলোর জর, পটুলীর পেটের ব্যামো _-” 

সুতদ্রা চোখ তুলে চাইল, বর্ণহীন চোখ, ভাবহীন মুখ, 
অথচ সেই চোঁখ মুখের দিকে চাইলেই স্পষ্ট বুঝ তে পারা 
যায় ষে একট! রুন্ধ আক্রোশ তার নীচে নিরীহভাবে আত্ম- 
গোপন করে আছে। সদানন্দ দ্রুতপদে অন্তহিত হ'তে 
পথ পেল না। রণজিৎকুমারের জন্য স্ুুতদ্রা পয়সা বার 
করে' খাবার আন্তে দিল,_দিল আবার খেদির হাঁতেই, 
বল্ল, “কাউকে পাঠিয়ে দিন: শিগগির করে' দোকানে, 
রসগোল্লা আর গরম গরম খাস্তা কচুরী ষেন নিয়ে আসে, 
আর যেন আনে শিঙ্গাড়া, -দী!ড়িয়ে থেকে ভাজিয়ে আনে 
যেন,_ যদি বেশী পয়সা চাঁয় তাই দেবে,--ভালে। চা আন্তে 
দিন, _ছোড়দার জগ্য চা কর্ব--” 

খেঁদি যেন ওর পাঁচকড়ায় কেন! দাসী, সদানন্দ যেন 
ওদের বাড়ীর বাসন মাজা চাকর, এমনিতর শ্ৃভদ্রার 
আচর৭,--এবং ওর এই রকম আচরণই কুগুবাড়ীতে ক্রমশঃ 
প্রচলিত হ'য়ে আম্ছে। ভদ্রার মুখের মাংসপেশীগুলো 
নির্দয়, চোখের দৃষ্টি নির্মম এবং সমন্ত আচরণ অতিশয় 
₹ক্ষিগ্ত হযে উঠছে। ০ 

সুভদ্রার অসাক্ষাতে.তার উদ্দেশে খেঁদি এবং ষদানন্দর 
বিষ উদগীরধের শেষ নেই এবং সম্মুখে আতঙ্কের পরিমীম 
নেই। দদ্রা-রেশী কথ! কয় না,__সেইন্সগ্তই সে যেরুখন 
ওদের কোন্ধিক দিয়ে কেমন ভাবে আঘাত দেবে, তা ভেবে 
ভেবে খেদি-মুদানন্দর মনে আর -্বন্তি নেই। : 


সুত্র 


আশ্বিন 


কিন্তু খাবার এ্রল এবং পরতাল্লিশ মিনিট পরে ভাইয়ের 
হাত ধরে" সুতদ্রা পিতৃণৃহে প্রস্থান কর্ল। 

মনে চলে' যেতেই খেঁদি এবং সদানন্দ রোয়াকের "পরে 
দাড়িয়ে সমস্বরে চীৎকার , করে” বল্ল, প্বজ্জাত মেয়ে- 
মান্থুষ---” 

' খেঁদি তার কোমরে ছুই হাত দিয়ে ফীন্ড মাশ্যালের 
মত দীড়িয়েছে,--সদানন্দ ঠিক বোল্তা-কাম্ড়ানো লোকের 
মত ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, বাড়ীর সব ছেলেমেয়ে এবং অন্থান্ 
পুত্রবধূর সকলেই রোয়াকের *পরে এসে উপস্থিত। তারপর 
সেকি নোংরা ভাষায় সমম্থরে নুভদ্রার উদ্দেশে গালাগালি! 
মনে হ'ল, কুও্বাড়ীর বিষাক্ত বাতাসের পাতলা চামড়ার 
থলিটাঁকে ভদ্র! যেন যাবাঁর সময় ফুটো করে? দিয়ে গিয়েছে । 

নবীনবাবু বাবার বন্ধ,--তুমি ' ত তাকে আদাদের 
বাড়ীতে বনুবার দেখেছে । নিরীহ, নির্বিরোধী লোক, 
কিন্ত একবার রাগলে পরে আর জ্ঞান থাকে না। তিনি 
এসে তার বাড়ীর দরজার দীড়ালেন, রাস্তায় নেমে সদানন্দকে 


ডেকে কঠিনভাবে বল্লেন, “এটা ভদ্রপল্লী, আপনারা বাড়ী- 


সুদ্ধ লোক মিলে" পথের উপর ধীড়িয়ে এমন বিশ্রীভাবে 
হল। করতে পারেন না,যদি করেন তাহ'লে আমি অপ্রিয় 
ব্যবস্থ। অবলম্বন কর্তে বাধ্য হ'ব--* 

দাত ফোক্লা হ'লেও সদানন্দ অতিশয় ধূর্ত, শক্ত লোক 
দেখলে সে চিন্তে পারে । ফিরে গিয়ে খেদিকে ইঙ্গিত 
দেওয়৷ মাত্র রাস্তার কোলাহল গুটিয়ে বাড়ীর মধ্যে স্থান 
লাভ কর্স, এবং তারই আভা বহুক্ষণ পধ্যস্ত থেকে থেকে 
আমাদের কানে এসে পৌছতে লাগ.ল। 


এর তিন মাস পরে:ফির্ল সুভদ্র! বাপের বাড়ী থেকে । 
একদিন দ্বিপ্রহর রাত্রিতে অকল্মাৎ' আমাদের ঘুম 
ভেঙে গেল, রাস্তায় বছুলোকের কলরব। বারান্দায় 
এসে দাড়ালাম,--কুগ্বাড়ীর সন্মুথে জনত|। 
: স্দানন্দর মেজ ছেলেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছে, 
এইমাত্র তার এক বন্ধু এসে সংবাদ দিয়ে গেল। কুতুত 
নৃতন পালিশ কয়া টেবিল চেয়ার দেখলেই নানারকমভাবে 
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কোলাহল করতে থাকে, অতএব তার মেঞ্জ ছেলেকে পুলিশে 
ধরে” নিয়ে গিয়েছে, রাত্রি একটার সময় এ খবর পেয়ে 
সে যা কঙরবটা ফর্ল, তা সহঞ্জেই অনুমেয় । সদানন্দ 
আর খেঁি কড়া নেড়ে নেড়ে, সব বাড়ীর লোকদের ঘুম 
তাঙ্গিয়াছে,_ সকলের হাতে ধরে” এবং প1 জড়িয়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছে, তাদের ফকুলতিলককে 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে আনার জগ্ঠ। খেদি তার 
জলদগস্ভীরগ্বরে সেই রাতছুপুরে চীৎকার লাগিয়েছে, “ওরে 
কেলোরে, কি কর্‌লি রে বাপ আমার--” 

নবীনবাবু সদানন্দকে বল্লেন, *শশান্ককে ধরুন, ব্যারিষ্টার 
মানুষ, থানার দারোগাকে ছুটে কথা বুঝিয়ে বললেই ছেড়ে 
দেবে খন ।” 

সদ্দানন্দ আবার মাটিতে বসে" পড়ে” নবীনবৰাবুর পা-ছুটে 
জড়িয়ে ধর্ল, বল্ল, “গুর কাছে আমার যেতে সাহস হয়না। 
আপনি বদি দয়। করে” বলে” বাজী করাতে পারেন--* 

নবীনবাবু বল্লেন, “আচ্ছ৷ চলুন আমি একবার শশান্ককে 
বলে' দেখ ছি-_” 

ননীনবাবু এলে ডাঁকৃতেই বাব! নীচে নেমে গেলেন। 
ঘটনাটা যা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই ।-খেঁদি আমাদের 
রত্বগর্ভা,-.তার এই মেজ ছেলেটি প্রচণ্ড মাতাল। আব 
সন্ধ্যাবেল! মত্ত অবস্থায় তারই সমগ্ডণ সম্পন্ন এক নুহৃদের 
সঙ্গে মারামারি করে আপাততঃ সে হাজতবাস করছে,__সেই 
নংবাদ এসেছে রাত্রি দ্বিগ্রহরে, এবং কৃতী পুত্রকে নি্ুর 
এবং অবিবেচক পুলিশের দুর্গ থেকে পুনরুদ্ধার করে" 
আন্বার জগ্ভ মধ্যাহ্ন রজনীতে সদানন্দর এই অভিষান। 

বারান্দার উপর থেকে আমি কুও্বাড়ীর দোতালার 
দিকে তাকিয়ে ধেখলাম্‌, সুতদ্রা জানালার কাছে এদে 
দাড়িয়েছে ; রাস্তার গ্যাসের আলো অস্পষ্ট হ'য়ে ওর দেহের 
"পরে অবলুষ্ঠিত ! সেই আবছা! আলোতে ওকে বেন স্বপ্নে 
দৈথা ঘুত্তির মত মন হচ্ছিল। আমি অন্ুন্ভব কর্তে লাগলাম, 
গর চোখের পলক আর পড়ছে না, দাত দিয়ে ও নীচের ঠোঁট 
কাম্ড়ে ধরেছে, দাঁত খুলে নিলে যেন ঠোট কেটে রক্ত 
পড়বে। জানালার গরাদে ধরে আঁছে ভদ্রা সবল মুষ্ঠিতে, 
দশজন 'লোকেরও সাধ্য নেই ওর সে মুঠো খুলে নেয়। 
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তন্রা যেন নেমেসিস্‌, ওর মনের. ভিতরটা! আমার কাছে 


_একমুহূর্তেই হুধ্য ওঠা কুছেলীর মত ম্পই হ'য়ে গেল। মনে 


হ'ল, ওর দেহ পিঞ্জরের কঠিন বন্ধনের গায়ে ভদ্রার লজ্জিত 
অবমানিত চিত্ত যেন মাথা খু'ড়ে মর্ছে,_-ওর আর বাঁচবার 
পথ নেই মর্বার রাস্তা নেই, সহত্র মানসিক পৈক্কের গুরুচার 
মাথায় বহন করে ধীরে স্ুস্থে পৃথিবীর পথ অতিক্রম করা 
ছাড়! যেন ওর আর কোনও উপায় নেই। অম্পষ্ট 
অন্ধকারের মাঝে ভদ্রার রূপায়িত তঞ্ যেন লজ্জার ভেঙে 
পড় তে লাগ ল। 

নবীনবাবু বাবাকে বল্লেন তিনি যদি একটু কষ্ট করে" 
গিয়ে কাঁনাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসেন! হাজার ₹ফ 
সদাননদ আমাদের প্রতিবেশী ত! 

তুমি জান আমাদের বাঁড়ী থেকে থানা মিনিট চারেকের 
পথ এবং নবীনবাঁবু বাবার অনেকদিনের বন্ধু, কাজে কাজেই 
তার পক্ষে বাবার কাছে বিনা দ্বিধায় এ-অনুরোধ করা সম্ভব 
ছিল। সদানন্দ যে বিশেষ করে” তাঁকেই একাজের জঙ্ক 
পাঁকৃড়ে ছিল, তা একেবারে অকারণ নয়। 

নবীনবাবুর মনটি অতিশয় কোমল, এবং মানুষের ছুঃখ- 
কাহিনী সত্যই হ'ক আর কাল্নিকই হক, তাকে অভিভূত 
করে” ফেল্বার পক্ষে উতয়ক্ষেত্রেই তার সমান সার্থকতা । 

বাব। বল্লেন, “এই রাতছুপুরে আমি থানায় যাব এরকম 
একট! নোংর! ব্যাপারে, বল কি নবীন?” 

নবীনবাবু বল্লেন, “তা হ'ক ভাই, তোমাকে একটু 
কষ্টম্বীকার কর্তে হবে, দেখছ ন| বুড়ো মাচুষট। কিরকম 
কর্ছে,--আর সে হতভাগাকে ছাড়িয়ে এনে আচ্ছ। করে” 
কান মলে” দিলেই সায়েস্ত! হয়ে াবে--” ূ 

মন্থুযাচরিত্রে নবীনবাবুর চেয়ে বাবার অন্তিজ্ঞতা বেশী, 


. তাই স্দানন্দর শোক এবং তার পুত্রের সংশোধন সম্বন্ধে 


তিনি আর কিছু বল্লেন না। কিন্ধ নবীনবাঁবুর আগ্রহে 
শেষ পধ্যস্ত তাঁকে থানায় যেতে হ'ল এবং দারোগাকে বলে, 
কানাইকে ছাড়িয়ে আন্তে হ'ল। | 

বাড়ী ফিরে বাবা হেসে বল্লেন, প্ৰর্ষনাই আর তার 
বন্ধু দুজনে আপেষে মারামারি করেছিল, এই কথাই 
কানাই আমাদের কাছে এইমাত্র বল্ল-” - 
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শুনে আমর] হাষ্টসংবরণ কর্তে পার্লাম না। কিন্তু 
বাতায়নতলে নিঃশবে দণ্ডায়মান যে ছায়ামূত্তি নিশ্বাসের শব্দটি 
অবধি রোধ করে এই ঘটনার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত 
দেখল, অবশেষে কানাই যখন তার পিতৃদেবের স্বন্ধ 
অবলম্বন করে' থানার লোকদের শক্ত বাংল! এবং হিন্দীতে 
তৎসনা করতে কর্‌তে বিজয় গৌরবে বাত তিনটের সময় 
বাড়ী ফির্ল, তখন যে সুতি ধীরে ধীরে গোঁপন্‌ পদে অপসারিত 
হয়ে গেল, আমি তার হৃদয়ের নিবিড়তম বেদনার সংবাদ 
জানি। এ ঘটনার মলিনতা তার সমন্ত দেহ মনে কেমন 
করে' বিষ ছড়িয়ে দিল, তা আমি জানি। সেই অন্তরাল- 
বন্তিনী নারী অন্তরালেই রইল বটে, কিন্তু সেই রজনীতে 
তার চিতের অসামান্ জুগুগ্পার কাহিনী, তার মনের সঞ্চিত 
হলাহলের ইতিহাস আমার কাছে গোপন রেখে 
গেল না। 


গুতদ্রার মধ্যে একটি জিনিষের আতিশধা আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম, সে হচ্ছে সর্বপ্রকার বিগ্ভার প্রতি তার 
লোলুপতা। কুতুবাড়ীর নরকের মধ্যে বাস করেও 
মিজের চেষ্টায় শুধু যে সে দ্বিতীয় ভাগই ছাড়িয়েছিল তা নয়, 
বিভিন্ন বিষয়ের অনেকগুলে! বাংল! এবং ইংরেজী বই সমাপ্ত 
করে? সে অল্লাধিক পরিমাণে শিক্ষিতাঁও হ'য়ে উঠেছিল । 
তদ্রা যখন তাঁর নিজের খরটিতে পড়তে বস্ত তখন বাড়ী ুদ্ধ 
লোকের চোখে চোখে উপহাসের চাপা ইঙ্গিত এবং নিয়কণ্ে 
তীক্ষ বিদ্রুপের নির্দায় উক্তি কিছুই তার চোখ কান এড়িয়ে 
ধেতনা। কিন্তু পড়তে বস্লে সে বিশ্বভুবন ভুল্ত, তাকে 
তখন জীবন্ত পুড়িয়ে মার্লেও তার খেয়াল হ'ত না । অতএব 
এ সব ব্যাপারে ভদ্রার ক্রোধে ইস্কান পড়ল বটে কিন্ত তার 
আসল কাজের বিশেষ ক্ষতি হলনা । মনে হয়, দেবী 
বীণাপাণিকে নুতদ্রার মত করে আমরাও বোধ হয় 
ভালবাসতে পারিনি । . অথচ ও যে বাড়ীর বউ, সে বাড়ীতে 
পুলিশের সার্চ হ'য়ে গেলেও একটা তাঙ্গা নিব শৃগ্ কলমের 
সন্ধান' পাঁওয] যাবে না, এবং স্ুভদ্রার পতিদেবতার নাম 
লেখাঁর প্ধতি হচ্ছে "সাতিকে।রী”! আর সে কি লেখা! 
স্ভদ্রা সাতকড়ির হস্তাক্ষর এনে একদিন আমাদের 


সুভদ্রা 


আশ্বিন 


দেখিয়েছিল, তারপর মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে ওর সে 
কি হাসি! | | 

সাতকড়ির লেখার গুণ হচ্ছে এই যে তার বে কোনও 
অক্ষরকে বর্ণমালার ঘে কোনও অক্ষর বলে মনে করে, 
নেওয়াতে একটুও বাধা নেই। 

সদানন্দর সম্বন্ধে সুভদ্র! বলেছিল,--ওর কণ্ঠম্বরে বিদ্রাপ 
যেন উচ্ছ্বালিত হয়ে উঠেছিল,--ভদ্রা বলেছিল, “কলমের 
কোন্দিকট! দিয়ে লিখতে হয় তাও বোধ হয় ওই লোকটা 
জানে না। ওর সবচেয়ে বড় গর্ধ তিরিশ বছর এক 
অফিসে চাঁকরী করেছে, কিন্তু তিন দ্বিনের বেশী কামাই 
করেনি! ওর আর একটা গর্ব, অগ্ঠাবধি ছু'বারের বেশী 
কলকাতার বাইরে পা বাঁড়ায়নি,_-একবার গিয়েছিল আমার 
বিয়ের সময় আমাদের দেশ বর্ামানে, আর একবার গিয়েছিল 
এক মোকদ্গায় সাক্ষী দিতে হুগলীতে-_গ্মুছ হেসে ভদ্র 
আমাকে বল্ল, “এতবড় মহাঁপুরুষের পুত্রবধূ আমি, কিপ়কম 
ভাগ্যবতী বলুন ত, “সাতকোরী” লেখা স্বামীর সহ্ধর্ষিণী 
আমি, আমার গর্ষধের কি সীমা আছে!” বল্তে বল্‌্তে 
ওর চোথ ছল ছগ'করে' উঠল। সর্বপ্রকার শিক্ষার প্রতি 
জ্ঞানের প্রতি ওর অপরিসীম শ্রদ্ধা, বিষ্ঞাহীনতার সম্বন্ধে 
ভদ্রার অকুষ্ঠ ঘ্বণা,--কুও্ুবাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে ওর সেই 
বিতৃষ। অন্গকূল পবনপরিচালিত অগ্রিশিখার মত দিন 
দিন উন্নতি লাভ করতে লাগল। 

-_সকালবেল৷ আমাদের চাঁয়ের টেবিলটি পৃথিবীর গল্পে 
সরগরম হয়ে উঠত | এই টেবিলে ঘটত প্রায়ই সুভজার 
আবির্ভাব। কেবল তার মৃত্যুর আটমাস পূর্ব থেকে সে 
আর আমাদের এই টেবিযবে আসেনি, এবং প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের বাড়ীতেই আসেনি । কেন তার কারণটা আমি 


' জান্তে পারি যের্দিন দি্লী রওনা হই মাত্র সেই দিন, অর্থাৎ 


নুভদ্রার মৃত্ার মাত্র হু'ম্পুস পূর্বে 

আমাদের এই প্রাতঃকালের সভাটি যে ভদ্রার কাছে 
কত লোতনীয় ছিল তা আমর! পূর্ব হতেই জানতাম, কিন্ত 
এ আকর্ষণ যে এত প্রাখিত, এত ছুর্গিবার ছিল এটা 
আমরা কোনদিন বুঝিনি । একে বর্জন করে, এ লোত 
অতিক্রম করে” নুভদ্র। যে আত্মসংষম এবং মহত্বের পরিচয় 
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দিয়েছে তাকে  উপধুক্করূপে ব্যক্ত ক'র্তে পারি, এমন 
তাষ! আমি জানিনে। ভদ্রার কথা মনে করে? এতক্ষণ 
পরে আমার চোখে জল দেখা দিল। মনে মনে বল্ছি, 
ভগবান, ওর চিত্তের পূর্ণ মর্ধ্যাদা তোমার হাতে এবার 
হবে জানি, কিন্ত ভীবনে ওর লজ্জার সীম! রাখলে না 
ফেন? 

জন্ধ জানোয়ারেরও অধম--” 

নুভদ্রার মুখ চোখের কঠিনতার দ্রিকে তাকিয়ে সাপের 
ফোঁসফোসানি অতি শীঘ্ব বন্ধ হ,য়ে গেল বটে কিন্ত খেদিদের 
ছু'এক দিনের সামান্ত এবং অনতিগুরুতর সমালোচনার জন্য 
মনে মনে সে তাদের গ্রতি অন্তায়ের বহু গুণে অতিরিক্ত 
শান্তিনিধান করে? রাখ ল। কারণ, সুভদ্রার জ্রাতৃনেহ ওর 
ভীবন মরুভূমিতে একমাত্র মরগ্ভান, সেখানে ভদ্র! 'আর্গাসের 
চেয়েও তীক্ষদৃষ্টিসম্পক্ন সচেতন প্রহরী । 

কিন্ত সেকথা যাক । আমাদের চা খাওয়া শেষ হ'ল 
অথচ প্যান।মা কাহিনী তখনও চল্ছে। কোন এক বন্ধুর 
আগমন সংবাদ পেয়ে গল্প অসমাপ্ত রেখে ছোড়দ। উঠে চলে? 
গেলেন। আমরাও যে যার উঠে পড় লাঁঙ। 

-বেলা তখন বারোটা,--কি একট! কাজে খাওয়ার 
ঘরে গিয়ে দেখি নিজের চেম়ারটিতে একই ভাবে বসে" সুভদ্র। 
কুণুগৃহের দিকে তাকিয়ে আছে ।--চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট, 
মনে হয়, ও কিছু ভাবছে না, চোখ থোল! থাকলেও ভদ্র! 
কিছু দেখছে না।-_সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম, “একি, 
এখনও বাড়ী যান্নি ? 

সে অকন্ম(ৎ চম্কে উঠল,--তারপর আমার দিকে 

তাকিয়ে অগ্রস্ততভাবে বল্ল, প্ছোঁড়দা যে গল্পটা 
বল্ছিলেন, তার সবটা শুন্তে পাইনি, ভেবেছিলাম 
উনি ফিরে+ এলে শুন্ব।” একটু লজ্জিত হেসে জিজ্ঞানা 
কর্ল, “ছোড় দ। ফিরেছেন ?” 
* আমি নিজেকে অন্যন্ত অপরাধী বোধ কর্‌তে লাগ লাম, 
বললাম, “আমাকে ডেকে পাঠাননি কেন? আমার 
পড়বার ঘরে চলে' এলেন না কেন? বেশ বসে বসে' গল্প 
কর্তাম--চুপ করে এতক্ষণ একলাটি বসে, রয়েছেন, ভারী 
তন্কায় কিন্তব---” 


শ্ীনাশীর গুপ্ত 


বিডিজা 
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নুভড্র। চেয়ার. ছেড়ে উঠে গড়ল, বল্ল, প্না, না, 
কিছু খারাপ লাগেনি, কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গিয়েছে 
তা টেরও পাইনি,_-আবার আপনাকে বিরক্ত কর্ব, তাই 
আর ডাকিনি-_” বলে” চলে যেতে যেতে বল্ল, পকিন্ত 
প্যানাম! ক্যান্ঠালের গল্পটা শুন্তে পেলাম না--* 

বুঝলাম বিস্তার প্রতি প্রচণ্ড লোভই ওকে এতক্ষণ 
এইখানে বল্গিয়ে রেখেছে । বল্লাম “আসুন পড়বার ঘরে, 
বই-টই ঘেঁটে প্যানাম! ক্যান্তালের ইত্তিহাস বার করিগে, 
সে কাহিনী আমি নিজেও বিশেষ কিছু জাঁনিনে, আমারও 
শেখা হ'য়ে যাবে-_-” 

সুতদ্রাকে আমার পড়বার ঘরে নিয়ে গেলাম, বল্লাম, 
অনেক বেল৷ হ'য়ে গিয়েছে, এবং আরও হ'বে, আপনার 
বাড়ী যেতে ত বেশ দেরী আছে, আপনি আজ এখানেই 
খাবেন-_-” 

ভদ্রা প্রথমে আপত্তি জানিয়ে অবশেষে আমার আগ্রহে 
রাজী হঃল। বল্লাম, পআপনাদের বাড়ীতে একটা 
লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিই--৮ 

সুভদ্র। থাঁড় নেড়ে বল্ল, “কিচ্ছু দরকার নেই”* 

কিন্ত তবুও আমি ওদের বাড়ীতে সংবাদ পাঠালাম মে 
ভদ্রার বাড়ী ফির্তে বিলম্ব আছে এবং সে আজ আমাদের 
এখানেই আহার কর্বে। 

সেদিন আমার্দের ছু'জনের খাবার দেওয়! হ'ল আমার 
পড়বার ঘড়ে। 

প্যানামা ক্যান্কালের কাছিনী যখন শেষ কর্লাম 
তখন অপরাহ্র চার্টে। প্রতিযুহূর্তে স্থুভদ্রার কত 
গ্রশ্নেরই যে উত্তর দিতে হ'ল! শিশুর মত ওর উৎসাহ, 
বালকের মত ও কৌতৃহলী, সব কিছু খুণ্টিয়ে বুঝার জন্য 
ওর অপরিমিত আগ্রহ | গ্ভ লেসেপের মত অতবড় এঞ্জিনীয়ার 
যা কর্তে পারলেন না কার্ণেল গ্যোট্যালঘ. কেমন করে' তা 
সফল কর্লেন, কত টাকা দিয়ে ইউনাইটেড ই্েটস্‌ ফরাসী 
কোম্পানীর সমস্ত ম্বত্ব কিনে নিল, রেপাবলিক অফ. 
কলম্বিয়ার ভিতর থেকে এই ক্যান্তালের স্জুহাতে কিরূপে 


.রেপাবলিক অন্ত. প্যানাম! গজিয়ে উঠ.ল, তারপর ইয়েলো 


ফিভারের কথা, শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের জন্ত ডরীর গর্গাসের 


ব্িচিজ। 
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তথ্বাবধান এবং বন্দোবস্ত, এ সমন্ত বিষয়ের হক্াতিস্ল্ম 
'বাদটি পধ্যস্ত জানাতে হ'ল স্থভদ্রাকে। ছবি দেখে, বই 
পড়ে এ সম্বন্ধে আরও কত কথ! যে তাকে বল্তে হ'ল 
তাঁর আর ইয়ত্। নেই। আমার বথাসাধ্য আমি বল্লাম, 
কিন্তু ওর আফাজ! যেন আর তৃপ্ত হ'তে চায় না। আমার 
কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতখানি লোভ নিয়ে এমনতর 
নিবিড় আনন্দের সজে বাগদেবীর আরাধনা সংসারে কঙ্জনই 
রা করেছে! | 
. ঘাবার সনস্ব নুতদ্র। খুসীমনে বাড়ী গেল। . 
/ ণ 

এই সময় এমন এক ঘটনা ঘটল যাতে স্ুতদ্রার 
জীবনের গতি একটি নুম্পই উদ্দেশ্তের মধ্যে আশ্রয় লা 
কর্ল। 

কুতুবাড়ীর লোকের] ভদ্রার অন্তহীন তিক্ততার দ্বার! 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়ছে, অথচ এর যে কি সমাধান আছে 
তা-৪ বেচারীদের জ্ঞান বুদ্ধির অগোচর | ভদ্রাও অবিরত 
অনুভব করতে থাকে যে সে আর পেরে উঠছে না, এইবার 
তার মুক্তি চাই, এমন করে আর তার দিন চলে না। 
দিবারাত্র সংঘর্ষের দ্বারা তার বুকের মধ্যে যে গরলরাশি 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে, তাকে যেন আর ভদ্রা নিজের মধ্যে 
ধারণ করতে পার্ছে না।--উভয় পক্ষের মনের অবস্থা 
যখন এইরকম স্থানে এসে পৌছেছে তখন খেদির এক দূর 
সম্পর্কের বোন আল্লাকালী দিন কয়েকের জন্য কল্কাতায় 
বেড়াতে এসে কুও্বাড়ীতে অতিথি হ'গ। জয়নগরের 
ওদিকে তার শ্বশুরবাড়ী, কল্কাতায় সপ্তাহ ছুই অবস্থান 
করে' “মরা গুশাইটি, চিড়িয়াখানা, বাইশকোপ' ইত্যাদি 
দেখে বাড়ী ফির্বে, এই মনের বাসন! । 

আন্লাকালী এসে পৌছল বটে কিন্ত সুভদ্রকে দেখে 
তার চিত্ত দ্নেহাত্র হ'য়ে উঠল না। গৃহের সকলের প্রতি 
ভদ্রার সুগন্তীর স্বণা, সময়ে অসময়ে পাড়াবেড়ানোর ছুর্দনীয় 
প্রবৃত্তি এরং সম্পূর্ণ বেপরোয়া হ্বাধীন মতিগতি দেখে, নির্ব্ধাক 
বিদ্বয়ে -ত্রাক্নাকাৰী প্রথমটা চুপ. করে” থাকুলেও অবশেষে 
বলতে আরম্ত. কর্ল, “ওম!, আমাদের ঘরে এমনধারা বাইজী 
উ-কু'লে ছু'দিনে ঝোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতুম__* 


সুভড্রা 


আশ্বিন 


খেঁদিকে ডেকে বল্ল, “এ সমস্ত ব্জজাতি, বুঝলি খেঁদি, 
সমস্ত বজ্জাতি !--তভোরে পেয়েছে ভাগ্য, ভাই,-- 
পড়ত একবার আমার পাল্লায় ।” বলে” ফট! গুরুতর 
কাল্পনিক আননে আক্মাকালী ঈ!ত কিড়মিড় করতে লাগ.ল। 
সে আরও অনেক কথ বল্্ল,_ভদ্রার বিক্ুদ্ধে অনেক 
কুৎসিত অন্ভিযোগ, তার সম্বন্ধে বু সতর্কতার বাণী । যাকে 
সে সব সৎ পরামর্শ দেওয়া, সে কিন্তু আল্লাকালীকে ক্রমাগত 
অনুরোধ জানাতে লাগাল নিবৃত্ত হবার জন্ত ।- ভদ্র! বাড়ীতে 
আছে, এবং এসব উক্তি যদি ঘুণাক্ষরে তার কানে পৌছোয় 
তাহ'লে যে কি মহা অনর্থ ঘটবে সেকথা বারেক চিন্তা 
করতে গেলেও খেঁদির হৃৎপিগুটা যেন আর তার দেহাশ্রয়ে 
থাকৃতে চায় না। 

স্ুতদ্রার সম্বন্ধে কুতুগৃছে যে দৃঢ়মূল ভীতি বর্তমান ছিল, 
তার সর্ধগ্রাী প্রভাব থেকে শেষ পরাস্ত আন্নাকালীও 
অব্যাহতি পেল না,__-সাত দিনের মধ্যেই তার কথম্বর স্থুরেল। 
হয়ে উঠল, কিন্তু তলে তলে যড়যন্ত্রে আর তার 
অবধি রইল ন|। 

খেঁদি কিন্ত স্তানী অস্বস্তি অনুভব করতে থাকে,- ভদ্রার 
সম্বন্ধে নিজের আতঙ্কের কোন সহজ কারণ খেদি নির্দেশ 
করতে পারে না, অথচ সে আতঙ্ক এত স্ুস্পই্ই যে লোকের 
চোখ থেকে তাকে গোপন রাখাও মুস্ধিল। আম্নাকালীর 
উপস্থিতিটা অস্কুশের সাহায্যে হাতীকে তাড়না করার মত 
খেঁদিকে যেন নিরন্তর খু'চিয়ে বেড়াতে আরম্ভ করে, ওর 
কেবলই মনে হ'তে থাকে, কালীদি আমাকে দূর্বল 
ভাবছে, আমাকে ভাবছে অসহায় !--খেঁদির মত লোকও 
একদিন চিন্তা কর্তে সুরু করে-ষে সে যেন অত্ন্ত 
অপমানিত হ,য়েছে ! 

-কুওু্গৃহে সুতদ্র! অতিশয় মিতাভাষী । তদ্রার সমস্ত 
আচরণের মধ্যে যে কঠোর আত্মসং্ষম বিরাঁজ কর্ত তার 
চরম প্রকাশ দেখ! যেত সদানন্দর বাড়ীশে তার ব্যবহারে । 
কথা সে অত্যন্ত অল্প কইত, এবং তন্মধ্যে সাড়ে-পনেরো 
আন! উক্তি হ'ত রণজিৎকুমারের উচ্ছুসিত স্ততিতে পরিপূর্ণ । 
মুখ খুললেই যে কেমন করে* ছোড়দাঁর কথা৷ এসে পড়ে তা 
ভদ্রা বুঝ তে পার্ত না, কিন্তু অস্টের কাছে ছোড় মার কাহিনী 


বলার চেঞ্জ অধিকতর আনন্দের কোন কিছুও ভদ্রার জীবনে 
সার নেই। কুওুবাড়ীর লোকেরা যে এটা খুব উপভোগ 
কর্ত তা নয়, কিন্ত চুপ করে? থাকা ছাড়া তাদেরও আর 
গতি ছিল না। 

সেদিন থেদির ঘরের মধ্যে গড়িয়ে আঙ্নাকালী খেদিকে 
জিজ্ঞাসা! কর্ল, “ইযালা, তোঁর বড় বউয়ের ছোড়া! কি 
করে লা? বউয়ের কথা শুনেত মনে হয় বুঝি ৰা লাট- 
বেলাটই হবে ।--” 

তীক্ষকে খেঁদি জবাব দিল, "হ্যা, লাট-বেলাঁটই খটে ! 
করে ত রাজমিস্ত্রীগিরি, তাইতেই এই, অন্ত কিছু হ'লে ন| 
জানি কি হ,ত।” : 

ভদ্র গৃহে থাকলে তার সম্বন্ধে আলোচনা আজকাল 
কুণ্ুবাড়ীতে আপন! আপনিই নিষিদ্ধ হয়ে এসেছে,_ 
পূর্বেকার নিয়ম অবস্ত অন্তরকম ছিল, বর্তমান স্ুতদ্রা গঠিত 
হয়ে উঠ ছিল সেই সময় হ'তেই ।__অনেকদিন পরে ভ্রমক্রমে 
খেঁদি আজ সেই নিয়ম লঙ্ঘন করল এবং তৎক্ষণাৎ সভয়ে 
তার মনে হ'ল যে একথা! মুখ দিয়ে বার হবার পূর্বে পক্ষাঘাতে 
তার জিভটা! অবশ হ'য়ে গেলেই বোধ॥করি তার পক্ষে 
হ'ত পরম মঙ্গলের । বিন্ময়বিস্কীরিত নেত্রে সে দেখল 
সুভদ্র| এসে দাড়িয়েছে দরজার সম্মথে ।-তার চোখমুখের 
চেহারা দেখে সংশয়মাত্র রইল নাযে সমস্ত কথাই তার 
কর্ণগোচর হ,য়েছে। কিন্তু মুহূর্তের মধোই ভদ্রা আত্ম- 
সংবরণ কর্ল, দরজার পরে একখানি হাত রেখে অতিশয় 
ধীরে ধীরে বল্ল, “দেখুন পৃথিবীতে বেঁচে থাক্বার 
আপনাদের কোন অধিকার নেই, কিন্তু তবুও আমি এখন 
পরাস্ত ঘরেদোরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এ গৃহের প্রতোক 
জীবটিকে পুড়িয়ে মারিনি কেবলমাত্র আমার সেই রাঁজমিস্্রী 
ছোড়দ! ছুঃখ পাবেন, তাই--* বলে, সুত্র! চলে, গেল । 

খেদদি আর আন্নাকালী ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে থাকে, 
ওদের মুখ যেন কে শেলাই করে, দিয়েছে, অকন্ম/ৎ একটা 
গুরুতর আঘাত পেয়ে ওদের মনোবৃত্তিগুলো যেন অসাড় 
হয়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে সংবিৎ ফিরে 'আস্তেই ত্রাসে, 
তয়ে দুশ্চি্তায় খেদির পেটের মধাকার নাড়ীগুলে৷ যেন পাঁক 
খেয়ে খেয়ে উঠতে. লাগ ল। | 


শ্ীমাশীষ গত 


বিডির 


৩৩৭ 


সদানন্দ এবং ভাবের বাড়ীর অন্টান্ঠ সকলেই এই ঘটনার 
কথা শুন্ল। ভদ্রাকে ওরা কৃষ্ণাচতুর্দশীর দ্বিগ্রহর রাত্রির 
ভূতের কাহিনীর অপেক্ষাও বেশী আতঙ্কের চোখে দেখত, 
মনে মনে কুণ্ডবংশ বেশ ভালে। করেই জান্ত ষে ভদ্রার হাতে 
তাদের অশেষ দুর্গীতি আছে এবং সে ছুর্মতির থেকে কিছুতেই 
তাদের পরিত্রাণ নেই। রণজিৎকুমারের সম্বন্ধে সুতঞ্ার 
মনোভাবের কাহিনীও যে কুও্ুগৃহের অজ্ঞাত ছিল তা নয়, 
সেইজস্কই ওদের ফেঁমন করে” বিশ্বাস হঃয়েগিয়েছিল যে ভদ্জার 
মানসিক গঠনকাধ্যে রণছিতের হাতি আছে, বিদ্ধ ওদের 
সম্বোধন করে” সেই মনের এমনতর বহিঃপ্রকাশ কুত্রা এর 
পুর্বে আর দেখেনি । ক্রুদ্ধ হয়ে কুতুবংশ সিদ্ধান্ত করল যত 
অনিষ্টের মূল ওই রণজিৎকুমার। 


ভদ্রা তার ছোড়দাকে লিখল, “এখানে আর থাকতে 
পার্ছিনে, আমাকে নিয়ে যাও” 

রণজিংকুমার এলেন সুতপ্রাকে নিয়ে যাবার জন্য, শুধু ষে 
ভদ্রার অনুরোধ পালনের জঙ্ত তা নয়, জুতদ্রার বাবা আজ 
প্রায় পাচমাস যাবৎ শব্যাশ্রয়ী,-অকন্মাৎ তাঁর অন্থথ 
বেড়েছে সেই কারণেও ভদ্রার এখন পিতৃগৃহে বাওয়। 
প্রয়োজন। 

চোরের মতন সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রণজিৎকুমারের 
কাছে এসে, খেদি ফিমফিস করে বল্ল, “তুমি বাছ। বাড়ী 
যাও,_-বোঁনকে এত ঘন ঘন বাপের বাড়ী নিতে চাইলে 
চল্বে কেন?--বউ আমর] দিতে পারব না,-আর এতবড় 
বজ্জাত মেয়েমান্ষও বাঁপের জন্মে দেখিনি--” 

রণবিতের চোখের দৃষ্টি বাথিত হয়ে উঠল, এই গৃহের 
লোকগুলের প্রতি তার অনুরাগ থাকবার কথ! নয়, ছিলও 
না,--কিন্তু অত্যন্ত শাস্তপ্রঞৃতির বলে, তিনি ক্রোধগ্রকাশ 
কর্লেন না, ক্ষুব্ধকণ্ে শুধু বল্লেন, “আপনারা যদি আর একটু 
ভদ্র হ'তেন।” 

ঝগড়া বাধাবার জন্য খেদি আজ কোমর বেধে এসেছিল, 
-অতএব মে একটা কঠিন উত্তর দিতে উদ্ধত হুঃয়েই 
ক্রুতপদে স্থানত্যাগ করল। ছোড়া এসেছে সংবাদ 
পেয়ে সুভদ্রা আমাদের বাড়ী থেকে কুওুগৃছে 


বিডিজা 


৩৩৮ 


গিয়ে উপস্থিত হয়েছে সেইমাত্র,-খেদির অন্তর্ধানের 
কারণটা! এই | 

কাপড় জাম! ট্রাঙ্কে গুছিয়ে ভদ্রা 
কুমারের জন্ক খাবার তৈরী কর্তে। 

আন্নাকালী আজ এক মাস হ'ল খেঁদির বাড়ীতে এসেছে, 
অথচ এখন পধ্যস্ত তাঁর নড়বার নামটি নেই,_এই নিয়ে 
খেদির সঙ্গে তার খুব একচোট কলহ হয়ে গিয়েছিল 
পূর্বদিন। আন্নাকালী মনে মনে বোনের উপর অতিশয় রুষ্ট 
হ/য়ে ছিল।--এখন সে এসে উপস্থিত হ'ল রান্নাঘরে, পরম 
সোহাগের মুরে ভদ্রাকে বল্ল, “বউমা, দেখগে বাঁও খেঁদির 
ঘরে বসে? তোমার ছোঁড়দাকে সকলে মিলে কি 
গালাগালটাই না দিচ্ছে” 

রইল পড়ে খাবার তৈরী,-_ম্তদ্রা নিঃশব দ্রুতপদে 
সিড়ি অতিক্রম করে” খেঁদির ঘরের দরজার পাশে এসে 
দাড়াল। ঘরের মধ্যে যেন একট! রাউণ্ড. টেবল্‌ কন্ফারেন্স 
বসেছে, কুণ্ডুবংশের সকলেই সেখানে উপস্থিত, তঙ্জন 
গর্জনের আর শেষ নেই, কিন্ত বদ্ধগুহের অগ্নিকাণ্ডের মত 
তার আক্রোশ কেবলমাত্র দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রতিহত 
হয়েই ফিরে. আসে। 

ক্ষিপ্ত কুকুরের মত খেঁদি ঘরের মধ্যে চীৎকার কর্ছে,_ 
তার কণস্বর চাপা, হঠাৎ লেজ-মাড়িয়ে-দেওয়া নিদ্রিত 
কুকুরের গলার শবেের স্বায় গড়ানে। খেদি বলে, “এতবড় 
আম্পন্দা, আমার বাড়ীতে বসে, আমায় বলে” কিনা ছোট 
লোক !-_ছোটলোক তোর চোদ্দপুরুষ ।_-বাঁপের অন্গখ ! 
বোন্কে তাই নিতে এসেছেন !--তোর বাপের ত নিত্যি 
অন্ুখ,_- একেবারে তার ছেরাদদোর সময় নিয়ে যাল্‌--তোর 
ছেরাদ্দ শেষ করে* যেন ফিরে আসে--” বল্তে বল্তে খেদি 
হাপাতে আরম্ত করে। 

সদানন্দ তার তিন-পাড় পাঁচ-হাত শাড়ী খানাকেই মাল- 
কৌচা দিয়ে পর্বার বার্থ প্রয়াসপূর্বক বন্ধোন্াদের 
মত ঘরের এখার থেকে ওধার অবধি ছুটোছুটি 
করে' হিঙ্গীভনায় বল্তে থাকে। পনিকাঁলো, আনি 
নিকালো-_*. ; 

হঁতিকদ্ঠি তখন ছিলিমের পরে ছিলিম চাপিয়ে গজায়” 


গেল রণজিৎ- 


সুদ 


আশ্বিন 


দম দিয়ে বোম হয়ে সিল, সে বলে, “কেয়া, হামারা জননী 
জননী গভ ভধারিণীকো-_-* 

ঘরের মধ্যকার নারীকাহিনী অনেক কিছু বল্বার পর 
অবশেষে গালে হাত দিয়ে অভূতপূর্ব বিশ্ময়ের সঙ্গে বলে, 
“ওমা, কোথায় যাব গো! 1” 

ভদ্রার মনে হয়, তাকে যেন কেউ দেয়ালের গায়ে রিন্েট 
দিয়ে এটে দিয়ে গিয়েছে, সে যে ওখান থেকে আর কোনদিন 
নড়তে পারবে এমনও বোধ হচ্ছিল ন|।--পটুলী ঘরের 
বাইরে এল, ভদ্রর দিকে তাকিয়ে খেদিকে ডেকে 
কোনরকমে শুধু একবার বল্ল, “মা, বড়বৌদি 
এখানে--” 

ঘরের মধ্যে অকম্মাৎ বজ্রপাত হ'লেও এর চেয়ে গুরুতর 
হত না, সাঁপের বিধ্ধাতকে কেউ যেন আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দিল। নারীবাহিনী গেল চোখের পলকে অনৃশ্ত হয়ে, 
সাতকড়ি নিজের মনে বিড়বিড় করতে লাগল, “আমি বাবা 
কিছু বলিওনি--* 

সদানন্ন দ্রুতগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে ত্বরিতপদে সিড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে লাগ ল,_তার মুখ দেখে মনে হ'তে 
পার্ত, সে বানপ্রস্থ নেবে, যথেষ্ট হয়েছে, সংসার ধর্থে 
আর তার মতি নেই। 

তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে এফবার আড়চোখে 
মুদ্রার পাঁনে তাকিয়ে খেদি ব্যস্তভাবে চীৎকার করতে 
লাগল, “ওরে পটুলী, এক ঘটি জল আন্‌, ওরে রাগি 
একথানা পাখ! নিয়ে আয় না রে-_-বউমা'র বুঝি ফিট হ'ল-_” 
বল্‌তে বল্‌তে সে অস্তহিত হ/য়ে গেল । 

উত্তেজনায় সুপ্রার সর্বশরীর থরথর করে, কাঁপছে, 
ওর মুখ বকের পালকের মত সাদা,--ওর সমস্ত অন্থভৃতি, 
সকল চেতনা যেন অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । এমনই করে, 
ওথানে দাঁড়িয়ে যে কতক্ষণ কেটে গেল, তা স্ুভদ্রা জানে না, 
_-সহসা এক সময় সচেতন হয়ে উঠেতার মনে হ'ত, 
জীবনের চরম পরিণতির দিক নির্ণয়ের জন্য আর ভেবে 
আকুল হ'তে হ'বে না, গভীর অন্ধকারে পথের জন্ত হাতড়ে 
বেরিয়ে প্রাচীরের গারে ধাক্কা! থেয়ে আর মর্তে হবে না, 
স্থতদ্রা ষেন সহসা বেঁচে গেল। শান্তভাবে রণজিৎকুমারের 


১৩৪৬ 


কাছে এসে বল্ল, পছোড়দ! আজ আর তোমার জলখাবার 
থেয়ে কাজ নেই ভাই,--এখনই চল-_-” 


রণজিৎকুমারের সঙ্গে সুৃভদ্রা৷ ফির্ল পিতৃণৃহে,_-গ্রতি 
ুহূর্তটিতে আপন মনে বল্তে বল্তে এল, ছোঁড়দার অপমানে 
এবার আমার সাধনযজ্ঞে শেষ আছতি পড়ল, এ আন্ৃতি 
যেন পূর্ণাছতি হয় ভগবানের কাছে এই প্রার্থন!। 

দেবতার উদ্দেশে দিবারাত্র প্রণ।ম করে? ভদ্র। বলে, 
ভিতরে ভিতরে একান্ত চিত্তে অনুভব কর্ছি ভীবনের 
মৃতপ্রদীপে তেল আমার ফুরিয়ে এল, কিন্তু আমার ছোড়,দার 
এতবড় অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে যদি মরি তাহ'লে 
মিথ্যা হবে আমার ভালবাসা, মিথ্য। হ'বে আমার জীবনধারণ, 
মিথা৷ হ'ৰে আমার মৃত্যু ।-_এবার স্ুুভদ্রা জীবন বহন কর্তে 
লাগ ল যেন ওর একটি শেষকৃত্য আছে, কেবলমাত্র সেইটিকে 
পরিপাটিরূপে সমাধা কর্‌তে পারুলেই ওর চিরাবসর। 

ভদ্রার বাবা মারা গেলেন । 


রণজিৎকুমার বল্লেন, “রাণী, তোর "আর শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে কাজ নেই ভাই, যথেষ্ঠ হ,য়েছে,__ম্খের তর। ত তোর 
একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল, এবার তুই ঘরের 
মেয়ে ঘরে বসেই পড়াশুনায় শন দে--” 

উত্তর স্থির কর্তে সুভদ্রার এক মুহূর্তও লাগল না, 
সুনিশ্চিত কে সে বল্ল, “না ছোড়দ।, শ্বশুরবাড়ী আমকে 
ফির্তেই হবে,সেখানে আমার অতি প্রয়োঞ্জনীয় কর্তব্য 
পড়ে” রয়েছে, না! গেলে কিছুতেই চল্বে না ।* 

কারও স্বাধীন ইচ্ছ।য়, এমন কি হুভদ্রারও নয়, হস্তক্ষেপ 
কর রণজিতের গ্বভাববিরুদ্ধ, অতএব মনে মনে বিস্মিত 
হ'লেও ভদ্রাকে তিনি আর কিছু বল্লেন ন1। 

রণজিৎকুমারের অনুরোধ অথবা আদেশ অগ্রাহা কর! 
সু্ভদ্রার জীবনে এই প্রথম। সে আপন মনে বারংবার বলে, 
"এই একবার এবং কেবলমাত্র এই একবার, এই প্রথম, এই 
শেষ, তোমার কথার অবাধ্য হ'বার ছুর্ভাগ্য জীবনে আর 
আমার হবে না। ওদের দেনাপাওনা মিটানো হয়নি, 
তোমার অসন্মানের খণ এখনও আমি পরিশোধ করিনি। 


প্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 
৩৩৪৯ 

এ বোঝ! বহে" যদি মরি তাঁহ'লে নরকে গিয়েও শাস্তি পাব না, 
স্ব্গবাস করে' ত নয়ই । সত এব আমাকে ফিরতেই হ'বে।৯ 

সাতমান পরে মুদ্রা কুগুবাড়ীতে ফির্ল,-- দেহের 
ভিতর সযত্বে বন করে” নিয়ে এল। টিউবারকিউলসিগের 
বীজ। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ওই অতিপ্রর্থিত বস্তটিকে 
সে নিজের বুকের মধে! সংগ্রহ করেছে। 

তত্রার পিতৃগৃহের পাশের বাড়ীর বধু মলিনার সঙ্গে ওর 
অনেকদিনের অন্তরজত1। সে আজ দু'বছর হ'ল টিউবার- 
কিউলমিসে শধাগত। দিন তাঁর ফুরিয়ে এসেছে, এবার 
তল্লীতল্ল| গুটিয়ে সরে? পড়লেই হুয়। 

বাপের বাড়ীতে গেলেই সুভদ্র! তাকে দেখতে যেত, 
অথচ এর পূর্ববে এই অতি সহজ কথাটা কোনদিন তার 
মনে হয়নি ভেবে ভদ্রার আর বিশ্ময়ের সীম! রইল না। ও 
যেন অকন্মৎ পথের ধুলায় মণিমাণিক কুড়িয়ে পেয়েছে- 
ভদ্রার আরু উল্লাসের অবধি নেই। 

দুপুর বেলা ভাইয়েরা সকলে ক।জে কর্মে বেরিয়ে গেলে, 
সরযূদের বাড়ী শেলাই শিখতে যাবার নাম করে” সে 
মলিনার কাছে এসে বসে। 

নুভদ্রাকে পেয়ে মূলিনা যেন হাতে স্বর্গ লাভ কর্ল। 
যে লোক মাঝ-নদীতে একা-একা ডুবে মরছে, সাতার 
দিয়ে তার কাঁছে কেউ উপস্থিত হ'লে সে তাকে স্ুদ্ধ 
ডুবিয়ে মারে ।_ মলিনার ব্যাধির ভয়ে সহজে কেউ তার 
কাছে ঘেসে না, ভদ্রাকে তাই সে একেবারে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে, ওদের পুরাতন সখিত্ব আবার যেন নুতন করে" 
জন্মলাভ করে। 

দ্বিগ্রহরে খরের দরজ! বন্ধ করে? পাশাপাশি শুয়ে 
ছু'জনের হাপিগল্লের আর অন্ত রইল না। এক গেলাসে 
জল খাওয়৷, মুখের জিনিষ কাড়াকাড়ি করে' খেয়ে ফেলা, 
এসব ত নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠ.ল। মলিন! প্রথম 
প্রথম বল্ত, "অন্ুখট! তালে নয় তদ্রা, অমন করে' ছোয়া 
ছু'রি কোরোন! ভাই-_-” 

ভন্ত্রা শুকৃনে! হালি হাস্ত, বলত, "অন্ধ, সহজেই যদি 
অন্থখ হ'ত তাহ'লে আর ভাবনা! ছিল না, তোমার মত 
অমন ননীর পুতুল নই আমি--»' 


বিচিজ্ঞা 

৩৪৩ 

শুনে মলিনা চুপ করে+ থাকে, জার কিছু বলে না। 

-- অবশেষে সুভদ্্র নিশ্চিন্ত হয় যে ওর শেষ দিবসের 
নোটিস্‌ এতদিনে এসে পৌছেছে। ভদ্রার মনে আর থুসী 
ধরে না,--গৃছের সবার কাছ থেকে মন্তর্পণে সে তার রোগের 
ইতিহাস গোপন করে, রাখ ল। জেদ ধরল এবার শ্বশুরবাড়ী 
কির্বে,--অনেকদদিন হ'ল এসেছে, আর বেশী দেরী করাটা 
ভালে! দেখায় না। ভদ্রার মুখে এমন অন্ভুত কথ! শুনে 
সকলে ত অবাক। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়না, সকলের 
অনুরোধ উপরোধ এবং আদেশ ও পরামর্শ অগ্রাহা করে? 
সুতদ্রা স্বশুরবাড়ী চলে” আসে । 

আমার কাহিনী প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে, রাত্রি 
পৌছেছে অন্তাচলের তীরে । অকন্মাৎ বোধ কর্ছি যেন 
আমি অতিশয় শ্রান্ত। যে মৃত্যুপথযাত্রিণী মেয়ের উদ্দেশে 
মাত্র একটি শুষ্ক নমস্কার করে একদিন কর্তব্য সমাপন 
করেছিলাম, সে এখন হঠাৎ আমার হৃদয় জুড়ে বস্ল। 
কলমের আঁচড়ে ভপ্রার কাহিনী স্পষ্ট করে, তুল্‌্তে গিয়ে 
তার জন্ক আমার অন্তরে নিজের অগোচরে নব জাগরিত 
সহানুভূতির যেন আর পরিমাপ নেই। এখন যদি তুমি 
আমায় দেখ তে তাহ'লে আমার মুখে হাদি ফোটাবার জন্ 
তোমাকে সাধা সাধন! কর্তে হ'ত। চোখের ভলে আমার 
চোখ ভরেছে। চশমা হয়ে উঠেছে ঝাপসা, কতবার 
খুল্ব, কতবারই বা মুছব সেটা ?-_কিস্তু সুভদ্রার জীবনের 
মিলিয়ে-বাওয়া শেষ রেখাটিকে তোমার চোখের মধুর স্নেহে 
উজ্জল করে” তুল্তে চাই,_-মামাদের অশ্রুতে ওর ক্ষুধিত 
আত্মার তর্পণ হ'ক। 

ভদ্রা এল শ্বশুরবাড়ী এবং অন্ত সকলের গৃহ সে এবার 
নির্বিচারে নির্বিশেষে বর্জন করল, অথচ এইগুলোই ছিল 


তার নিশ্বাস ফেল্বার জারগ!, বিষাক্ত সিন্দুকের ভিতর থেকে .. 


বেরিয়ে এসে চোখ মেলে আকাশ পানে চাওয়ার মত। 

আমাদের টায়ের টেবিলকে ভদ্রা বিন! দ্বিধায় পরিত্যাগ 
কম্ল। বারান্দায় দাড়িয়ে কতদিন ওর সঙ্গে কথা হয়েছে, 
কতবায়' গুকেঞ্রলেছি আমাদের বাড়ী আস্বার জন্ত, কিন 
'কাজকর্শের ব্যস্ততা, সময়ের অভাব ইত্যাদি নানান অজুহাত 
দেখিয়ে ও আর এলনা। শেষবারের মত যখন দেখ! দিল 


 সতদ্রা 


আশ্বিন 


তখন বল্ল ওর ব্যাধির ইতিহাস, বল্ল ওর জীবনের সকল 
কল্যাণকে যাঁর! চেটেপুটে নিঃশেষ করে খেয়েছিল তাদের 
জন্ভ কি মহা অভিশাপ ও রেখে যাচ্ছে,-বল্ল ওর আর 
ছুঃখ নেই, অনুতাপ নেই, -জীধষনের বাত্রাশেষে পশ্চিমদিকৃ- 
প্রান্তে মৃত্যুতটরেখা দেখ! গেল উজ্দ্রগ -হ'তে উজ্জ্লতর 
রূপে, আস্ছে শান্তি, 'আস্ছে তৃপ্তি, সকল মলিনতার শেষে 
আনছে পূর্ণ বিশ্রামের আনন্দ ।--অপুর্ধ বিজয়গোরব 
নিয়ে পৃথিবী থেকে সুভদ্রা বিদায় নেবে, তার সকল হঃখ 
আজ সোনা হয়ে গেল। 

ভদ্রার দেহে আর রক্ত ছিল না, শীর্ণ থেৎলে-যাওয়া 
চেহারা,__ রুমাল দিয়ে সে বারংবার মুখ টাকৃছিল। বেশীক্ষণ 
ভদ্র বস্ল না,__-আমর কাছে তার জীবনের গোপন কথাটি 
ব্যক্ত করে” চলে' গেল। 

নির্বাক বিন্ময়ে ওর পানে চেয়ে রইগাম। কপালের 
নীচেকার চোখ ছুটো দিয়ে এই ছুর্গভমন! মেয়েটিকে স্তম্ভিত 
হয়ে আমি দেখতে লাগ্লাম। চিত্তের এত কাঠিন্য, 
চরিত্রের এমন দৃঢ়ত! যে পৃথিবীর পথে ঘাটে মিল্বে না তা 
আমি জানি ।-_অকন্ম(ৎ যুগপৎ শ্রদ্ধা এবং দ্বণায় আমার মন 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠ ল,_-মনে হ'ল ওর নিশ্বাসের আগুণে যেন 
আমি তন্ীভূত হ"য়ে যাব, ওর চোখের দৃষ্টিতে যেন আমার মন 
বিষাক্ত হ”য়ে উঠবে। ভদ্রার সম্মুখে বসে” শ্বাসপ্রশ্থীন 
গ্রহণেও আমার কষ্ট হয়, ও উঠে গেলে যেন আমি 
বাচি। 

ভদ্রা বল্ল, "আদি তাহ'লে ভাই,- আপনি. যখন দিল্লী 
থেকে ফিরবেন তখন আর আমাকে দেখতে পাবেন না,__ 
কিন্ত আমি যখন আর এ-লোকে থাকৃব না, তখনও যদি 
আমার কথা কোন কোনদিন স্মরণ করেন, তাহ'লে যেখানে 
থাকি যেমন অবস্থায় থাকি, শাস্তি পাব-_-” 

ভদ্রা জান্ত না, ওকে ভুল্বার জে! নেই। 

একটু থেমে বল্ল, "আপনাদের বাড়ীটা যে আমার কত 
আকর্ষণের বস্ত ছিল, ে আমি আঁপনাঁকে বলে” বোঝাতে 
পার্ব না! আটমাদ আঁমার দেছের উপর দিয়ে এই কাঁল- 
ব্যাধির কুৎনিত ধন্ত্রনাকে সুপ্রসন্নচিত্তে বহন করেছি,-স্পাছে 
এর থেকে আরোগ্য হয়ে উঠি সেই ছুশ্ন্তায় দিবারাত্র 
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কঠকিত হয়ে রয়েছি ।--লোকে যেমন করে' কুকুর পোষে, 
বেড়াল পোষে, পাখী পোঁষে, তেমনই ন্নেহে একে আমার 
দেহে লালন করেছি,--কিন্ত এর জঙ্ভ আপনাদের গৃহের ছার 
আমার মুখের »পরে নিজ হাতে, রুদ্ধ করে” দিতে হয়েছে, 
একথ! মনে হ*লেই আমার বুক ব্যথায় ভরে” উঠ ত--" 

ভদ্র। আবার মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কাশতে আরস্ত 
কর্গ, একটু পরে বল্ল, “আমার মত পাষাণীরও চোখের 
জলে চোখ ভেসে যেত--” বল্তে বল্‌্তে ওর ছুই চোখ 
এখনও আবার অশ্রুতে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল ।-_-একটু পরেই 
সুভদ্রা উঠে চলে” গেল,-যাবার সময় গেল মাকে এবং 
বাবাকে প্রণাম ক'রে। 

মৃত্যুর ভু,দিন পূর্বে ভদ্র! আমার ছোড়দ্রাকে ওদের বাড়ী 
ডাকিয়ে নিয়েছিল, রণজিৎ কুমারও উপস্থিত ছিলেন তার 
শয]াপার্থে। ওর হুই ছোড়দার পদধূলি মাথায় নিয়ে ভদ্র 
এক সুদীর্ঘ পথে যাত্রা করেছে, ওই মেয়ের বিশ্বাস পথ তই 
অন্ধকার, যতই বন্ধুর, যতই দুর্গম এবং বিপদসস্কুল হুক 
না কেন, বিন্দুমাত্র ভয় নেই,--পাথেযর় তাঁর যথেষ্ট 
আছে। ছোড়দাদের পায়ের ধূলার জোরে ভদ্রা একা 
'একাই ত্রিতুবন জর করে” আস্তে পার্বে। 

সুতদ্র! শেষদিন 'আমার কাছে য! বলেছিল এবার সেই 
কথাই বলি। 

-দেহে অতিকাঞ্জিত ব্যাধি নিয়ে ভদ্র। ত শ্বশুরালয়ে 
প্রত্যাবর্তন কর্ল,» এবং পেখানে ফিরেই ওর ব্যবহার 
আশ্চধ্য রকমে পরিবর্তিত হ'য়ে গেল। শ্বশুর, শ্বাশুরী, য!, 
ননদ, দেবর প্রভৃতির প্রতি ভদ্রার আর এবার অন্রাগের 
সীমা রইল.ন।। ও যেন পিতৃগৃহ থেকে একেবারে নুতন 
মানুষটি হ'য়ে এসেছে !--ঘ! ননদদের সঙ্গে ভদ্রা এক থালায় 
আহার সুরু করে' দিল,_-কথায় কথায় তাদের সঙ্গে হাসি, 
কথায় কথায় তাদের সঙ্গে ঠাট্র। !_ওরা সকলে যত আতঙ্কে 
ঘর্মাস্ত হ'য়ে উঠতে থাকে, সুভগ্রার স্ৃগ্ভতা ততই বেড়ে চলে। 

রন্ধনগৃহের ভার ভদ্রা শ্বহস্তে তুলে নিল । -. অতিশয় বত্ব- 
সহকারে সে সকলের জন্ু রারা করে, শ্বশুর দেবরদের 
কোনও কিছু সামগ্রী দিতে হ'লে প্রথমে তাদের বাটি থেকে 
চুমুক দিয়ে চেখে নিয়ে কেমন হয়েছে সে-ম্বাদ গ্রহণ করে, 

৮ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিডি! 
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পরে সেই পাত্রের জিনিষ এনে তাঁদের পাতের পাশে রাখে,-- 
এমনিতর যত্ব ভদ্রার ওদের খাশুয়ার আয়োজনে | 

শ্বাশুড়ী যখন ফুলুরী খেতে ব্যস্ত, তখন হম্নত সে অকম্ম/ৎ 
পিছন হ'তে তার গল! জড়িয়ে ধরে? আচমকা কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে আদর করে” ডাকে “মাগো --* 

ভদ্রা কখনও খেঁদিকে কোন কিছু বলে" সন্বোধন করেনি, . 
কিন্ধ এবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরে পধ্যস্ত ওর কর্তব্য- 
জ্ঞান বেড়েছে ।__খেদি ত হঠাৎ এমন আদরে আতকে উঠে 
মাটিতে ফুলুরী ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে, “আই, আই” করে, 
ওঠে ! _ মুখ ফিরিয়ে সুতদ্রা টিপে টিপে হাসে, রান্নাঘরে বসে” 
ওর উচ্ছুদিত উল্লাস আর বাধাবন্ধন মানে না, তারই ফাঁকে 
কখন্‌ নামে অশ্রুর বস্তা, হৃদয়ের চিরসঞ্চিত গ্লানি উদ্বেল হ'য়ে 
ওঠে, তারপর ওঠে কাঁশি। 

ভদ্রা তার প্রতিবেশীগৃহজমণ একেবারে বন্ধ করে? 
দিল,__দিরবারাঁত্র সে গৃহকর্্দে লিগ্ত হয়ে থাকে, সকলের 
সেবায় নিজেকে উৎদর্গ করতে চায়। ওর আচরণ দেখে 
ভয়ে এবং বিস্ময়ে কুতুবাড়ীর লোকেদের হৃতপিগুগুলে! যেন 
স্তব্ধ হয়ে যায়। | 

সাতকড়ির প্রতি শ্রীতি-যত্বের আর নুভদ্রার 
সীম! নেই ! 


শেষ অবধি ভদ্রার কর্তবাপরায়ণতার ফল ফল্ল,-_আর, 
ও এমন জিনিষ যে ওর ফল না ফলে” যাঁয় না 1--চারদিকে 
কাশির শব্ষ, আর গল! দিয়ে ওঠে রক্ত।. সমস্ত বাড়ীটার 
"পরে বিধাতার অভিশাপ নাম্ল ভদ্রাকে আশ্রর করে” ।-- 
তিলে তিলে পলে পলে নিদারুণ যন্ত্রণা পেয়ে একটি একটি 
করে” এই গৃহের লোকগুলো একদিন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে 
বাবে, কথাটা মনে হ'তেই ভদ্রা আনন্দে হাত কচলাতে 
লাগ্ল। | 

-ন্তন্ধ বিবর্ণ মুখে সে আমাকে বলেছিল, “আমার 
মায়! নেই, দয়া নেই, অনুতাপ নেই,_-আমার জীবনের সধি 
গ্লানি, সকল অসম্মান, সর্ধ অকল্যাণ, সমস্ত" রুচিবিপধায়ের 


“নয, আমার ছোড়দার অমধ্যাদার জন্ক আমি ওদের কাছ 


থেকে কঠিন মূল্য আদায় করেছি শৈশব হ'তে অদ্যাবধি 


বিচিজ। 


৩৪২ 


এই গৃহ থেকে ঘ! লাভ করেছি, তাঁর হিসেব হয়না, তাকে 
যথাযথরূপে প্রকাশ কর্বার ক্ষমতা আমার নেই,--কিন্ত 
দেনা পাওনা আমার এবার চুকলঃ_-ওদের বিরুদ্ধে আর 
আমার নালিশ রইল না, আগার বিপক্ষেও ওদের না-_* বলে' 
সুভদ্র] অল্গদিকে চেয়ে চোখের জল গোপন কর্ল। 

আমি সেদিন ভয়ে বিন্ময়ে ভদ্রার সঙ্গে কথা কইতে 
পারলাম না, ওর মুখের পানে তাকিয়ে আতন্কে আমার কণ্ঠ 
রুদ্ধ হ'য়ে গেল। মনে হ'ল ওর বিরুদ্ধে সদানন্দকে সাবধান 
করে" দিয়ে আলি,--তা যদি না! দিই তাহ'লে যেন আমার 
গুরুতর অপরাধ হ'বে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা,_সুতদ্র! তার 
কর্তবাকর্মের কোথাও কোন ক্রটি রাখেনি, তার নিজের হাতে 
জাকা ছবি সম্পূর্ণ নাক'রে যেমে আমাকে তা দেখাতে 
এনেছে এমন বোকা মেয়ে ভদ্রা নয় । 

কলেজ চুটির পর দাঁছুর অন্ুখের সংবাদ পেয়ে 
আমি চলে গেলাম দিল্লীতে,--তারপর যেদিন ফির্লাম, 
সিন কুণুবাঁড়ীর বউটি মারা গেল ।-_দিল্লী যাওয়ার দিনের 
স্বতি নিমেষে আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে উঠ.ল,_- 
অকল্মাৎ বিতৃষধণার মন গেল পূর্ণ হয়ে, না 
পড়ল চোখ দিয়ে এক ফোটা জল, না পেলাম লেশমাত্র 
বেদনা । কিন্ত আজ ভদ্রার কাহিনী শেষ কর্তে গিয়ে 
কতবারই না চোখের জল আমার চোখ ছাপাল। যাঁকে 
আমি ঘ্বণা করতে এসেছিলাম, তাকে আমি ভালবেসেছি। 
মনে হচ্ছে, সেই ভয়ঙ্করী মেয়ের অন্তরে যে মধু ছিল তার 
সন্ধান কুও্বাড়ীর লোকের] পেল না,_-এরা কত বড় ছুর্ভাগ। ৷ 
--এদের জন্ত স্ুভদ্র। যে ভয়াবহ শাস্তি বিধান করে” গেল 
তার চেয়েও মে লোকসান যেন এদের বেশী। 

--ভদ্রার কথ বারংবার মনে হচ্ছে,-- নিজেকে দিনে 
দিনে মুহুর্তে মুহূর্তে উৎসর্গ করে+, ক্ষয় করে” ধবংস করেও 
প্রতিশোধ গ্রহণের কি বিপুল গ্রয়াম! উদ্দোশ্তসাধনের জন্য 
ওর কি আশ্চ্ধ্য সহনশীলতা ! 

“ভদ্র। আমায় বলেছিল, “নরকযস্ত্রণা ত আমার 
এ সংসাঁরেই হয়ে গেল, অতএব পরকালের নরকের জগ 
আমি এখপ থেকেই প্রস্তুত হয়ে রইলাম,-সে 
নরকের ভয় আর আমার নেই।_-ষে কালকুট ক 


মুভদ্র 


আশ্বিন 


ভরে” একদিন হ্ধেচ্ছায় পান করেছিলাম ত| আমার পক্ষে 
যেমন ভীষণ তেমনই মধুর,_কিন্ত ধাবার দিনে জমি 
পরমানন্দে পূর্ণতৃপ্তিতে চলে” যাব,--ছুঃখ কর্তার, শোক 
করবার আর আমার কিছু থাকৃবে না--* 

তা না থাক্‌, আমি কেবলই ভাবছি, এ কি 
বি্ময়কর নিষ্ঠুরতা, এ কি নররাক্ষসের ভার আচরণ !-_- 
তবুও ভদ্রার জন্তু আজ আমার সমস্ত মন কেদে মরছে, 
'্জাশ্ধ্য এর রহস্ত ! চোখের জল পড়ে টাটকা-লেখা 
কালি-না-শুকানে৷ অক্ষরগুলো ছড়িয়ে গিয়ে অস্পষ্ট হযে 
উঠল। ও-লেখা আমি ব্লট কর্ব না,_-এই চোখের জলের 
ফোটা ছুঃটি স্থুভদ্রার জগ রইল।__মৃত্যুতে সে পরম শাস্তি 
পেয়েছে, ভদ্র বেঁচেছে পৃথিবীর কবল হ'তে, পৃথিবী রক্ষ! 
পেয়েছে ওর গ্রাস থেকে ।- আমার চোখের জল ওর আত্মার 
তর্পণ কর্লাম, তুমি কি আমার সঙ্গে যোগ দেবে না? 

ভাবছি, সংসারে আমরা ন1 চাইতেই সব পেয়েছি, 
বিশ্বদেবতা আমাদের জীবনে কোথাও লেশমাতত দৈগ্ 
রাখেননি, আমর কি ভদ্রার কথ! ঠিক বুঝতে পার্ব? 
অন্তরে বাহিরে 'আমাদের খ্রশ্বধ্যের শেষ নেই, জীবনে 
আমাদের প্রীতির অন্ত নেই, আমাদের প্রিয়জনদের 
কাছ থেকে নিত্য নিয়ত কত স্নেহের কত নিদর্শনই 
না আমর] লাভ করলাম! আমার আত্মমর্ধ্যাদার হ্বর্ণমুকুটে 
তোমার ভালবাসা মধামধি,_-অথচ তুমি যি একদিন 


কেবলমাত্র “বাবলু” না বলে আমাকে “বাবলি” বলে? 
ডাকো, তাহ'লেই আমার মন সমস্ত দিন ব্যথায় ভারাঞ্রাস্ত 
হ'য়ে থাকৃবে, বেদনার্ভ চিত্তে ভাবব এত নিষ্ঠুর তুমি 
কেমন করে? হ'লে! আর ভদ্রা কতবড় বঞ্চিতা। 
কুরুচির দ্বারা ওর জীবন হু"য়ে উঠেছিল কত কুৎসিত1-_ 
তাই.ভাবছি, ওর ব্যথা কি আমার চিতে সঠিক ধরা পড়বে? 

রাত্রি প্রভাত হ'য়ে এল।-- আর কিছুক্ষণ পরে ুর্ধ্য 
উঠবে, অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে, পূর্ববগগন প্রান্তে লালের 
আভাস ।--এতক্ষণ পরে ঘুমে চোখ ভেঙে আস্ছে। সুভদ্রার 
কথা আলোচন! করলে আমার মনে ভয় জাগে--কিন্ত জানি 
ঘুমালে পরে তুমি শিয়রে এসে দীড়াবে, স্বপ্রের মধ্যে দেখ! 
দেবে অভ্য়ঙ্কর বেশে,-_তাঁই বলে, ভদ্রার কর্থাটাও এক 
একবার বুঝতে চেষ্টা কোরো। | 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


ভারতের গীতিসাহিত্যের ভাগ্ডারে ষে অজত্র মণিনুক্ত! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে আমরা তাহার কোন সন্ধান রাখি 
না। পুরাতনের নামে ভ্রকৃঞ্চিত করিবার প্রবৃত্তি আরব্যো- 
পন্াসের দৈত্যের মত এখনও আমাদের অনেকের স্কন্ধে 
চাপিয়া আছে । হীরকখণ্ডের উপরে মুত্তিক] লিপ্ত থাকিলে 
তাহার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে পারে না, অজ্ঞ জনসাধারণের 
কাছে তাহার কোন মুগ্য নাই। কিন্তু রত্বখগুটির মালিন্তের 
অন্তরালে যে উজ্জ্বল দীপ্তি বর্তমান রহিয়ছে অভিজ্ঞ মণিকারের 
সুনিপুণ দৃষ্টির কাছে তাহ! ঢাকা থাকে না। প্যুমতী, ক্যান্‌ 
য| কর মন ভারী! পাবনা যাঁছে আন্ে দেব ট্যাহ!-দামের 
মোটরী!” একটি গ্রাম্য গীতের এই থণগ্ডাংশটুকু শুনিয়। 
রবীন্দ্রনাথের একদিন মনে হইয়াছিল, “গানের এই ছুইটি 
চরণে সেই শৈবালবিকীর্ণ. জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত 
গ্রামগুলি যেন' কথ! কহিয়া উঠিগ্ল।” কিন্তু আমাদের কি 
সেমল আছে? সত্যই লোক সাহিত্যের মধুচক্রে যে অমিন্ন 
সঞ্চিত আছে তাহার সন্ধান এতদিন আমরা পাই নাই। 
কারণ, সে চক্রে যে মধু আছে নন্দনের পারিজাত হইতে 
তাহা চয়ন কর] হয় নাই আমাদেরই কুটির -গ্রাঙগণে যে ক্ষুদ্র 
অপরা্িতাটি ফুটিয়া থাকে নে মধু আহ্গত হয় তাহারই শিগ্ধ 
নীলিমা হুইতে। জনকজননী ভ্রাতাস্তপ্রী বেষ্টিত এই 
যে স্ুখনীড়টি রচন! করিয়াছি, সে গানের অমরাবতীতে 
ইহারই ছবি পড়িয়াছে। আমাদের প্রতিদিনের হাসি ও 
ঞ্ এই গানগুলির মধো সজীব হইয়া রহিয়াছে । এই 
গ্রাম্য গীতগুলি তথাকধিত শিক্ষিত সমাজের আদর এখনও 
পায় নাই। “পাণিনি' ইহাদের পাপিপীড়ন করেন নাই ভাই 
ইহাদের ভাব! "অমার্জিত, “দণ্তীর দণ্ড হইতে ইহারা 
চিরকালই বহুদূরে তাই কবিসমাঁজে ইহাদের স্থান অত্যন্ত 
সনকীর্ণ, “বিশ্বনাথ কবিরাজের” রাজত্ব ইহার! মানিয়া লয় নাই 


তাই বিশ্বনাথের অনুচরগণ ইহাদের উপর বেত্রহন্ত কিন্ত 
বিশ্বের দ্বার ইহাদের অন্য উন্মুক্ত ও অবারিত। শিশুর 
কলকণ্ে, রমণীর গৃহকর্মে, কৃষকের শন্তক্ষেত্রে, মাঝির 
নৌকায় হিন্দোলের দোলনে সর্বত্রই এই গেঁয়ো ছড়ার অবাঁধ 
রাজত্ব । ভারতের গ্র/মে গ্রামে এইরূপ অসংখ্য ছড়া এখন৪ 
শুনিতে পাওয়া যায়। লোপ পাইয়াছে অনেক, তবু বাহ 
আছে তাহা 9 কম নয়। 

ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে এইরূপ গ্রামা গীতের 
প্রচলন সমধিক পরিমাণেই দৃষ্ট হয়। কিনিত্য কর্্েকি 
নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানে গানের আয়ো্ন আছেই। শিশু ভূষিষ্ট 
হইলে “সোহর' গানের সুরে গৃহ মুখরিত করিয়া রমহীগণ 
নবীন অতিথিকে প্রথম অন্তিনন্গন দেয় । “জনেউকা গীত 
শ্রবণ করিয়া দ্বিজজ বালক প্রথম উপবীত ধারণ করে । মঙ্গল- 
গীতের মধুর ধ্বনি নবীন দম্প্তীর মাঙ্গল্য বিধান করিয়া 
তাহাদিগকে অচ্ছেগ্ত বন্ধনে বাঁধিয়া দেয়। ধাঁতা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে গান গাহিয়া সে দেশের গৃহস্থ রমণী পরিশ্রম ভুলে, 
ধান রোপণ করিতে করিতে গান গাহিয়! তাহার] কর্্মকে 
উতবে র্নপাস্তরিত করে। হিন্দোলের দোলে দোলে, 
পথচলার তালে তালে, স্থথে-ছুঃখে, শোকে-আনন্দে সর্বদা ও 
সব্বত্র তাহাদের সঙ্গীত। তাহার! গান গাহিয়! হাসিতে 
হাসিতে বরান্ুগমন করে আবার গান গাহিয়াই কাদিতে 
কাদিতে শবাচুগমনও করিয়া থাকে । জল বাতাসের মত 
গান সে দেশের প্রাণ ধারণের সামগ্রী বিশেষ । 

বর্তমান প্রবন্ধে যে ছড়াঁগুলি আলোচনা! করিব সেগুলি 
গেঁর ছড়া। স্ুরই তাহাদের প্রাণ অথচ স্থুর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহাদের প্রাণহীন দেহগুলিকে লইয়াই আমাদের 
আলোচন! করিতে হইবে। শুধু তাহা! নহে, সঙ্গীতের সহিত 
স্থানকাল আমির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সে সম্বন্ধও এখানে রক্ষিত 
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বিচিত্র 
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হইতে পারে না। কেমন করিয়া দেখাইব উত্তর পশ্চিম 
ভারতের পল্লী কুটিরের “বয়ার-পবনের” মত স্বচ্ছন্দ সঙ্গীত 
মুখরিত ক্ষুদ্র জতঘরের সেই অনাড়ম্বর অথচ চিত্তাকর্ষক দৃশ্ঠ 
আর কেমন করিয়াই বা দেখাইব মেঘমেদুর শ্রাবণ অপরাহ্ের 
আনন্মবিহ্বল হিন্দোললীল! ? হিন্দোলের দলের ' সহিত 
তাল রাখিয়া, বেণী ছুলাইয়!, হাতের চুড়িগুলিতে বঙ্কার 
তুলিয়! বালিক! যখন গায়, 

“লবংগ! ইল।য়চিকে বীড়া জোড়াএব। 

মেরা কুঁচনবাল! বিদেস তরসৈ ॥ 

কলিয়া চুবি চুবি সেজ লগাএবব। 

মের] সুতনবাল! বিদেস তরসৈ ॥৮ 
“লব ও এলাচ দিয়া পানের খিলি তৈয়ার করিব, কিন্তু যে 
খাইবে সে বিদেশে । ফুলের কুঁড়ি তুলিয়া তুলিয়া! শয্য। পাতিব 
কিন্ত যে শুইবে সে বিদেশে ॥ তখন তাহার গান যতটুকু 
বলে তাহার প্রাণও কি ততটুকু বলিয়াই নিরস্ত হয়?--না। 
তাহার বল! এইখানেই শেষ হয় না। সে যাহ! বলে তাহা 
তাছার বক্তব্যের একটি ক্ষুত্র অংশ মাত্র। কিন্তু ভাষায় যাহা 
ব্যক্ত হইল ন! তাহ! যে অবাক্ত রহিয়! গেল এমন নয়, গ্রাম- 
প্রান্তে পুফরিণীতীরে হিন্দোল-আন্দোলিত তরুশাখা, বর্ষ 
অপরাহ্কের মন উদ্বাস-করা শীতল বাতাস, বর্ষণক্লাস্ত মেঘ 
ভারাক্রান্ত পিঙ্গল বিক্ষু্ধ আকাশ ইহারাই একে একে বাকিটুকু 
বলিয়া দেয়। কথ যেখানে ফুরাইয়া আসে, ইহার! সেখানে 
আগাইয়! যায়। কিন্ত যখন ছড়াগুলিকে কেবলমাত্র অক্ষর 
পডউ.ক্তিতে পরিণত করিয়! ফেলি, তখন কোথায় পাইৰ সেই 
শ্রাবণ সন্ধ্যার শীতল পবনের স্পর্শ, আর কেমন করিয়াই বা 
দেখিব সেই সঙ্গীতমুখরিত সগ্ভ বর্ষণসিক্ত পু্ষরিণীতীর? 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “ছেলে ভূলান ছড়।+ শীর্ষক প্রবন্ধের এক 
স্থানে লিখিয়াছেন,--_“আটঘাট বাঁধা রীতিমত সাধুভাষার 
প্রবন্ধের মাঝখানে এই সমস্ত গৃহচারিণী অকৃতবেশা অসংস্কৃতা 
ছড়াগুলিকে দীড় করাইয়৷ দিলে তাহাদের প্রতি কিছু 
অত্যাচার কর। হয়-_-যেন আদ্দালতের ষক্ষামঞ্চে ঘরের বধূকে 
উপস্থিত করিয়া! জের! করা, কিন্ধ উপায় নাই। আদালতের 
নিয়মে আন্মাঘতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসারে প্রবন্ধ 
রচনা কৃষ্ধিতে-নিষুরতাটুক অপরিহার্য” আলোচ্য 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়। 


আশ্বিন 


ছড়াগুলি সন্বন্ধেও ত্র কথ! খাটে । তবে এ ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতাটা 
আরও কিছু বাড়ে। অন্তান্ত অত্যাচার ত আছেই, তাহার 
উপর আবার ভাধাস্তরিত করিয়া! এই গীতিকাগুলির প্রতি 
অত্যাগরের মাত্রাট! সম্পূর্ণ করিয়। তুলি । গল্প শুনি, মুসলমান 
বাদশাহগণের মধ্যে নাকি কেহ কেহ তাহাদের অন্ত দেশী 
এবং অন্তভাষী বেগমগণের জন্য মুন্নি ডাকাইয়া! বেগমগণের 
নিজ নিজ ভাষায় প্রণয়-পত্র রচনা করাইয়া লইতেন। 
অন্থুবাদের সাহায্যে মূল গানগুলির রস উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতে গেলে এ প্রকার দোভাষীর সাহাধ্যে প্রেমালাম 
করার কথাই মনে পড়ে । 

শাখারিবেণী শিব যখন গৌরীর হাতে শশাথ! পরাইয়া 
মূল্য সম্বন্ধে নিতান্ত ওদাসীন্ত দেখাইলেন এবং কেবলমাত্র 
পরাইয়৷ দিবার পারিশ্রমিক শ্বরূপ, ধাহার হাতে শাখা 
পরাইয়াছেন শুদ্ধ তাহাকে পাইলেই সহ্ষ্ট হইবেন বলিয়া 
জানাইলেন, তখন আমাদের বঙ্গপল্লীর গৌরী বলিয়াছিলেন,_ 

কেমন কথা কও শশখারি কেমন কথা কও । 

মানুষ বুঝিয়া শাখারি এসব কথা কও ॥” 

আর প্রবাসী “বলমুসা” (বল্লত) পথিকের ছদ্মবেশে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্ত্রীর নিকটে গলহার ও মুক্তামাঁল। 
অঙ্গীকার পূর্বক যখন এক সাধু প্রস্তাব করিয়া বসিল 
যে, পরদেশিয়ার আশ! ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া আমার 
সহিত চলিয়া চল, তখন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের গৃহবধূ 
উত্তর দিয়াছিল,__ 

পঅগিয়! লগৈ গলহার বজর পরৈ মতি লড়ি। 

তোহরলে পিআ মোর! সুন্দর গুলাব কি ফুল ছড়ি ॥” 
বাঙ্গালা ও হিন্দী যে দুইটি ছড়! হইতে এই ছুইটি অংশ উদ্ধত 
করা হুইল, সে ছুইটি ছড়াঁরই বিষয়বস্ত প্রায় সমান। 
ছুইটিতেই আছে,_-ছয্সবেশী পতির গডত্বীকে ছলনা, অথবা 
স্্ীর চরিত্র সম্বন্ধে কুতৃহলী স্বামীর সকৌতুক পরীক্ষ। এবং 
পরীক্ষায় স্ত্রীর জয়লাভ ৷ তাহার পর স্বামীর পরিচয় গ্রদান 
এবং সর্বশেষে পতি-পত্থীর মধুর মিলন। কিন্ত এত মিল 
থাক সত্তেও ইহাদের একট! বিরাট শ্বাতন্ত্র আছে, সেখানে 
কেহ কাহারও সহিত তুলিত হইতে পারে না। “পিআ 
মোর! সুন্দর গুলাব কি ফুলছড়ী” কে বখন ভাধাস্তরিত করিয়া 
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বলি, “প্রিয় মোর সুন্দর গোলাপের ফুগছড়ি” তখন ফুগছড়ির 
কুলগুলি রিয়া পড়ে থাকে শুধু ছড়ি। তেমনি বদি 
গৌরীর উক্তিকে রূপাস্তরিত করিয়া বলি, “কসা বাত 
কহতে হো! শাখারিআ, কৈসা! বাত কহতে হো”, তাহ! 
হইলেও ব্যাপার দীড়াইবে প্রীর্ূপ। ফলকথ!, অনুবাদের 
দ্বারা মূলকে অক্ষুপ্নভাবে পাওয়া! কঠিন। একভাষা হইতে 
অন্ত ভাষায় চলিবার পথেই, তাহার নিজস্ব রূপটি সে হারাইয়! 
ফেলে। কিন্তু উপায় নাই। | 

গ্রামা গীতসমুহ আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই যে 
জিনিসটি আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে সেটি হইতেছে ইহাদের 
স্বভাবিকত1 । ধাঁহাদের হাতে এই কবিতাগুলির জন্ম, 
তাহার! মেমের স্কুলে পড়িয়।! “সোজা সোজ।” চলিতে বা 
“অন্ত দেশীর চালে* কথাবার্তা বলিতে শিখেন নাই । কুস্কুম 
বা সিন্দুরের রক্তিমাভা তাহাদের ললাটদেশ রঞ্জিত করে 
বটে কিন্তু অধররঞ্জনের জন্য তাহারা তান্থুলই যথেষ্ট মনে 
করেন। ওষশলাকার বিজ্ঞাপন এখনও তীহাদের দৃষ্টির 
'অগোচর। - এক কথায় বলা যায়, তীহাদদের জীবনযাত্রার 
গতি সহজ, সরল ও 'অনাড়ঘবর। র্লাজেই তাহাদের 
রচনার মধ্যে এ সরল ও সুন্দর জীবনের ছায়া 
পড়িয়াছে। 

উপমার জন্য তাহাদিগকে তিলফুঙ্গ বা পক্কবিদ্বের 
শরণাপন্ন হইতে হয় না। তাহারা মনে করেন “হাতের 
কাছে কোলের কাছে য! আছে তাই অনেক আছে ।' 

"জোলহিন লাগে৷ ন হমরে গোহনব1 হো না। 

জোলহিন তোইক। রাঁগব জৈসে ঘিউ গাগরি হোঁনা ॥* 
কোন রাজপুত্র এক ধীবরকন্তার প্রতি অনুরক্ত হইয়! 
বলিতেছেন,--“গুগে। কন্ঠা, আমার বাড়ী চল, ঘিয়ের 
কলসীর মত তোগাকে বত করিয়া রাখিব। নিরক্ষর 
কবির রাঁজাহীন রাঞ্পুত্রই এই কথা বলিতে পারেন, অন্ত 
কেহ হুইলে ঘিয়ের কলসীর স্থানে সম্রাজী না হউক অন্ততঃ 
রাজরানী না বসাইয়! ছাড়িতেন না। কিন্ত এখানে তাহা 
হইবার নহে, কবির পিতার পুত্রের মুখে যাহা বাহির 
হওয়া সম্ভব রাজার পুত্রের ' মুখে তাহাই বসাইয়া 
দিয়াছেন । 


প্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


ব্বিভিত্তা। 
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প্দুরহি দেস জনি করেছ করেরুবা 

কে তোহৈ তোরণ জাই। 
দূরিহি দেস জনি বরেছ বিটিয়বা 

কে তোছৈ আনন জাই ॥” 


“হে করেরুব। ( এক প্রকার ফলস) দুরদেশে ফলিও না কে 
তোমাকে পাঁড়িতে যাইবে? কন্কার বিবাহ দূরদেশে দিও না, 
কে তাহাকে 'আঁনিতে যাইবে? উপমার জন্ত সমুদ্রমস্থন 
করিয়৷ মাণিক তুলিতে হয় নাই, ক্ষুত্র ফলের দ্বারাই সে 
কাধ্য সাধিত হইয়াছে । 

বাবা নিগিয়! ক পেঢ় জিনি কাঁটেউ, | 
বলৈয়া লেউ বীরন ॥ 


নিমি চিরৈয়া বসের 
বাবা বিটিয়উ জিনি কেউ ছ্যম দেউ 
বিটিয়। চিরৈয়। কী নহি"__ জর 4 
সবরে চিরৈয়া উড়ি ইহ | 
রাহি জষ্টঙ্ে নিমিয়া অকেলি__ 5. 8 ০ 
সবরে বিটিয়বা জইহৈ সামুর, 
রহি জহহৈ' মাঈী অকেলি-__ ১ 7: 
“বাবা, নিমগাছটি কাটিয়া ফেলিও ন| পাখীর উহ্থাতে 
বাসা বাধে । বাবা, ক্ম্তাকে কোন কষ্ট দিও না। বন্ধ 
আর পাখী উভয়ই সমান। সব পাখী উড়িয়া যাইবে 
নিমগাছটি একলা! পড়িয়। থাকিবে। সব কন্তাই 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, ঘরে একল! পড়িন! থাকিবে 
মা।” ছুটি কথাতেই কনার মর্মকথ। বক্ত 
হইয়াছে। 
কন্তার শ্বশুরালয় যাত্রার একটি দৃশ্ত দেখুন ;- 


ভিতরে তে মায়! জো রোবই 

'অঞ্চলেমশ আনু পৌছই হো'। 
এহো! মোরি বিটিয়! চলী পরদেশ 

কোখিয় মোরী হুনী তঙ্গ না। 
বৈঠকসে বাবৃদ্ী রোবই' 

পটকে ম1 আহ পৌছই হো৷। 
মোরী ধেরিয়া চলী পরদেশ 

ভবন মের! সুন ভয়ে না॥ 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


রাাঘরটির অন্ধকার কোণে বসিয়া বধু যখন রন্ধনে বান্ত 
তাহার মনটি তথন ছাড়া পাইয়া কখন যে সেই শৈশবের 
খেলাঘরে গিয়া থেলার রান্না আরম্ভ করিয়! দেয় তাহা সে 
নিজেই বুঝিতে পারে না। চিরাচরিত গৃহকর্নের ও 
তাহারই আনুষঙ্গিক লাঞ্ছনা! ও তিরস্কারের হাত হইতে 
মুহূর্তের মত মুক্তি পাইয়। বাচে। তাহার পর স্বপ্ন একদিন 
সত্য হইয়! দেখ! দেয়, শৈশবের খেলার সাথী ভাইটি একদিন 
সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হয়। বহুদিনের রুদ্ধ তশ্র 
সেদিন আর বাঁধা মানে না। শ্বাশুড়ী ননদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
ধীরে ধীরে ভ্রাতার নিকটে যাইয়া বধূ বলে,-- 
“্মুড় দেখে! এ তৈয়ামুড় দেখে! ভৈয়। 
জৈসে কুকুরিয়। কৈ পু'ছারে। 
পীঠ দেখো ভৈয়া তো পীঠ দেখো হৈয়া 
তৈসে হৈ ধোবিয়া ক পাট রে ॥ 
কপড়। দেখো ভৈয়৷ কপড়া দেখো ভৈয়া » 
টসে হৈ সবনবা কৈ বাদরী রে ॥ 
দেখ তাই মাথার চুল হুইয়াছে কুকুরের পুক্ছ, পিঠ 
হইয়াছে ধোপার পাট আর কাপড় যেন শ্রাবণের ধার! ।” 
ই্ছা শুনিরা মনে পড়ে, 
“গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ।” 
বাঙ্গাল! ছড়ার মধ্যে বাঙ্গালী বধূর ছুঃখের কাহিনীও 
অনেকট! এইরূপ, এবং সে করুণ কাহিনীর শ্রোতাও বধূর 
ত্রাতা। হুষ্টটি পঙ.ক্তি শুনুন,-_ 
হাড় হ'ল ভাজা ভাজা মাঁস হল দড়ি। 
আয়রে আয় নদীর জলে ঝশপ দিয়ে পড়ি ॥” 
শ্বশুরালয় হইতে পিত্রাললয় লইয়া যাইতে হইলে একমাত্র 
ভ্রাতাই সহায়। ছূর্গমপথ, যানবাহনের সুবিধা নাই, রাস্তার 
বাঘ ভালুকেরও সন্ধান মিলিতে .পারে-_বুদ্ধ পিতা কি এত 
ক্লেশ সহ্থ করিতে পারেন? আর অন্তান্ত আত্মীয় বন্ধ- 
বান্ধব? তাহারাই বা! অনর্থক কষ্ট সহা করিয়া কন্তার 
শাশুড়ীর ুর্বাক্য গলাধঃকরণ করিতে যাইবেন কোন্‌ সুখে? 
সুতরাং লাঁতাঁ ব্যতীত এ কাজ করিবার আর কে আছে? 
'তাই পিতৃগৃছের কথা মনে হইলেই সকলের আগে মনে 
জাগে. 'গুণবতী ভাই+টির কথা । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য-ছড়। 


আশ্বিন 


গৃহবধূও শ্বশুরালয়ে থাকিয়াই মায়ের উদ্দেশে কাদিয়। 
বলে,-_ 

“মাঈী তলবা কুহুকহ মোর। 

মাঈ লহুয়া ভইয়বা! পৃঠয়ে সাবন নীঅর। 

মাঈ বোই গাই বিদবা করই হৈ সাবন নীঅর ॥ 

"মা, পুকুরের পাড়ে ময়ূরের ডাক শোন! যাইতেছে, 
শ্রবণের আর দেরী নাই। মাগো, ছোট ভাইটিকে পাঠাইয়া 
দিও সে কীদিয় কাটিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়! 
যাইবে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 


*ও পারেতে কাল রঙ. বৃষ্টি পরে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্ক। গাছটি রাড! টুক্‌ টুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে|” 


উত্তর ভারতের মাতা কন্টার নিকট খবর পাঠাইতেছেন,-- 
প্ববলী তো জোগিয়া হে! গয়ে কাকুল হৈ নিরমোহী। 
ভৈয়! তুম্ছারে বেটা চকরী গয়ে পরুকো টম" লৈহৌ বুলায়। 
যসৌ কে সাঁবন বেটী উহী” রহো ॥” 


"তোমার বারা সন্্যাসী হইয়! গ্িয়াছেন, কাকা ত নির্দয়, 
ভাই গিয়াছে চাকরি করিতে । সুতরাং এই বৎমরটা কোন 
রকমে ওখানেই কাটাইয়া দাও আগামী বৎসর তোমাকে 
লইয়৷ আসিব ।” 

বাঙ্গালা দেশের ভাই ভগ্লীকে আশ্বাস দিতেছে, 


“এ মাসটা থাক দিদি কেঁদে ককিয়ে। 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পান্কী সাজিয়ে ॥” 


ক্র প্রবন্ধে বেশী কথ বলিব।র উপায় নাই কিন্ত তথাপি 


শেষ করিবার পূর্বে আর ছুই একটি কথা বলিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা' বিষম 


বিপত্তির কারণ হইলেও বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা গ্রহণে কখনও 
দ্বিধা বোধ করেন না এমন কি এ-খুগেও। সুতরাং বিপত্তিও 
অলজ্বনীয়। [ 


“গচ বরিসবা ঠক মোরি রংগরৈলী 
অসিয়া বরস কি দমাদ। 
নিকরি ন আবৈ তু মোরি রংগরৈলী 
| অজগর ঠ1ঢ ছুবার ॥ 


১৩৪৩ 


ংগন কিচকিচ. ভিতর কিচ.কিচ, 
বুঢউ গিরে মু'ই বায়। 
সাঁত সখী মিলী বুঢউ উচাবৈ 
বুঢউ সেদুর পহিরাঁব ॥” 


পাঁচ বছরের কন্তা এবং আশী বছরের জামাতা । কন্তা, 
বাহিরে আসিও না, ছুগ্ারে এ দেখ অজগর । ভিতর ও 
বাহির কাদায় কিচকিচ করিতেছে, বুড়া পা পিছলাইয়! উপুড় 
হইয়া পড়িল তখন সাত সখী মিলিয়া বরকে তুলিয়। ধরিয়! 
তাহার দ্বারা কণ্ঠার মাথায় সিশদুর দেওয়াইল। রক্ষা এই 
যে কন্ঠাটি পঞ্চমী, জ্ঞান হইলে বর ও বিবাহ উভয়ই স্থ্তিপট 
হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইবে । পঞ্চদশী হইলে অবস্থ। জটিলতর 
হইত। আমাদের দেশেরও একটি “তামাক থেকো বুড়ো” 
বরের কথা শুলুব। ইহার সহিত পাঠকদের অনেকের পরিচয় 
থাকিতে পারে-_শৈশবের পরিচয় । 


"তালগাছ কাটম্‌ বোসের বাটম্‌ গৌরী এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কি॥ 

টক্ক! তেঙগে শঙ্খ। দিলাম কানে মদন কড়ি। 

বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপ দাড়ি ॥ 

চোখ খাওগো বাপ মা চোখ থাওগো খুড়ো। 

এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক থেগে। বুড়ো ॥ 
বুড়োর হু কো গেল ভেসে বুড়ো মরে কেশে। 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্রচার্য্য 


খিচিত্রা 


৩৪৬ 


নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়া মরে রয়েছে। 

ফেন গাঁলবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ॥% 
ইহাত গেল বৃদ্ধ বর ও বালিকা কন্ঠার দাম্পতা বন্ধনের 
কথা। হিন্দী ছড়ার নধ্যে বয়স্থা কন্তু! ও বালক বরের 
বিবাহপ্রসঙ্গ লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রুপ দেখা -বাঁয়। কুলীনদের 
মধ্যে কুমারী নাম ঘুচাইবার জন্য বাঙ্গাল! দেশে প্রায় দেড়শ 
বৎলর পূর্বে প্রৌ্ু। ব| বুদ্ধার সহিত বালকের বিবাহ- 
অভিনয় হইত। এইরূপ অসম মিলন উত্তর পশ্চিমেও 
ঘটিত। একটি ছড়ার মধ্য দিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি । 
প্নাহক গৌন দিছে মোর বাঁব! বালক কন্ত হমায় রে। 
চীলর অস ছুই দেবর হমর রে বলম! মুসে অনুহার রে ॥ 
“হায় আমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলাম কিন্ত আমার স্বামী এখনও 
বালক। আমার হই দেবর হুইটি উইয়ের মত ছোট আর 
আমার ম্বামীর চেহারা বড় জোর ইছুরের মত। এখানেই 
শেষ হয় মাই পরে আছে--এই অতি ক্ষুদ্র পতিঙেবতাকে 
কন্তা তেঙগ মাখাইয়া খাটিয়ার উপরে শোয়াইয়া দ্লিয়াছিল) 
ইহুর ভাবিয়া বিড়াল তাহাকে লইয়া পালায়, কিন্তু কনার 
সৌভাগ্যক্রমে কিনা জানি না তাহাকে উদরসাৎ ন! করিয়! 
ফেলিয়া! দেয়। পরে ,তাহার রোদনধ্বনি শুনিয়া কন্ত। 


গৃহ কোণের ধৃলিকুণ্ড হইতে অ্ধুষ্ঠ গ্রমাণ পতিদেবতাকে 
উদ্ধার করে। 


্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 








ধদি নিশীখে আলাপন 
হ'লনা হ'লনা-- 
তবে আধিধারা জলে 
ফেন আলপনা, 
আক আলপন! 
ধদ্দি পথ বাহি কেহ নাহি এল, 
সবে বন-পথ ধুলি ছাহি গেল, 
__. তবে কেন ঘরে ধীরপদন্রে 
চলন! চলনা । 
যদি চক্দ্রিত নভে তারি দেখ! মিলে, 
ভবে কেন চাহ তারে হাদি তলে 
পলে পলে। 
তারি শ্মতিখানি যদি সার। হিয়া 
গেছে কি যে মাধুরীতে ভরি দিয়া, 
তবে কেন ফিরে চাহ তা'রি তরে 
বলন! বলনা । 


কথা--ঞ্ীদেবীপ্রসাদ কর স্বর ও স্বরলিপি £-_ভ্রীঅশোকপ্রকাশ মিন্্ 


গ। গম ঢু রা গামাঃ ধঃ | পা মগা রম -গরা] সা না র্সা 1 74 


-] নানা ॥ 
য দি নি লী থে * লা. জোস, হানি: 5, 


হ. লে না *-  * হু ল 


নরা-না -ধপা-ন্ধপা। -গমা -গরা-সন্া সা] রা গ! মাঃ ধঃ | পা মগা রমা-গর]] 


নাও ০৩০০৩ ৪৪ ও ৬ 


৬৬ ৪৬ ঙ নি লী থে ৬ আজও পন, 


সা নার্সা 717 শানা না ]প্ এনাসা।রা গা রগা মা] 


হু ল না *ণ * * তত বে আআ ”'* থখিধা কন! 
৩৫০ 


ঙ জু 


১৩৪০ শ্রীঅশোকপ্রকাশ মিত্র বাচজা 
৩৫১ 
মা -মগা রমা -গরা। সনা সা রাপা !শমাগা- 71 7 -ন্নান্ধা! 
লে কে* ** ন্‌ * জা ল্‌ গ না * * অ[] ক 
ক্ষা 7 পা গা -পা-মা-গা রা] রা গা মাঃ ধঃ | পা মগা রমা-গরা| 
জাল * পূ ন্‌ রর ৩ এ নি শী থে আ লী* পন. * ৪ 
সা ন্ার্সা 71 4174 44 0 
হ ল না *.. নিশীথে আলাপন হ'লন। ইতাদি। 
পাপা] না -ধা না রা । সা - দা র্সা] নর্বা-্না ধা পা। ধু না 7 71 
যষ দি প * থ বা হি কে হু না*ণ ** হি এ ল 
-পা-ধ। এ -গা | -পা 7177 1পা-্নধা না! বর্গ | না 74 ্সার্সা। 
গ ঙ ৬ 9৪ ও ৬ পা ০ ৩ থ বা হি কে হ 
নর] না ধাপধা | না 7 পাপ | গপা-ধনা সাঁ রা । ধর্সা ধা পা পা] 
না * হি এ* ল * ন বে ব* ** ন প থ * ধু লি 
স্বধা -পন্গা। গামা | গা 7741 -4 | পা মা গা গরা। সা না ন্পা 41 
চা ৎ হি গে ল ত বে কে ন ঘ রে 
সা-্গরা গা গা ।গা-্দান্ধাপা | ন! নধা পা "1717 না গা! 
ধী ** র পপ দূ ভ রে চু লণৎ না চ ল 
মা 7 এগ | রগাগরাসা এ |সা সাগা মা।পা না সা র্সাছ 
না *- ৭০ * চ* ল না * ধীর পদ ভ রে চ ল 


নর] -স্না -ধপা ক্ষপা। -গম! -গরা সন -সা] 


না ** ও গু ঞ ৪ ও ও নিশীথে আলাপন ইতাদি। 


বিচি! স্বরলিপি আশ্বিন 
৩৫২ 

নাস।|রা 7] রা রগা । গা -রা গা পমা! গা 4 শুপা। পান্না গা "মা! 

| 


যয র্দি চন * ড্রি তৎ ন্‌ ৬ ডে তা রি * ৪ ৬ দেখ! মি 


শান] এ 1747 গাগা | গমা-পধা পাপা। গপা মগা রা রা] 


লে * * ্ ত বে কে, ** সন চা হ* ৬০. তা রে 


রাগাগরা সন্য। পলা 7 7 7 1ন্ধা গা দ্ধা।ৎপা 4 -1 ঃ 


সহ্হা * দি ত* লে * * * সপ * লে প লে 


পাপা]পা নধা নারী । সা সা র্সা | নরা-নাধাগপা। ধা 5না পা পা] 
তা রি স্ব ** তি খা দ্বি * য. দি সা* ** রা হি রা * গ্বে ছে 


গপা -ধনা সা সাঁ। ধর্সা -শধা পা পা 1 ন্ধপা -পন্ধ। গা মা। গা 4 


কী ** যে' মা ধু, ** 'রী তে ভ* ** রি দি য়া 


- | 


॥ 
এআ 


পা মা গা গরা। সা-না দসা 7 |সা -গরা গাগা । গা -ন্ধা দ্ধ। পা] 


ত বে কে ন ফি *,. রে * চা ** হ তা রি * তত রে 


না ন্ধাপা 717 4 ক্ষমা গা | মা-া এশগা। রগা গরা সা 7] 


ৰ লন! ৬ * ৬ ৰ ল না * ৪ ঞ ব* লন না 


সা সাগামা। পা নার্স ৮1 [নর -রনা -ধপা -ন্ধপা। -গম। -গরা -সন্। স।] 1] 


চা হ তা রি ত রে বল ন1 * 8 িচভ 
নিশীণে আলপন ইত্যাদি । 





স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় & 
প্রীনির্মলচন্দ্র চটোপাধ্যায় এম্‌-এ, 


শিক্ষকদের সহিত স্নেহের সম্পর্কের ভিতর দিয়াই হরিবাঁবু ছিলেন একজন পুরাতন ও সুদক্ষ শিক্ষক। শান্তি- 
শিক্ষাকেন্ত্রেরে সহিত ছাত্রদের শ্নেহ্বন্ধন গ্রধানতঃ অবিচ্ছির নিকেতন আশ্রমর ছাত্র আমরা বাল্যাবস্থায় শিক্ষক 


থাকে । কোনে বিষ্যা- 
য়তনের ভাবরূপটিকে 
অন্তরের সহিত সম্পূর্ণ- 
রূপে আয়ত্ত করা ও 
তাহাকে মনে-প্রাণে 
ভালোবাসিতে পারার 
শক্তি ছাত্রজীবনের 
গ্রথম যুগে খুব অল্প 
কয়জনের মধ্যেই আশা 
করা যায় । গাছপাল৷ 
ঘরবাড়ী ইত্যাদির 
মধা দিয়! বিগ্ভায়তনের 
যে-জড়রূপটি স্থৃলঘৃষ্টিতে 
প্রকাশ পায় তাহাকেই 
মূলহ্ত্ররূপে অবলম্বন 
করিয়া সেখানকার 
জীবিত ব্যক্তিদের 
সহিত জীবনযাত্রার 
স্বৃতি কল্পনায় এক 
অপূর্ব মধুচক্র রচনা 
করিয়া চলে। লর্ড 
[সিংহ নাকি প্রায়ই 
বলিতেন--৭[)9৪ 6০ 
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স্বামী জগদানন্দ 


মহাশয়দের সহিত 
নিবিড়তর প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার সম্বন্ধে মিলিত 
হইবার স্থযোগ 
পাইয়াছি ; আমাদের 
নিকট আমাদের মাষ্টার 
মহাশয়দের স্থৃতি 
অধিকতর প্রিয়। 
শ্রদ্ধেয় জগদানল 
রায় মহাশয়ের মৃত্যু- 
ংবাদের সম্যক সত্য 
উপলব্ধি করিতে পারা 
আমাদের পক্ষে সহজ 
নহে। অবিচ্ছিন্ন সাত 
বসর কাল ধরিয়! 
ধাহার সুকঠোর শাঁদন 
ও স্থগভীর স্নেহের 
মধ্যে থাকিয়া! মানুষ 
হইলাম, শান্তিনিকে- 
তনের বু পুরাতন 
মাধবীমঞ্চের নীচে 
সুদীর্ঘকাল ছুইবেলা 
যাহার যত্বে বাল্যের 


19 18 01১9 70927015 0£ ০1079015001, ৪৮ সর্বাপেক্ষা ভীতিকর বিষয় গণিতশান্্র শিক্ষা করিলাম, যাহার 


18879] 18 17787108901” সতোক্জ প্রসন্নের ছাত্রাবস্থায় ছাত্রপরিচালন! 


ও কাধ্যাধাক্ষতায় 


* শান্তিনিকেঙন আশ্রমিক সজ্মের (প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাজ্রদের সন্ত) কলিক।ত! শাখাসমিতির জন্য বিশেষভাবে লিখিত। 


৩৫৩ 


বিচিত্র! 


৩৫৪ 


ছাত্রজীবনের অধিকাংশসময় যাপন করিলাম,--তীাহার ছবি 
এমনি জীবস্ত ও গভীর ভাবে নয়নসম্মুখে মুদ্রিত হুইয়! গিয়াছে 
যে দুরে থাকিয়৷ তাহার মৃত্যুর সংবাদমাত্র শুনিয়। সে-ছবি 
মুছিতে চাহেনা। হয়ত আবার যেদিন আমাদের শস্তি- 
নিকেতনে যাইব, সেইদিন সেখানকার সকল পুরাতন 
আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার বিশিষ্ট স্থানগুলিতে যখন মাষ্টার 
মহাশয়কে বারে-বারেই অন্থপস্থিত থাকিতে দেখিব তখন 
বুঝিব যে তিনি সত্যই আমাদের নিকট হইতে চিরকালের 
জন্ত বিদায় লইয়াছেন। 

১২৭৬ বঙ্গাব্ধে নদীয়া-রুষ্ণনগরে অগদানন্দ রায় মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। শারীরিক অন্ুস্থতার জন্ত তীহার 
ছাত্রসীবন মধ্যপথেই শেষ হয়। অধ্ায়ন সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই কলেজ পরিত্যাগ করিয়া কিছুকালের মধ্যেই 
গোয়াড়ির এক মিশনারী স্কুলে শিক্ষকতার কার্য আরম্ভ 
করেন। সেই হইতে সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমে, 
কখনে! শিক্ষকরূপে কখননো সরলভাষাঁয় সারগর্ভ পুস্তকরচন! 
করিয়া বিদ্কাবি তরণের ভিতর দিয় তিনি বাংলার কিশোর- 
চিত্তের উন্মেষ-মাধনে প্রভূত সাহচধ্য করিগ গিয়াছেন। 

প্রায় ত্রিশবৎসর বয়সের সময় তিনি কবিবর রবীন্রনাথের 
সহিত পরিচয়-হুত্রে আবদ্ধ হন। শিলাইদহে জমিদারী- 
ক্রাস্ত কাজ ব্যতীত কবিপুত্র রথীন্দনাথের গণি শিক্ষার 
ভারও তাহার হাতেই ছিল। 

বঙ্গাৰ ১৩০৮ ইংরাজি ১৯০১ খুষ্টাব্বের শ্রাবণমাসে 
শান্তিনিকেতনে প্রথম আসার দিনটি জগদানন্দবাবু 
কভজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেন। তীহার স্বাভাবিক উচ্ছু।সবিরল 
ভাষায় তিনি বণিয়াছেন ঃ ৰ 

“যখন শুনিলাম গুরুদেব শান্তিনিকেতনে থাঁকিবেন এবং 
সেখানে বিছ্য(লয় হইবে তখন তাহার সঙ্গ লইয়া আনন্ববোধ 
করিয়াছিলাম। যদ্দি জমিদারীর কাজেই থাকিয়া যাইতাম 
তাহা হইলে আজ আমার কি দশা হইত তাহা! অনুমানই 
করিতে পারি না।” 

শান্তিনিকেতনে আপিম্াও প্রথম কয়েক মাস 
রধীজ্জনাথকে, গণিত ও প্রাথমিক বিজ্ঞানশিক্ষা! দেওয়াই 
তাহার কাজ.ছিল। ১৩*৮ বঙ্গাবের ৭ই পৌষ ব্রহ্গবিদ্বালর় 


ব্ব্গীয় জগদানন্দ রায় 


আশ্বিন 


গ্রতিষ্ঠিত হয়। জগদানন্ববাবুর ভাষাতেই অল্পকথায় সেই 
শুভদিনটির বর্ণন। পাই ঃ 

"কলিকাতা হইতে আগত অনেকেই সে-অন্ুষানে 
যোগ দিয়াছিলেন। পুজনীয় সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
্রহ্মবা্ধব উপাধ্যাক্স প্রভৃতি অনেকে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন । &ঈ% ঁ ক ্ রা ক ্ 

প্চটি বালক ব্রহ্গবি্া/লয়ের ছাত্ররূপে দীক্ষাগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রক্ত ক্ষৌমবন্্ ও উত্তরীঘ্ন পরিধান করিয়া 
ইহারা যেরূপ দীক্ষ। গ্রহণ করিলেন, তাহ! আজ নুম্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। আমি এবং শিবধন বিস্কর্ণৰ মহাশয় তসরের 
ধুতিচাদর পরিয়! নিকটে ছিলাম ।” 

সেই জন্মদিন হইতে আরস্ত করিয়! ব্রহ্মবিদ্ালয়টির 
সকল প্রকার বিপদে ও সম্পদে উৎসবে ও বাসনে তিনি 
ছিলেন পরম আত্মীয় ও প্রধান সহায়ম্বপ্ূপ। তাঁহার 
মৃত্যুতে বিষ্ক/লয়ের একজন নিকটতম আত্মীয়ের বিয়োগ 
ঘটল এবং আগ্রিকার বিশ্বভারতীগ্রস্ত শান্তিনিকেতনে 
অতীতের ক্ষীণ প্রায় শিখ|গুলির মধ্য হইতে একটি নির্বাপিত 
হইয়! গেল। প্রাঞ্তনদের পক্ষে এখন জানিনা কবীন্দ্র ব্যতীত 
আর কয়জনকে অবলম্বন করিয়৷! পুরাতন আশ্রমের ম্্বতি 
কল্পনায় আনা সম্ভব হইবে। 

শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন যাই তখন বয়দ নিতান্তই 
অল্প। “মাষ্টার মহাশয়” জগদানন্দবাবুকে প্রথম দেখিপাম 
মাধবীবিতান গেটের তলে গণিতক্লাসে। খড় গা্কৃতি 
বক্রনাসা, চেখে মোট। কাচের চশমা, ঈষৎ চাপা ছুই ঠোঁট, 
বিরক্তিপূর্ণ ভ্রনুগি, এবং মোট। কম্বলের মত এক গরম 
চাদর মুড়ি দিয়া ( তখন পৌষের শীত) বঙগিবার ভঙ্গি এই 
সমস্ত মিপিয়! বালক প্র1ণে যে-মনুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল 
তাহ। নিতান্তই ভয়ঙ্কর। ক্লাসে সকলেই অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে 
থাকিতাম। কয়েকদিন পরে প্রথম বিন্মপনকর ঘটনা ঘটিল 
বেণুকুঞ্জের কুটিরে, যখন দেখিলাম এক বাঞ্জনার আপরে 
অগদানন্দবাবু সকলের পিছনে এক কোণে বলিয়া একমনে 
বেহাল! বাজাইতেছেন। সেইদিন জানিলাম মাষ্টার মহাশয়ের 
সবটুকুই শুষ্ষ গণিতে পূর্ণ নহে, রসের স্থানও তাহার অস্তরে 
আছে। পরে আরো কয়েকবার তাহার বেহালা গুনিবার 


১৩৪৩. 


সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং জানিতে পারিয়াছিলাম যে তিনি 
একজন সত্যকার সুররসিক ছিলেন। এই সম্পর্কে তাহার 
সঙ্গীত প্রীতির কথ! মনে পড়ে। সাধারণতঃ গানের দলের 
ছেলেদের প্রতি যে-সম্ভ।ষণ তিনি ক্লাসে ব্যবহার করিতেন 
তাহাতে তাহার রসবোধের প্রশংসা করিতে অনেকেরই 
দ্বিধা হইত । গীত-উৎসবাদি উপলক্ষে ঘন ঘন কলিকাতা 
আসায় ক্লাসের যে-ক্ষতি হইত তাহার বিরুদ্ধে তাহার 
ছাত্রদের-প্রতি-দায়িত্ব-বোধ লকল সময় তাহার রসবোধকে 
ছাপাইয়া উঠিত। কিন্ধু অবসর সময়ে আবার সেই 
কঠোর মাষ্টারমহাশয়কেই তন্ময় হইয়া সুদুরপানে 
ৃষ্টিনিবন্ধ করিয়! গান শুনিতেও দেখিয়াছি । কলিকাতা- 
জোড়ার্সীকোয় একবার “শারদৌৎসবের” অভিনয় অভ্যাস 
চলিতেছিল। লক্ষেশ্বরের ভূমিকা লইয়া জগদানন্দবাবুও 
আনিয়াছিলেন। সমস্ত গান একবার করিয়া গাওয়া হইয়া 
গেলে জগদানন্দবাবু প্রায়ই অত্যন্ত সলজ্জভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
“ওগে। শেফালিবনের মনের কামনা” গানটি গানের দলকে 
দিয়া আবার গাওয়াইবার অনুরোধ করিতেন। তাহার এই 
অন্্রোধ অনেকেরই মনে বিন্ময়ের উদ্রেক” করিত। প্রথম 
গ্রথম কৰি নিজেও ইহা লইয়৷ জগদানন্দবাবুর সহিত একটু 
রঙ্গ করিতেন। কবির কোন্‌ গানগুলির প্রতি তাহার 
বিশেষ অনুরাগ ছিল তাহা! তখন জানিতে পার! সম্ভবপর 
হয় নাই তাহার গ্রকৃতিগত নীরবতা ও আমাদের ছাত্রন্নুলভ 
সাহমের অভাবে ; আজ সে-সাহুস সঞ্চয় করিবার পর দেখি 
মৃত্যু সে পথ নির্মমভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 
মাষ্টারমহাশয়ের প্রতি ভয় শান্তিনিকেতনে থাকিতে 
সম্পূর্ণ দূর কখনো হয় নাই। কিন্তু তাহার স্নেহের যে- 
পরিচয় ক্রমশঃ পাইতে লাগিলাম তাহ! পূর্বের অপ্ররিচয়ের 
তীতি অল্পদিনেই শ্রদ্ধায় পরিণত করিয়া দিল। ভয়ও 
ভালোবাসার সংমিশ্রণে তাহার সহিত যে-জপূর্বব সম্বদ্ধের 
শি হইল আজো তাহার মোহ এড়াইতে পারিলাম না । 
শান্তিনিকেতনে যাইবার পরের বৎসর অগদানন্দবাবুর ০গ্রহ- 
নক্ষপ্ত্র$ আমাদের . পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইল। 
উৎসাপিত্রের মধ্যে মাষ্টারমহাশয়ের অন্তরের অন্তঃশীল! 


মেহ্ধারার প্রথম রহিঃগ্রকাশ দেখিতে পাইলাম । পরলোক 


স্রীনিশ্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বইটির 


বিচিত্র 


৫৫ 


গত প্রিয়ছাত্র যাদবের প্রতি যে-স্সেহমধুর ভাষার তিনি 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাই ত তাহার ক্সেহের সত্যকার 
তাষা। কঠোর শাসনের অন্তরালে এই ন্েহধারার পরিচয়া- 
ভাস পাইতাম বলিয়াই চিরকাল তাহাকে কেবলমাত্র যে 
শ্রন্ধ! করিয়াছি তাহ! নহে, একাস্তভাবে ভালোও বাসিয়াছি। 
অনেকদিন পরের কথা মনে পড়িতেছে--ছাত্রদের শান্তি 
দিতে গিয়া! খাওয়া বন্ধ করিয়া নিজেও না খাইয়া! থাকিতে 
কেবলমাত্র তাহাকেই দেখিয়াছিলাম। শুফদেহ, কক্ষ 
ব্যবহার বৃদ্ধ শিক্ষকের অস্তরে জননীন্ুলভ গভীর স্নেহের 
এইরূপ গোপন সঞ্চয় আর কোথাও দেখি নাই। শাস্তি- 
নিকেতন ছাড়িয়া কলিকাত! হইতে দূরে বিরক্তিকর বিচিত্র 
রুচির ছাত্রদের মধ্যে প্রথম যখন কলেজ-জীবন আরম হইল, 
যখন সতীর্ঘ বন্ধুদের উদ্দেশ পাওয়াও নিতান্ত কষ্টসাধা হুইয়! 
পড়িতেছিল, মনে পড়ে সেই সময়ে জগদানন্দবাবুর নেহের 
গভীর পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহার প্রেরিত “আলো” 
পুস্তকের মধ্যে। কোথা হইতে ঠিকানা তিনি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন আজো জানিতে পারি নাই। তখনকার 
একটান! নিরানন্দ দিনগুলির মধ্যে সেই দিনটিতে যে-আনন্দ 
'ও আত্মগ্রসাদ লাত কুরিয়াছিলাম তাহ! আজো! সুস্পষ্ট 
মনে পড়ে। 

সচরাচর গম্ভীর থাকিলেও জগদানন্নবাবুর মধ্যে 
হান্তরসের উৎস কখনো সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া যায় নাই। 
অঙ্কের শিক্ষকতাকাধ্য ও বিজ্ঞানের জটিল সমস্যাকে 
সরলভাষায় ব্যক্ত করার সুকঠিন কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়াও 
তিনি অত্যন্ত বিম্মপনকর ভাবে আপনার মধ্যে সকলপ্রকার 
রসবোধ জাগ্রত রাথিয়াছিলেন। "শান্তিনিকেতন পত্রে* 
(রবীন্দ্র জন্মোৎসব সংখ্যা ১৩৩৩) প্রকাশিত তাহার 
"শ্বতি* 'রচনাটিতে যে-সহজ শু নুন্দর রসসাহিত্যত্থষ্টির পরিচয় 
পাই তাহা অপূর্ব । *শারদোৎসবে* কৃপণ লক্ষেশ্বরের 
ভূমিকায় তিনি যে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন তাহাতেও 
তার রসবোধের পরিচয় পাই। লক্ষেশ্বরের ভূমিকা 
অভিনয়ে পদে-পদেই অতিরিক্ত করিয়া ফেলার* তয় আছে। 
চরিত্রটিকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে যে-রসবোধ থাকার 
এক্ষাস্ত দরকার কেবলমাত্র তাহাই যে তাহার ছিল তাহা 


বিচিক্র? 

৩৫৬ 
নহে, উহাকে লোকসমক্ষে ফুটাইয়া তুলিতে যে-অতিনয় 
পটুত্বের প্রয়োজন তাহাও তাহার অধিকারে ছিল। স্বয়ং 
রবীজনাথ ও দিনেন্্নাথ ঠাকুর উভয়েই জগদানন্দবাবুর 
লক্ষেম্বরের ভূমিকায় অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
ছিলেন। “ফাস্তুনী*র “্দাদ।”র ভূমিকাতেও তাহার অভিনয় 
সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। 

তাঁহার রলিকভার পরিচয় একবার ,বাল্যকালে বড় 

 অস্তুত ভাবে পাইয়াছিলাম। মাষ্ারমহাশর ডিটে(বীভের 
এক রোমাঞ্চকর. গল্প একরাত্রে বলিতেছিলেন। তাহার 
বলার তঙিতে অভিভূত হইয়! সকলেই স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছি। 
গল্পটি তিনি উত্তমপুরুষে বলিয়! চলিয়াছেন। গল্প ক্রমে 
বর্গ কইল; আমরা সকলেই গল্পটির সমন্তই প্রায় বিশ্বাস 
করিগ়াছিলাম এমন সময় কে-একজন অসমপাহলী জিজ্ঞাস! 
ফি ধসিল £ “এ সব সত্যি মাষ্টার মশাই ?* কৃত্রিম 
ক্রোধের সহিত ঘ্েখ পাকাইর! মাষ্টারমহাশ্য় উত্তর 
করিলেন £ সত্যি নয় ত আবার কি? তোমাদের কাছে 
কি এই বুড়ো বয়মে মিথ্যে কথা বলতে বসেছি?” পিছন 
হইতে বড়দের কেহ কেহ তাহার এই বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া 
হাসিয়া উঠিয়্াছিলেন। যতদুর মনে পড়ে আমরা কিন্ত 
ইহাতেও অবিচলিত থাকিয়া সকল কথাই সেদিন বিশ্বাগ 
করিয়াছিলাম। 

হাসি ও গাম্ভীধ্যের এই সমাবেশ শেষ বয়সে পারিবারিক 
দুশ্চিন্তা ও রোগের পীড়নে হয়ত কিছু নষ্ট হইয়াছিল কিন্ত 
তাঁহার নেহধার! বাহিরের সকল রুক্ষতাকে অতিক্রম করিয়া 
শেষ যেদিন দেখ! হুইল সেদিনও সাধামত আপনার পরিচয় 
দিয়াছে। 

সকল কাজই জগদানন্বাবু শান্তভাবে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে করিতে ভালোবাদিতেন। ভিড় তাহার সহা হইত 
না। তীহার যে-ছবি আমাদের মনে পড়ে তাহার চারিপাশে 
জনতার হট্রগোলের আবেষ্টনী নাই। বিগ্ভালয়ের কোনো 
অন্ুষ্ঠান-সমারোছের প্রথর আলোকে তীহাকে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়েনা। বর্ম! চুরুটটি মুখে লইয়া চোখের 
সামনে দৈনিক সংবাদপত্রধানি মেলিয়া ধরিয়! .শালবীথির 
প্রশস্ত রাঙাঁপথ ছাড়িয়৷ পথপার্থের ঘাসগুলির উপর দিয়া 


খ্বগয় জগদানন্ন রায় 


আশ্থিন 


অন্তমনস্ক পদবিক্ষেপে চঙ্গার চিত্র চোখের সম্মুখে এখনো 
দেখিতে পাই। সকল সভা-সমিতিতেও তিনি দুরে আড়াঁল 
দেখিয়। বমিতেন। অথচ আশ্রমবালকদের সকল অভাব- 
অনুযোগ ইত্যাদির খুণ্টিনাটটির তত্বীধধানের ভিতর দিয়া 
এই দুরের মান্ুবটিই সকলের অস্ত্রের অতি কাছাকাছি 
বাস! বাধিয়াছিলেন। ছাত্রের সকলের অপেক্ষা ভয় করিত 
বাঁহাকে, নকলের অধিক তরসাঁও রাখিত ত্াহারি উপর |: 
_ শাস্তিনিকেতন ব্রদ্গবিস্ঞ/লয়ের প্রতিষ্ঠাদিবল হইতে 
এই বৃদ্ধ বয়স পর্ধ্ন্ত প্রতিষ্ঠানে তাহার সেবার দানের যথার্থ 
মূল্য নিরূপণ করিবার সাধ্য ও অধিকার একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা 
আচাধ্য রবীন্দ্রনাথেরই আছে । জগদানন্দবাবুর স্ায় নীরব 
ও সুদক্ষ কন্মীর অপসরণের যে-ক্ষতি তাহারও নি্ুরতম 
অনুভূতি একমাত্র তাহারি। 

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব হইতে জগদানন্দবাবু অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । রক্তচাপের আধিক্য ও অস্থান্ত উপসর্গে 
শরীর তীহার ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। ক্লাসে বসিয়া ছাত্রদের 
পড়াইবার পরিশ্রম সহা করিবার শক্তি তিনি হারাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তখনো তিনি তাহার পুস্তক রচনার কার্ধয 
ত্যাগ করেন নাই। শিক্ষকতা করিয়া শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের শিক্ষাদান আর না করিতে পারিলেও শান্তি- 
নিকেতনের বাহিরে বাংলার অগণিত বাগকবালিকাদের জন্য 
জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থ! মৃতার আগের দিন পর্যন্ত তিনি 
করিতেছিলেন। এইখানে মাহিত্যিক. জগদানন্দবাবুর কথ! 
বলা গ্রয়োজন। 

শাস্তিনিকেতনের বাহিরে জগদানন্দবাবুর এই পরিচয়ই 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। বাংলার বালকবাগিক হইতে আরস্ত 
করিয়া বয়োবুদ্ধ পধ্যস্ত “জগণীশচন্দ্রের আবিষ্কার” "গ্রাকৃতিকী” 
“পোকামাকড়” “গ্রহনক্ষত্র" “গাছপালা” “বাংলার পাখী” 
ইত্যাদির রচয়িতা জগদানন্দবাবুর মৃত্যুতে যে-ক্ষতি ও অভাব 
অনু্তব করিতে থাকিবেন তাহার সাস্বনা কোথায়! 

রামেক্জনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মধ্যে জনসাধারণে 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রচারের যে-গ্রচেষ্টা প্রথম দেখ! গিয়াছিল 
তাহারি বহুব্যাপক ও বিচিত্র প্রকাশ জগদাননন রায়ের মধ্যে 
সাফল্যমণ্ডিত হইয়া দেখা দেয়। ১৯৭৫ সালের আরস্ডের 
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১৩৪০ 


দিকে আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয় মধো মধ্যে শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়া তাহার গবেষণা সম্বন্ধীয় পরীক্ষা 
দেখাইতেন। “জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” নামক জগদানন্দ 
বাবুর প্রপম প্রকাশিত পুস্তকের সথব্রপাঁত হয় এই উপলক্ষ্যে 
তাহার পর হইতে আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্রে ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসা ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সরল মাতৃভাষায় 
লিখিত নৃতন নূতন বৈজ্ঞানিক পুস্তকের প্রচারকার্ধা চলিতে 
লাগিল। বিজ্ঞানের প্রায় সকল বিভাগের বিষয়েই তিনি 
পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন। ইতিপূর্বে ছাত্র জীবনেই 
ভগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ অনুরাগ পরিলক্ষিত 
হম়ু। ঠবজ্ঞানিক নানা তথোর অনুপন্ধানে নান! বিষয়ের 
বিজ্ঞানপুস্তকের মধ্যে তাঁহার দিন কাটিত। তখনকার 
প্রধান মাপিকপত্র “ভারতী” ও প্ৰঙ্গদশনে” প্রকাশিত 
কয়েকটি বিজ্ঞান বিষয়ে রচনার মধ্য দিয়া জগদানন্বাবুর 
সাহিতাক ভীবনের সুচনাও ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছিল। 
গ্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তর নূতনত্ব ও রচনাপদ্ধতির অভিনব 
ও বিশিষ্ট ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 
জমিদারীর কাজ ছাড়িয়া আসিয়া শাস্তিনিকেতনের আশ্রম- 
ছায়ায় সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের নানাগ্রকার 
শমুল্য উপদেশে উপকৃত হইয়! তাহার রচনাকার্ধা উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথে অগ্রপর হয়। তাহার আগেকার রচনার ভাষা 
অত্যন্ত জটিল ছিল। কবির নিকটে সহজ সরল ভাষায় 
লিখিবার উপদেশ বারবার পাইয়া আজ তিনি শ্বচ্ছ সরল 
আড়গরশূন্ত ও সম্পূর্ণ বিষয়োপযোগী যে-রচনাভঙ্গির 
অধিকারী হইয়াছিলেন তাহা তাহার মৃত্যুর পর বাংলা- 


ত্ীনির্্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৫৭ 


সাহিত্যে কে কতদিনে আনিয়া দিবে জানিনা । জগণদানন্- 
বাবুর বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রচারের শক্তি বিশ্ববিস্তালয় 
কর্তৃক স্বীকৃত হ্ইয়াছিল। বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক 
সাহিতোর উন্নতি ও বিস্তৃতির বিষয়ে আলোচনার জগ্ক 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় যে-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন 
জগদাননাবাবু তাঁহার সভা মনোনীত হুইয়াছিলেন। 

শেষভীবনে জগদানন্দবাবুর কর্মক্ষেত্র শান্তিনিকেতনের 
বাহিরেও পরিব্যাপ্ত হুইয়! পড়িতেছিল। বহুবৎসর ধরিয়া 
তিনি বীরভূম ডিছ্রিক্ট বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড গ্রভৃতির সুযোগ্য 
সভ্য ছিলেন। বোলপুর ইউনিয়ন বোর্ড বেঞ্চকোর্টের 
অনান্বারি ম্যাজিদ্েটরপেও তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। 

তাহার মৃত্যুতে স্থানীয় নগর ও গ্রামের অধিবাসীদের 
ক্ষতি ও দুঃখ নিতান্ত কম নহে । তাহারাও যে তাহার 
ন্নেহ ও সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 

তবুও সকল ক্ষতির উপরে আজ নিজেদের ক্ষতির কথাই 
বারবার মনে হইতেছে কারণ বুঝিতে পারিতেছি সেই ক্ষতি 
সত্যই অপূরণীয় । বিশ্বভারতীর বিপুল আয়োজনের মধ্যে 
পুরাতন শাস্তিনিকেতন্রে শ্নেহশীতল ও শান্তিপূর্ণ আশ্রম- 
রূপটির অভাব যখন একান্তভাবে অনুভব করিতে থাকি 
সেই সময় জগদানন্দবাবুর মত পুরাতন মাষ্টার মহাশয়দের 
শ্নেহধারাই অন্তরে পুরাতন স্থতির স্থমধূর ছবি জাগাইয়া 
তুলিত। তাহার মৃত্যুতে সেই পুরাতন শাস্তিনিকেতনেরই 
অনেকথানি আমাদের হারাইতে হইল। | 

নির্্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





পাইপ 
্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


_ পাইপ ধরা গেল। না! ধ'রে আর উপায় ছিল না। 
কি রকম হাল্কা মনে হচ্ছিল, যেন পাঁনসীতে বেয়ে যাচ্ছি 
দম্ক! হাওয়ার খেয়ালে, ন! 'আাছে উদ্দেশ্ত, না আছে দিদ্ধি। 
হিন্মুর ছেলে হাজার হোক, একটা বয়সের পর বানপ্রস্থের 
আহ্বান কানে আসবেই আসবে। বন আর কোথায় 
পাই? এই সংসারটাই অবণা, কেননা শ্বাপদ-সন্থুল। 
অন্থধারে এ যুগের মানুষ ত”, মনে পশ্চিমী সম্যতার আমেজ 
লেগেছে । তাই পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে রফা ক'রে ফেললাম। 
পয়লা জাঙুয়ারী মনস্থ করলাম সিগারেট আর. খাব না। 
কিন্তু মুখ সড়সড় করতেই থাকে । বিড়ি চলে না। চললে 
আর কিছু ভাল লাগে নাশুনেছি। কিন্তু নিজের ওপর 
পরীক্ষা! করবার সাহুদ নেই। বিড়ি ছাড়া চুরুট চলতে 
পারে বটে, কিন্তু কোন্‌ চুরুট খাব? বর্ম] চুরুট কড়া। 
মাপ্রাজী চুকুট রুচল না। জাভার তামাকে মুখ চুলকোয়। 
কিন্ধ সম্তা। সস্তার তিন অবস্থা স্মরণ করেও গ্রাতিজ্ঞ। 
অটল রাখতে চেষ্টা করলুম। ফলে এত বেশী চুরুট খেতে 
লাগলাম যে হৃংপিগ্ড বিগড়ে গেল। অন্তত তাই মনে হল, 
ডাক্তার ডাকিনি, তামাকের ওপর, চাঁএর ওপর তাদের 


জাতক্রোধ। বিপদের সময় কেউ শত্রুকে ডাকে না। তাই 
নিষেই নিজের ডাক্তারী করলাম। পাইপ ধর! ঠিক 
করলাম। 


এতদিনে নিজেকে পেলাম ।. গুহ্ধর্ম্ের ভাষায়, আমার 
এতদিন ছিল আত্মার অন্ধকার রাত্রি। অন্ধকার অপস্যত 
ইল চুরুট ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত তখনও আত্মার 
রূপটি প্রকাশিত হয়নি । যেই পাইপ কিনব ঠিক করলাম, 
১০ই জামুগারী সন্ধ্যা সাতটা বেজে ৩৮ মিনিটে, তখনই 
আমার শ্লানসচক্ষে একট! তীব্র আলোর ঝলক খেলে যায়। 
মাথা ঘুরে পড়ে যাই। যখন জ্ঞান হয়, ঠিক অজ্ঞান হুইনি, 
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তখন অনুভব করি অলক! আমার মাগায় হাওয়া করছে। 
এ. অবস্থাও যোগের শুনেছি । প্রথম আওয়াজ শুনলাম, 
অলকার “এখন কেমন আছ? সন্তার দেশী চুরুট আর 
খেয়োনা কতবার বলেছি, এইবার এপোপ্নেক্সি হলত !, 
অলকাকে ইঙ্গিতে হাওয়া করতে বারণ করে একেবারে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । ভীষণ লজ্জ। হল। বেটাছেলের 
অজ্ঞান হওয়া উচিৎ নয়, যদি জ্ঞান হারাতেই হয় তা হলে 
ফুটবলের মাঠে । নচেৎ ড্রয়িংরুমে, বিশেষত অলকাদের 
ড্রয়্িংরুমে ! কেলেঙ্ক'রী করবার যাঁয়গা! পেলাম না! কিন্ত 
ন্নায়ুমণ্ডলীর ওপর আমার কখনও কোনও হাত ছিল ন!। 
নায়ু আমার দুর্বল । অলকা বলত, চা, সিগরেট, ও সম্তা 
চুরুটের জন্তই আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে । তা নয়, স্সাযুর 
দোষ আমার ছেলে বয়স থেকে । না হলে অলকার সঙ্গে ও 
বাপাঁর হবে কেন? কথায় বলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরান। 
ডাক্তারী ভাষায় বলতে গেলে, আমার স্নায়ু ও শিরা 
পাকিয়েই এ প্রকার দড়ি তৈরী হয়েছিল । অলকা চেহারা 
ও বুদ্ধিতে আমার চেয়ে নীচু, তবু কেন? সিগরেট, গিগার 
ও চা-কে দোষ দিলে শুধু হয় না। যর্দি তাদের কোন 
দোবও থাকে, তা হলে, বেশ--পাইপ ধরব। তখন দেখব, 
অলকা কি করে? আর বাস্তবিকই তাই, দুর্ধলের স্থান 
নেই এ পৃথিবীতে । জগতের পিছনে কোন বড় ইচ্ছাশক্তি 
কাজ করছে কিন! জানিনা । একদল দার্শনিক অন্তত তাই 
বলছেন। তাঁদের লেখা মনোযোগ সহকারে পড়েও নিজেকে 
দৃঢ় করতে যখন পারলাম না তখন বুঝতে হবে যে তীরের 
ব্যাখ্যা তুল। অথচ বিস্তর লোক দেখেছি যাঁদের ইচ্ছামত 
অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠছে। সেইজন্য মনে হয়, ইচ্ছাশক্তির 
সার্থকতা! দাশনিক ব্যাখ]ায় নয়, জগতের পরিবর্তন-কার্ধ্যে। 
আমি জগতকে যে ভাবে পেয়েছি সেই ভাবেই উপভোগ 
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করতে চাই। আজ যর্দি আমার পরিমণ্ডলী ভিন্ন আকার 
ধারণ করে তাহলে আমিও বদলে যাব। অথচ অনেক ভেবে 
চিন্তে দেখেছি যে আমি লোকট] মন নই। নিষ্ষামবুদ্ধির 
এই দিগ্বাস্তটি অত্া1সের সমর্থন পেয়ে প্রামাণ্য পরিণত 
হয়েছে। তাই যেমন আছে তেমনি তাল। শুধু যদি 
অলকা আমার গ্রামাণাটুকু মেনে নেয়, তা হলেই পৃথিবীটাকে 
আর অদঙগবদদল করতে হয় না-_-মামার ইচ্ছাশক্তির ওপর 
অত টান পড়েনা, আমাকে জার্মান দরশনও পড়তে হয় না। 
কিন্তু অলক! নিজের স্বভাব থেকে এক চু হটবে না, 
তাইত আমাঁকে সিগারেট ও সিগার ছেড়ে পাইপ ধরতে হল। 

যে অলকাঁকে দশবৎসর আগে দেখে লঘুচিত্ত মনে 
হয়েছিল আজও সে তাই রয়েছে দেখে মনট! একটু খারাপ 
হয়ে গেল। প্রথম দেখি, এক আত্মীয়ার বিবাহের বাসরে। 
মুখে কথার খই ফুটছে, চোখ সর্বদাই চঞ্চল, হাল্‌্ক! গড়ন, 
হাত ছুটে! খুব লম্ব,. আন্গুলগুলো অনস্তার ছবি থেকে 
ধার করা । চোখ ছুটে! কালো ও গভীর বটে, কিন্ত তালগাছ 
পরিবেষ্টিত ছোট্ট ডেব? থেকে মাছরাঙ্গ। পাখী ছেশ মেরে 
পু'টিমাছ তুলে নেবার পর জল যেমন *ঈবৎ আলোড়িত 
হয়, তার! ছুটো তার সর্ধদাই তেমনি কম্পিত। কোথায় 
যেন তাঁর রূপে একটু অসামঞ্জস্ত ছিল ঠিক্‌ ধরতে পারিনি। 
প্রায় সব মেয়েদেরই কোথাও না কোথাও বেমানান থেকেই 
যায়। কিন্তু লাখে একজনের সেই বেমানানটুকুই সৌনর্ধোর 
প্রধান উপাদান হয়। অলকার মুখ ছিল ডিমের মতন, 
ঠেট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফেলাইটের 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ । গলা ছিল লম্বা, কাধ ছিল ঢালু, অথচ 
চুল ছিল কৌকড়া ও রং ছিল উজ্জল শ্তামবর্ণ। ছবির কোন 
স্কুলের মধ্যেই সে খাপ খেত না। অনুপম কথাটির মধ্যে 
একটু রোমাঞ্চের ইঙ্গিত আছে, এবং তাকে দেখে আমার 
রোমাঞ্চ হয়নি, সেইজস্ক অনুপম বলতে কু হচ্ছে কিন্ত 
জন্থুপম ছাড়! তার চেহারার অন্য বর্ণনা দেওয়া যায় না। 
'আর তার গালে বড় তিল থাকাতে তাকে আরে স্বতন্ত্র 
দেখাত। পরে কতবার তাকে বলেছি--এই ছোট্ট কাল 
দাগটি দিয়ে তার দেবতা তার চরিত্রের কাল ও অজ্ঞত 

ংশট৷ ফুটিয়ে তুলেছেন। সে গম্ভীর হয়ে যেত--মার 


ভীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ। 
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আমার খুব ভাল লাগত । তাকে গম্ভীর কর] কত শক্ত আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । প্রত্যেকবারে কিছু সন্যাস-রোগের 
ভয় দেখান যায় না। শেষে সন্যাসী হওয়া ছাড়া অগন্ক কোন 
অস্ত্র থাকে না--সে অস্ত্র নিক্ষেপ করতেও নারাজ । 
কথ! দিয়ে কথা না রাখ! কাল ছিল তার অঙ্গের ভূষণ। 
এই বল্লে, রাখা চিঠি লিখব পরশু পাবে ; আমি অপেক্ষাই 
করছি, অপেক্ষাই করছি, পিয়ন এল, চলে গেল, কোন চিঠিই 
নেই । বিকেলে গিয়ে শুনলাম, আমি চলে আসার পর থেকেই 
ভীষণ মাথা ধরে, এইমাত্র বিছানা থেকে উঠছে। সেকাী 
কষ্ট। চিঠি না হয় নাই লিখুক চশম| পরে থাকলেই হয়। 
তাসে পরবে না, খারাঁপ দেখায়। অথচ দামী চশমা, 
হালফ্যাসানের । “সে হবে না, চশম! হালক্যালানের হলে 
কি হয়, চশম1 পরাট। হালফ্যাসানের নয় যে।” এরপর 
উত্তর চলে না, তর্ক চলতে পারে। বল্লাম, “তোমাদের 
সবই ফ্যাসান !» পনিশ্চয়ই, জানতে না? চশমাট। গয়না, 
্বাস্থাটাও' তাই” "সে গয়না কে পরে ?* “মানুষ নয় ।» 
“বোধ হয় তাই ।” মেয়ে মান্ধুষের মধ্যে মানুষ নেই, তারা 
শুধুই মেয়ে, অন্তত অলক! তাই। 
ছোট ভাইএর বন্ধুর নচেৎ অত মেবা করতে পারে । মেয়েরা 
যে খুব সেবা করতে পারেন চিরকাল শুনে এসেছি, ঠিক 
বিশ্বাস করিনি। মারমিয়ানের লাইন কয়টি যুবাবয়সের মনে 
অতি সহজেই দাগ দিতে পারে । পরে যখন যাচাই করার 
প্রবৃত্তি জন্ম।য় তখন সুবিধ| হয় না। কিন্তু অলক। দত্াই সেবা 
করতে জানে। তার ছোট ভাইএর বন্ধুর কি একটা অন্থখ 
হয়। অলক, যে অলক! অত ফিটফাট, অত সঙ্জাপ্রি্, সেই 
অলকার নতুন রূপ দেখলাম। অনশ্া নতুন রূপই আমার 
মনকে হরণ করেনি, করেছিল তাঁর সাঞ্গসজ্জর প্রতি 
অন্থরাগের ক্ষুগতা। বিতৃষ্ণাই হয়ত বলতাম যদি ন| 
জানতাম তাকে । একদিন একটু আলাদা পেয়ে তাকে 
ভাল রঙীন সাড়ি পরতে অনুরোধ করি। উত্তর পেলাম, 
“সে কি হয়! খোকন সেরে উঠুক, তুমি যা পরাতে চাইবে, 
তাই পরব । এখন রডীন সাড়ি পরলে ও কি ভাববে? 


এই “ও কি ভাববে? ভাবটি আমার সহ হয় না 1 আমিকি 


ভাবব না ভেবে জগতের অন্ধ প্রভোকে কখনও কোনদিন 


বিচিত্র! 
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বিধাত। পরের মুখ চেয়ে কাপড় পরার সার্থকতা আমি 
কখনও হৃদয়ঙগম করতে পারিনি । তবু খোকন সেরে ওঠে। 
অলকার তার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । শয্যাত্যাগের সময় উত্তীর্ণ হবার বনু পরে 
ছোঁকরাটি গৃহত্যাগের সুবিধা পার়। তার পর অলকার 
ভীষণ অন্থথ করে। সেবা ক'রে ক'রে তার স্বাস্থ্য ভগ্ন 
হবার জন্তই তাঁর অসুখ করেছে শুনে সে বেশ আনন্দিত 
হত আমার মনে পড়ে । মঞ্জার ব্যাপার এই, চলে যাবার 
পর ছোকরাটি তার ফ্লোরেন্দ নাইটাইঙেলের দিক মাড়াল 
না। তাঁর অকৃতজ্ঞতার কথ! অলকাকে ন্মরণ করিয়ে 
দিই । অলকা বলে, “আমার কাঞ্জ আমি করেছি। আহা, 
ছেলেমানুষ, সে ম্যাচ দেখবে না? কিন্ত সিল্ড ফাইনালের 
পরও থোকনবাবু এল না। একদিন আমি স্মিথ ষ্টানিষ্টরিটের 
দোকানের সামনে তাকে দেখি । পালাবার পথ পায় না, তাকে 
এক রকম ধরে বেঁধেই তার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলাম। 
পাইপট! ভাল করে টেনে ধেশয়। বার করে সে বল্লে, 
তাইত ! সত্যই অন্তায় হয়ে গিয়েছে, এই উদয় শঙ্করের 
নাচের হুজুগট! গেলেই যেতে হবে । আমার হয়ে একবার 
তার কাছে ক্ষমা চাইবেন।” ছোকরার কথাবার্তায় একট! 
আত্মস্থতাব লক্ষ্য করে খুব অমন্থষ্ট হয়নি, একটু হয়েছিলাম 
মা এটুকু ছেলের মুখে পাইপ দেখে । কাচপোকা যখন 
তেলাপোকাকে ধরে তখন তেলাপোকার মুখ দিয়ে যে লাল! 
নিত ছয় সেটা পাইপের নিকোটিনমাথান থুতু নয় শপথ 
করে বলতে পারি। 

মোদ্দা কথা, পাইপে গাস্তীধ্য এনে দেয়। পাইপের 
সাঞায্যে আত্মস্থ হওয়া যায়। পাইপ থেলে চোয়াল ছুটে। 
ভারী হয়, চোখ দুটে। সর্ধদ1 পাইপের আগুনের দিকে নিবদ্ধ 
থাকে ব'লে দৃষ্টিট! যোগীর মত হয় ওঠে, প্রায়ই দিয়াশালাইএর 
সঙ্ধান করতে হয় বলে পাইপ-ভোগীকে দার্শনিকের মত 
: একটু অদ্তমনক্ক দেখায়। ত৷ ছাড়া, পাইপ টানতে হয় 
সময়. রুঝে, এবং সে সময় কখন কোন্‌ অবস্থায় অলকাকে 
ভাল দেখায়, তার চুলের বাপি কখন তার গালের ওপর 
পড়েছে, তার গুল হুলতে ছুলতে কেমন করে তার গালে 


পাইপ 


আশ্বিন 


রামধনু স্থষ্টি করছে, এ সব তুচ্ছ ঘটনার অপেক্ষ। রাখে না। 
পাইপকে একটু অবহ্থেল/৷ করেছ কি সে নীচে গিয়েছে। 
এই গ্রকান্তিক নিষ্ঠা প্রেমের চেয়ে ঢের ভাল। সে নিষ্ঠার 
প্রক্রিয়ার একট! রীতি আছে, কিন্তু প্রেমের কোন নিয়ম 
নেই। একটু বুঝে সুঝে টানলেই পাইপ সাড়। দিল, সাড়া 
দিল, কিন্তু অলকা! এতদিনেও কিছুই তাকে বুঝিনি। 
তাছাড়া, দেশঙ্লাইএর দামই বা কত? আর আর্কেড়িয়া 
গিকশ্চার--ন! হয় নেতিকাট, ন! হয় থি নানস্--থি নানস্‌ 
মেয়েলি সেই বা কত খরচ? নাম হলেও জিনিষট] ভাল, বোধ 
হয় ভাল বলেই নান্স্‌ হয়। জগতের ভাল মেয়ে কি নেই? 
আছে, তবে তারা নানারিতে। এখানে আমি হামলেটের 
সঙ্গে একমত নই। অবশ্ত, অলকাকে আমি এ ধরণের 
কোন আশ্রমে পাঠাতে চাই না । আশ্রমে শৈথিল্য আসবে । 
আর সে যাবেও না। 
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পাইপ-সেবনের ফল হাতে হাতে পেলাম। অলক! 
আমাকে লিখেছে, “একবার এস, জরুরী কাজ আছে।” 
কাজ মানে মাথা! আর মুড, শাস্তিনিকেতনের কোন ছাত্রীর 
কাছ থেকে ব্লাউসের ওপর এমব্রয়ডায়রীর নমুনা আকিয়ে 
এনেছে, তাই দেখান। কিন্ধ আমারও হাতে কাজ ছিলন। । 
থলিতে একটু কড়া তামাক ভরে নিয়ে হাজির হলাম। 
উত্তরার পৃষ্ঠায় আমার একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে তারই 
তারিফ শুনতে হল। লেখাট৷ হাল্কা কলমে, তাই পছন্দ 
হয়েছে-_-বেশই পছন্দ হয়েছে মনে হঙ্গ। 

"পরিচয়ের লেখাট। পড়েছ ?” 

"না, বুঝতে পারিন! ।” 

“পরিচয় না পড়ে উত্তর! পড়াই তোগাদের রিকি 
পরিচয়ে গল্প থাকে না, ইংরেজী গল্পের অনুবাদ থাকে, 
এবং সে গল্পে প্রেমের কথা অল্প। তোমাদের ভাল 
লাগবে ন1।” 

“মিথ্যে কথ! বোলো না । এ-দেশী গল্পও থাকে, সে 
গল্প প্রেষেরও গল্প । কিন্ধ নাঁমগুলে! বাঙ্গালীর ছাড়া সে 
সর গল্পের মধ্যে অন্ত. কোন দেশী ভাব নেই। যে প্রেম 
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বর্ণন। কর, সেটাও খাদি প্রতিষ্ঠান মার্কা প্রেম নয়। ও 
কাগজের অন্ক লেখা বোঝা বায় না। কোন মেয়েরাই 
পরিচয় পড়ে না। তোমরা কাগর্রটা বার করেছে মেয়েদের 
অপমান করতে, সেকি জানিন! ?” 

তোমার লত্যকারের দিবাদৃষ্টি আছে। পরিচয়ের 
লেখা পড়তে হলে -একটু গম্ভীর হতে হয়, সে তোমার 
কোঠঠীতে লেখেনি ৷” 

পতুমি স্ত্রীজাতির আলোচনা শেষ কর আমাতে--এট। 
অন্তায়।” 

“্অন্ঠায় নয়, অনভিজ্ঞতা। তোমাদের মধ্যে বৈচিত্র্য 
কম, একটিকে জানলেই সকলকে জান! হয়।” 

“তুমি আমাকে মোটেই দেখতে পারন| জানি_কিন্ত 
আমার জন্ত তোমার স্ত্রীবিদবেষ হবে কেন ?* | 

প্ঁ এক অস্ত্র আছে অলকার। আমার পক্ষে ব্রঙ্গান্্। 
অন্তত পাইপ-সেবনের পূর্বে তাই ছিল। আমার নিকোটিন- 
আচ্ছাদিত বুকে কিন্তু এই অভিমান আছড়ে ফিরে এল। 
আমি বল্লাম, "তুমি জান, আমি তোমাকে দেখতে পারি 
কিনা, যদি মনে কর পারিনা, পারিনা |” « 

“বর্ধমানের লোকে মুড়ী খায় ! আচ্ছা, খায় ত” খায়।” 

“আমাকে ঠাট্র। কোরো! না ।” 

"তুমি সহা করতে পারন| জানি। কি করে পারবে? 
প্রীগর! পারে না যে।” 

পাইপের মুখে কড়া তামাক যদি না ভরে দিতাম তা 
হলে অপমানটি সহা করতে পারতাম না। অপমান সহ 
করলাম-_প্রতাত্তরে তাঁকে ফ্লার্ট বলে চলে আদি। শুধু 
সিগরেটে উত্তরটি জোগাঁত না। (তের মধ্যে ডশটাটি চেপে 
একটু ইংরেজী ধরণেই ফ্লার্ট কথাটি উচ্চারণ করেছিলাম। শেষে 


পাইপের মুখে আগুন দিতে দিতে তাদের বাড়ী থেকে চলে 


আপি। আত্মসম্মান বঞ্জায় ছিল বলেই ত মনে হচ্ছে। সিগরেট 
ঘুখে দিয়ে ও রকম আত্মসম্মানের সঙ্গে চলে আসা যেত না। 
আত্মলম্মান খোয়ালে পুরুষের আর কি থাকে? অথচ 
মেয়েরা এমন অবস্থার স্ষ্টি করতে পারে যেখানে নিজের 
কাছেই নিজের সম্্রম থাকে না। নিজের! কিন্তু সঞ্রমের ক্রি 
সহ করতে পারেন না। একেই বলে "নিজের বেল! অশটি 


শ্ীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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শু'টি, পরের বেলা ঈ/ত কপাটি। আমি কিন্ত একট! 
তবিষ্যদ্বাণী করতে পারি। এত আন্দোলন সবেও মেয়েদের 
প্রতি পুরুষের সম্মান কমতে থাকবেই থাকবে প্রকৃত 
সম্মান আপনার কাছে, অর্থাৎ চিবুকে ও চোখে, কেন না, 
আগে দেহ পরে মন। সেখানেও দৃঢ়তা ও তেজ কমে 
আসছে । আসবেনা বাই কেন? পান-দোক্তা যেদিন 
থেকে তার! ছেড়েছেন সেদিন থেকে চোখ হয়ত ঢল ঢলে 
হয়েছে, গ্রীবা গোল হয়েছে, কিন্ত চরিত তাদের ছুধিল্তর , 
হয়ে পড়েছে । কোন পান-দোক্তাসেবিকাকে যদি ফ্লার্ট 
বলতাম (এর একটি উৎকৃষ্ট বাংল। প্রতিশব্দ রয়েছে ) তাহ'লে 
আমাকে আর সসন্মানে ফিরতে হত ন|। তাই বলে 
অলকাকে দোক্তা খেতে পরামর্শ কখনও দিতে পারব না। 
আমার মুখে পাইপ, তার মুখে দোক্তা__ভারী ঝগড়া হত তা 
হলে। “বলি হ্যাগা 'এত দেরী কেন? কিংবা “ও বাড়ীর 
হর-ঠাকুরণীর নথট! দেখেছ গা+ কিংবা! “লাল কল্তাপেড়ে 
সাড়িই এ বয়সে ভাল, তাই এন, কিংব! আমাকে ঠাকুর- 
জামাই বল|,_-এ আমি সহা করতে পারতাম না। নাঃ সে 
কিছুতেই পারতাম না। তার চেয়ে আমিই শুধু পাইপ খেয়ে 
যাই, সে মাঝে মাকে ছু একটি পান খাবে, ঠোট ছুটে। 
দেখাবে একটি ফালি বার করা তরমুজ। গোলাপ কুঁড়ির 
সঙ্গে তুলনা! করতে পারলাম না সত্যের খাতিরে । অলকা৷ 
কাল, গাল ছুটি টণ্যাপর টশ্যাপর। তবুও আমি এ উপম! 
দিতাম না, ফাটা ডালিমই বলতাম, কিন্তু বলব না, আমার 
পাইপের খাতিরে, পাইপ আমাকে একটু নিষ্টুর করেছে। 
পাইপের তেত রস আমার হৃদয়কে তিক্ত করেছে। 

পরের দিন ভোর বেলাতেই ব্লকার চিঠি পেলাম। 
“আমি তোমাকে অপমান করেছি বলে ক্ষমা চাইছি । আমি 
ভূল করেছি-_তৃমি গ্রীগ নও তাই জানি তুমি আসবে ।” 
অলকার দিবাজ্ঞান হয়েছে দেখছি। এ রকম তার পূর্বেও 
ছু” একবার যে হয়নি তা নয়। হঠাৎ সে কেমন দোষ 
ত্বীকার ক'রে ফেলে! যাই হোক্‌, তার আত্মজ্ঞানকে স্থায়ী 
করতে যাওয়া উচিৎ মনে হল। সঙ্গে গ্ুইপ নিলাম ও 


*মিঠে-কড়া মিকশ্চার। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল 


আমাদের উভয়েরই অস্ঠায় হয়েছে-- আমিও শ্লীগ নই, সেও 


৩২ 


ফ্লার্ট নয়। শাস্তিস্থাপনের পর কফি চাইলাম, নিজে হাতে 
তৈরী করে দিলে। একটা মিগারেট পর্যান্ত এগিয়ে দিলে। 
কিন্ত ডেঙ্লাইলার গল্পটি হঠ।ৎ মনে পড়ে গেল-_বল্লাম, 
“সিগরেট সিগার সব ছেড়ে দিয়েছি, ডাক্ত।রের পরামশে ।, 
“সেই গরীবের কথ! বাসি হলে মিষ্টি লাগল ত? কতদিন 
ন|! বলেছি ওসব ছাড়তে? আমার ওদের গন্ধে মাথ। 
ধরত ! তখন শোননি, এবার দেখ শরীরও মন দুইই সুস্থ 
হবে, আর আমার ওপর অত কথায় কথায় রাগ করবে না।” 


স্বপ্নে আশ্বিন 


পাইপকে 'সমার অসংখ্য ধঞ্চবাদ। মানৎ করেছি 
যেন ছুদিন পরে অলক] ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার 
স্বাস্থা ও মানসিক উন্নতির জন্ত আমকে পাইপ ছাড়িয়ে 
সিগারেট ধরাতে বাধা না করে। ভগবানের কাছে আমার 
এইটুকু প্রার্থনা, প্তুমিত” জান, আমার অন্ত কোন নেশ! 
নেই। আর অন্ত একঞ্জনের এত মাথ! ধরলে আমিই বা 
কিকরি! আমি ত আর অন্দ্র হতে পারিনা ।” 

ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্নে 
জ্রীব্রজকান্ত ঘোষ 


কাল রজনীর শেষে 


দেখেছিন্থ আমি তাহারে ম্বপনাবেশে। 


দেখেছিন্ু তার আথি-পল্লৰ পুটে, 


ছু'ফোটা অমল অস্র রয়েছে ফুটে? ; 

দেখেছিনু তার রাঙ1 ঠোঁটে পরকাশি 

উঠিয়াছে এক কোমল করুণ হাপি! 
কয়েছিল ছু”্টা কি কথ! অফুট স্বরে, 
শুনেছিন্থ আমি সার! প্রাণ মন তরে? ; 
তারপর সেই শুভখন গেছে বয়ে 
গভীর স্তব্ধতায় মুখরিত হয়ে ! 


জাগিন্ু যখন তখন এসেছে উধা, 


আকাশ পরেছে কনককিরণ-ভূষ! ; 


দূর দিগন্তে জাগিয়াছে কলগীতি, 


পুলকিত করি ঘন-শ্ঠাম-বনবীথি। 
স্বপনের ছবি তখন হয়েছে লয়, 
শুধু বুকে আকা হাদিটি অশ্রুময় ; 
শুধু হৃদয়ের তীরে 
ছুটি কথ! তার রণিয়া রধিয়! ফিরে ! 


সম্মুখে মম মহামেঘ সম 
্রাঙ্মী উষার জ্যোতিরুন্মেষে 
একি অন্গুভব, নব উৎসব, 
মানব-ভাষার অভিধানে তার 
শৃ্গের কোলে শৃঙ্গ-লহরী 
কল-হংসেরা মেলিয়াছে পাথ! 
কোথায় সুদূর চনন্্র-তীর্থে” 
যাত্রা করেছে দেবধান-পথে 
রজতোজ্জল কিরীট পরিয় 
রক্ষণ করে অন্ষয় শিখা 
বৈবস্বত মন্নুর তরণী 

না জানি সে কোন্‌ “নৌ-বন্ধন, 
কবে পাতালের অগ্রি-গ্রবাহে 
এই হিমালয় ভূধরের ভ্রুণ 
নয়নে তাহার কাজল পরালো 
নিমেষের তরে থেমে গেল বুঝি 
দোলে শুর ডগ্বর-নাদে 
শোনে কল্পেল দেবদারু-বীথি, 


হধীকেশে 


প্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


উদিত রূপেশ্বর, 

গ্রণমিছে অন্তর | 

অদ্ভুত, অতুলন, 

নাহি কোন বিশেষণ । 

মিলিয়াছে নীলিমায়, 

মহাজল-পিপাগায়। 

কোন সে পদ্ম(করে' 

দুর্গম সরোবরে? 

বেথ। গিরীন্দ্র-শির  স্বর্গ-মর্তা, পর্ধধ ত-দিক্‌__ 

দৈবত বির । সুনেক-শেখরে শোনা যায় এই 

জলগ্লাবনে ভেসে? শোনে সে বিশাল বদরী-বৃক্ষ, 

শূঙ্গে লেগেছে এসে"! আছে দীড়াইয়া কালের রন্ধে, 

বিদীর্ণ হল ভূমি, দেখি দুরে 'নীগ- কশিলায় 

উঠিল আকাশচুমিঠ? জপমালা সম স্কুল বন্ুধারা 

ঘন-নীল অঞ্জন, হোঁথায় তাপসী, উপবাস-কৃশা, 

ধরণীর ঘূর্ণন । রাখী-বন্ধনে গৃহী হইলেন 

“বিষুপদী'র বেণী, দেবতারা এল” বরযান্ত্র সে, 

রুদ্রাক্ষেরই শ্রেণী। চন্ত্র-ভানুর আলোর নিশান 
শুভ লগ্পের  সুর-মুচ্ছনা 
লীলাস্ন্রা. গৌরীর করে 
হেথা আদর্শ সত্যের পথ, 
চলিয়া গিয়াছে পাওু-নুতের| 
অজিত তাদের চরণ-চিহ্ 
জীবনে যাহারা রূপ দেখিয়াছে 


জানিত কি তার আবার আগিতে 
মহা-প্রস্থান-- শঙখ বাঞ্জিবে 


৩৬৩ 


ব্যাপি' সহ ক্রোশ 
ভাগীরথী-নির্ধেষ | 
বজ্ে বিজয় করি” 
শীর্ষ উ.্ধ ধরি 
আলিপন! দেয় নাগে, 
গলিত অঙ্গ-রাগে 
উমারে প্রদানি' বর, 
ভোল৷ শ্মশানেশ্বর | 
প্রথম-নুত্য-সাথে 
উড়ে নন্দীর হাতে। 
শ্রবণে পশিছে আলি, 
কহ্কণ ওঠে বাজি'। 
এই একপদী দিয়া 
বনবাস-ত্রত নিয়া। 
দিগভ্রম করে দুর, 
প্রেম-ঘন বন্ধুর | 
হবে এ গহন পথে, 
মেঘের আড়াল হ'তে? 


বিচিত্ হধীকেণ ». শ্বন 
৩৬৪ 
মন্দাকিনীর  কুলেকুলেতারা চ*লোবে সেই দেশে 
ইচ্ছামরণ  ইচ্ছা-ভীবন যুক্ত যেখানে এসে। 
মর্ভ্যবাসীর পরিকল্পন। পায় ন৷ সে সন্ধান, 


কোন্থানে শেষ হয়েছে অশেষ, অসীম অপরিমাণ ।, 


গলে নাম-রম বহিভূর্বনে 
পাষাণের লোম হর্ষণ করে, 
নাহি আরম্ভ, শেষ নাহি যার, 
অভয়ের মাঝে মিলাইয়। যায় 
শুনি ভ্রমরের গুঞ্জন সনে ' 
গঙ্গার জলে বঙ্কারি ওঠে : 


নারদ খষির মুখে, 
বিশ্বাস ভরে বুকে। 
তাহারই উদ্বোধনী, 
ভয়ের প্রতিধবনি। 
স্পন্দিত সাম-গান, 
ব্রাঙ্মরি সংজ্ঞান। 


খণ্ডিত মাঝে হেরিবি বিরাট, 
এক বিনা তুই দেখবি না ছুই, 
নমঃ.সহত- শীর্ষ পুরুষ, 
রন্ধা,বিষু। রদ্্রের ধোয়,. 
চিব-পুরাতন, - নিত্য-নৃতন, 
চিরমুনর,।  ক্ষণম্রন্দর, 
ভীবলোকে তব অংশ-প্রকাশ, 
দাও ছি'ড়ে দাও মায়ামৃত্যুর 


সম্মুখে তুমি, পশ্চাতে তুমি, 
তুমিই সৌম্য, তৈৈরব তুমি, . 
দিব্য অবাউ- মনলগোচর, 

নমো! যুগ-ধারী বিশ্বস্তর, 

নৃতন করিয়! গড়িতে নিয়তি 
নমে! গোবিন, পূর্ণানন্দ, 


এই হবধীকেশ, মহামুনি বাদ কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ভরিয়াছে ব্যোম্‌ হর হর বম্‌, জয় তাঁরা-শঙ্কর, 
করিলেন হে! বেদের বিভাগ, এই সেই তপোবন। জয় সীতারাম, জয় রাধাশ্তাম। অভিন্ন হরিহর। 
এরাঁবগ-বধের পাপক্ষয়করি' রাম লক্ষ্মণ হেথা থামে বরষের রথের চক্র, অন্ুমন্ত্র শুনি' 
গুধালেন পুনঃ__ যে কথা যমেরে  জিজ্ঞাসে 'নচিকেতা'। পলকে পলকে প্রকাশে আকাশ, জলে বিছবাৎ-ধুনী। 
হার ধার ক্রোধের উপমা সেই দেবতারে ডেকে আর বেলা নাই, চল্‌ একেলাই, মিলিবে রাতের ডেরা, 
জালেন এপারে আরতির আজো পারের প্রদীপ থেকে। গণনারাযণ সেবারস্দনে ফেরে নাক'পথিকেরা। 
ভিখারীর ঝুলি, তাও ত্যাগ করি চল্রে বাউল মন, ডাক গ্ভান্‌ তোরে চিত-নন্দন, কেন মিছে সংশয়? 
অন্তর্গুডঢ় বেদনা-জুড়ানো তারণ-মন্ত্র শোন্‌। মিলিবে দোসর, সেই দেবে তোর আপনার পরিচয় । 


পাবি অথণ্ড সুখ, 
মিটে যাবে শেষ ভূথ.। 
সর্ব-বিভূতিমান্, 
অচিন্ত্য ভগবান্‌। 

তুমি বর্দন-ক্ষয়, 

নমি তোম| লীলাময়। 
তুমি আদি নারায়ণ, 


মহাপাশ-বন্ধন। 
_ হেরি দক্ষিণে বামে, 


অর্চিত নানা নামে। 
ত্বংহি প্রাণের গতি, 
বরঙ্মাণ্ডেরি পতি। 
জালিম “বিরজা” হোম, 
ওম্‌ শান্তি; ওম্‌। 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 





কুমার সুনীক্র দেব রায় মহাশয় এম্-এল্-সি 


মানব মাত্রেরই জ্ঞানোন্সেষের পর হইতে দেশকাল জ্ঞানেরও কম বেণী আছে। কেহ কেহ পুনঃ পুনঃ গ্রন্থে 
পাত্রান্যায়ী দশ বার বৎসর কাল জ্ঞান আহরণের প্রক্ষ্ট উত্যক্ত হুইয়! শিশুকে তাঁড়না করেন_-কেহ ব জ্ঞানের 


সময় । জ্ঞান- 
লিগ্তা টৈশব- 
কালেই উদ্রিক্ত 
হয়। শিশু চক্ষে 
সম্মুথে যাহ। 
দেখে তাহার 
সহিত পারিচিত 
হইবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়] 
উঠে। তা বলিয়! 
সকল শিশুর 3ৎ- 
স্থক্য সমান নহে। 
ংশধারা, মনো” 
বৃত্তি ও পারি- 
পার্থিক অবস্থার 


তাঁরতম্যের উপর তাহ! কতক পরিমাণে নির্ভর করে। তবে 





ক্রকূলিন্‌ পাব্লিক লাইব্রেরী _ ব্রাউন্পভিল্‌ শিশু-শাখা 


অভাবে শিশুর 
প্রশ্নের পরুগুর 
দিতে পারেন 
না, বা কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে 
অসমর্থ হন, 
তাহাতে ক্রমে 
প্রশ্নের ধারা 
সঙ্কুচিত হইয়। 
পড়ে, পরিশেষে 
তাহার গতি 
নিরুদ্দধা হওয়া 
বিচিত্র নহে! 
অভিভাবক ব৷ 
অতিভাবিকা; 


শিশু চরিভ্রাভিজ্ঞ হওয়! আবশ্তক। কৌতুহলী পিশুর, 


নাধারণতঃ বাস্ প্রকৃতির সহিত এবং জীব জগতের সহিত মনন্তষ্টির জন্ত তাহাকে সদা উন্বুখ থাকিতে হুইবে-- 


পরিচিত হওয়ার আকাজঙ্ষা শিশু মাত্রেরই হৃদয়ে জাগরুক 
হয়। শিশুহদয়োদগত প্রশ্নের তাই সীমা নাই। সকল 


অভিভাবক বা অভিভাবিকা এক "প্রকৃতির লোক নহেন _- চলিবে। 


তাহার প্রশ্নের সদুত্তর দানে .সচেষ্ট থাকিতে হইবে। 
হয় তো তাহাতে প্রশ্নের ধার! ক্রমশঃ বাড়িক়াই 


বাশবেড়িহা সাধারণ পাঠাগারের জাশুতোব-স্মৃতি সপ্ডার পঠিত । সভাপতি ছিলেন 'বিচিত্রাশ্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেশ্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৯৯ 


৩৬৫ 


বিডচিজা 


৩৩৩ 


তরুণের জয়ধাজ। 


আঙ্দিন 


শিশুর তরুণ হদয় অতি সথকোমল, উচ্চ আদর্শের ,দিকে বাঁচিতে হয বাচার মত করিয়া বাঁচিতে হইবে--নতুবা না 


লক্ষ্য রাখিয়া সেই সময় তাহাকে ইচ্ছামত গড়িয়া পিটিয়। 





ত্রাউন্সচিল্‌ শিশু-শাখা--ঝলকদের পাঠাগার 


লইতে হইবে।' শৃতিকা যখন নরম 
থাকে তখন তাহার দ্বারা বথেচ্ছামত 
আকৃতি গঠন করা যাইতে পারে-- 
মৃত্তিক! কঠিন হইলে নিরুপায় । তখন 
গঠনের কাঁল অতীত হইয়া যায়। শিশু 
সম্বন্ধে সেই কথাই গ্রাযুজ্য.। শিশু হৃদয় 
নরম থাকিতে. থাকিতে তাহাকে 
ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে হইবে । জাতির 
ভবিষাৎ দেশের ভবিধ্যৎ সবই শিশুর 
উপর নির্ভর করিতেছে । জাতিকে 


উদ্নত ' করিতে হইলে গ্রকৃত মানুষ 


ট্য়ার করিতে হুইবে। পাশ্চাত্য 
দেশে. এ সম্বন্ধে: বছ' গবেষণা 
চলিতেছে,--আমাদের . দেশ কিন্ত 
.এবিষূয়ে . একাস্ত নিশ্চে্। নিশ্েষ্টতা 
' - পঙ্গুতার পু সথটী। পু হুইয়! থাকা 


বাচাই ভাল--জগৎ হইতে বিলুপ্ত ভওয়াই শ্রেয়। যদি 


মেরুদণ্ডঃঝু কিয়! পড়ে, সে বাচার লাভ 
কি? যদি ম্বামী বিবেকানন্দর মত 
বুক ফুলাইয়া খাড়া .হইয়। শির উচু 
করিয়া ঈড়াইতে পায়--তবেই জগতের 
সম্মান অর্জন করিতে পারিবে। তা 
বলিয়া আমি কেবল দৈহিক বঙ্গ 
সঞ্চয়ের কথা বলিতেছি না-_তাঠা 
তো চাই-ই। তাছাড়া মানব মাত্রেই 
মানদিক বলে বলীয়ান হুইতে হুইবে। 
মানসিক বল সঞ্চয়ের প্রধান উপাদান 
হইতেছে জ্ঞান বা বিগ্ঠাঞ্জন। পঞ্চম 
বর্ষ হইতে যোড়শ বর্ষ পধ্যস্ত বিগ্ঠাশিক্ষার 
সুবর্ণ ধুগ। জীবনের ভবিষ্যৎ এই 
যুগের শিক্ষার উপর নির্ভর করিহেছে। 





ক্রকূলিন্‌ পাবৃলিক্‌ লাইব্রেরী-_ব্রাউন্স্ভিল্‌ শিশু-শাখা 

এপ্রিলমাদে একটি শনিবারের প্রাতঃকাল, লাইব্রেরী খুলিবার ঠিক পূর্বে 
': অপেক্ষ। বা শ্রেয় নহে ফি? এই পক্গতা”ও জড়তার় এই শিক্ষার ধারা কিরপ হওয়া উচিত সে সমব্ধে 
_ আচ্ছর য়ায় ' আমরা আজ মরপোস্মুখ জাতি। ঘদি আলোচনা সকল সভ্য দেশেই, চলিতেছে... & . সংক্রান্ 


১৩৪,৯ 





নম্মামেলডম্‌ শশুকক্ষ-_ হাডঞন্‌ পাব্লক্‌ লাহত্রেরা 


মিল হারিয়ে ডিকৃণন শিশুদের লাইব্রেরীয়।ন,, নান! সম্প্রদায় হইতে সমাগত বালকবা(লিকাদের 


কয়েকটি কথা এখানে 
বলিতে ইচ্ছা করি । 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে 
লা ই ব্রেরী-এসোসিয়ানে 
এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয়-_ 
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বই পড়িয! শুনাইঠেছেন। 


নর্দ্মা মেল্ড্রম শিশু কক্ষে দৈনন্দিন দৃষ্চ 


বিডি : 
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অর্থাৎ "শিশুর মধ্যে জ্ঞানোরতির স্পৃহা ক্উদ্রিক্ত করিতে 
হইলে তাহাদের পুন্তক-গ্রীতি বাড়াইতে হইবে--এইটাই 


9059: [10 ০০719501706 7০০18 8150810 হইতেছে একটা! অত্যাবশ্যক জাতী অভাব । বিস্চালয়ের 


৩৬৮ 


ফাক হইতেছে জ্ঞান আহরণের -ইচ্ছ। বর্ধিত' করা, আর 
লাইব্রেরীর কাজ "হইতেছে এই ইচ্ছা পূরণের যথাযথ স্থবোগ 
দেওয়া; শিশু সংক্রাস্ত লাইব্রেরীর কাজ লাইব্রেরীর অন্তান্ত 
কাধ্যের ভিত্তি হওয়া উচিত; প্রত্যেক সাধারণ পাঠাগারে 
ছেলে মেয়েদের জন্ত পুথক পাঠগৃহের ব্যবস্থা কর! আবশ্ত ₹ ; 
চিত্তীকর্ষক আবহাওয়ার মধ্যে সহাম্ৃভৃতিসম্পন্ন সুদক্ষ এবং 
শিশুদের উপযে।ণী শিক্ষা প্রাপ্ত লাইত্রেরীয়ানের তত্বাবধানে 


২২ ৯ কিনি সদ পি 
০ 


শা, মু 


গত 


হাউয়াই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষরা সত্যই বিহপ্রেমিক | এই ছবিটিতে আমেরিকান্‌, পোর্টোরিকান্‌, ইংরাজ, 
জাপানী, স্পেনিস, হাওয়াইন, চীনা এবং কোরিয়ান বাগকবালিকাদের দেখা যাইতেছে। 


ছেলে মেয়ের! যাহাতে বই পড়িতে পারে তাহার ব্যবস্থা! 
করিতে হুইবে ঃ কিন্ত ধাহার। কাধা পরিচালনা করিবেন কি 
প্রণালীতে কার্ধা করিলে সফল্যলাভ হইবে সে সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা থাক! চাই নতুবা সব প্রচেষ্টাই বার্থ হইবে।* এই 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ১৫ বৎসর অতীত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে বিলাতে অধিকাংশ লাইব্রেরীর সহিত পৃথক 
শিশু বিভাগ খোলা হইয়াছে । শিশু বিস্তাগের অন্ত 
তছুপর্টনগী পৃথক' লাইত্রেরীয়ানের ব্যবস্থা আছে। 


' তরুণের জয়যাত্রা 





লর্ড ব্রাইস্‌ (18005 8:০৪) বক্তৃতা গ্রদজে 
বলেন “সচরাচর ১৩1১৪ বৎসরের ছেলে নিজে কি পড়িবে 
সেই পুস্তক বাছাই করিতে আরম্ত করে কিন্ধু তাহাদের 
ঠিক পথে চালিত করিবার স্থযোগায লোকের অভাব দেখিয়া 
আমি বিস্মিত হই। শিশু'ব! যুবক একা! লাইব্রেরীতে গিয়। 
বিব্রত হইয়া পড়ে। তাহাদের কি বই পড় উচিত তাহা 
জাঁনিবে কি করিয়া? কি ভাবে পড়িতে হইবে তাহাই বা 
৮ জানিবে কি করিয়! ? 
মা আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় কি করিয়। 
পড়িতে হয় তাহ। 
শিখাইবার ক্ষ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অধ্যাপক 
না হউক অন্ত বোগ্য 
বাক্তি নিযুক্ত করা 
উচিত। ছাত্র মাত্রেই 
তাহার ইচ্ছামত বই 
আবিষ্কার করিতে 
পারে-__কিন্তু তাহার 
পক্ষে শ্রেয় কি তাহ! 
স্থির করা বহু সময়- 
সাপেক্ষ ।” 
আমাদের দেশের 
ছেলেদের লাইব্রেরীর 
ব্যবস্থা কোনও কালে 
ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। ঠাকুরমার সে মুখে মুখে গল্পচ্ছলে ছেলেরা 
শিক্ষা পাইত কিন্ধ সে রকম ঠাকুরমা আজ কোথায়? কাজেই 
সে বিষয়ে ভাবিবার কারণ ঘটে নাই । বিলাতে ১৯০৫ হুইতে 
১৯১৭ সাল পর্যান্ত জল্পনা কল্পনাতেই কাটিয়৷ যায়-_-তাছার 
পর কা আরম্ভ হয়। বিগত পনর বৎসরের মধ্যে কাজ 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। হেগুন ([797007) 
লাইব্রেরীর মত কয়েকটি লাইব্রেরীর ছেলে মেয়েদের বিভাগের 
অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইম্মাছে। 


১৫৪5 


জার্মানীতে ১৯১৭ খুষ্টাবে ছেলেদের লাহিত্রেরী প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব লাইব্রেরী প্রতিষ্টা করেন হয় 
ছোটখাট জনহিতৈধী মভা, নম দানশীল নরনাঁরী। অর্থের 
প্রাচুধ্য ন৷ থাকিলেও আন্তরিক উৎসাহের উদ্ভব হওয়ায় 
অনেকে অবস্থাতিরিক্ত "দান ঝরিয়া ছেলেদের লাইব্রেরীর 
বাবস্থা করেন। এই সব লাইব্রেরীর জাঁকজমক কিছুমাত্র 
ছিলনা, সব ব্যবস্থাই ছিল মোটামুটি--অতি সাধারণ 
রকমের । বাঙ্সিন সহরে একটি বড় হলে ছেলেদের লাইব্রেরী 
স্কাপিত ছিল। একটি কেরোগসিনের আলে! হলটি কোনও 
রবমে আলোকিত করিত। একটি 
বড় টেবিলের উপর রাশীকৃত সন্ত 
মুলার পুম্তিকা থাকিত। এই 
বাবস্থাতেও পাঠকের অভাব হইত না, 
ছেলের! ঘর ভগ্তি করিয়া থাকিত। 
টেবিলের কিনারায় বেখানে একটু 
আধটু খোল! স্থান মিলিয়াছে সেই- 
সেই-খানে মেজের উপর কাঠের বেঞ্েের 
বাবস্থা ছিল, তাহাতে বপিয় ছেলেরা 
নই পড়িত। ছেলেরাই এই লাইব্রেরীর 
শত্াবধান করিত ও তাহ!রাই পুস্তক 
বিলি করিত। সর সময় সুশৃঙ্খলে 
কাজ চলিত না-_-তাহাদের মধ্যে কলহ 
ও হাতাহাতিও হইত। পড়াশুন৷ 
করিবার জন্ত যে শান্ত আবহাওয়ার 
'আবশ্তক তাহারও বাাঘাত ঘটিত। 
তবুও ছেলেরা সেখানে থাকিতে ভালবাদিত। তাহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ আপিত অস্বাস্থ্াকর এবং জনবহুল 
গৃহ হইতে। অধিকাংশ স্থলেই একটি ক্ষুদ্র ঘরে সমগ্র 
পরিবার বাস করিত। কাজেই ছেলেপিলের! লাইব্রেরীতে 
'অনেকক্ষণ কাটাইয়। যাইতে পছন্দ করিত । সেখানে তাহারা 
পুস্তকের সদ্বাবহার করিতে অবহেল! করিত না। ছেলেদের 
লাইব্রেরীর প্রথম অবস্থায় প্রচেষ্ট! একেবারে নিক্ষল যায় 
নাই। যাহারা এই সব প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব পর্ধ্স্ত জানিত 
শা তাহাদের দৃষি ইহাদের - প্রতি আর্ট হয়। ক্রমে 


কুমার মূনরীজ দেব রায় মহাশয় 


পরিচিত 


তিক 


অনুকূল জনমত 'স্্ট - হয়। ক্রমে ক্রমে নাগরিক সঙ 
(11001061051165 ), ছেলেদের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা রন্তু 
অর্থানকুল্য করিতে আরম্ভ করেন। এখন জার্দানীতত 
ছেলেদের জন্য তিনরকম' শাসনাধীনে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । অনেকটা কিগারগার্টেনের মত ছেলেদের 
আঁপিসের সহিত সংযুক্ত লাইব্রেরী, স্কুলের শিক্ষকদের 
পরিচালনায় স্কুল সংস্থষ্ট লাইব্রেরী এগুলি স্কুল পাঠের 
অতিরিক্ত জ্ঞানলাভের জন্য স্থাপিত । তবে সব চেয়ে ভাল 
হইতেছে__মিউ্নিসিপ্যাল পাবলিক্‌ লাইত্রেরীর সহি সংযুক্ষ 


শ 


চি 
ধা ই টি 
চি ও 
চা ৬ ্ৃ রঃ 





হাউয়াই লাইব্রেরী_শিশু কক্ষ অভিমুখে পুস্ত ₹ সঞ্চালন বিভাগ 


ছেলেদের লাইব্রেরী। আমেরিকার ঘুক্তরাজ্যের শিশু 
লাইব্রেরীর আদর্শে এই লাইব্রেণীগুলি পরিচালিত হইয়া 
থাকে । 

'সে দেশে ছেলেমেয়েদের লাইব্রেরীতে পুক্ত কপাঠের কিরূপ 
আগ্রহ দেখুন। বর্মাকাল অপরাহ্- সকালে বৃষ নামিয়ে 
_-বৈকাল পধ্যস্ত প্রায় একই ভাবে চলিয়াছে। ছেলের! 
সকাল হইতে স্কুলে পাঠত্যাগ করিয়া মধ্যাঙ্কে আহারের পর 
ছুটী পাইয়াছে। ছেলেদের লাইব্রেরী খুলিয়া! থাকে অপরাহ 
ছুইটায়। এইরূপ বাঁদ্লার দিনে লাইব্রেরীতে অতিশয় 


ন্থিচিজ! 


ওখ৭ও 


ভীড় হইয়া থাকে । নিয়ম বহিভূর্ভি কার্ধং হইলেও ছেলে 
মেয়ের! লাইব্রেরী খুলিবার প্রতীক্ষায় অনেক পূর্ব হইতে 
লাইত্রেবীর বাহিরে জড় হইতে থাকে । লাইব্রেবীয়ান কখন 
আসিয়া! পৌছেন তাহাব 'অপেক্ষার় তাহাবা দীডাইয়। থাকে । 
দুইটা বাজিবামাত্র লাইব্রেবীর়ান আদিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন হাত মুখ ধুষ্টবাব পালা পড়িল । নোংব! হাতে কেহ 


৬৯ 


তরুণের জন্যাত্রা 


আর্গিন 


ছিল। সৌভাগাক্রসে ৭৮ বৎসবের ছেলে মেয়ের! দীর্ঘকাল 
থাকে না-_-তাহার! নৃতন নূতন ছবিব বই পড়িতে আসে-_ 
পড়া শেষ হইলে আসন ত্যাগ কবিয়া যায়। ১৩।১৪ বৎসবের 
ছেলে মেয়েরা ছুই ঘণ্টাকাল লাইব্রেবীব পুস্তক পাঠে 
কাটাইয় দেয়। ছই ঘণ্টাৰ বেশী প্রায় তাহার! থাকে না। 
আবার পর দিন যণ| সময়ে আপির়া হাজিব হয়। 





ইকহল্ম সরকারী পাঁঠাগার- শিশুদের গল্প কক্ষ 


লাইবেবী'ত প্রবেশাধিকার পায় না। এক এক দলে পীচঙ্জন 
কবির পাঠগুছে গ্রব্শে করিতে দেওয়া হইল। এইরূপে 
পাঠগৃঞ্কেব পচাত্তবটি আসন পূর্ণ হইল। প্রত্যেকেই ইচ্ছামত 
পুশ্তক লইয়া পড়িতে বলিয়া গেল। বাকী ছেলে মেয়েবা 
আমন খাঁছি তওয়াব আশায় হলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
এই ছটরী$গর দিনে ঘটত ছেলেমেয়ে লাইব্রেবীতে উপস্থিত 


ববিবাব ভিন্ন প্রতাহ বৈকালে লাইব্রেবী গোল! 
থাকে। ত 

জানান ছেলে মেয়েবা কোন্‌ বই বেশী পড়ে? অন্ত সব 
দেশেব ছেলে মেয়ের] যে সব বই পড়িতে চায় এরাও সেই সব 
বই পড়িতে চায়। বড ছেলের ছুঃসাঁহসিক কার্য সংক্রান্ত 
বিবরণ, ছোট মেয়ের। ছেলেদের গল্প পছন্দ করে। তাহার! 


১৩৪ « 


সকলে পরীর গল্প এবং জনশ্রুতি মূলক কাহিনী আগ্রহের 
সহিত পড়িয়া থাকে । জগতের সর্বত্র শিশু সাহিত্যের 
পুস্তক সংগ্রহ সাধারণতঃ একই ধরণের হইয়া থাকে। 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকেরও শিশু পাঠক আছে। বিশেষ বিশেষ 
বিষয়েও অনেকের আগ্রহ দেখা যায়, তাহারা সেই সেই 
বিষয়ের সব বই পড়িয়া ফেলে। অনেকে রেডিও 
(1019) শুনিয়! বা! সিনেম] (017)9 009) দেখিয়া তৎসংক্রান্ত 
পুস্তক চাহিয়া থাকে । মরুপ্রান্র, ভূকম্পন, আকাশের 
পক্ষব্র এই সৰ বিষয়ে জ্ঞান লাছের আগ্রহও অনকের মধ্যে 





টক্হল্য্‌ সরকারী পাঠাগার--শিশু-পাঠাগার - 


দেখিতে পাওয়া বায়। শ্রম শিল্প, রেডিও ও এরোপগ্লেন 
নির্মা সংক্রান্ত পুস্তকের চাছিদ! ক্রেমে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

শীতকালে যখন দিনগুলি ছোট হয় ও শীগ্র শীপ্র অন্ধকার 
ভইয়া আসে তখন জার্মান শিশু লাইব্রেরীগুলি অনেক সময় 
পান্তরিত কর! হয়। পাঠগৃহ থিয়েটারে পরিণত হয়। 
ছেলে মেয়ের সেখানে অভিনয় করিয়া থাকে। 

আমেরিকা যুক্তরাজ্যে শিশু লাইব্রেরীর অন্িনবস্ধ জগতে 
মতুলনীয়। সেখানকার ছু*একটি শিশু লাইব্রেরীর পরিচয় 
'পতেছি। ভ্রাউন্সতিল (8:0দ708%1119) লাইব্রেরীর ছেলে. 


কুমার মুনীশ্র দেব রায় মহাশয় 


বিডি 


৩৭১ 


মেয়েদের বিভাগে দেখিবেন বৃহত্তর নিউইযরকের শ্রমিক 
সন্তানের! সেই বড় হলে সমবেত হইয়! পুস্তক নির্বাচন কাধ্যে 
রত রহিয়াছে, কেহ পুস্তক ফেরৎ দিতেছে, কেহ বা পুস্তক 
পাঠে তন্ময় হইয়! রহিয়াছে, আবার প্রবেশ লাভের জঙ্ু কত 
ছাত্র শ্রেণীবদ্ধ ইয়া! হলের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। 
এত লোক চলাচল এবং গোলমালের মধোও অনেক চিন্তাশীল 
ছাত্র রহিয়াছে, তাহাদের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই- আপন 
চিস্তাষ তাহারা বিভোর, জগতের কোলাহল তাঁহাদের কানে 
পৌছাইতেছে না। এ দেশের তরুণ লাইব্রেরীর সহিত 
জান্মান দেশের তরুণ লাইব্রেরীর তুলন। 
হয় না। আদর্শেবও বথে্ পার্থক। 
আছে। ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে জার্মানীব 
বিদ্াানুশীলন বা 00160:9 আবন্জ আর 
আমেরিকার আদশ সর্বসাধারথ ব। 
171855এর উৎকর্ষ সাধন । 

যুক্তরাজ্যে ক্লেভল্যাণ্ডের (0/9%৩- 
1879) তরুণদের লাইব্রেরীর অভিনবস্ 
উল্লেখযোগা । একশত সাইঞ্রিশ জন 
বিমীনবিহাণী প্যাসিফিক (80150) 
হইতে আটলান্টিক (46157616 ) 
মহাসাগর পধ্যস্ত সমগ্র দেশ এরোপ্লেনে 
(&9:০019)9) ঘুরিয়াছেন--লাইব্রেরী 
রিপোর্টে এই সংবাদ পড়িয়া তরুগদের 
শিক্ষা সংক্রান্ত বড় কর্তা (701799802 
0 ০7 16 0011:52) বিচলিত হইয়। উঠেন। 
লাইব্রেরীর রিপোর্টে এ সংবাদের সার্থকতা কি? তার 
পরের অংশ পাঠকালে তিনি জানিতে পারেন যে বর্তমান বর্ষে 
যেসব বালকবালিকা গ্রীষ্ম খতুতে লাইব্রেরীর পাঠক 
শ্রেণীভূক্ত হইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেককে পাঠকের 
লাইসেন্সের সঙ্গে ঘুক্তরাজ্যের একখানি মানচিত্র দেওয়া হু-- 
কাহাতে একটি ছোট উড়ো গ্রাহাক্জ চড়ান ছিল বখম এক 
এক স্থান সম্বন্ধে এক একখানি বই পড়া শেফ্হয় , তখনই 
উড়ে! জাহাজখানি চিহ্িত একস্থান্। ' হইতে অপর. স্থানে 
সরাইয়! দেওয়া হয়। পরিশেষে লঙ্ষযেশ গন্তব্য স্থানে. গ্রিরা 


শ্বিচিজঞা 
৩৭২, 

পৌছায় । কেহ পর্বতে পড়িক্া নিরুদ্দেশ হয় নাই__এক্জিনের 

কল বিগড়াইয়।৷ কাছাকেও অবতরণে বাধ্য হইতে হয় নাই। 


এখন, সেই ঘটন! উপলক্ষ্য করিয়া একটি উৎসব্রে আয়োজন 
করা হয়। 


। 'উতৎমবের নাম "পুস্তক সপ্তাহ” । লাইব্রেরী, পুস্তকের, 


দোকান এবং স্কুলে এই উৎসব ব্যাপক ভাবে সঙ্কল্িত হইয়াছে। 


তরুণের জয়যাত্রা) :' 


আস্থিন 


বই--..এই সব সেখানে গ্রদর্শিত হয়। ভারত সম্বন্ধে সেখানে 
তরুণদের অতি প্রিয় বই হইতেছে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
লিখিত -প্বাঙ্গালী বালক হরি” (5971, 6:5 এ 00819 
180”) ণকরি বা! হাতি” (07, 009 ঢ019012506) এবং 
কিপলিংএর কিম্‌ (7010117)5”5 7010 )। 

আর একটি লাইব্রেরীর উল্লেখ করিয়া এইখানে 





কেলিফোণিয়।--লসএপ্সেল্স সাধারণ পাঠাগারে শিশুদের জন্থ আইভেনহো র'ম্‌ | 


ক্লেভল)াগু . সাধারণ পাঠাগারের তরুণ বিভ্তাগ “পুস্তকের 
হাট” নাম দিয়! গ্রনশনীর ব্যবস্থা করেন। ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, 
ইতালীয়, সুইডিশ এবং জগতের অঙ্ধান্ দেশের তরুণরা যে 
সব বই'পড়িতে ভালরাসে- সেই সব বই এবং তাহার ইংরেজী 
জঞ্জবাদ, বিজনসী ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া আমেরিকানর1 থে 
সহধই প্রাকার্শ করিয়াছে; দেশভ্রমণ বৃত্তান্ত, সকল দেশের 
বীর খাট ছোটি ছেলেমেয়েদের উপযোগী : চিত্তাকর্ষক ছৰির 


আমেরিকার কথ! শেষ করিব। .সেটির নাম হইতেছে -_ 
[বে ০109 14 91001) 01)1101.61)15 70010 00056017 
[১7৪ | এই লাইব্রেরীটির' শিশু. বিভাগটি 817. এখং 
7175. [ঘ010780, 9. 10161017517) এর বদান্ততায় তৈয়ারি। 
তাহার! তাহাদের কার্ধাকে ছারাইয়৷ স্থানীয় সকল মেয়েকে 
নিজের করিয়া লইয়াছেন। শোঁর-সুস্তধ পিতা মাতার 
সাত্বুনার, কি অপূর্ব পন্থা । -. ইহা বস্ততঃই শিক্ষণীয় | 1: _.. 


১৩৪৬ কুমার মুদীজ্ দেব রায় বিডিা। 


প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলের উপর হাওয়াই দ্বীপ-_. 


( 75%151197 1518009) সংস্থিত। হাওয়াই দ্বীপের 
আদিম অধিবাসীরা বড় অতিথিবংসল। তাহারা কথনও 
অতিথিকে বিমুখ করে না। নানাজাতির সংস্পর্শে আসিয়া ও 
তাহারা আতিথেয়তা পরিত্যাগ করে নাই। এখন অন্যুন 
দ্বাদশটি জাতি এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী--সকলের ভাষা, 





৩৭৩ 


দ্বীপপুঞ্জ আটটি বড় এবং অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দ্বীপে 
বিভক্ত । ভাষার বিচিত্রতা, আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা, 
পথঘাটের ম্বাভাবিক অন্গবিধা প্রভৃতি প্রতিকূল অবস্থা 
সত্বেও এখানকার লাইব্রেরীর ব্যবস্থ। অনেক স্ুুসভ্য দেশকে ও 
লঙ্জ। দিয় থাকে । আমাদের দেশ যে এ বিষয়ে কত 
পিছাইয়। আছে তাহা ভাবিতে গেলে বস্ততঃই মস্তক অবনত 
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2৮৪). 18877. ৮ 


' লসএগ্রেল্স, পাব্লিক্‌ লাইবরেরী_তার্মণ স্কোয়ার শাখা 


পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার বিভিন্ন । আমেরিকান, ম্পেনিয়, 

পর্তুগীজ, রাশিয়ান, জান্মান, ' ইংরেজ, জাপানী, '' চীনা, 

ফিলিপিনে! এইরূপ নানাজাতির সমাবেশে দ্বীপটি অতিনব 

আকার ধারণ করিম়াছে। তাই এই ত্বীপকে 407616108 

7১০৮ ০£ 1861078, অর্থাৎ সকল জাতির গলিত হইয়া! মিলিত 

হইবার পাত্র বলিয়। উল্লিথিত হইয়। থাকে । এই করিতে হয । 
১২ 


হাওয়াই গবর্ণমেণ্ট বারধিক তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া লাইব্রেরী 
সংক্রান্ত সকল ব্যবস্থাই করিয়! দ্িয়ছেন। লাইভ্রেরীয্লানগণ 
লোকের বাড়ী গিয়া পাঠক সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের 
চাহিদা বাড়াইয়া থাকেন। স্বীপগুলির অধিবাসী ্নংখ্য। আড়াই 
ঈক্ষ ; তাহাদের পুস্তকের চাহিদা সাত লক্ষ । একটি ক্ষুদ্রতম 
স্বীপে কেবল্‌ ট্েশন আছে তাহার 'অধিবালী সংখ্যা! যোট 


৩৭৪ 


্ ৩ ভি? ্ 


আদিন 


পনর ভন। সেখানেও তিন মাঁস অন্তর পরবর্তী তিন মাসের নারিকেশ বৃক্ষ ও অধিত্যকার় কদদলী উদ্ভান স্বীপটকে 


পাঠোপযোগী নূতন নৃতন পুস্তক সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। 





লস এঞ্জেলস, সাধারণ পাঠাগার-_শিশু-কক্ষ হলি উড. শাখা 


হাওয়াই স্বীপে তরুণদের লাইব্রেরী 
আমেরিকার আদর্শে পরিচালিত। 
সেখানকার একটি ক্ষুদ্র ্বীপের তরুণদের 
লাইইবেরীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে 
ইচ্ছা করি। ধবীপটির নাম কাবাই 
(768২1)1 হনলুলু হইতে সদা 
উত্বাল-তরঙ্জায়িত সমুদ্রে একশত মাইল 
ধাইলে কাবাই পৌছান যাঁয়। দ্বীপটি 
পাচ শত বর্গ মাইল স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। ইহার অপর নাম 
হইতেছে উদ্ভান-্বীপ। সমগ্র দ্বীপটি 
হ্ামল: তৃণাচ্ছাদিত,_যেন সবুজ 
মখমলের গালিচা পাতা রহিয়াছে । 
তাহার মাঝে মাঝে পত্র ও পুষ্পের 
প্রাচুর্য গ্লাফছিক সৌন্দর্য বর্ধিত 


ছবির মত করিয়! রাখিয়াছে। এই দৃশ্তের প্রতিকৃতি 


সমুদ্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । উপরের 
নীলাকাশ আর এই গ্ররুতিদেবীর নন্দন 


কানন সমুদ্রবক্ষে এক অভিনব দৃশ্তের 


সৃষ্টি করিয়াছে । এই সব ক্ষেত্রের 
সহিত সংযুক্ত আছে আধুনিক সাধারণ 
পাঠাগার । এই পাঠাগারটি যে স্থানে 
আছে তাহার নাম ভি (111)009)। 
এটি কেবল স্থানীয় অভাব পূরণ করে 
না, ১৭টী স্কুলে এবং হানালে 
(78178191 ) হইতে ওয়ামিয়! কাানিয়ন 
( ড%10798 08001) ) পরাস্ত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আটটি ডিপজিট ষ্টেশনে 
যত পুস্তকের আবশ্তক হয় সব এই 
লাইব্রেরী হইতে সরবরাহ কর! হইয়া 
থাকে । এখানে পূর্ব্বে তরুণদের 





ৃ | লন.এঞ্রেল্স, সাধারণ পাঠাগার লিঙ্বল্ন্‌ হাইড.স. শাখা বাগানের মধ্যে গল্প বল! 
করিয়াছে 1 ঢু শৈলমালার গাত্রে ফল-ভারানত আতা লাইব্রেরীর কাধ্যে অভিজ্ঞ লাইব্রেরীয়াম ছিল না? ১৯২৬ 
সৃক্ষ-ছষুভ্ ক্ষুদ্র ধান্ত- ক্ষেত্র, উপত্যকায় সারি সারি সালে ১ল! জুলাই হইতে স্তাহার ব্যবস্থা হুইয়াছে। . নব 


১৩৪৭ কুমার সুদী দেব রায় বিচি 
৩8৫. 
নিয়োজিত লাইব্রেরী়ান মিঃ এস্‌ হুষম্যানকে যাইতে হইল আদর্শে সাজাইবার ভার দেন। তরুণদের চিগ্তবিনোদনের 
ইন্ষুক্ষেত্রের মাঝখানে এই লাইব্রেরীতে । সহরের কোনও উপযোগী টেবিল সাজান হুইল বড় বড় অক্ষরে চিত্রিত 
পোষ্টার দেওয়ালে আটকান হুইল। 
র্যাকে প্রদর্শনীর মত পুস্তক সঞ্জিত.করা 
হইল। দীর্থ অবকাশের পর .১লা 
সেপ্টেম্বর স্কুল খুলিবার পূর্বে সাজ 
সরঞ্জাম শেষ হইল। স্কুল খোলার 
পর তরুণদের লাইন্রেরীতে ছেলে 
মেয়েদের আমদানী আরস্ত হুইল। 
প্রথমে অধিক সংখ্যা আসিল স্ঠাগডাল 
পায়ে রং বেরঙের ফুল. ও পাত্তা স্বীকা 
কিমনো পরিচ্ছদ পরিহিত জাপানী ছেলে 
মেয়েরা । তারপর 'আমিল আদিম 
নিবাসী কুষ্ণবর্ণ হাউইয়ের. . বাক 
বালিকার! । তাদের প্রীর গর শুনিবার 
আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তারপর 
লস এপ্সেল্স, সাধারণ পাঠাগার--্কুলের পর একটি পুন্তক ভাণ্ডার কক্ষে ফিলিপিনোর! আসিল । তাহাদের বার 
চিহ্ন এখানে নাই মাছে বেবল একটি * 
পাকা রাস্তা আর এই হ্ন্দর লাইব্রেরী। 
এলবাট স্পেন্সর উইল ককসের 
(4170976 9092,091. 71100) 
স্বতি সংরক্ষণ জগ্গ এই লাইব্রেরীটি 
স্কাপিত। তিনি প্রথমে এইখানে 
'আপিয়। বসবাস এবং ইক্ষু চাষ আরস্ত 
করেন। যুক্তরাজ্যের কার্পেগী ট্রাষ্টরের 
শাখ। লাইব্রেরীর আদর্শে এই বাড়ীটি 
নিশ্মিত হইয়াছে । এই সুন্দর বাড়ীতে 
যে পুস্তক-ষংগ্রহ আছে তাহা নিতান্ত 
অল্প নহে। 
* তরুণদের পাঠ গৃহটি অতি মনোরম 
ও চিত্তাকর্ষক। লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণ 
তরুণদের নূতন লাইব্রেরীয়ানকে আজ 
কাল আমেরিকার যে ভাবে ছেলে- নিস নিস | 
মেয়েদের লাইব্রেরী সাঁজান হয় সেই সেন্ট, লুই সাধারণ গাঠাশার-_একটি শাখায় নির্্ো বালক বালিকার গ্লাসের অন্ত অপেক্ষা করিতেছে 








'ছ্িডিজা 


৩৭ 


বার বুঝাইয়া দিতে হর--হাত -ধুইর়া পুছিয়া বই 
স্পর্শ করিতে হয়, বই ধুইতে হয় না। সব চেয়ে 
বৈচিত্র্য আছে মিশ্র জাতিতে । হাঁওয়াই-_চীনা, হাওয়াই 
ককেশীয় এবং অগ্ঠান্ত মিশ্র জাতি যাহাদের উপলক্ষ্য 
করিয়া বলা হয়েছে 0188 6209 1091610% 0০0 ০01 6109 
০:1৫” জগতের সব জাতির মিশ্রণের স্থান। এই নূতন 


তরুণের জধ়্যাত্রা 


আশ্বিন 


প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে গল্পের ক্লাস বসিতে লাগিল । . অতি প্রাচীন 
যুগের কাহিনী, পরীদের গল্প শুনিবার জন্য, নান! জাতির 
ছেলে মেয়েরা সেখানে জড় হইতে আরম্ভ করিল। এখনও 
গ্রতি শনিবারে তরুণ শ্রোতৃবর্গে সে. স্থানটি পূর্ণ হইয়! যায়। 
মিশ্র ও আদিম জাতির শিশুদের বোধ-শক্তি কম- ভাষাও 
সন্কীর্ণ,_অনেকের উচুদরের গল্প বুঝা সামর্থো কুলায় না। 





ডেট্রয়েট পাবলিক্‌ লাইব্রেরী__শিশু-কক্ষ, মেপ, দেখা হইতেছে 


ধরণের তরুণদের লাইব্রেরী, দেখিয়! শিক্ষক এবং 
অদ্ভিভাবিকাদের আনন্দের সীমা রহিল না,__তীহার৷ 


' লাইব্রেরীয়ান আবার মধ্যে মধ্যে তাহাদের উদ্ুক্ত প্রীস্তরে 
বেড়াইতে লইয়! যান এবং গল্পচ্ছলে নানা বিষয়ে উপদেশ 


উৎসাহের সহিত সহযোগিত| করিতে আরম্ভ করিলেন। 
, কি করিয়া- লাইব্রেরীর বইয্ের সদ্ধ্যবহার করিতে হয়__ 


ককিরূপে সঞছ বাছাই করিতে হয়-_আশে পাশে যত স্কুল: 


“ছিল গ্রতি,বপ্তাহে সে সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়! হইতে লাগিল। 
গ্রতি শনিবার অপরাহ্‌ গল্পের জগ্ নিদিষ্ট হইল। একটি 


. দেন। |] 


এখানে বত স্কুল আছে সব হয় ইক্ষু ক্ষেত্রে বা আত৷ 
ক্ষেত্রের মাঝখানে অবস্থিত। প্রত্যেক স্কুলে ছেলেদের 
লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আছে। তবে ছেলে মেয়ের! উদ্ুক্ত স্থানে 
বা গাছ. তলায় বসিয়৷ পড়িতে ভালবাসে । 'ধান্ুক্ষেত্রে চাষ 


১৩৪৩ 


চলিতেছে, তাহার কিনারায় ' বসিয়া বা তালগাছের তলায় 
বসিয়া তাহারা পড়িতেছে। কেহ রাঁজা আর্থারের গল্প, 
কেহ বা রবিন হুডের লোমহ্র্ষণ কাহিনী--কেহ পামার কল্প 
ব্রাউনির জনপ্রিম্ম বই একাগ্রচিত্তে পাঠ করিতেছে । গত 
বড় দ্রিনের সময় হাওয়াই দ্বীপের ছেলে মেয়ের! বই দিয়া 
খৃষ্টমাস্‌ বৃক্ষ সাজাইয়| একটা বড় রকম উৎসব 
করিয়াছিল। 

সুইডেন দেশে ট্রকৃহলম্‌ সহরের লাইব্রেরীতে ছেলেদের 
গল্প বলিবার জন্য একটি মনোরম গৃহ আছে । দেওয়াল গাত্রে 
'মাখাযান বস্ত চিত্রাঙ্কিত 
আছে--কোথাও পরী, 
কোথাও দৈত্য আরও 
কত কি অঙ্কিত 
আছে। ছবির নীচেই 
কথক বসেন-_তাহার 
সামনে বসে ছেলে 
মেয়েরা । তাহার৷ গ্প 
শুনে ছবির দিকে 
তাকায় - আর কল্পন৷ 
রাজো ঘুরিয়া বেড়ায়। 


&কহলম্‌ লাইব্রেরী 
সংলগ্ অনেকগুলি 
পাঠচন্র আছে-_ 


তাহাতে অধিক বয়সের 
বালক বালিকার! কোনও নির্দিষ্ট পাঠ্য বিষয়ে আলোচনা 
করিয়। থাকে । 

আর্মেনিয়ার তরুণদের লাইব্রেরীর কর্ত। তরুণর!। 
বেরুটের (7381796) নিকট য্যা্টিয়াসের (4001585 ) 
লাইব্রেরীয়ানের বয়স ১৪ বংসর। সেখানে আরবী ফরালী 
*ও কিছু কিছু ইংরেজী শিখিবার ব্যবস্থা আছে। 

জেকো৷ স্োভাকিয়ার প্রাগ সহরের মিউনিসিপ্যাল 
লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্ক পৃথক পাঠাগার আছে তাহাতে 


ছয় হইতে চৌদ্দ বৎসরের ছেলে মেয়েদের এক সঙ্গে আশী. 


জনের বসিবার আসন আছে ।. চৌদ্দ হইতে যোল বৎসরের 


কুমার 'মুনীজ্জ দেব রাক়্ 


ইভান্ষ্টোন, সাধারণ পাঠাগার-_ ইলি নয়েস, 


বিডিজ্ঞা 
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পাঠকগণের জন্ত- পৃথক আসন নির্দি্ইট আছে। তাহাদের 
জন্ত আলাহিদা গ্রবেশ দ্বার আছে। : 
হল্যাণ্ডে হেগ (789০9 ) সহরের সাধারণ পাঠাগারের 
মধ্য স্থলে এবং ছুইটি শাখ! লাইব্রেরীতে তরুণদের জনক 
পৃথক পাঠগৃহ আছে। ইচ্ছ! করিলে তাহার বাড়ীতে বই 
লইয়া গিয়। পড়িতে পারে। গ্রীষ্মের কয়েক নাস আমষ্ার্ডাম্‌ 
এবং রটারডামে উদ্যান লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্য তিনটি 
পৃথক বিভাগ আছে। উ্রেচটে তরুণদের জন্য চারিটি 
শাখা লাইব্রেরী আছে--তা৷ ছাড়! অন্তান্ত সরে. স্থুল 





লাইব্রেরীতে সকল ছেলেমেয়েদের পাঠের অধিকার 
আছে। 

মেক্সিকোর তরুণদের জন্ত পৃথক পাঁঠগৃছ আছে। রেড, 
রাইডিংছডের দৃশ্তের চিত্র গ্বারা গৃহটি গ্ুশোভিত। আধুনিক 
কালের উপযোগী সাজ সরঞ্জামে গৃহটি সঙ্জিত করা 
হইয়াছে । 

রাশিয়ায় সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার কাল হইতে গবর্ণমেন্ট 
তাহাদের ভার লইয়া থাকেন."-তা তাহার! স্ংশ জাত হউক 
বা জারজই হোক তাহাতে কিছু আসিঙ্গ! বার না। সকল 


শিশুরই গবর্ণমেণ্টের উপর সমান অধিকার । কাছেই কিসে 


বিচি! 
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শিশুদের ইষ্ট সাধন হুইবে তংগ্রতি গবর্ণমেণ্টের বিশেষ লক্ষ্য 
আছে। সোঁবিয়েট নীতির অনুকূলে তাঁভাদের শিক্ষ| দীক্ষার 
বাবস্থা কর! হুইয়৷ থাকে। জাতীয় চরিত্র গঠনে পঠন 
অভ্যাস অল্প সহায়ক নহে। মস্কো সহরে ছেলে মেয়েদের 
তন্ত্র পাঠগৃহ আছে-_-সেখানে তাহাদের প্রতিভ! স্ফুরণের 
নানারূপ সুযোগ দেওয়! হয়। শিশুর উৎকর্ষ সাধনোপযোগী 
অন্গুপন্ধান এবং গবেষণার কাধ্য সেখানে হইয়া থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরীক্ষা কাধ্য ও তাহার ফলাফলের 
আলোচন! হইয়। থাকে। পুস্তকের আখ্যান ভাল নাটকে 
রূপাস্তরিত করিয়! অভিনপ্বের ব্যবস্থ!, খ্যাতনামা লেখ কগণের 
জন্বস্থান দর্শন উপলক্ষ্যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত কর! হইয়া থাকে। 
ছেলে মেয়েদের পুস্তক পাঠে যাহাতে নেশা জন্মে সে বিষয়ে 
বথেই্ পরিমাণে উৎসাহ দেওয়া হইয়া থাকে। ছেলেদের 
খেল! ধৃগার সহিত, পড়ানর সুন্দর বাবস্থা এবং তাহাদের 
রুচি অনুযায়ী পুস্তক প্রকাশের বিরাট বন্দোবস্ত কর! 
হইয়াছে । ছেলের! যে যে রূপকথার বই ভালবাসে তাহা 
জানিয়। লইয়। সেই রকম ভাবে বই লেখান হয়। আর 
সাহা প্রকাশ কর! হয় চিত্াকর্ষক করিয়া । প্রত্যেক বই-ই 
ব& সহশ করিয়। ছাপান হয়। 

এতক্ষণ বিদেশের কথা বলিলাম। - এখন ভারতের কণা 
বলি। বরোগা রাজ্য ভারতবর্ষের মধ্যে শিশু লাইব্রেরী 
স্বাপনের পথ প্রদর্শক । বরোদার মহারাজ! সায়াজিরাও 
গাইকোয়াড়, শ্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া ১৯১৩ খৃষ্টাবে ছেলেদের ভন্য 
পৃথক পাঠগৃছের ব্যবস্থ। করেন। তীহারই বদান্ততায় 
গুল্পরাঁটী ভাষায় শিশুসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। এই বিভাগে 
ছেলেদের উপযোগী তিন সহজতর ইংরেজী পুম্তক রক্ষিত 
হইদ্লাছে। তা ছাড়! নানারূপ ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। 
গল্পের ক্লাস আছে-- দেওয়ালে নান! চিত্বাকর্ষক চিত্র আছে। 
এই বিভাগের: তত্বাবধারণ করেন একজন বিদুবী মহারাষ্রীয 
মহিলা । পুস্তক নির্বাচনের ভাঁরও তাহার উপর ন্তস্ত 
আছে। ছেলেদের চিত্তবিনোদনের সঙ্গে শিক্ষার জন্য 
ম্যাজিক লন বা সিনেমা! সহযোগে নান! ' শিক্ষণীয় বিষয়ে 
উপদেশ দিবার ব্যবস্থা আছে। 

. মাজ্রাজেও ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরকম ব্যবস্থ'র 


তরুণের জয়যাত্রা! 


আর্থিম 


সুচনা হুইয়াছে। মাদ্রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের লাইব্রেরীয়ান 
শ্রীধুক রঙ্গনথন্‌ এ বিষয়ে প্রধান উদ্োগী। তাহার ব্যবস্থার 
বৈশিষ্ট্য আছে। ছেলের! যে বিষয়ে পাঠ করে সে সম্বন্ধে 
তাহাদের প্রবন্ধ লিখিতে হয়--তাহাতে নিঃসন্দেহে শিক্ষা 
পাকা হয়। প্রবন্ধ পুস্তকাঁকারে লিপিবদ্ধ করিতে হয়। 
মলাট সুচী বা নির্খণ্ট সবই ভাতে থাকে । মলাট নল! বা 
চিত্র দ্বারা সুশোভিত করা হয়। তাহাতে শিল্প নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 





বেপ্টনের একটি শিশু-ল।ইব্রেরীর প্ল্যান__এই কক্ষটি ৫* ফুট দীর্ঘ ও ২৭ ফুট 
প্রন্থ। ইহাতে ৪৮ জন পাঠকের বমিবার এবং ৩*** পুস্তকের স্থান আছে। 


বাঙ্গলা দেশে শিশু লাইব্রেরীর ব্যবস্থা এতদিন ছিল না 
ক্রমশঃ শিশুবিভাগ খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে । বিগত 
অক্টোবর মাসে আমাদের বাশবেড়িয়! সাধারণ পাঠাগারের 
সহিত একটি শিশুবিভাগ সংযুক্ত হুইয়াছে, তাহাতে 
ছেলেদের পাঠের আগ্রহ্থ বাড়িয়া! গিয়াছে । মধ্যে মধো এই 
বিভাগে গল্পের ব্যবস্থা হইয়! থাকে, তাহা ক্রমশঃ জনপ্রিয় 
হইতেছে ।. আশ! করি অচিরে বাঙ্গালার সব লাইব্রেরীতেই 


১৩৪০. 


শিশুবিভাগ স্থাপন করিয়া শিশুদের পাঠস্পৃহা বৃদ্ধির ব্যবস্থা 


কর! হইবে। 





গেনথাম্‌ শিশু-পাঠাগার 


সব দেশেই ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
গল্প শুনিবার উৎসাহ এবং আগ্রহ 
দেখিতে পাওয়া ধায়। গল্প হইতে 
বঞ্চিত করিলে জীবনের একটা অংশ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । তরুণ হৃদয়ের 
উপর গল্প কথকের প্রভাব নিতান্ত অল্প 
নহে। গল্প পড়া এবং গল্প শুন! ছুইট! 
দ্বতন্ত্র জিনিস। তরুণের সাগ্রহ চক্ষের 
সামনে বসিয়া কথক যখন প্রাণ 
খুলিয়৷ কাহিনী বলিতে থাকেন তখন 
তাহা তরুণ হৃদয়ের অস্তস্থলে পৌছাইয়! 
যায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সহিত কথকের 
একটা ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
শুইয়া য|য়। নির্ষোধ, অলসপ্রকতি বা 
উদ্দেস্তযবিহীন ছেলে মেয়ের পক্ষে গল্পের 


কুমার সুনীন্্ দেব রায় 


৩৭৯ 


আমাদের বাংলাদেশে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য শিক্ষার 
কোনও ব্যবস্থা! নাই, বাংল! সরকার তাহার আবশ্তকতা 


পর্যস্ত গ্বীকার করেন না। সকঈ 
সভ্যদেশেই তরুণদের লাইব্রেরীয়ান 
অপরিহার্য বলিয়। স্বীকৃত হুইয়া 
থাকেন। তাহার তরুণ সাহিতা, 
তরুণের প্রকৃতি এবং বর্তমান সমাজ ও 
শিক্ষার ধার! সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা! 
আবশ্বক । তরুণ সাহিত্য বলিলাম 
বলিয়া কেছ মনে করিবেন না যে 
তাদের কেবল ছেলেদের বই সম্বন্ধে জান 
থাকিলেই যথেষ্ট । : সাধারণতঃ সকল 
বিষয়েই তাহার জ্ঞান থাকা দরকার । 
আর ছেলেদের প্রকৃতি সম্বন্ধে 'মভিজ্ঞ 
না হইলে তিনি তাহাদের বিশ্বাস অর্জন 
করিবেন কি করিয়া? কেমন করিয়া 





ক্যাথেজ শিশু-পাঠাগার-_কার্ডিক. 


প্রভাব অশেষ কল্যাণকর । তরুণদের লাইব্রেরীয়ানকে গল্প পুস্তকের সহিত তরুণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া দিবেন? 
বলিবার প্রণালী বা! ভঙ্গিম! শিক্ষা করিতে হয়। হৃদয়গ্রাহী ও লাইব্রেরী কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে, পুস্তক নির্বাচন ও 
চিন্তাকর্ষক করিয়া গল্প বল! লাইব্রেরীয়ানের শিক্ষার অস্তভূক্ত। পড়িবার স্থান। সহ্ৃদয়তার সহিত 'ভাবের আদান প্রদান না 


বিচিন্তা 


৩৮৩ 


হইলে শিশুচিত্ত আকৃষ্ট হইবে কি করিয়! ?. সমসাময়িক বন্ত- 
তন্ত্রের পলকহীন চক্ষু প্রথর দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
দণ্ড সাধু সঙ্গ লাভের আশায় লোকে লাইব্রেরীতে আশ্রয় 
কার। ' সেখানে তাহার অনুকূলে আবহাওয়ার স্ষ্টি করিতে 
হইবে । বস্ত জগৎ হইতে তাহাদের টানিয়। এমন স্থানে 
লইয়! যাইতে হুইবে যাহ! তাহারা কখনও দেখে নাই। 
তাহারা যা চায় তাই পাইবে এই আশাতে তরুপর! থ্েচ্ছা 
প্রণোদিত হইয়া . সচরাচর লাইব্রেরীতে গিয়া! থাকে। 
পুস্তকের অন্তরালে কত সুন্দর ভাবধার! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
কত অমূল্য তথা আবিষ্কারের অপেক্ষায় রহিয়াছে, কত 
অপূর্ব্ব পুর] কাহিনী বা লোরুসাহিতা দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়। 
গিয়াছে--প্রত্বতত্বের কত মালমশল! অবহেলায় নষ্ট হইতেছে 
_ সেই অজানা রাজ্যের পথ প্রদর্শক হইবেন লাইব্রেরীয়ান। 


চি 
শুক নি. তং ২, 
রি & ২ রন 
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যাঞ্থীব! পুস্তক পাঁঠে অনাসক্ত তাহাদের পুস্তকে আসক্তি 
ভন্মাইয়া দিবেন লাইব্রেরীয়ান। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক 
তরুণের ' সম্মুখে তাহাকে উচ্চাদশ তুলিয়া ধরিতে হুইবে। 
তরুণের -মনস্তত্ব সম্বন্ধে লাইব্রেরীয়ানের বিশেষজ্ঞ “হঞরয়! 
আবশ্বক”। তাহার কার্ধোর দায়িত্ব নিতাস্ত অল্প নহে 
--ছেলেদের মধ্যে পাঠম্পৃহা এমন ভাবে উদ্রিক্ত করিতে 
হইবে যেন আজম্ম তাহাদের পাঠের নেশা না ঘুচে | জ্ঞান- 
ভাণ্ডার অফুরস্ত-_+জন্মগন্মান্তরেও তাহ! নিঃশেষ হইবার নহে। 

, গল্প বায়ে স্বক্ষণদের লাইব্রেরী কিরূপ হওয়া উচিৎ এ 
সম্বন্ধে কেহ কই প্রশ্ন কিয়! থাকেন। এক কথায় তাহার 
সহ্ত্তর দেওয়া চলে না। সব স্থানের লোকের অবস্থা বা 


তরুণের জরথাত্রা 


আস্থিন 


প্রকৃতি এক নহে । তবে এটা ঠিক বায় বাহুল্য না রুরিল্া 
তরুণদের বিভাগ খোল। অসম্ভব বাপার নহে). লাইব্রেরীর 
বড় ঘর থাকিলে তাহার এক কোণে ছেলেদের পৃথক ব্যবস্থা 
বা একটি ছোট ঘর পাইলে তাহাতেও কাজ চলিতে পারে। 


সাজ সরঞ্জাম সাদাসিধা হইলেও তাহাদের চিত্তাকর্ষণের জন্ত 


রঙের বাহুল্য আবশ্তক | দেওয়াল খালি থাকিলে সেখানে ভাল 
ভাল ছবি দ্বিতে হুইবে। ফুল ও ফার্ণের টব বেশী ব্যয়সাধ্য নহে 
অথচ সাজাইলে বেশ সৌষ্টব হয়। জানালায় রডীন পর্দা 
অ!র পুস্তকের খোল! তাকে সকলের অবাধ গতির ব্যবস্থ। 
থাকা আবশ্তক। পুম্তক নির্বাচন কঠিন কাজ, তাহাতে 
একটু পরিশ্রম ও বিবেচনার দরকার। লাইব্রেরী 
পরিচালনের আইন কানুন যত কম ও সোজাসুজি ভাবে হয় 
তাহাই কর্তব্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, পাঠগৃছে সুশৃঙ্খল 
রক্ষা, পুস্তকে যত্ব, বাড়ীতে বই লইয়৷ যাইয়া 
পড়িবার ব্যবস্থা এবং কোনও সংক্রামক 
ব্যাধি পুস্তক সংস্পর্শের দ্বারা যাহাতে 
ছড়াইতে না পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখ! 
আবম্তক। 


তরুণের ভাব তরুণের ভাষা এবং 
তরুণের আশ! ও আকাজ্ক। স্ফুরণের কেন্ত্র 
হইবে এই সব পাঠগৃহ। স্বাস্থা- 
নৈতিক, সমাজনৈতিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক সর্ববিধ কল্যাণকর বিষয়ের 
আলোচনার কেন্দ্র হইবে এইসব 
শিক্ষা়তন। এই জ্ঞানমন্দিরের দ্বার 
সকলের জন্ত উন্দুক্ত,_স্পৃম্ত 'অস্পৃস্তের 
ভেদাভেদ এখানে নাই, ইহা বিবাদ 
বিসগ্ধাদ বা বাক বিওগ্ডার স্থান নছে,_ 
সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার এখানে প্রবেশ 
নিষেধ । জ্ঞানমন্দিরে যে ভেদনীতি 
আনিতে চাহে সে দেশের পরম শক্র |) তরুণরাই দেশের ভবিষ্যুৎ 
আশা ভরসা, তাহাদের গড়িয়া তুলিবার জন্ত সকল সভ্যদেশেই 
প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের দেশ কেবল পিছনে 
পড়িয়া আছে । জগতের সর্ধত্র একট! সাড়া পড়িয়! গিয়াছে 
তরুণের জাগরণ এখন সর্বব্যাপী । আমাদের দেশেও তরণ 
জাগিয়! উঠিয়া একটা বড় সমস্তার স্থষ্টি করিয়াছে । সেই, 
গুরু সমস্তা সমাধানের জন্য জ্ঞানের আলোক ধরিয়। 
তাহাদিগকে সুপথে পরিচালিত করিতে হইবে । তাহাদের 
কল্যাণের পথে লইয়৷ যাইবার জন্ত সকলে অবহিত হউন-_ 
তরুণের জয়যাত্রা সার্থক করুন। 

ভ্রীমুণীজ্রদেব রায় 


মায়া 


গ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


৯৩ 
ডাক্তার কাক খবর পেয়েই এলেন। তিনি অনেকদিন 
থেকে জানতেন যে মার হ্ৃদ্যন্ত্র খারাপ হয়েছে, যখন হয় হঠাৎ 
এই রকম চলে য়াবেন। সতীশবাবুও সে কথা জানতেন । 
তিনি বলে গেছেন যে সরলাকে তিনি নিয়ে যাবেন, সে তার 
কাছে থাকবে অন্ততঃ আমার ঘরকল্প৷ হওয়া পধ্যস্ত । ছুদিন 
বাদ আমি সরলাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে আজ এই 
প্রথম ভেঙ্গে পড়ল। আমার মুখ চেয়ে পে মার জন্তেও 
কাদতে পায় নেই এতদ্দিন। একটু স্ুস্থির হলে বললে, 
দ্দাদ1, মা! কি ঝলে গেছেন মনে আছে? আমি 
তোমায় ছেড়ে যাব না॥ তাছাড়া, সে নিজে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করেছে আমি তাদের বাড়ী যেতে পারি ন]। তুমি যেমন 
ক'রে পার গুদের বুঝিয়ে বল। এখন থেকে বোনকে নিয়ে 
তোমায় একটু বিব্রত হতে হবে, দাদ!। তার আর 
কেউ নেই।” | 
আমি সরলাকে বুকে চেপে ধ'রে বললাম, 

“সে ভার আমি নিল/ম, বোন। মা সব জিনিস 
দিব্যচক্ষে দেখে মে ভার আমায় দিয়ে গেছেন।” 

স্থরেশ কলকাতা চলে গেল। আমি কাকার সাহায্যে 
শ্রান্ধশাস্তি যেমন তেমন ক'রে শেষ করলাম। তারপর 
নুরপুরের বাড়ী বন্ধ ক'রে সরলাকে নিয়ে ককাতায় গিয়ে 
উঠলাম। তাকে সোজা মাসীমার কাছে নিয়ে গেলাম। 
মেন মহাশয় আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 

"নরেশ, আজ আমার যেকি আনন্দ হল বলতে পারি 
না। এইহুর্দিনে তুমি সরলাকে তোমার মাসীমার হাতে 
তুলে দ্রিলে। বুঝলাম তুমি আমাদের যথার্থ ভালবাস। 
তোমার পরীক্ষা! শেষ ক'রে নাও। সরল! তার আপন 
বাড়ীতেই রইল ।* | 


৯৩ 


স্থরেশের সঙ্গে আমি বাসায় গেলাম। সেরাঙি লে 
আমার কাছেই রইল । অনেকক্ষণ ধ'রে হুজনে সুখ ৮৪ 
গল্প করলাম। নুয়েশ বললে, | 

"নরেশদা, তুমি নুরপুর একেবারে ছেড়ে দিলে চাক 
না কিন্তু ।” 

"ছেড়ে কি ক'রে দেব, ভাই? কাকা কাকীম! কা 
আছেন, বছরে একবার তাদের দেখ! দিয়ে আম্তেই হবে 
পরীক্ষ। হয়ে গেলেই একবার যাব । সম্পত্তি সামান্ত যা আছে, 
তাও ত দেখতে হবে। কাকা বুড়ে! হয়েছেন তার ঘাড়েই 
বা ফেলে রাখলে চলবে কেন? তবে পরীক্ষা পাশ হয়ে 
নিজের একটা এখানে ঘরকল্না: করা, এইটে স্ব ছে 
দরকারী । সরলাকেই ব৷ সেন: মহাশয়ের বাড়ী কতৃক 
রাখব?” রা 
"সরলাকে দিন, কয়েক শ্বশুর বাড়ী. পাঠাবে না? 
সতীশবাবু অত করে বলছিলেন।” ৃ 

"না, ভাই, .ষে হবে না। . সে নিজে : যেতে চা না 
মনে করে গেলে নিজেকে খাটে! কর! -হবে। .আর্‌ সৃতি ' 
ভেবে দেখলে ওর সঙ্গে রদেশের কি তার বাড়ীর, একটা, 
মনের যোগ কবে হল? একটা নামে মাত্র পতিত্রতার ধর্ম 
নিয়ে কতদুর এগোন যায় ?” রব 

"সত্যি, ভাই নরেশদা, ব্যাপারট! কি হল বা দেখিনি । 
এক বছর আগেও স্বপনের অতীত ছিল ।” 

“তা ত বটেই স্থুরেশ। কিন্ত বাব! বলতেন, ভগবান 
মঙ্গলময়, তার রাজ্যে মঙ্গল বই অমঙ্গল হয় না। যতই 
কেন আপাত ভয়ানক হোক না, সব জিন্সের মধোই 
মঙ্গলের বীজ পৌতা আছে। হয়ত এই জঘন্ত ব্যাপার 
থেকেই সরলার জীবন একট পূর্ণতর সাখফতার দিকে 


'যাবে। স্ত্রীলোকের জীবন পতি বিনা'সার্থক হয়না এত 
৩৮১ 


বিচিত্র! 


৩৮২ 


একটা কুসংস্কার মাত্র খুব প্রাচীন আর ব্যাপক 
কুসংস্কার বলে ধর্মের বেদীতে উঠেছে। কথাট| ঠিক 
নয়, ভাই ?” | 
*হ্য] তাই, এতে 'আর সন্দেহ কি?” 
"সেন মহাশয়ের কাছে সরলাকে তসারও এই ভন্ 


রাখলাম যে তিনি একজন শক্তিমান পুরুষ, সরল ভক্তি থেকে 


কি ক'রে শক্তি সঞ্চয় করতে হয় তা জানেন। এ ভাল 
নিব বুড়ো, কিন্তু ভেতরটা পর্বতের মত অটল |» 

"কিন্ত নরেশদা, সেন মহাশয় এফে গোঁড়। ব্রাঙ্গ তায় 
গ্রচারক | তার কাছে থেকে সরলার চরিত্রে একটা সন্কীর্ঘতা 
ত আস্তে পারে ।” 

এই তুই সেন মহাশয়কে বুঝলি? কোন রকম সক্কীর্ণতা 
তার মত মানুষের কাঁছেও ঘেঁসতে পারে না। তিনি শুধু 
ব্যাভিচারের শত্রু । তাই বলে কি তাকে সক্কীর্ণ বল! যায়। 
সমাজদ্রোহীকে সমাজ আশ্রয় না দিলে কি সমাজকে দোষী 
বল! ধায়? 1৪ এর শাসন যে মানবে না তাকে 19 
রক্ষা করবে না, এতে ন্যায়ের ব্যতিক্রম ত হয়না। এ 
সম্বন্ধে সেন মহাশয় একদিন আমাকে অনেক বুঝিয়েছিলেন। 
আমার মনে আর কোন সংশয় নেই |” 

“আমার বড় ইচ্ছ। সেন মহাশয়ের কাছে মাঝে মাঁঝে 
গিয়ে ছুটে! ভাল কথ! শুনে আমি । কিন্তু ৷ 90০195র 
ছিড়িকে পড়েছি! টেনিস, চা খাওয়া, খানা খাওয়া, 
বনভোজন একট! না একট! হরদম লেগে আছে ।” 

*তা বেশ ত। কদিন আমোদ ক'রে নে। আবার ত 
পরীক্ষার সময় কাছে আসবে। কোথায় কোথায় যাস্‌ 
$0০1965 করতে ?” 

প্ছুই এক্:ঘর গেরস্ত ব্রাহ্ম আছেন যাদের সঙ্গে সেন 
মহাশয় আলাপ ক'রে দিয়েছেন। তারা খুব ভাল লোক । 
কিন্ত সেখানে বড়: ৫91) একঘেয়ে লাগে, কিছু মজা 
নেই। সাদাসিধে মানুষ, আদর যত্ খুব করেন, কিন্ধ-__* 

" *আচ্ছ!, তাদের কথা থাক। যেখানে 01] লাগেন! 
ধন টা কথা বল্‌।” 

1” “সে রর্কম 'ছুতিন . বাড়ী আছে। প্রথম, পাকস্থীটে 
. টাঁটারজী সাবের | যে বাড়ীতে রমেশের খবর প্রথম 


মায়! 


আশ্বিন 


ডসের কাছে শুনি। তাদের মেয়ের নাম রোমা। 
লেখাপড়া করে নেই কিন্ধ খুবকেতা দুরুস্ত, খুব রূপসী, 
আর গান বেশ গাইতে পারে । সের সঙ্গে তার খুব ভাব। 
তারপর ভাক্তার মিটারদের বাড়ী ছুবার গেছলাম। তারা 
8, দা, এর 0111185 অর্থাৎ বিলেত ফেরতের চরম। ছুই 
এক বছর অণ্তর বিলেত যান। তাদের মেয়ে 51 
ফরাসী দেশে কনভেণ্ট ইন্কুলে লেখাপড়া করেছে। খুব 
চমতকার পিয়ানো বাজায়, আর ইংরাজী ফরামী গান গায়। 
মিটারর1 চাটাঁরজীদের ঠাট্র। করে কারণ রোম! বাঙ্গলা গান 
বই জানে না, আর ফরাপী বলতে পারে না। মীরা নিজেও 
এত বেশী নাক উচু ক'রে বেড়ায় যে তার ম্বামী বিলেত 
অঞ্চলে ছাড়া মিলবে না। তবে বঙ্গ রোমার চেয়ে নিরেস 
আর কথাবার্তাও রোমার মত অত সরস নয়। সেই জন্য 
আবার চাটারজীর1 মিটারদের ঠাট্ট। করেন। ছ'বাঁড়ীতেই 
ছেলে আছে। তারা মামুলী সেণ্ট জেতিয়ারের ছাত্র, কেউ 
জুনিয়ার কেউ সিনিয়ার কেন্বি,জ পাস করেছে। ছুবার 
বছরে বিলেত যাবে তকমা সংগ্রহ করতে । মিটারদের 
বাড়ীতে অনেক নি্রর্শা ব্যারিষ্টারের দল বিকেল বেল! টেনিস 
ব্যাট হাতে জম! হন কিন্ত মীর! তাদের আমল দেয় না। 
বরং আমার উপর বেশী সদয়।” : 

“আচ্ছা, স্থরেশ, তোর বেশ ভাল লাগে এ সমাজ, বেশ 
বনে ওদের সঙ্গে ?” 

“কেন বনবে না? মেয়েরা লেখাপড়া আনে, চালাক 
চতুর আমুদে। পুরুষগুলো একটু পেগ খায়, এই ধা 
বলতে পার ।” 

“দেখিস, এই চালাক চতুর আমুদে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
গিয়ে একট! কাণ্ড বাধাস্‌ না, রমেশের মত ।” 

“কে, আমি? কক্ষণ না। আর বদি কিছু বাধে, 
তক্ষতিকি? আমার ত আর বিয়ে হয় নেই।” 

"তা বুঝি, কিন্ত কাকার মতামত জা আছে ত? 


তোকে বিলেতেই যেতে দিলেন না, 'প্রাত্যসমাজে বিয়ে 
করতে দেবেন ?” 
"না, দাদা, তোমার ভয় নেই। আমি বাবার মতের, 


বিরুদ্ধে বিয়ে করতে যাব দ৷। কাল এক বাড়ীতে মীরা 


পচ 
চু 


মিটার নিয়ে গেছল, তাদ্দের কথা বলি শোন। তাদের বড় 
মজার ইতিছাম। বাড়ীর কর্তা ছিলেন এক পঞ্জাবী সরদার, 
সেদেশে বড় জায়গীর আছে" এখন মারা গেছেন। মিসেস্‌ 
সিং রাঙ্গালী। তার প্রথম বয়সের একটা মেয়ে, মায়া, 
আমার চেয়ে একটু ছোট । আর ছোট্ট একটি ছেলে কুন্দন 
সিং, বছর চারেকের। সম্প্রতি লুধিয়ানা থেকে এসে 
লাউডন স্রাটে বাড়ী নিয়েছেন। উদ্দেশ্য, বোধহয়, মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । মন্ত বাড়ী, অগাধ পয়সা । রোজ চায়ের 
সময় বৈঠকথানায় গাদ! গাদা অতিথি অভ্যাগত জম! হয়। 
নানা রকমের নানা জাতের লোক আমে । মিটারদের বাড়ী 
যেমন জন কয়েক ছোকর! ব্যারিষ্টার আসে তা নয়। মিসেস্‌ 
মিটার, মিসেস্‌ চাটারজী এই জন্ত সিংদের হিংসেয় জলছেন। 
৩বে রোমার জন্ত বোধ হয় আর ভাবনা নেই। ডম্কে 
গেঁথেছে বলেই ত মনে হয়। মিসেস্‌ মিটারের কথার ভাব 
এই ষে কোথা থেকে সিংরা এসে জুড়ে বসেছে আর তার দল 
ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছে। মীরা বলে, "] 00৮ 2010. 000 
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109 । ( আমার আপত্তি নেই। এক গাদা মুর্খ ভিখারীর দল 
আমার চারিদিকে ভ্যান ভান করবে, এ আমার 
অসহা।), 

মিস্‌ সিং রঙ্গ ময়লা হলেও চমৎকার দেখতে । রোমা 
আর মীরার মত দিবারাত্র মুখে রুমাল দিয়ে ফিক্‌ ফিক করে 
হাসে না। বেশ গম্ভীর অমায়িক চেহারা । বাড়ীর যথার্থ 
গিম্ী সেই। অথচ এদিকে পঞ্জাবের ফাষ্ট ক্লাস ৰি এ। 
আমার শনিবারে সেখানে নিমন্ত্রণ । চ! খেতে হবে আর 
মাড় মুকার্ী বলে এক ব্যক্তিকে টেনিসে একে 
দিতে হবে ।” 

“মাড় ব্যাপারটি কি?” 

"পৈত্রিক নাম মধুহ্দন মুখোপাধ্যায় । অকফোর্ডের 
তৃত্তীয় শ্রেণীর ৰবি-এ। অনেক কষ্টে একটি অস্থায়ী 
প্রফেসারী পেয়েছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । কলকাতায় 
থাকেন কন্ধুলিরা টোলায় পিত্রালয়ে। বাপ সেকেলে লোক, 
পাউরুটা পধ্যন্ত বাড়ী ঢোকবার জো! নেই। পাক! চাকরী 
মিলছে না, একটা শ্বশুরালয়েরও বন্দোবস্ত হচ্ছে না, তাই 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিডিজ্া 
৩৮৩ 
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সাহেব অনুগ্রহ ক'রে লাউয়ের ঘণ্ট মূলে! ছে কী ইত্যানি 
বরদাত্ত করেন নইলে, 

5 ০1, ] দা০০]0] £০ 60 908108+3 6002070, 
কালই হোটেলে চলে যেতাঁম।” খুব উঠে পড়ে লেগেছে 
মিসেস্‌ সিংকে শ্বাশুড়ী পদে বরণ করতে । মিসেস্ও তাকে 
কতকট! নাই দিয়ে মাথায় চড়িয়েছেন +* 

"তাকে টেনিসে ঠকতে হবে কেন?” 

হুকুম। মিস্‌ সিং, যতদুর বুঝলাম, তাঁকে দেখতে পারে 
না। লোকটা যখন খুব টেনিস খেলার বড়াই করছিল, 
তখন মীরা আর মিস্‌ সিং ফিম্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা কইছিলেন,। 
বোধ হয় মীরা বলে দিলে যে আমি বেশ টেনিস খেলতে, 
পারি। ফলে শনিবার দিন একট! 0781191789 হয়ে গেল, 
বাজী লাগান হল যে সেদিন ষে টেনিসে জিতবে, সে গর্দের 
সঙ্গে রাত্রে করিছ্ছিয়ান থিয়েটারে ম্যাকৃবেথ দেখতে যাবে ।” 

পত| বেশ, ভারা । কিন্ত শেষ রঙ্গ। হয় যেন।” 


2 


সন্ধ্যাবেলা আমি সরলাকে দেখতে গেলাম । বারান্দায় 
বসে সে সেন মহাশয়ের কাছে পড়ছিল । আমাকে দেখে 
দৌড়ে এল। সেন মহাশয় বললেন, 

গ্বেটী এরই মধ্যে আমাকে হাতের সুঠোর ভেতর: 
পুরেছে। কাল এসে অবধি এমনই মেসোমশায়, মেসো" 
মশায়, করছে ষে আমার কেবল চোখের জল আসছে। 
আমায় রে ধে খাওয়ান পধ্যস্ত হয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেল! ভাল 
দেখতে পাইনা কলে আমাকে 10010861092 01 070186 
পড়ে শোনান হচ্ছিল। কিন্তু একট! বড় দোষ আছে, বাবা 
নরেশ, খায় না, মোটে খায় না। তুমিবেশ ক'রে বকে 
দিয়ে যেও ।” ্‌ 

সরলা চেঁচিয়ে উঠল, “মেস়োমশায়, আপনি জ্ছাচার্যা হে 
কথা উন্টোচ্ছেন! কাল সন্ধ্যাবেল! নিজেই কিছু খেলেন 
না। আমাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে থেতে বসিয়ে 
এমন কাদতে লাগলেন, যে খাওয়। দাওয়া কিছু হল না।” 

সেন মছাশর একটু লজ্জিত হয়ে বল্লেদ, নআঙ্ছ। মা. 
আজ থেকে আমিও ভাল ক'রে খাব, তুইও খাবি ।” 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


মাসীমা দাড়িয়ে ছিলেন। এই ঝগড়া শুনে ন্নেহভরা 
স্বরে বললেন, “তা বাছা, উনি বুড়ো মানুষ । উনি যতটি 
খাবেন তা খেয়ে তোর গন্তি লাগবে কেন ?” 

গ্ৰড় লক্ষী মেয়ে রে, নরেশ!” ব'লে চোখ মুছতে 
লাঁগলেন। এ বাড়ীতে সরলার শিক্ষা, সরলার আদর, সম্বন্ধে 
কোন ভাবনাই রইল না। 

রাজ! রত্বেন্দুনারাযণ এই ছুঃখের দিনে অনেক দরদ 
দেখিয়েছিলেন । রোজ সকাল দরওয়ান. পাঠিয়ে আমার 
ও সরলার খবর নিতেন। বারণ শুন্তেন না। সন্ধ্যাবেলা 
এক একদিন ন! খাইয়ে ছাঁড়তেন না। শরদিন্দ্ বেশ মানুষের 
মত হয়ে উঠছিল। বেড়ান কমিয়ে দিয়েছিল, পাছে আমার 
পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। একটু বেড়িয়ে আমার বাসায় এসে 
চুপ করে কিছু বই নিয়েপড়ত। 

. স্ুরেশের সঙ্গে খুব বেশী দেখা হত না! । ছু'চারদিন অন্তর 
একবার এসে খানিকটে গল্প ক'রে, “এইবার তুমি পড়, ভাই।” 
বলে চলে যেত। কিন্তু রোজ সরলার খবর নিয়ে আসত 
নিয়মিত, যতই তাঁর পামাজিক কর্মের হিড়িক থাকুক। 
এই রকমে আমার পরীক্ষার দিন এগিয়ে আম্তে লাগল । 

যথ! সময় পরীক্ষা! দিলাম । বেশ ভালই লিখেছি মনে 
হল। শেষ দিন হল্‌ থেকে বেরিয়ে এসে দেখি স্থুরেশ আর 
শরদিন্দু দীড়িয়ে আছে। দুজনে খুব ঘটা ক'রে আমার 
পায়ের ধুলো! নিলে । তারপর সুরেশ বললে, 

“দাদা, আজ তোমার একজামীনের পালা শেষ হল। 
সেই উপলক্ষে খুব হাল্ল! করা হবে ঠিক করেছি । 999 679 
90100921788 17920 9072)99, বিজয়ী বীর আসছেন, 
ভুররে।” 

“কি ষে পাগলের মত করিস্‌, সুরেশ । 
দেখছে । ওরাও ত বি-এল দিয়ে এল। 
কেউ নাচছে ।” 

“ওদের ছোট ভায়ের! যদ্দি গাড়ল হয় ত সে কি আমাদের 
দোষ? কি বল, শরদিন্দু ?” 

শরদিন্দু বললে, «এখানে আর দেরী করবেন না, ছোটদা। 
সরলা দিদি বসে আছেন ।” গাড়ীতে দেখি সরলা । সেন 
মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে তাদের প্রণাম করে চার জনে বেরিয়ে 
পড়লাম হাল্ল। করতে । খুব এ বাগান, সে বাগান, গঙ্গার 
ধার ঘুরে ছাত্রের বাড়ী গেলাম। সেখানে আঞ্ বিশাল 
ভোজের বন্দোবস্ত । বাঙ্গলা, ইংরেজী, মোগলাই সব রকম 
খাস্ধ। রাজামশার় খাইয়ে লোক। তার এদিকে প্রচেষ্টা 
দেখলে সহজেই বোকা বার যে তার বাতরোগ সারে না কেন। 
আমরা যতটুকু করতে পারলাম সে কাঠবেরালের সেতু বন্ধনে 


সবাই চেয়ে 
ওদের নিয়ে কি 


মায়া 


জার্বিন 


সহায়তার মত। রাণীভী সরলাকে খুব আদর বত্ন করলেন। 
বিদায়ের সময় বললেন, 

“কবে এখানে এসে থাকবে .বল, মা। 
মিছেমিছি মেসে কষ্ট পাচ্ছেন ।* 

“মামীম! মত করলেই, আসব, রাণীমা। আমার এখানে 
থাকার অনিচ্ছ। কেন হবে? আপনার! সবাই দাদাকে এত 
ভালবাসেন ।” 

সেন মহাশয় মত করলেন না, বললেন যে তিনি সরলাকে 
নিয়মিত পড়াচ্ছেন, সেটার ব্যাঘাত হবে। তিনিই রাজার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কইলেন। আমারও সে রকম আগ্রহ 
ছিল না। ছুই একদিন পরে আমি একা রাজবাড়ীতে উঠে 
গেলাম । একতলায় ছুটে! বেশ বড় ঘর পেলাম । আমার 
তয় ছিল ওখানে থাকলে সারাক্ষণ গোলমাল পোয়াতে হবে, 
নিরিবিলি ছুদণ্ডও থাকতে পাব না। কিন্তু দেখলাম সে 
ভয়ের কারণ নেই । রাঞ্জ সাহেবের প্রকৃতি যথার্থ বনেদী 
ঘরের যোগ্য। মাইনে দিচ্ছেন বলে সারাদিন ঘানিতে জুড়ে 
রাখবার প্রবৃত্তি নেই। অন্তের সুখ ছুঃখ অভাব অভিযোগ 
আগে থেকেই ভেবে রাখেন । আমার ঘরের লাগ! বারান্দা 
আলাদ। ক”রে দিলেন আর আমায় বললেন, 

"সকালের দিকে তোমার নিজের কাজকণ্ম সেরে নিয়ে 
এইখানেই খাওয়া দাওয়া! করবে । আমি শরৎকে বলেছি 
তোমায় বিরক্তং না করে। বিকেলে তাকে নিয়ে বেড়িয়ে 
এসে আমার কাছে ঘণ্টাখানেক বসবে । তারপর সবাই 
একসঙ্গে খাব। এতে তোমার অন্ুবিধা হবে না ত?” 

"না! আমার খুব সুবিধা হবে । আমি শরদিন্দুর পড়ার 
সময়ট। তার সঙ্গে ঠিক ক'রে নেব ।” 

«আমার বড় ইচ্ছা! তোমার সঙ্গে ছেলেটার একটা স্নেহ 
সম্বন্ধ হয়ে যায়। তাহলে ওরই মঙ্গল । আমি দুই একজ্জন 
বড় উকীলের সঙ্গে কথ কয়েছি তোমাকে হাইকোর্টে বসান 
সম্বন্ধে। টাকা যা! দিতে হবে আমি দিতে রাজী আছি।” 

"আজ্ঞে না, আমি টাকার সংস্থান করে রেখেছি । তবু 
আপনার দয়ার কথ! ভুলব ন।।” 

“আমি যা বলছি বাবু, নিজের গরজেই । তুমি একবার 
উকীল হয়ে বললেই তোমাকে একটা 7'6651091, বাধা 
মাইনে, দিয়ে আমার ভমীদারীর মোকদাম1 তদ্বিরের কাজে 
লাগিয়ে দিতে চাই । রাজী আছ ত?” 

“আমার অৃষ্টগুণে আপনার মত মুরুববী পেয়েছি ।”' 

“তা নয়, বাবা। আমার ছেলেকে তুমি ভালবাদ তাই 
আমার আপনার জন হয়ে যাচ্ছ।” ক্রমশঃ 

চারুচন্দ্র দত্ত 


তোমার দাদা, 


মানবের শক্র নারী 
শ্রীস্ববোধ বস্তু 


ভিন 

সেদিন রাতে বর্ষ। পড়িতেছে। চারদিকে ঝুমঝাম শব, 
কখনো বৃষ্টির ছাটু আগিয়া গায়ে লাগে। সুজাতার বড় 
ভালে! লাগিতেছে,_বিছানাটার অর্ধেক হয়ত ভিজিয়া 
গেল কিন্তু জান্লা বন্ধ করিবার কথা তার মনেই হয় না। 

চমৎকার এখানে বিষ্টি হয়,--জল-পড়ার শব্ঘটা কীষে 
ভাল! স্তব্ধ সহরটার চারদিকে অন্ধকার আর বুষ্টিধারার 
পতনধ্বনি ! সুজাতা ভাবিতেছে কত কিছু তার ঠিক নাই। 
কলেজ বোডিং,--মায়ের তাড়ায় ছুটার পনের দিন আগে 
চলিয়া আসিতে হইয়াছে,__হা1, তারও ইচ্ছা! ছিল টব কি। 
এর মধ্যে লজিক পড়া যে কতট!] আগাইয়! যাইবে কে 
জানে! নুপ্রভা, শিউলি রেখা,-ওদেের কাছে ক্রমে ক্রমে 
চিঠি লিখিতে হইবে। কলেজের অন্ভিনয়ে ভূমিকা নেওয়া 
হলো না এবার। বোডিং-এ থাকিলে হাসি গানে-গল্লে 
কল্পনায় জীবন টগবগ বরে। কিন্তু এখানেও মা আছে, 
বাবা আছে,-_-আচ্ছ! রেণুকার দাদা এ রকম করে কেন। 
পাগ.লাটে গোছের কেমন যে মানুষ, কিন্তু-_দূর ছাই, কী 
মাথামুণু যে সব ভাবনা মনে আসে । 

কাৎ হইয়া সুজাত! ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। এক ছুই 
তিন,_ব্যস্‌ এইবার সে ঘুমাইয়| পড়িবে । হয়ত একটু 
হবপ্র দেখা, সম্পূর্ণ শাস্ত বিশ্রাম,-তারপরই ভোর হইবে। 
জীবনের খাতার আর একটা পাতা সকাল বেলার রোদে 
প্রকাশ হুইয়া পড়িবে। প্রত্যেকটা দিন তার কল্পনায় 
ভরিয়া! ওঠে । 

জল-পড়ার শব্ধ, বিছানাতে এক টুকৃরা৷ গাছের ছায়া, 
আর,--রেপুর দাদা চুলগুলি ভাল করিয়! আচড়ায় ন! 
কেন? কী ক্ষতিটা হইত তার তাতে। এমনি করিয়া 
সুজাতা ঘুমায়! পড়িল। 


সে-রাতে অরুণাংশু তখনও ঘুমায় নাই। তার জীবনেও 
সমস্ত! আছে, তার কল্পন! নাই এমনও নয়। ডেভেলাপারটা 
ছি'ড়িয়। গেছে,--নতুন একটা না কিনিলে আর হইবে না । 
তার প্রাণায়াম শিখিতে বড় ইচ্ছা, কিন্তু সুবিধা মত ম্থযোগ 
পাতেছে না। বদরীকাশ্রমটা . নিশ্চয়ই একট! অপূর্বব 
জায়গা । পাহাড় পাইনবন, তুষার,_-মআার আশ্রমের শান্তি, 
আর,--আঃ মশ! বড় জালাতন করে। মফঃম্বল-পহছরের 
তো এ দোষ,__সন্ধা। না হইতেই মশার কনসার্ট শুনিতে 
হয়! 

বৃষ্টি পড়ার দরুণ স্বভাবতই অরুণাংশুর ঘুম পাইয়াছে। 
কিন্ধ “মানবের শত্রু নারীর” অন্তত এক অধ্যার না পড়ি! 
সে কখনে! শোয় না। বইট| শুধু মাত্র নারী সঙ্বস্ধে 
সাবধান করিয়া দেয় নাই,--কি করিলে এই মিথ্যা সংসার 
ত্যাগের আসন্তি জন্মে, কেমনে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় 
তাহার সমস্ত সর্ট-কাট ই পুঙ্খানুপুত্খরূপে লিখিত আছে। 

'অরুণাংশু যখন ঘুমাইতে গেল তখন কল্পনা করিবার 
মত অতটুকু ক্ষমতাও তার মাথার অবশিষ্ট নাই। চোখের 
পাত! ছুটি মগজের দরজা-খিল পর্ধান্ত বন্ধ করিয়া দিল। 
বৃষ্টি পড়ার শব্ধ কোন স্থর সে শুনিল না,_-তার বিছানায় 
গাছের ছায়া অত্যন্ত তয়ে ভয়ে আসে । যাদের মন কোমল 
স্বপ্ন তাদেরই বেশী আসে,_মুনির ধ্যানের মধ্যে অপ্রার 
মত,__কিন্তু অরুণাংশুর ঘুম স্বপ্ন প্রবেশ করিবার মতও ছিদ্র 
রাখে না এমনি তা মঙ্জবুত। ৃ 

এম্নি চিন্তা-হীন নিদ্রা, যথেষ্ট খাওয়া! আর রামকৃষ্ণ 
মিশানে ঘুরিয়। অরুণাংশুর দিন কাটিতেছে। মনের মধ্যে 
কোনও অভাব বোধ নাই, স্বপ্ন দেখিবার, কল্পনা করিবার 
অবসরের অভাব। গান শোনে, কিন্ত স্থরের মোহে 
উচ্ডুসিত হয় না। কবিতা পড়িবার দরকার হয় না 
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কখনো। কোনও গভীর রাতে ঘরে যদি জ্যোত্না আসিয়া 
প্রবেশ করে, কামিনীফুলের গন্ধ আসে তখন “মানবের শক্র 
নারী' পড়ে । কী উপাদেয় এন্ব,--এমনটি খু*জিয়া পাওয়! 
ভার! কী পাকা জ্ঞানের কথা! হইবে না, লেখা 
কার! 

পরের দিনটা! অরুণাংশুর পক্ষে সুদিন ছিল না। ভোর 
হইল তার আটটায়,রৌদ্রে তখন চারিদিক জলজল 
করিতেছে । সর্বনাশ হুইল,__ডেতেলাপার টানিবে কখন? 
এই রোদ্দ,রে একসারসাইজ করা যায় না কি? বেশ 
তো1,--একটা লোকও কি তাকে এতক্ষণে ডাকিতে পারিল 
না! এলার্ম ঘড়িটাকে না বদ্লাইলে আর চলিতেছে না,_ 


একেবারে যাচ্ছেতাই হইয়া গেছে ওটা । নইলে অমন 
টুন্টুন্ক্ষরিয়া বাজে নাকি আবার! 

এমন সময়ে তার ভোরের খাবার আসিল। অরুণাংশুর 
রাগটা পড়িল গিয়া খাবারগুপণির উপরে । তারা ষে 


নিতান্তই নিরপরাধ, পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে আপিয়াছে 
ত1 তার আর মনেই রহিল না। কুশের কাটা পায়ে বি'ধিয়! 
চাণক্য পণ্ডিত যেমন রাগিয়! উঠিয়াছিল শোন। যায়, 
অরুশাংশ। তেম্নি ' ক্ষেপিয়া উঠিল। বঝন্ঝন্‌ চন, 
খাবারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, প্লেউটা অভিমানে 
ফাটিয়া! চৌচির হুইয়া গেল। 

রেণুকা কিল, এ কী? 

ইচ্ছা । 

বাপরে বাপ,,--এত রাগ কেন? 

অরুণাংশ কহিল, যখন-তথন একটা খাওয়ার এনে 
দিলেই হ'লে! । সময় জ্ঞান নেই, _রাক্ষুন নাকি আমি? 

রেণুকা ছুষ্টমি করিয়৷ কহিল, কী তবে.? 

চোখ কচলাইতে কচলাইতে অরুণাংশু কহিয়! উঠিল, 
তবে রে লক্ষীছাড়ী। তার সঙ্গে হয়ত তার কথার সুর 
মিলাইয়া কোন রকম তঙ্গী দুই হইয়৷ থাকিবে, রেণুকা 
“মার্‌ থেয়ে,_মাগো, মেরে ফেললে দাদা,--বলিয়া দারুণ 
ভয়ের অভিনয় করিয়া! খর ছাড়িয়া. ছুটিয়। প্রাঙ্মাইল। 

.এইবার'বাহিক্জে গ্রিযা কাহার উপর দোষ চাপান যায় 
তাহা কল্পনা করিতে করিতেই অরুণাংশু দরজার দিকে 


মানবের শক্র নারী 


আশ্বিন 


অগ্রসর হুইতেছিল,-_কিন্ত সহসা! কিসের সাথে হুচট, 
লাগিল। নীচে চাহিয়া দেখিয়া,--আা। কী এটা? “মানবের 
শত্রু নারী'__-আরেঃ মাটিতে পড়িল কী করিয়া! । নিশ্চয়ই 
কাল রাতে ঘুমের ঘোরে ফেলিয়াছিল,-_টের পার নাই। 
তাড়াতাড়ি উঠাইয়া বইটাকে সে কপালে ঠেকাইল, কৌচার 
খুট, দিয়া ঝাড়িল, এবং কিযে করিল না তাহাই বলা 
কঠিন। সামান্ত বই নাকি এট! ? 

কিন্ত তালিকা এইখানেই শেষ নয়। 

দুপুরের খাওয়াটা তার মাটি হইল। যে-ভাতের মাড় 
ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে তা সে খায়না। কিন্তু বামুনটা 
এমনি আহাম্মুক যে সে-কথা তার মনে নাই। তাছাড়া 
আব হইতে নিরামিষ থাইবে বলিয়া! মাকে আগেই জানাইয়!- 
ছিল। কিন্ততার একী ফল! অরুণাংশুর ইচ্ছার এত 
বড় প্রতিবাদ আর হইতে পাঁরিত না,--অন্তত তিন পদের 
মাছ এবং এক পদের মাংস রান্না হইয়াছে । অর্থাৎ স্বামী 
প্রস্তরানন্দের কোনে! উপদেশই তাঁকে মানিয়! চলতে দিবেন। 
এরা সব। 

অত্যন্ত অসন্থষ্ট ভাবে অরুণাংশু মাকে বলিল, এ কী? 

মা বলিলেন, কি আবার! 

মাছ? 

মাছ তাতে কি। থা খা ফাজলামী করিস ন|। মাছ 
থাবিনে,-বিধবা নাকি তুই। 

আলু সেদ্ধ আছে? 

না নেই, মোটেই নেই। মাছ না খেয়ে ওঠ, দেখি 
তুই। কেন কি হয়েছে তোর,--চোথ ছুটে! নষ্ট করবার 
বুঝি ইচ্ছে হয়েছে। 

হায় নারী,_-জানে না ম্বামী প্রস্তরানদ কি উপদেশ 
দিয়াছেন। চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ করিতে নিরামিষ যে কতট! 
উপকারী তাহার বিশদ ব্যাখ্যা “মানবের শক্ত নারী'তে 
আছে। এবং আধ্যাত্মিক উদ্নতির জনও আঙিব ছাড়া 
দরকার। কিন্তু মা'রা কি অত শত. বোঝে,--তা! হইলে 
আর ভাবনা ছিল কি। রাগিয়া, প্রতিবাদ করিয়া 
অরুণাংশুকে অবশেষে নিরুপায় ভাবে সেদিনের ভন্য- মাই 
খাইতে হইবা। কিন্ত আগণ্ডার্‌ প্রটেষ্ট খাইল,--এবং 
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বারবার করিয়৷ গুনাইয়! দিল যে ভবিষ্যতে নিরামষের 
ব্যবস্থা না হইলে আর খাইবেই না সে। যতই স্বামী 
প্রস্তরাননোর উপদেশ মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে ততই 
যত রাজ্যের বিশ্ব আসিয়৷ জড়ে। হইতেছে ! 

সেটা বিষুুত্বার ছিল কিন! জান! নাই, কিন্ত যত অপ্রিয় 
কিছু আজ অরুণাংশুর ভাগ্যে জুটিতে লাগিল। বিকাল 
বেলায় যে-কাগুট। ঘটিল সেটাই সবার চাইতে সাজ্ঘাতিক,__- 
তাতে অকুণাংশুর চটিয়! যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
ব্যাপারট। দশজনের কাছে সামান্ত হইতে পারে, কিন্তু 
অরুণাংশুর কাছে মোটেই তা৷ নয়। 

বিকালবেল! পার্বতী দেবী রেণুকার চুল বীধিয়! 
দিতেছেন। পাশে অরুণাংশু বসিয়া ডঙএর বইটা! খুলিয়। 
ছবি দেখিতেছে, আর মাঝে মাঝে ছোট টেৰিলটার উপর 
হইতে টেপটা উঠাইয়! লইয়। শরীরের কোন না কোন 
জায়গার মাপ নিতেছে। অরুণাংশুর কাগুকারথানায় সবাই 
কৌতুক অনুভব করে,-_-ওর মা পধ্যন্ত। ৃ 

কিন্ত রেণুক! হাসি চাপিতে পারে না,_-যতই বন্ধ করিতে 
চেষ্টা করে ততই বজজ বজ, করিয়া বাহির ছুইয়া পড়ে । 

অরুণাংশু কহিল, কি হয়েছে, হাসিস কেন? বেঞ্চে 
দাড়া করে রেখেছিল বুঝি ইস্কুল? 

রেণু বলিল, হু", তা৷ বৈকি! 

তবে আর হাস্চিস কেন? 

তোমার পড়৷ দেখে,.-নইলে আর হাসব কেন। 
যগডপুরাণ নাকি ওটা দাদা? 

অরুণাংশু মায়ের কাছে নালিশ করিয়! কহিল, তোমার 
মেয়েকে সাবধান ক'রে দাও,_ নইলে ওর ফাজলামী আমি 
বের করব কিন্তু। 

ম] শুধুমাত্র হাসিলেন। অরুণাংশু কহিল, কি শাসন 
করবেন] তুমি আহলাদে মেয়েকে । তবে আমিই-_। রেণুকার 
“চুল বাধ! তখন শেষ হুইয়াছে। বেণী ছুলাইয়৷ সে এমনি 
মরি-বাচি করিয়া ছুটিল ধেন আর একটু হইলে সে গিয়াছিল 
আর কি! অরুণাংশু .চেঁচাইয়া' কহিল, দাড়া, তোদের 
মাষ্টারণীকে চিঠি লিখতে হবে। 


ঠিক এর পরেই বিন! মেঘে বজপাতের মত মা যে কথা: 


জ্রীনবুবোধ বনু 


্ 
চা ৫ 
রি চি 
হু 
ঙ 
রঃ 


১৩৮৯, 


কহিলেন তাহা শুনিয়া অকুণাংশু তো প্রথমটায় একেবারে 
নির্ধাক। এই প্রশ্ন সনাতন কাল হইতে সকল ম! তার 
যুবক পুত্রকে করিয়া আমিতেছে। কহিলেন, পাগ লামী- 
গুলে! রেখে এইবার বিয়েটিয়ে করতো। গায়ের মধ্যে হঠাং 
যেন একট! বিছা! ছাড়িয়া! দেওয়! হইল ! 

কথ ফুটিলে অরুণাংশু স-আতঙ্কে কহিল, কে? 

মা কহিলেন, কে আবার, তুই । কথার একবার ছিরি 
দেখো। 

অরুণাংশু কথার আর জবাব দিলন| | সরোধে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়৷ খর-দৃষ্টিতে একবার মাত্র চাহিয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কথা শোন একবার,_সখট। 
দেখ! তার প্রায় চীৎকার করিয়া ধমকাইয়! উঠিতে ইচ্ছা 
হইতেছে ! ৫ 

ছুটিয়৷ সে নিজের ঘরে গেল। টেবিলের উপরই “মানবের 
শত্রু নারী” খোল! পড়িয়া! আছে। বইটির উপর ঝু"কিয়া 
পড়িয়! ' কয়ট! পাতা উদ্টাইয়৷ সে একট! জায়গা বাহির 
করিল। সেখানে এই লেখাটি দাগ দেওয়! আছে,“ 
অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেরই চিরকুমার থাকা উচিত। 
বিবাহিত ব্যক্তির শুধু ইহকালই ন হইল না, তার পরকালও 
কণ্টকাকীর্ণ হইয়া *রহিল। স্ত্রীলোককে সর্প সম পরি-__+ 
দুটতার সাথে সে জায়গাটা ধরিয়া বইট। লইয়া! মার কাছে 
ফিরিয়া গেল । সে-জায়গাট! আগাইয়া! দির কহিল, পড়ে। 

মা সে স্থানটায় চোখ বুলাইলেন কিন্তু প্রবু্ধ হইলেন 
না। কহিলেন, চুলোয় দে বই, চুলোয় দে। এই কথায় 
অরুণাংশু ভারী আহত হইল । কী অপূর্ব বই,__-তার প্রতি 
মায়ের এই কী অবিচার । ক্ষণকাল সে আহত -দৃষ্টিতে মায়ের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকন্মাৎ রাগান্বিত ভাবে গটুগট করিয়া 
ইাটিয়৷ পর্দাটা সজোরে ঠেলিয়। ঘর হইতে ছুটির বাহির 
হইল । কিন্ধু এখানেই চরম সর্বনাশ। 

শয়তানের কাগুকারখান। নয়ত কি, এমন সময় স্থজাতা 
সেই ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল। হুড়মুড় করিয়া অরুণাংগু 
গিয়া তার উপর পড়িল। মুঙ্জাত| ছিটকাইয় গিয়। ও-ধারের 
দেওয়ালের সাথে খাইল মৃছ ধাক!। দেখিয়/'তো অরুণাংশুর 
চোখ প্রায় কপালে উঠিয়াছে। অবস্থা তার সত্য সত্যই 


বিচিন্ধ 


৩৮৮ 


সঙ্কাজনক হইয়! উঠিল। সেনা পারে পালাইতে, না 
পারে কোনো কথা িজ্ঞাস করিতে । -কীষে করিবে সে 
ভাবিয়া পাইতেছে না। হাত কচলাইল, নুজাতাকে কিছু 
বলিতে চেষ্টা করিল, ন1 পারিয়া অধৈর্য হইল, একবার 
আগাইল ও একবার পিছাইল। অনেক চেষ্টায় যখন 
খানিকটা সাহস সংগ্রহ কর! হইয়াছে তখন কহিয়া বগিল, 
আপনার লেগেছে নাকি? | 

' সুজাতার বিশেষ কিছুই লাগে নাই,_বরঞ্চ অরুণাংশুর 
বিব্রত ভাব দেখিয়। তার পেট ফুড়িয়। অজঅ্ হাসি বাহির 
হইয়া'আমিতেছিল। কিন্তু তা সেম্বীকার করিবে কেন? 
মুখ কৃত্রিম-গম্ভীর করিয়া সে কহিল, বেশ, এত জোরে ধা 
দিলেন, আর বল্ছন লেগেছে কিনা। আশি কি পাথর নাকি! 

অরুণাংশু কহিল, ওঃ । আমি কিন্তু-_ 
তা বটে, কিন্তু মাথাটা তো আমার ফাটিয়ে দিলেন। 
রক্ত' বেরুচ্চে নাকি? 

. আমি গিয়ে আপনার,--কথাটা সমাপ্ত করিতে ন৷ 
পারিয়াই অরুণাংশু অত্যন্ত সহুল! সড়াক করিয়৷ সরিয়া 
পড়িল। এই রকম কাপুরুষতাঁয় তার নিজেরই লজ্জা হইল, 
কিন্তু উপায় কি। নারীর সঙ্গে কথ৷ কাটাকাটি করিবে? 
আর শুধু কি কথা কাটাকাটি, মেয়েটা যে মিটিমিটি 
হাসিতেছে তার কি করা যায়! এই রকম অবস্থায় স্বামী 
প্রস্তরানন্দ স্ত্ী-সংসর্গ সর্পবৎ পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। 
নিজের ঘরে ঢুকিয়া তবে অরুণাংশু হাপ ছাঁড়িল। কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নাই। ডান হাতের তর্জনীট। নাকের তলায় 
জানিনা কোন প্রয়োজনে গিয়াছিল। অকম্মাৎ এক সুগন্ধ 
পাইয়া অরুণাংশু চমকিয়। উঠিল । চাহিয়৷ দেখে, খানিকটা 
তেলের ছাঁপ। সর্বনাশের আর বাকী নাই। ম্থজাতার 
মাথার চুল হইতেই যে এ গন্ধতেল লাগিয়াছে এ বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। এখন কী করা যায়। আর দেরী নয়,__ 
তোয়াল! টানিয়া এম্নি জোরে নে জায়গা রগড়াইতে সুরু 
করিল যে চাম্ড়া পরাস্ত উঠাইয়া ফেলিবার জোগাড়। 
তারপর 1. তারপর কী করা যায়। তাড়াতাড়ি “মানবের 
ক্র নারী” খুলিয়া পড়িল,_'এমন কি নারীর ছায়া! গায়ে 
পড়িলেও ান'করিয়৷ ফেলা উচিত।” 


মানবের শক্র নারী 


আশ্বিন 


আর কাল বিলম্ব নয়। সাবান, কাপড় তোরাল! প্রভৃতি 
লইয়৷ অরুণাংশু স্নানের থরে যাইয়া! উপস্থিত হইল । পরক্ষণে 
গায়ের জাম! কাপড় লইয়াই সে কল খুলিয়া দিয়! তার তলায় 
সটান্‌ বসিয়া পড়িয়াছে। 


চর 


স্থজাতা এবং অরুণাংশুদের বাড়ি একই রাস্তায় অতি 
কাছাকাছি। অনুক্ষণ ছু-বাড়ির মেয়েদের যাতায়াত চলে। 
তার ফলে এই হয় সে অরুণাংশুকে সাবধান হইয়া নিজেদের 
বাড়িতেই চলাফেরা করিতে হয়। কারণ, সুজাতার কি 
সময়-ক্ষণ জ্ঞান আছে নাকি । যখন তখন তাদের বাড়িতে 
আসিয়। বসিয়া থাকে । কি বরেণুকার সঙ্গে, কি তার মায়ের 
সঙ্গে সুজাতার কথ! জমিতে কিছুমাত্র দেরী হয় না। 

'অরুণাংশুদের বাড়িতে সেদিন সন্ধ্যায় সুজাতাদের সকলের 
নিমন্ত্রণ ছিল। পার্বতী দেবী দ্বপুর হইতে সুক্ষ করিয়। 
সন্ধ্যা পর্য্স্ত রাধুনী ঠাকুরের কাছে পমানে দীড়াইয়। 
থাকিয়া লোকটাকে আর অথাগ্ভ রশাধিতে দিলেন না। 
রেণুকা নাবল৷ আনন্দে টগবগ করিতে লাগিল,_-কাউকে 
থাওয়াইতে পারিলে আনন্দিত হওয়া মেয়েদের স্বভাব । 
'অথচ একই কারণে অরুণাংশু শঙ্কিত হইয়া পড়িল। বিকালে 
বেড়াইতে বাহির হইবার সময় সে ঠিক করিয়া গেল 
রাত্রি দশটার আগে সে আজ বাড়ি ফিরিবে না । গণ্ডগোল 
সব মিটিয়া গেলে আসাই সব চাইতে নিরাপদ ! 

বাছির হইবার সময় রেণুকা কহিল, আজ শীগগির 
বাড়ি ফিরে! কিন্ত দাদ1,-_-ওদের বাড়ির সবার আমাদের 
এখানে নিমন্ত্রণ জানতো ? 

চটিয়৷ অরুণাংশু কহিল, নিমন্ত্রণ তে! আমার কি তাতে, 
--পাতা ফেলবার জন্য তুইতো আছিস্‌। 

রেণুকা কহিল, বাপরে ! 

অরুণাংশড কহিল, মাকে বলে দিস্‌, দশটার আগে 
ফিরবে! না আমি । সাড়ে দশটা ও হ'তে পারে। 

রেপুক! কহিল, আজ রাতে খাবে, না খাবে না বল্বে! । 

হাতের আয়ত্তের মধ্যে তার বেণীট। পাওয়া! গেল। 
কাজে কাজেই যা ম্বাভাবিক তাই হইল, এবং রেণুকাও 


১৩৪৫ 


যতটুকু ব্যথা পাইয়াছে তার অঙ্গপাতে চারগুণ চীৎকার 
করিল। কম চুল টানা সে অরুপাংগুর কাছে খায় না। 
কিন্ত তবু ওর পরিহাস করার অভ্যাস গেল না। 

সন্ধ্যার পরেই সুজাতা, ওর বাবা ও মা, এবং ভাই বাদল 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল । ন্ুপ্রিযা দেবী ও সুুজাতাকে 
পার্বতী দেবী আর রেণুকা আসিয়৷ ভিতরে লইয়া গেল। 
অরুণাংশুর বাবা নীরোদবাবু, সুজাতার বাবাকে বৈঠকথানা 
ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন। মাঝখান হইতে শুধু বাদল 
বাদ পড়িয়া গেল,--তার সমান বয়সের বাড়িতে কেহ নাই 
যে তাকে টানিয়! লইবে। তাছাড়া উৎসাহের আতিশব্যে 
ও-বেচাঁরীর কথা কারুর মনেই রহিল না। হয় কর্ত। নয়ত 
গিশ্নী যে কারুর সাথে সাথেই সে যাইতে পারিত কিন্ত 
তাতে তাঁর গর্ধেব বাধিল। কাউকেই অনুসরণ না করিয়! 
সে এক তলার ঢাক বারান্দায় ছুইট! চেয়ার সাম্না সাম্নি 
টানিয়া, একটাতে পা ছড়াইয়। ও অন্ঠটাতে বসিয়া চোখ 
বুজিল। আর মমতাময়ী ঘুম,_-তার বাদলের উপর দঃদ 
অত্যন্ত বেশী ! 

ছুই বাড়ির ছু-কর্ত! ছুজনেই সমান মো্ট1। যখন তাদের 
ভূ'ড়িতে প্রায় ঠেকাঠেকি তখনও তার! পরম্পরের কাছে 
হইতে দুরে দাড়াইয়া৷ আছে। বৈঠকখানায় বসিয়া তারা তখন 
আলবোন! টানিতেছে। নীরোদবাবু খবরের কাগজ পড়িয়া 
তঙ্জনী নাড়িয়৷ নিজের ভাষ্য ও মন্তব্য ব্যক্ত করিতেছেন। 
বাপার সাঁজ্ঘতিক ! মোহনবাগান এক গোরা দলের কাছে 
হারিয়া গিয়াছে । নীরোদবাবু কথিতেছেন যে এর কারণ 
শুধু এই যে বাঙালীরা কেবল ডাঁল আর ভাত খায়,_মাংস 
না খাইলে আবার ফুটবল খেল। যায় নাকি । মাংস না খাইলে 
এমনি করিয়া চিরকাল ভারতবাসী মাংসাশী সাহেবদের অধীনে 
থাকিবে। ' ভারতবর্ষের মুক্তির উপায় মাংসাহার ! মাংস 
খাই নাঁ বলিয়াই-তো৷ আমর! এত রোগা হই ! 
* . সুজাতার বাবা আলবোঁন! টানিতেছিলেন। শেষের কথাট! 
শুনিয়া একবার বক্তার প্রকাণ্ড দেহের দিকে ও একবার 
নিজের ভূ'ড়ির দিকে চাহিলেন, ভারপর শুধু একটা নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! আবার তামাক .টানিতে লাগিলেন । কিন্ত 


নীরোদবাবু, এসব লক্ষ্য করেন নাই, তিনি বাঙালীক়্ 


১৪ 
£ 


1 


-শ্রীসুষোধ বন্থু : 


বিডি 
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কশতা সম্বন্ধে আরে! অনেক কিছু- বলিয়৷ যাইতে 
লাগিলেন। 


ভিতরে মেয়ে-মহলে তখন অত্যন্ত দ্রুতবেগে জিহবাগুলি 
চলিতেছে, এবং যে-সব প্রসঙ্গ ও যে-সব লঙ্জিক আলোচিত 
হইতেছে তার সম্বন্ধে না বলাই ভাল । 

কর্তাদের খাওয়া হইয়া গেল। রাতারাতি বাঙালী 
জাতির উন্নতি করিবার জন্ত যে পরিমাণ মাংস পরিবেশন করা 
হইয়াছিল তাঁর সবট! বদি খাওয়া হইত তবে পরজন্মে নিশ্চরট 
ছুটি হুষ্ট শিশুর জন্ম হইত, কিন্তু তাতে এদের যে খুব উৎদাহ 
দেখা গেল তা নয়। খাওয়া-শেষে বৈঠকখানায় ফিরিয়া 
গিয়! পান খাইয়া ও তামাক টানিয়া স্জাতার বাবা প্রসঙ্গববু 
কহিলেন, তবে উঠি দাদ।, রাত করতে ভাত্গারের বারণ 

বৈঠকখানার বড় খড়িটাঁতে তখন কম রাত বাজে না, 
সাড়ে আটটা! বাজিয্না কোন্‌ দু-মিনিট বেশী না হইবে! 

নীরোদবাবু কহিলেন, নিশ্চর, নিশ্চয়; শরীর. সবার 
আগে। ডিন্পেপসিয়াতে তোমার ৮ কি আর 
কিছু আছে ।' 

প্রসন্নবাবুর কলেবরখান! যদিও মোটেই এ-কথার সাগ্গ 
দ্বেয় না, তবুও তিনি অত্যন্ত হুঃখিতের মতন মাথ! নাড়িলেন। 
তারপর পান চিবাইতৈ চিবাইতে বিদায় নিয়! নীচ তলায় 
নামিয়া আঙমিলেন। 

নীচের ঢাক! বারান্দাটায় আসিয়। পাশে নজর করিতে 
প্রসন্নবাবু দেখিলেন ছুটে! চেয়ার .জড়ে। করিয়া বাদল আরাম 
করিয়া ঘুমাইতেছে। কাছে গিয়া! তাকে তিনি ঠেলাঠেলি 
করিয়া জাগইলেন। কহিলেন, চল্‌ বাড়ি চল্‌, জারগ! নতো 
গিয়ে ঘুমুবি । | 

বাদল চোখ রগড়াইতেছিল। 
আমি? 

ৰাবা কহিল, হা তুই, _-তুই নাকে।. না না তোকে 
থাকৃতে হবেনা, তোর ম। আর দিদির যেতে দেরী আছে। 

বাদল আপত্তি করিয়! কহিল, কিন্ত আমি যে--+. 

তাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বাপ ধম্কাইন়্া উঠিলেন, 
ঘুমুলে আর জ্ঞাঁন-গম্যি থাকে ন1। চল্‌ চল্‌ দেরী করিস.নি। 

বাদল স্তত্তিত। বাব! বলিতেছে কি। নিমন্ত্রণ খাইতে 


বিশ্মিত হইয়া সে টিটি 


নিচিজ। 
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আসিয়াছে, না খাইয়াই.যাইবে নাকি ! আরে,--এ যে মহা 
মুস্কিল,-বাবা একেবারে না-ছোড়বান্দা। বাদল কহিয়া 
উঠিল, বাঃ রে, আমি যে এখন পধ্যন্ত-_ 

প্রসনবাবু এবার সত্যই রাগিয়৷ উঠিলেন। বড় জালাতন 
করে ঘুমাইলে এ ছেলেটা । শুধু শুধু এখানে পড়িয়া 
ঘুমানোয় কোন্‌ লাভটা! চাহিয়া কহিলেন, “ফের কথা 
বল্ছে,আয়, উঠে আয়-+ অনিচ্ছুক বাদলের হাত 
ধরিয়৷ তিনি ওকে জোর করিয়া হন্হন্‌ করিয়া! টানিয়। লইয়া 
চলিলেন। 

গেটের সমুখে অরুণাংশুর সাথে দেখা । অরুণাংশু 
বাহির হইবার সময় দশটার আগে ফিরিবেই না বলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু দশট1 বাজিতে যে এত দেরী হয়তাকে 
জানিভ। একই রান্ডায় তিন-চার বার করিয়া হাঁটিল সে, 
তবু আটটাই বাজে না,_-এমনি বড় সহর! একই রাস্তায় 
আর বেশীবার ঘুরিতে তার তরস! হইল না। নিতান্ত চোর 
না মনে করুক, পুলিশের টিকটিকি সন্দেহ করা বিচিত্র নয়। 
সেটা আর যাই হোক, খুব গৌরবজনক মনে হুইল ন|। 
অগত্যা আরকি করা যায়। মিউনিসিপ্যালটির পুকুরটার 
পারে গিয়াই সে দীড়াইয়। রহিল জলের দিকে চাহিয়া। 
তবে সেটা মোটেই কবিত্ব করিবার জন্ত নয়, 
সময় কাটাইবার জন্ত। কিন্তু তাইবা আর কতক্ষণ পারা 
যায়। পাশ দিয়। চলিতে চলিতে দু-একট। লোক তার দিকে 
এমনি করিয়া তাকাইল ষে অরুণাংশুর মনে হইল তারা সনেহ 
করিতেছে যে জলে ঝাাপাইয়! সে হয়ত আস্মহতা। করির়! 
বসিবে। নিরুপায় হইয়! সে বাড়ি ফিরাই ঠিক করিল। 
চুপ চুপ করিয়া উঠিয়া গিয়৷ একবার তাঁর নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িতে পারিলে আর কে পায় তাঁকে! কিন্তু বাড়ির গেটে 
প্রবেশ করিতেই প্রসন্নবাবুর সাথে দেখ! হইয়া গেল। 
অরুণাংশু প্রথমট1 চম্কাইক্জা উঠিয়াছিল, কিন্ত সঙ্গে যখন 
তার মেয়েরা নাই দেখিল তখন আশ্বাস পাইল । 

ওকে দেখিয়! গ্রসন্নবাবু কহিলেন, অরুণ নাকি? 
' ক্যা) 
বেরিয়ে -ফিব্ছ বুঝি? কোথায় গিছলে। 
১" মীনান্‌ জারগাঁি। 


মানবের শক্র নারী 


আরখিন 


তাই দেখতে পাইনি। আমাকে পেষ না করে আৰ 
তোমার বাব! ছাড়বেন না, এক হপ্তার খাওয়া খাইয়ে 
দিয়েছেন। 

অরুণাংগ কহিল, ওঃ ৃ 

সামার্জিক কথাবার্তা কেমন ভাবে বলিতে হয় সে-সম্বন্ধে 
ওর জ্ঞান এতই সামান্ত যে ু'স থাকিলে ও নিজেই. লজ্জিত 
হইত। যখন প্রসন্্বাবু বলিলেন যে অরুণাংশুর বাবা তাঁকে 
সপ্তাহের খাওয়া খাওয়াইয়৷ দিয়াছেন তখন আহারের পরিমাণ 
আঁর খান্ভের আয়োজন ন!1 জানিয়াও তার বল! উচিত ছিল, 
না না, এমন মার কি”। কিন্তু সে বিস্তা কি অরুণাংশুর 
আছে নাকি। প্রতিবাদের কথ! সে কল্পনাই করিগ না, 
কহিল, ওঃ 

প্রসন্রবাবু কহিলেন, আচ্ছা 
হয়ে গেল। 

অরুণাংশু কহিল, আচ্ছ!। 

ওরা চলিতে সুরু করিল। কি কারণে বলা যায় না, 
অরুণাংশুর মনে সহস| সামাজিকতা চাড়া! দিয়া উঠিল। 
বাদলকে উদ্দেশ করিয়! কছিল, বাদলের পেট ভরেচে তো? 

মুখ-অন্ধকার করিয়া! চলিতে চলিতেই বাদল কহিল, ছু" । 
বাস্‌! 
ভাগ্যিস্‌ সবাই তার বাবার মত নয়, তাই শেষে বাদল 
সত্যই আর বাদ পড়িল ন|। অন্ঠান্ত সবার আহারের জোগাড় 
করিবার সময় পার্ধ্ধতী দেবীর ওর কথা মনে হুইল। বাদলকে 
সে-রাত্রের জন্ত আর উপোস করিতে হইল না । রান্রে 
ওর ঘুম ভালই আসিয়াছিল। 

এদেষ বিদায় দিয়া 'অরুণাংশু নিঃশবে সিঁড়ি গিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। শুর্ল চতুর্থীর খণ্ড-টাদ তখন পলাশ ও কৃষ্ণচূড়া 
বনের আড়ালে বিলুপ্ত হইবার জোগাড় হইয়াছে । ক্ষীণকায় 
চাদের পাণুর জ্যোৎন। সিপড়িতে, জানলার কপাট, বারান্নার 
এখানে ও-খানে আসিয়! অবিচারে ছিটকাইয়। পড়িয়াছে। ' 

বেশ একটু আশক্কিত ভাবে অরুণাংগ এদিকে বারান্দা 
পার হুইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল। তাঁর ঘরের সমুখের 
বারান্দাটা অন্ধকার, দেওয়াল . দিয়া .জ্যোৎনার পথ 
আটকান। তাতে অরুণাংশুর যে .কোনে! বিশেষ আক্ষেপ 


আসি, বিস্তর রাত 
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আছে তা নয়। বরঞ্চ অনেক সময় জমাট অন্ধকাঁরেই তার 
বেশী ভাল লাগে। অন্ধকারের মধ্যে একটা সাধনার রূপ 
আছে। বিশেষ “মানবের শত্রু নারী'তে লেখা আছে যে, 
যাক! 

নিজের ঘরের কাছাকাছি উপস্থিত হইয়া অরুণাংশু দেখে 
বারান্দার রেলিডে ভর করিয়া বাহিরের দিকে রেণুকা 
তাকাইয়! আছে । ওর মুখ এখান হইতে দেখ! যায় না, 
মনে হয় এক ছায়া-ুত্তি। কোথা হইতে এক-খণ্ড জ্যোত। 
শুধু মাত্র ওর মাথায় আর খোপার জাসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
রেণু ষে ওর আগমনের কথা টের পায় নাঁই তাতে অরুণাংশুর 
সন্দেহ রহিল না। সাথে সাথেই ওর মনে ছুষ্ট,মি বুদ্ধি জাগিয়া 
উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে ওকে চমকাইয়। দিলে কি সহজেই 
না! একটা মজা হয়! পা টিপিয়া খুব সাবধানে অরুণাংশু 
আগাইয়া গেল। ঠিক হইয়াছে,_এখনও ও টের 
পায় নাই। 

অকম্মাৎ হাঁত বাঁড়াইয়। ওর খোঁপাট। টানিয়৷ দিয়] 
অরুণাংশু চীৎকার করিয়া উঠিল, বাপরে, ভূত ! 

মেয়েটি চম্কাইয়া ফিরিল বটে, কিন্তু তার চেহারা 
দেখিয়া অরণাংশু তো ব্জরহত। একটা আস্ত ভূত দেখিলেও 
সে এর বেশী শিহরিয়! উঠিত না । এ মোটেই রেণুকা নয়,_ 
তার আশে পাঁশেও ন1,_ এ,--সর্ধনাশ হইয়াছে স্ুুজাত। ! 
সর্বনাশ নয়ত কি,_-অরুণাংশুড চোখ বুঞ্ধিয়া একদম ছুট 
দিবে নাকি। মন্ত্র দিয়া কেউ তাকে অবৃষ্ত করিয়৷ দিতে 
পারে না! 'আরে ছাই, কি করিবে সে ! 

তাড়াতাড়ি এখন কিছু একট] না বলিলে অমার্জনীয় 
অপরাধ হইবে এ বুদ্ধিটা তাঁর ছিল,_-“মানবের শক্র নারী” 
তার অন্তত অতটুকু বিচার বজায় রাখিয়াছে। কিন্ধ ভাষাই 
যে খুজিয়! পায় না। | 

কহিল, দেখুন, ইচ্ছে করে আমি আর,--আমি 
গাব লাম,--অন্ধকার কিনা-_-নুজাতা কহিল, হু । 

অরুণাংশু কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিয়া কহি'ত উদ্ভত 
হইল, দেখুন আমি-_ 

ওর বিব্রত শঙ্ক।-মন মুখ লক্ষ্য করিয়া সুজাতার বেদম 


হাসি পাইতেছিল। রেণুকা ভাবিয়াই যে অরুণাংশু তার 


স্রীন্বুবোধ বন্থু 


বিডিজ্। 


৯১ 


খোঁপা টানিয়াছিল তা সে খুব বোঝে । আর ভূল. করিলে 
অতট! লঙ্জিত হইবার কোন্‌ ঠেকা ! সে মোটেই ফিছু'মনে 
করে নাই,_-কিন্ধ “মানবের শত্রু নারী'র একাগ্র পাঠিকটি 
এমনি বিপদে পড়িবে সেট। ষে কী মঙ্জার কথা তার আর 
তুগন! নাঁই। 

কিন্তু অমন একট! স্ত্রী-বিড্রোহীকে সে ছাঁড়িবে নাঁকি। 
এ স্থুযোগটাঁর ঘদি পারা যায় সুব্যবহার করিয়। লইবে। 
“দেখুন আমি-_” বলিয়া অরুণাংশু আরম্ভ করিতেই সুজাতা 
তাকে অগ্রসর হইতে ন| দিয়াই কহিয়া উঠিল, ভূল 
করেছিলেন, এই তো? কেমন, বলুন তো, তাই বলছিলেন 
না? 

আশ্বস্ত হইয়! অরুণাঁংশু কহিল, ই1। 

মুখে গম্ভীর ভাব টানিয়া আনিয়া সুজাত! কহিল, বাবাঃ, 
ভূল করেই যেমন মাথ! ফাটাতে, চুল ছি'ড়তে সুরু করেছেন, 
ইচ্ছে করে করলে আর বেচে থাকৃতে হতো না 
আমাকে । 

অরুণাংশু কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বলিবার কিছু 
জোগাড় হইল না। এ অবস্থায় পালাইতে পারিলেই ভাল 
হয়, কিন্তু তার হ্যোগও মিলিতেছে না। অন্তত পক্ষে 
কিছুক্ষণের জন্ব এষ্ান্ত অপরাধীর মত দাড়াইয়া থাকা 
ছাড়! তার উপায়ান্তর নাই। এমন হুইবে জানিলে অনায়াসে 
সে পুকুরপাড়ে আরও দু-ঘণ্ট। কাটাইয়! আসিতে পারিত। 
কিন্ত কি আর কর! যাইবে,_-কথায় আছে ভাগ্যং ফলতি 
সর্বত্র ! 

সহস! সুজাতা কহিয়া উঠিল, অরুণ দা? 

অরুণ দ1? অরুণাংশ গুরুতর শাস্তির জন্যও গ্রস্তত 
ছিল, কিন্ত এর জন্য নয়। কান তার ঠিক আছে তো? 

' স্থজাতা কহিল, আপনি এতে। মুখ-চোরা কেন, 

অরুণ দ1? আমাকে দেখে আপনি খুব লঙ্জ! পান্‌ বুঝি? 

অরুণাংশু কহিল, আমি? 

সুজাতা হাসিক়্া কহিল, হ্যা, আপনি নয়ত কে আবার! 
এর পর থেকে আর লজ্জা করে” দরকার নেই,_বুঝ লেন 
তো? 

জবাব দেবার মত ক্ষমতা অরুণাংশুর অবশিষ্ট ছিল না। 


হ্বিচি্জা. সঙ্কেত আঙ্িন 


৩৯২ 


কল দ হুজীতা চলিয় গেল তাঙ তার খেয়াল. হইল না। 
চমক তাঁডিলে হাড়াতাড়ি সে খ্রে আসিয়া টুকিল। এতক্ষণে 
তার পৌরুধ গাঁ ঝাড়া দিয়া, উঠিয়াছে। লজ্জা করিবে সে 
নারীকে? আম্পর্ধার কথ! শোন একবার ! মহ! আহাম্মুক 
সে,--এ় এষ্টুটা কড়া জবাবও" দিতে পারিল না। জজ্জ! 
না আরো কিছু, কিন্ত শাই' বলিয়া নারীকে প্রশ্রয় দিবে 
বুঝি! নাঃ-_“মানবের : শত্রু নারী' না খুলিলে আর 
' চলিতেছে নী। 

বিজলী আলোর সুইচ, টিপিয়া সে “মানবের শক্র'র 
সন্ধানে গেল। টেবিলটার উপরে তার যথাস্থানে সেটা 
.ঈগর্কে পড়িয়ীআছে। কিছ বইট। তুলিয়া লইতে ই,_এ কী 





সর্বনাশ । বইটাঁর উপরে “মানবের শক্র নারী” “শত্রু” কাটিয়া 
কে যেন কালি দিয়া বড় বড় হরফে লিখিয়া রাখিয়াছে বধ | 
অরুণাংু প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

আঘাতের প্রথম ধাকাট! কাটিয়া গেলে তার মধ্যে 
অকন্মাৎ একটা হিংশ্র কল্পনা জাগিয়া উঠিল,__লক্ীছাড়ী 
রেণুকার বেণীটার লাগা যদি পাওয়া যাইত তবে তার 
একটা চুলও বাকী রাখিত না অরুণাংশু। তার ইচ্ছা 
হইতেছিল, চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ জানায়। শুধুমাত্র 
বাড়িতে এতগুলি লোক বলিয়াই দক্ষ-যজ্জ একটা আর সে 
বাধাইতে পাঁরিল না। মনের ক্ষোভে গজগজ করিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ 


শ্রীম্মবোধ বস্তু 


সঙ্কেত 


শ্ীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


আমারে ডেকেছে প্রিয়া 
আজি দুরু ছুরু হিয়! 

উঠিছে পুলকি 
নূপুর নিরুণ স্থথে 
ভরা কলসের মুখে 

ছুলকি ছুগকি। 
কঠিন কর্কশ ভূমি 
লতিছে চরণ চুমি 


পরশ বাতুল-- 


দেহলতা থর থর 
দ্খিন-সমীর খর 


পরশ আকুল । 
বক্ষে প্রেম পারাবার 
কক্ষে কলসের ভার 
অবনত শ্রমে 
দোলায়ে দক্ষিণ করে 
আমারে সঙ্কেত করে 
সরমে সম্ত্রমে। 


“ঘরের দাঁওয়ায় খাট্লি পাতা” 


প্রীস্বধীরচক্্র কর 


ঘরের দাওয়াঁয় খাটলি পাতা 
জড়ানে। তার পরে 
জীর্ণ মাছুর, ময়ল! বালিশ, 
দেয়ালে ঝোলে পুরাণো শাড়ির পাড়ের টানা 
ছেড়। মশারি । 
হাত পা ধোয়ার জল গড়িয়ে পড়ে 
কানাচ কাদায় ভরা। 
দিনের বেল! মাছির জালা, 
রাত্রে আবার মশার উপদ্রব | 
দশট! থেকে পাঁচটা! অফিস 
হাড়ভাঙ্গ। খাটুনী * 
সন্ধ্যার পর চুকুলে খাওয়া 
আরাম যা এঁ খালি খানার কোলে । 
এ মহল্লায় আরো ক'জন থাকে 
মোক্তারের মুহুরী, 
বয়স হবে পন্নতিরিশের কাছাকাছি, 
এরই মধ্যে চুল পাকিয়ে 
কলপ লাগাঁন রোজ সন্ধ্যাবেলায় । 
আরেক জন,--সে হ্কুলমাষ্টার 
অন্নশূলে ভোগে। 
এ ছাড়াও মাঝে মাঝে আসেন পরেশবাবু 
পোষ্টাফিসের ক্লার্ক, 
কম্পোজিটর বরেনবাবু। 
তাঙা মোড়া, চটঘেরানো ইজিচেয়ার/৫পতে 
বিড়ির টানের ফাকে ফাকে আলাপ চলে-_ 
“দিন পড়েছে খারাপ: 
কাজের চাপও মই উঠছে বেড়ে। 


৩৪৩ 


মাইনে বাঁড়! দূরে থাকুক, 
বড় বাবুর মেজাজ কড়া! 
কে যার কে যে থাকে " 

সবাই এখন সেই ভাবনায় কাবু। 

বাড়ির চিঠি__ 
তাও মিলেছে ছটি হণ! পরে । 
কী আর খবর !-_- 

'আমাশ। আর খোঁসপাঁচড়ায় ভুগছে বেজায় 


কাচ্চাবাচ্ছাগুলি, 
পরিবারের মাথা ধরা, 


কাপড় গেছে ছি'ড়ে, 
মাসকাবারে টাকার টানাটানি। 
বিদেশ বিভূ'ই__ 
তৃণটিও পয্পসা বিনে যায় না পাওয়া। 
জল মেশানো বধ, 
বরফ দেওয়া মাছ, 
আলুর কথ! ছাড়ান্‌ দিলাম 


পটল, সেও তিন আনা সের, 
কী দিয়ে কী করা! 


নানান কথ। বলতে বলতে 
প্রতিদিনই কোনে! একটি ফ(কে 
এই গুটি কয় কথা 
হবেই হবে। 
ঘণ্টাখানেক পরে, সভাভজ, 
যেযার ঘরে ঢোকা। 
তারপরে চুপচাপ। 


ঘরের সামনে ঘাসে ভর! দশ বারো! হাত ফাঁকা 
একটু জবি। 


বিডিআর 


৩৯৪ 


নিরেট অপাধার ঘের! 
দুরে একটি বকুল গাছ, 
--পাতার ফাকে ফাকে 
ঝাকে ঝাকে জোনাক পোকা 
ফিন্‌ ফিনিয়ে জলে । 
নীল আকাশের বুক ছেয়ে রয় হাজার তারা 

শিখা তাদের নুয়ে এসে 

লাগায় ছেশাওয়! সারা গায়ে । 


ভাগ্যহুত ভীবনথানির অদীম শূন্য ভরে 
জলে উঠে অমনি যে কোন্‌ আশার দীপালী। 
চোখের পরে সকল সত্য স্বপ্ন হয়ে নাচে। 


কখন যে থুম পায়, 
রাত মিলায়ে যায় বা কখন, 
কখন লাগে মধুর পরশ, মৃদুল নিশাস্‌ 
আছুল গায়ে। 
নরম চুলের গোছাগুলি এলায় মুখের পরে । 
বাপি একট! মিষ্টি গন্ধ পেলেব দেহের 
মাতাল করে মন। 


“ঘরের দাওয়ায় খাট্টলি পাতা” আশ্বিন 


আবেশ রসে হইটি শ্লথ হাত 
আপন! হতেই তক্্রাঘোরে ধায় লুটাতে গলে । 
রী গা রঃ রী 


পাখীর ডাকে তত্র! মিলায়। 
মুঠোয় ঠেকে খসখসে কোন ছোওয়া। 
চোখ মেলে যায় দেখা, 
ভোর বাতাসের বেগে 


মশারিটির প্রান্ত এসে 
গায়ের উপর লোটে। 


সন্ত ফোট! বকুলগুলির 
গন্ধে তরা দিকৃ। 


ভোরের তার! পূব গগনে হাসে। 
স্তব্ধ হয়ে বসে বসে 
মনে পড়ে বাঁড়ির চিঠিখানি,__ 
কোন সুদুরের অভিশপ্ত আর একটি সেই 
ভীবন কোরক। 
মনে পড়ে, আঞ্জকে মাসের আটাশ তারিখ, 
দ্রদ্দিন পরেই পাঠানে! চাই 
তিরিশ টাকার পুজি থেকে 
অন্ততঃ বিশ টাক! ॥ 


শ্রীম্ধীরচন্দ্র কর 





প্রথম অভিজ্ঞত 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


“পৃথিবীতে এখনে! রয়েচে কিছু বদ্ধুত্ব, কিছু প্রেম, 
হতাঁশ হবার কোনো কারণ নেই স্ুনন্দ।'..দীড়াও, একটু 
দাড়াও সুনন্দা, তোমাকে দেখিনি অনেকদিন-_+ 

স্থনন্দ। পথের উপরেই থমকিয়া দাড়াইল। মুখে 
বিরক্তির আভাস প্রকাশ করিয়া কহিল, “আমার বেল! হয়ে 
যাচ্ছে।? 

হ্যা, তোমার বেল! হয়ে যাচ্ছে লোকটি হাসিয় 
বলিতে লাগিল, “তোমার অনেক কাজ, তোমার জীবন-সংগ্র।ম, 
তোমার ইস্কুলে পড়ান -.'সত্যি, একটু সাবধানে পথ ছ্েঁটো, 
আচলট! একটু সামলে ; জানোই ত, বড় রাস্ত!__বাস্‌, ট্রাম, 
মোটর,_-সাবধান সুনন্দা, সব আশা তোমার এখনে! 
মেটেনি-, 

স্থনন্দা কহিল, “আপনি কি বল্‌তে চান বলুন-_” কালো 
ফিতা-বাধ! সোনার ছোট রিষ্টওয়াচটা সে একবার হাত 
তুলিয়৷ দেখিয়া! লইল। 

“বলবার এমন কিছুই নেই, এই কেবল দেখ! হয়ে গেল 
তাই- কিন্ত কেন তোমার এই তাড়াতাড়ি যাওয়া-আস1? 
হ্যা, মাষ্টারী করা ভালো, টাঁকা পয়সা নৈলে কি স্বাধীন 
হওয়! চলে, তোমরা! যে আবার স্বাধীন মেয়ে; আজকাল 
স্বাধীন মেয়ের খুব ভিমাণ্ড, না সুনন্দা? আচ্ছা, তুমি বদি 
আজ একটা ভালে! বিয়ে কর তাহলে ত আর স্বাধীন হতে 
চাও না? বাস্তবিক, বর পছন্দ ন| হলেই মেয়েরা চায় 
স্বাধীন হতে--কি বল? এদেশের ছেলেগুলোর কথা আর 
বলো ন৷ সুনন্দা, ঘষে-মেজে না নিলে ভদ্র সমাজে তাদের 
বা'র কর! কঠিন।, | 

“সে ত' আপনাকে দেখলেই কঙকট্‌/ধূঁঝতে পারা যায় । 
বলিয়া সুনন্দা আর দীড়াইল না, 
এড়াইয়। সে ফুটপাথ হইতে নামিয়] আসিল, হাঁত তুলিয়া 





৩৯৫ 


একখান! চলন্ত বাসকে ড় করাইল এবং কোনোদিকে আর 
না! তাকাইয় সে হাণ্ডল্‌ ধরিয়! উঠিয়া! পড়িল। 

যাক্‌, নিশ্চিন্ত। সীট্র-এ বসিয়। সে শ্বশ্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। বাচা. গেল এহযাত্রায়। ও-লোকটার জঙ্ক ওই 
পথট। দিয়া আপ! দিন দিন তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। লোকটাকে দেখিলে তাহার ভয় করে, সব 
গোলমাল হইয়৷ যায়, আঘাত দিয়া কিছু বলিতেও তাহান্গ 
মুখে কথা মাসে না, অথচ, নিতান্তই প্রশ্রয় পাইয়! গিয়াছে! 
আলাপ একটু ছিল ঠব কি, একটু খনিষ্ঠতাঁও ছিল; 
লোকটার চার্স আছে, আপাত ব্যবহারটাও ভারি সুস্মর, 
অনেকের উপকারও করিয়! গাকে, হা, খুব শিক্ষিত লোক । 
কিন্ত স্ুনন্দ! ছাড়া আর কেউ জানে না, লোকটি কী, কী 
ভয়ানক, মাঝে মাঝে তাহার চরিত্রের পালিশের ভিতর 
হইতে বন্ হিংজ্র মান্থুষ উঁকি মারে £ সাপের মতো কুটিল, 
শগালের মতো চতুর। “এমন একদিন আসবে সুনন্দা, 
আমাকে দেখতেও পাবে না সেদিন ।+--শ্তেনপক্ষীর মতো 
লোকট! তাহার দিকে তাকাইয়া একদিন হঠাৎ এই কথাটা 
বলিয়া ফেলিয়াছিল। থাক্‌, স্কুগ যাইবার সময় অমন 


(লোকের নাম মনে মনে উচ্চারণ করিবারও তাহার প্রবৃত্তি 


নাই। | 
সুজা তাহার আগিয়া পড়িয়াছে, সে উঠিয়া! 'পড়িল। 
কন্ডাকৃটর্‌ চেন টানিয়া ইকিল, “একদম বীাধকে, জেনানা 
উতরেগ।--, ৃ 
এই কথাটা শুনিলেই তাহার রাগ হয়। সেকি 
জেনান! ? দেশের মু নারী-সাধারণের মেকি একজন? 
সে ত শ্বচ্ছনেই যে-কোনো! ছেলের মতো সহজে চলন্ত বাল 
হইতে নামিয়! পড়িতে পারে ! নামে না! কোনোদিন, কারণ, 
লোকেরা কী মনে করিবে! বাস্তবিক, .লোকের:ভেয়ে চুপ 


খিচিজ্রা 


৩৯৬ 


করিয়া! না থাকিয়া! সেই লোকটাকে বেশ ছু'কথ৷ শুনাইয়া 
দিতে পারিত। ছেলের! যতই শিক্ষিত হোক, মেয়েদের 
চেয়ে তাঁহাদের কাল্চার কম,-নৈলে পথের মাঝখানে 
দাড়াইয়া৷ অমন করিয়! ভদ্র মহিলার আচগ লইয়া, স্কুলে 
পড়ানো লইয়! কেহ ঠাট্ট! করিতে পারে? 

এই ত সেদিন, এই মাত্র কয়েকদিন আগে, সারকুঙ্লার 
রোড দিয়া আপিবার সময় একজন ছোক্‌র! তাহার পিছু 
লইয়াছিল। পিছু-পিছু আসিলেই যেনঞ্মেয়েদের মন জয় 
করা যায়; এমন বোকা, এমন গর্দভ ! কী ছিল তাহার 
মনের কথা, কেন এমন করিয়া! কাড়ীলের মতো অনুসরণ 
করে? ছেলেদের চরিত্রের দৃঢ়তা নেই, গঁথুনি নেই,_ 
জশ্বন্ঠ তাহাদের মন, মন্দ দ্িকটাই তাহাদের লক্ষ্য! আর 
একদিন চায়ের দোকানের ধার দিয়! 'আসিবার সময়, 
ভাবিতেও অপমানে মাথ! কাট! যায়, ভিতর হইতে একটা 
টেরিকাট! ছোক্রা তাহাকে দেখিয়া অশ্রীল গান ধরিয়া 
দিল। সে-গানের না আছে মাথা, না মু! 

কুলের দরজায় সে আসিয়া পড়িল। ঘণ্ট! বাজিয়! 
গিয়াছে । যে-র্লাসে তাহার ফাষ্ট পিরিয়ড, সেখানকার 
ছোট-ছোট মেয়ের] তাহাকে দেখিয়। টেঁচাইয়|! উঠিল, 
“দিদ্বিমণি, নমোক্কার !, 

হয়েছে থামে1।” বলিয়া সুনন্দা তাড়াতাড়ি হেড, 
মিষ্রেসের ঘরে নাম সই করিতে চলিয়া! গেল। 

ক্লাসে আমিয়৷ সে যখন ঢুকিল মেয়ে গুলা তখন থানিকটা 
ঠাণ্ডা হইয়াছে। একটু উচু ক্লাসে আজকাল তাহাকে 
পড়াইতে হয়। অর্থাৎ ফ্রক ছাড়িয়া কোনো-কোনো মেয়ে 
সবে মাত্র সাড়ী পরিতে স্থরু করিয়াছে । কেহ কেহ এখনই 
ছুল্‌ পরে, মাথার চুলে ক্লিপ আটিয়া. আসে। প্রসাধনের 
প্রতি মেয়েদের প্রকৃতিগত পক্ষপাতিত্ব, মন তাহাদের বড় 
সচেতন। 

রোল্-কঙ্গ শেষ হুইবার পর সবাই একে-একে ্ 
আনিয়া দেখাইল। বাহার দেখাইলনা তাহাদের মধ্যে 
অপিম।, একজন '। ' মেয়েটি নৃতন ভর্তি হইয়াছে । লাষ্ট, 
বেঞ্চে বসিয়া! থাকে, গড়া জিজ্ঞাসা করিলেই সে ভ্যাক্‌ 
করিয়া-কীদিয়। ফেলে । কে একটা ছুবিনীত মেয়ে সেদিন 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


আশ্বিন 


বাড়ী হইতে এক চিম্টি হলুদ-বাটা আনিয়া! অলক্ষ্যে তাহার 
কাপড়ে মাথাইয়া দিগ্াছিল। উচু ক্লাসের একটি মেয়ে 
তাহার দিকে তাকাইয়া হাপিয়া বলিয়াছিল, তোর বুঝি 
গায়ে হলুদ হয়ে গেল রে.?--অপমানে ও লজ্জায় অণিম! 
কাদিয়! ফেলিয়াছিল। 

নূতন পড়া বুঝাইয়া দিতেই প্রথম ঘণ্ট1 শেষ হইয়া গেল। 

তারপর দ্বিতীয় ঘণ্ট।। নুনন্দা ক্লাস -হইতে বাহির 
হইয়! টিফিন-রুমে চলিয়া! গেল। জনতিনেক লেডি-টিচার্‌ 
বিয়া কথাবার্ত। বলিতেছিলেন। কলিকাতা বাড়ী- 
ওয়ালাঁদের পকেট ভরাইতে কেমন করিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ 
সর্বস্বাস্ত হয়, সলিলাদিঃ শয়ন-কক্ষে কি রকম ভাবে রাঙ্নাবান্ 
করেন, করুণার বোন-ঝির বিবাহে কে কি দিয়া মুখ 
দেখিয়াছে, মেয়েটির যুখ-চোখ বেশ ভাল, ইত্যাদি। 
সুনন্দা আসিয়া তাহাদেরই অপর প্রান্তে একখানি চেয়ার 
টানিয়! বসিয়। টেবলের উপর হাতের তর দিয়া ঝুকিয়া 
পড়িল। 

স্কুলের ঝি বাসায় গিয়াছিল, এইবার টিফিন-রুমে ৫ 
সুনন্দাকে দেখিয়। কহিল, “কেলাসে আপনাকে খু'জতে 
গিছলাম দিদ্দিমণি, এই একখান! চিঠি আছে আপনার ।, 
বলিয়া একখানি পত্র বাহির করিয়া! তাহার হাতে-দিল 1 

চিঠি এমন প্রায়ই আসে লেডি-টিচারদের নামে। 
স্থনন্দ৷ সেখান খুলিয়া! একান্ত আগ্রহে পড়িতে লাগিল। 
করণাদি' কৌতুহলী হইয়া কহিলেন, “কাকার ওখান থেকে 
এলো! বুঝি ? | : : 

কৌতুহল মেয়েদের চরিত্রের সব চেয়ে বড় শি? 
স্থনন্দ। কহিল, “ না।+ 

বাড়ীর সব ভালে! ত স্ুনন্দ। 7 দশা নাম ধরিয়াই 
তাঁহারা ডাকেন, কারণ"সে বয়সে এখানে সকলের ছোট । 

নূনন্দ। পুনরায় মুখ-তুলিয়! কহিল, “বাড়ীর চিঠি নয় 1» - 

আত্মীয় বলিতে তাহার ' আর কেহ নাই; থাকে 'সে 
মামার বাড়ীতে; কলিকাতাতেই মামার বাড়ী। "ম্থতরাং 
চিঠিপত্র বাহিরের ৮শাক ছাড়! আর কেহ লিখিতে পারে ন!। 
মাঁয়াদি' একটু হাসিয়া কালে, ি্ুবধিধ বুঝি " ৰ 
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আশ্বিন, ১৩৪০ শি্পী-_প্রীসীমোন্দ্রমোহন মুখেউপাধ্যায় 


১৩৪৩ 


সলিলার্দি চট করিয়া কহিলেন, 
দেখিস্‌ 1” 

“মেয়ে নয়।» বলিয়! উত্যক্ত হইয়া নুনন্দ! উঠিয়া 
বাহির হইয়া গেল। পাঁচ মিনিট লীজার্‌ তাহার হইয়া 
গিয়াছে । 

তাহার পর কোনোক্রমে অঙ্ক ও বাংল! পড়াইয়! ছুইট। 
ঘণ্ট1 কাটিয়া গেল, কিস্ঠ তাহার পর আর মন বসে না। 
মন না! বসিলেও পড়াইতে হয়, জীবন-সংগ্রামের একট! প্রশ্ন 
আছে। মা নাই, দরিদ্র পিতা, ছোট-ছোট হুইটি ভাই- 
বোন । মামার বাড়ীর অবস্থাও তেমন সুবিধা নয়। 
কিচ্ছু যাক লে-কথা। কথা হইতেছিল চিঠিখানি লইয়! ৷ 
চিঠিখানির অন্তর্গত বিষয় বস্তুটা তাহাকে উৎপীড়িত করিয়া 
তুলিল, অস্থির করিল। ঘড়ির দিকে সুনন্দা তাকাইল। 
দুইটা! বাজ্জে। কি আশ্চর্য, এখনে দুইটা বাজে? কাটা 
যেন আর নড়িতে চায় না; ঘড়ি বদ্ধ হইয়া যায় নাই ত? 
চিঠিখানা! যেন তীরের মতে। আগিয়৷ তাহাকে বিধিয়াছে। 
শিকারী কেমন করিয়। বুঝিবে হরিণের বুকে কি যন্ত্রণা হয়! 
নিষ্ুর, পৃথিবী নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর ভীবন-সংগ্রাম, নিষ্ুর বিধাতা ! 

« দ্রিদ্িমণি, হাতী মানে এলিফ্যাণ্ট, কেন? হাতীর ত 
চারটে পা আছে, না দিদিমণি ?+ 

বিশ্ষারিত বিল্ময়ে সুনন্দা তাহার দিকে তাঁকাইয়া! রহিল ; 
সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই, যেন স্বপ্র দেখিতেছে। 
মতা, স্বপ্ন দেখিতেছে সে ৰন্ধুদিন ধরিয়া! । স্বপ্ন দেখির়াই 
তাহার দিন যায়; দিন আয রাত্রি। প্রতিদিনের বাহ 
জীবনট1 তাহার কিছু নয়, প্রতিদিনের সহিত তাহার মনের 
মিল নাই; নিজের কাছে সে সত্য হুইয়া উঠে স্বপ্নে; 
দ্বপ্রলোকেই তাহার আনাগোনা। 

যে-মেেটি উঠিয়। ধাড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, সে বসিয়া 
পড়িল। . ক্লাসে মেয়েরা গোলমাল করিতেছে ; কাহার 
হাতের পোনার চুড়ির মুল্য লইয়া কোন্‌ একথানা বেঞ্চে 
বিবাদ বাধিয়াছে, কাহার থাতায় গান লেখা ধরা পড়িয়াছে,_- 
কিন্ত সুনন্নার মনে হুইতেছিল, নির্জন /$য়ানক নির্জন, 
সে বন নিতান্তই একা ।-.-&1, একা যি বাল্যকাল হইতেই 
একা, বরাবর একা, কোথাত্ম একট তাহার গোপন দস্ত 

১৫ 


“মেয়ে-বন্ধু ত রে? 


শ্াপ্রবোধকুমার সান্যাল 


(ঝ।চত্া। 


৩৯৭ 


আছে, একটি আত্মন্বাতস্ত্রাবোঁধ, যাহার জঙ্ষ.সে কাহাকেও 
গ্রাহথ করে নাই, বশ্ততা স্বীকার করে নাই। 

স্কুল হইতে বাির হন! একাকী পথে নামিয়া সে আর 
একবার চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল । প্রথম সম্ভাষণ হইতে নাম 
সই পরাস্ত যেন তাহার গায়ে জাল! ধরাইয়! দিয়াছে । সুস্পষ্ট, 
ভাষা, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল বচন-ধিস্তাল, পরিচ্ছন্ন বিষয়বস্ত,_- 
কাগজে ছাপাউয়া দিলে সাহিতোর এলাকায় আসিয়া পড়ে। 
কিন্তু এই পত্রের সগিত যাহার জীবন লিগ, সে-ই জানে 
ইহার শাণিত তীক্ষতা, ইহার মার্জনাহীন নায় প্রয়োগ । 
সুনন্দা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 

ফিরিবার সময় সে মন্ত পথ ধরিয়া সে হাটিয়া আমে। 
কিন্তু বাদার কাছাকাছি আসিয়া মে হঠ।ৎ মোড় 'ফিরিল। 
এখন সে কিরিবে না, ফিরিলেই তাহাকে শুইয়! পড়িতে 
হুইবে। সেই ভানালা, সেই আকাশ, সেই ভালে! না-লাগ! | 
শরীরে শক্তি না, মনে স্ফৃন্তি নাই,__-তবু সময়ের রথের 
চাক তাহাকে দলিয়া পিষিয়৷ চলিতে থাকিবে । আবার 
বড় রাস্তার ধারে মাপিয়া সে বাদ্‌-এর কন্ধ অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল। তিন নম্বর বান্‌। তিন নম্বর ছাড়িয়া আবার 
আট নম্বরে উঠিতে হইবে । ছুইথানা দেখিতে দেখিতে পার 
হইবার পর তিন নম্বর আিয়! দীড়াইল। হাতল্‌ ধরিয়া 
স্ুনন্দ। উঠিতেই হু'একটি লোক সসন্ত্রমে জায়গা ছড়িন্জা 
উঠিয়া! পড়িল। নারীর প্রতি পুরুষের এই অতি-সম্মান 
অত্যন্ত বিস্দৃশ ও দৃষ্টিকটু, কাঙালপনার উপরে যেন একটি 
ভদ্র আবরণ জড়ানো । স্ত্রীলোককে বড় করিয়া দেখিবার 
মধ্যে রহিয়াছে একটি ৫দস্ক, সুক্ষ যৌন প্রবৃত্তির লোলুপতা3 
স্্রীলোককে ছোট করিয়া যাহার! দেখে, সেখানেও এই, না 
পাওয়ার আত্মগ্লানি । সুনন্দ। নিবিকার হইয়া বসির! রহিল! 
যাহারা ভায়গা ছাড়িয়! দৃষ্টি গ্রসাদের আশার দীড়াইয়৷ সিল, 
তাভাদের দিকে সে জক্ষেপও করিল না । (মোট ছুটিতেছে। 
মোড়ে-মোড়ে আপিয়া থামে, সওয়ারির জন্ত হ্বাকাহীকি 
করে, আবার চলে। নগরীর মুখর কোলাহল, জনলোত 
যান-বাহনের শব্ষ,--তাছাদের দিকে তাকাই! তাকায়! 
আবার চোখের সম্দুথে চিঠিখানা আপিয়! দাড়াইঠা। " চিঠিতে 
তাহার প্রতি অকথ্য কটুক্তি,সে জঘন্ত, সে কুৎসিত; যেন 


ব্িডিজ্রা 


পৃথিবীতে সবাই ভাল, সবার মনই যেন গেকুয়ায় ছোপানো, 
সকলেই নামাবলী পরা ; শুধু সে-ই খারাপ, সে-ই ইতর। 
তাহার চরিত্রের প্রতি অযথা মন্তব্য সে সহ করিতে পারিবে 
লা। না পারিবে না, সে ইহার প্রতিবাদ করিবে, আত্ম- 
হত্যা করিয়। প্রতিবাদ করিবে। সে কি এই কথারই 
যোগ্য ? এই কথ! শুনিবার জন্তই কি তাহাদের বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল? যাহার নিকট হইতে সব চেয়ে সুমধুর কথ। 
গুনিবার কথা, তাহারই মুখে শুনিতে হয় সকলের চেয়ে যাহা 
অশ্রাব্য? একেবারে নিরর9৫থক, একেবারে যুক্তিহীন কটুক্তি । 
মনে পড়ে প্রথম-প্রথমকার কখা। কত সৌজন্য, কত ভদ্রতা, 
কত পালিশ; সেদিন ত জান! ছিল না, ইহাদের পিছনে 
ছিল পুরুষের প্রকৃতির অখণ্ড বর্বরতা, অলজ্জ অহঙ্কার ! 
নারীর চরিঞঙ্জের উপর যাহার! কথায় কথায় কটাক্ষ করে, 
আপন চরিত্রের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই। কিন্ত কি করা 
যাইবে, সুনন্দা মনে হইল, উহার! মানুষ, দেবতা নয়। 

তিন নশ্বর ছাড়িয়া আট নম্বর বান্‌-এ সে যখন চিয়া 
বফিল, ওয়েলেস্লী ও ইলিয়ট রোড দি্বা খন মোটর ছুটিতে 
লাগিল, সুনন্দার গায়ে তখন কাটা দিতেছে । ভয়ে নয়,-- 
কোথায় যেন একটি অততযুগ্র আনন্দ স্ফুরিত হইয়! উঠিতেছিল। 
নারীর আত্মসম্মান কতক্ষণ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, কথন্‌ সে 
আম্মসমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠে, একথা 
সাধারণ মানুষ বুঝিবে কেমন করিয়।? হই, একটি অব্যক্ত 
আনন্দ, অসামাস্ত রস, অযৌক্তির উল্লাস । বসিয়া-বসিয়াই 
নিঃশবে সুনন্দা উল্লাসে মাতিয়া উঠিল। কত সহজ সে, 
কতখানি স্পর্শাতুর । শরতের আকাশের মতো পরিবর্তনশীল, 
দিনাস্তের দিগন্তের মতো! বনুবর্ণায়মান। সারকুলার রোড 
ছাড়িয়া নিউ পাক স্রাটের মোড়ে আসিয়া সে নামিয়৷ পড়িল। 
অনুসন্ধিৎসু চক্ষুকে সে চারিদিকে একবার প্রসারিত করিয়! 
দিল, এখনই যেন 'একটি অপুর্ব আবিষ্কার করিবে; চক্ষু 
তাহার পাহারা দিতেছে । হয়ত বা এই অগণ্য পথচারী- 
গণের মধ্যে এখনই একটি বিশেষ মানুষকে দেখা যাইতে 
পাতে । 
" স্বাধীন, “স্বাধীন মেয়ে সে। পায়ের নখ হইতে মাথার 
চুল পধ্যস্ত শাহার স্বাধীন ; অত্যন্ত উদ্ধত ভাঁবে সে স্বাধীন। 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


আশ্বিন 


অপরিচিত রাজপথের ধারে চলিতে চলিতে কি যেন দৈবাং 
দেখিবার আশায় তাহার অবাধ্য দৃষ্টি ঘুরিয়া-খুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অথচ কেনই বা সে আসিয়াছে, কী দরকার, 
কিছুই ত বলিবার নাই £ অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়া আবার 
ফিরিয়৷ আসা, নিরর্থক যাওয়া আলা ! ছুূর্ববলতায় মানুষকে 
করে ভীরু, বুদ্ধিহীন। এই অসংযত, হিসাব বুদ্ধিহীন 
দুর্বলতা, ইহাকে রোধ করিলে অধিকতর উদ্ধত হইয়া মাথা 
তুলিয়। দাড়ায়, দুঃসাহসিক দুর্্বলত! ! কিন্ধ এই চিঠিখানা, 
--গায়ের ব্লাউসের ভিতরে থাকিয়া যাহ! বুকের উত্তাপে 
গরম হইয়া উঠিয়াছে ?__ন্নন্দার চোখ ছুইটি ঝাঁপ.সা হইয়া 
আসিল। এ যে চরম অপমান বিষম লজ্জা, এ যে দ্বণা, 
অবহেলা ! সুনন্দা একবার থমকিয়া ্লাড়াইল। যে চিঠি 
সে পরম আগ্রহে ও ধত্বে বহন করিতেছে তাহার ভিতরে 
লেখা আছে, সে জঘন্য, কুৎসিত, আর চরিক্রহীন। বিদ্রোহ 
করিবে সে, ইহার প্রতিবাদ করিবে । বুঝাই! দিবে, নারীর 
অসচ্চরিত্রের অন্ত দায়ী নারী নয়! 

“এই সুনন্দা, কোথায় এসেছিস বে?” 

 চকিত হুইয়] সুনন্দা! মুখ ফিরাইল। বন্ধুকে দেখিয়া সে 
হাসিয়া উঠিল, কাছে গিয়! তাহার কাধে হাত রাখিয়া 
বলিল, “এপ্দিকে আবার কোথায় আসবো, তোর কাছেই 
ত যাচ্ছিলাম । ছেলে কেমন আছে ?--যাক্‌, সে হাপ 
ছাড়িয়া! আজকাঁর মতো! বাঁচিয়া গেল। 

মেয়েটি কহিল, “একটু ভালে।, আয়ন! একবার, ভাক্তার- 
বাবুর ওখান থেকে-_-” 

« চল্‌” বলিয়া সুনন্দা শৈবলিনীর হাত ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। ূ 

ওঁষধ ও ব্যবস্থা লইয়! ডাক্তারের ওখান হইতে ফিরিবার 
পথে নুমন্দা কহিল, “ কাল তুই প্রসেসনে ধাস্নি কেন 
রে? * রি হর 

শৈবালিনী কহিল, “ আমি ভাই. ভয় করিনে, ছ মাস 
খেটেছি, আরও ছ' মাস ন! হয় জেল খেটে আসবে! । কিন্ত 
ও"র ভাই শরী৯* খারাপ, ছেলেমেয়ের বড়. কষ্ট হয়......ত! 
ছাড়া অভাবের সংসা্--তুই গিয়েছিলি ? 

স্ুনন্বা কহিল, “উচ্ছে ছিল না বাবার, 






দুরে-দুরে 
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ছিলাম,_বিজয়াদি নাকি আদ্ধেক রাস্তা পর্ধ্স্ত গিয়ে পালিয়ে 
এসেছিল ?* 

শৈবলিনী কহিল, * ইন্কুলের মেয়েদের দিয়েছিল এগিয়ে 
“যদি মার ধোর হয়! সরলধর্দিকে জগত্বাবু যেতে 
দেননি £ বলেছেন, এবার যদি জেল-এ যাঁও সরলা, তবে 
'আমি আফিং খাঁবো |; 

ছইজনেই হাসিয়া উঠিল। হাঁদিল, তাহার কারণ, 
জেল্‌-এ সরলার ইণ্টার-ভিউর কথা সকলেরই মনে আছে। 
অফিস-রুমে বসিয়া স্বামী-স্ত্রীর গলা ধরাধরি করিয়৷ কী 
কারা! জেল্-গেটএর ফাক দিয়া তাহাদের বিরহ- 
মিলনের অপূর্ধব দৃশ্ঠ দেখিয়া কুমারী মেয়ের হাসিয়! 
লুটাইয়া পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, সরলার মতো মেয়ের 
স্বদেশী করা উচিত নয়। জেল্-কর্তৃপক্ষর! হাসাহাসি 
করে। 

কথ! কহিতে কহিতে শৈবলিনী বাড়ীর দরজায় আসিয়া 
পড়িল। ভিতরের ঘরে কাহার! যেন কথাবার্ত। কহিতেছিল। 
সদর দরজায় একখান! প্রাইভেট মোটর দীড়াইয়া। ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখা গেল, শৈবলিনীর স্বামী অফিস হইতে 
ফিরিয়াছেন। স্ুনন্দার সহিত তাঁহার নমস্কার বিনিময় 
হইল। তিনি কহিলেন, “গাড়ী পাঠিয়েছেন অণুভা দেবী, 
আপনিও ঘাচ্ছেন ত? 

সুনন্দা পথের দিকে তাকাইয়! কহির্শ, "তার ছেলের 
অন্নপ্রাশনে ? আমার কিন্তু আঙ্জ একটু কাজ আছে 
জামাইবাবু, 

গেলে কিনব অণুভ] খুসি হতো! 1” শৈবলিনী কহিগ্ন। 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সুনন্দা কহিল, “আজকে না, 
আর একদিন যাওয়! যাবে ।” 

গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে, সুতরাং আর দেরি কর! চলে 
না। শেবলিনী কাপড়. ছাড়িবার জন্ত পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

যথাসময়ে স্থামী-সত্রীতে গাড়ীতে উঠিলে:স্মুনন্দা বিদায় 
লইল। খানিকক্ষণ সময় তাহার কার্টিন; তাহাকে এখন 
অনেক দূর যাইতে হইবে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া! গিয়া 
মনটা তাহার অনেকখানি হাল্ক1 হই গিয়াছে। 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


ব্িচিজ। 
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যাক, শৈবলিনী তাহাকে বাঁচাইয়। দিল £ ঠশবলিনীর, 
নিকট সে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ দে অনেকের কাছে; এই 
কৃতজ্ঞতার জন্থ তাহাকে অনেকের * কাছেই মাথা নীচু 
করিয়! থাকিতে হয়। অনেকে অপ্রিয় সত্য উক্তির দ্বারা 
তাহাকে বিদ্ধ করে, সে থাকে মুখ বুজিয়া £ কারণ, কোনো- 
না-কোনে। কারণে সুনন্দা হয়ত তাহার কাছে কৃতজ্ঞ। 

বাস্তবিক, কী ক্ষণভঙ্কুর সেঃ অলিয়! উঠিতেও তাহার 
দেরি লাগে না, নিবিয়াও যায় সে এক মুহুর্তে । সুনন্দা! পথের 
মোঁড়ে আসিয়া একখানা ট্রামে উঠিল। 

চিঠি লিখিয়! যে-লোকটা তাঁহাকে এমন করিয়া অপমান 
করিয়াছে, স্লেহ-ভালোবাসার মূল্য যে-লোকটা জীবনে 
দিতে শিখে নাই, তাহার কাছে এমন করিয়! ভিখারিনীর 
মতো! তাহার আলা উচিত হয় নাই। যাক্‌, আজ একটা 
তয়ানক আত্ম অপমান হইতে সে বাচির। গেল। বাঁচাইল 
শৈবলিনী ঃ শৈবলিনীর নিকট সে কৃতজ। চলন্ত ট্রামে 
বসিয়৷ সুনন্দা ভাবিতে লাগিল, তাহার জীবনজোড়া এই 
হঠকারিতা। একদিন বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইয়াছিল কিছুই 
না ভাবিয়। 2 লেখাপড়া ছাড়িয়াছিল সুগ্গ-কলেজগুলিকে 
গোলাম-খানা+ আখ্য। দিয়া--তাহার বিচার-বুদ্ধি ছিল না, 
ছিল ক্ষণিক মস্তিক্-উত্তেজন! £ ইম্পাল্স্‌! সে অতান্ত 
ইম্প্যল্পিত | রাজনীতিতে ঝশাপাইয়া, পিকেটিং করিয়া, 
গ্রসেসন্‌ করিয়া, ফ্ল্যাগ, উড়াইয়। ও জেল্‌ খাটিয়৷ তাহার 
ভাল লাগে নাই ঃ তৃথ্ডি পায় নাই; যাহা কিছু সেস্পশ 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেগুলির একটির প্রতিও তাহার 
মোহ নাই ; কিছু একট! ছুর্গতকে সে খু'জিয়া বেড়াইর়াছে, 
সে খু'জিয়াছে কিছু গভীরকে, কিছু একটা অনির্বচনীয়কে। 

ঘরের ভিতরে তাহার ভালে লাগে নাই,-_-নননা 
ভাবিতেছিল,__তাই বাহিরে আদিয়! সে স্বাধীনতার জন্তু 
চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছে। ঘরে . অসহ্নীন্ব বন্ধন, 
বাছি:র যন্ত্রণাদায়ক মুক্তি। আধিক স্বাধীন? অবাধ 
চল/ফের! ?--কিন্ধ তাহার ভিতরে মনের খোরাক কই? 

কন্ডাক্‌টর্‌ আসিয়া টিকিট চাহিল। ..* 

, টিকিট করিয়া! সে আবার নীরবে বসিয়া রছিল। তাহার 
খেয়ালই হইল ন| যে 'ট্রান্স্ফ্যর্‌ টিকিট লইতে হইবে। 


ঘিটিজ্া 
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টার্মিনাসের কাছাকাছি 'আমসিয়! সে নামিয়৷ পড়িল। 
কি একটা শ্বদেশী সভা উপলক্ষ্যে হৈ ঠ5 করিয়া লোকজন 
চলিয়াছে, মেয়েরাও যাহতেছে, জেল্-এ পরিচিত কোনো- 
কোনে মেয়েকেও যাইতে দেখা গেল,_-তাগাদের নেশা 
আগ্জিও কাটে নাই, দেশকে স্বাধীন না করিয়া আর শাহাদের 
বিশ্রাম নাই,_-সুনন্দা সবাইকে এড়াইয়া চলিল অন্তপথে। 
আজ যদি তাহাকে কেহ সভামঞ্চে দাড় করাইয়। দেয় তবে 
সে চীৎকার করিয়া ওই মেয়েদের উদ্দেশে বলিতে পারে, 
সব তোমাদের মিথ্যা, তোমাদের মনের কথা আমি বেশ 
ভালরূপেই জাঁনি। জানি, তোমরা কী চাও । 

“এদিকে কোথায় এসেছিলেন? মিটিংয়ে নাকি? 

অতান্ত পরিচিত কগম্বর ১ হা, অত্যান্ত পরিচিত। মনে 
হইল, ছিদ্রলেশহীন রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একটা শব্দ যেমন 
বহুক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে ধ্বনিত ও প্রত্তধ্বনিত হইতে 
থাকে, তেমনি করিয়া সেই কণঘ্বর সুনন্দার দেহের 
মধো ঘুরিয়! ঘুররয়] বেড়াইতে লাগিল । কিন্ত সে নিমেষমাজ £ 


পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইল, এবং একটি যুবকের সব্বাঙ্গে 
€চাখ বুলাইয়া কম্পিভকঠে কহিল, “আশা করিনি তোমার 
সঙ্গে দেখ! হবে।? 

তুমি নয়, আপনি £ এই রাস্তা ৷” 

স্থনন্দা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “ওদিকে চলুন, কথা 
'াছে। এদিকে বড় লোকজন ।” 

ছেলেটি তাহার পাশে-পাশে চলিতে লাগিল। স্ুনন্দার 
শরীরের সমস্ত 'রক্ত মুখের উপর উঠিয়।৷ উত্তেজনায় ছুটাছুটি 
করিতেছিল। বলিল, “আমি আশ! করিনি £ অপ্রত্যাশিত 
দেখা তোম1--আপনার সঙ্গে আমি ভাবতেই পারিনি 
যতীনবাবু ।” 

যতীন কহিল, “আমিও তাই ভাবচি |, 

স্ুনন্দার গল! বন্ধ হইয়া আমিতেছিল,_-আজ্ হুপুরবেলা 
ইন্মলে সে আপনার এই চিঠি পেলাম”--বলিয়! সে 
কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রথানি বাহির করিল, পরে আবার 
একট! ঢোক গিলিয়া কহিল, “এমন অপমান আমাকে আর 
কেউ ককেনি। আমার স্বভাব-চরিত্র কুৎসিত, আমি ভঘন্ত, 
সভাসমাজের অযোগা, কিন্তু একদিন,--সোদন আপনার 
মনোভাব ছিল অন্তরকম |” 

,. তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আগিবার উপক্রম 

করিল্প। 

যতীন কিরয়ৎক্ষণ থামিল, তারপর কহিল, “পথের 
মাবখানে বেশি কথ! বল! চলে নাঃ কিন্ত আপনার কি 


প্রথম অভিজ্ঞতা! 


আশ্বিন 


ধারণা, আমি ভালোবেসেছিলুম আপনাকে ? বলিয়া সে 
একপ্রকার নির্দয় হাসি হাসিল, কহিল, “ভালে! আমি 
কাকে বাদিনে, ওটা নিয়ে আমি কেবল থেল! করি। 
বাকৃগে,--আর একদিন কথাবার্ত। বলা যাবে, আমি এখন 
চলি।, & 

যতীন পা বাড়াইবার উপক্রম করিতেই সুনন্দা বলির! 
উঠিল, “আজ আপনার এমন সময় নেই যে আমার বাসা 
পর্যন্ত যান্‌ ? 


“না । যতীন কহিল, “একা বেশ আপনি যেতে পারবেন ।, 
--কয়েক পা সে অগ্রসর হইল, তারপর পুনরায় পিছন 
ফিরিয়া! কহিল, “তোমার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছিলাম 
সুনন্দা, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্বই ভালো । কিন্তু বন্ধুত্ব মানে 
প্রেম নয়, মনে রেখো ।, 

বলিয়া! সে চলিয় গেল। 


তিন নম্বর বাস্‌ হইতে নামিয়া সে বাসার পথ ধরিল। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা নামিয়াছে। 

পথটা যেন তখনও ছুলিতেছে, ছু'ধারের বাড়ীগুল! যেন 
ভীবন্ত জঙ্থর মতো! লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে £ বন্ধুত্ব 
মানে প্রেম নয় ১ তবে কী? 

যাক, এই" অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে গিয়া! তাহার 


ভীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈবেগ্টি উৎসর্গ করিতে হইয়াছে £ আজ 
তাহার মেরুদণ্ড ভাড়িয়া গেল। 

'ঝীচলট একটু সাম্লে, সুনন্দা £ সাবধানে একটু পথ 
হেঁটে ।” 

সুনন্দা ফিরিয়! চাহিল, এ সেই সকালের সুরেশবাবু। 
মগ্ধপান করে বলিয়া লোকটার সহিত সে আর বাক্যালাপ 
করিতে উচ্ছা করে নাঃ এবার কিন্ধ সে দীড়াইয়। পড়িয়া 
কহিল, “অসভাত1 করেন কেন বখন-তখন ?, 

“আহা, বল্ছি ষে সব আশ! তোমার এখনো মেটেনি, 
একটু সামলে । এট! কি আমার অসভ্যতা হোলো, 
স্থুনন্দ1 1 

“আপনার উপদেশ দেবার দরকার নেই 

অত্যন্ত বিনয় করিয়া স্থরেশবাবু কহিল, “রাগ করো ন 
স্থন্দা, পৃথিবীতে এখনো আছে কিছু বদ্ুত্, কিছু 
ভালোবাসা- হতাশ হবার কোনো কারণ নেই !” 

নুনন্দ! পিই ফিরিয়া আবার চলিতে লাগিল | 


শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


মহাপ্রস্থীনের পথে 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


“মহাগ্রস্থানের পথে”, যখন “ভারতবর্ষে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তথন লেখাটি আমার চোখে পড়ে । লেখাটি 
আমার যে খুব ভাল লেগেছিল সে কথা আমি শ্রীযুক্ত 
গপ্রবোধ কুমার সান্তালকে একখানি চিঠিতে জানাই । 

কোনও তরুণ লেখকের গল্প যদি আমার ধুব ভাল লাগে, 
তাহ'লে আমি কখনো কখনো দে কথা লেখককে জানাই, 
অবস্থ লেখকের সঙ্গে আমার যদ্দি পরিচয় থাকে । এবং 
শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সান্তাল, আমার পরিচিত তরুণ 
লেখক । | 

“মহাপ্রস্থানের পথে” সম্প্রতি পুস্তক-আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং আমি আবার বইথানি আগাগোড়া পড়েছি । 

যে বই ছ'বার পড়। যায় আর ছুবারই 'পড়ে সমান আনন্দ 
পাওয়া যায়, সে পুস্তকের একটি বিশেষ গুণ আছে; সে 
গুণ হচ্ছে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবার শক্তি । 

হালফেসানের কখানি বই আছে, যা” ছু'বার ত দুরে 
থাক্‌ একবারও তন্ময় হয়ে আগ্ঠোপান্ত পাঠ কর! যায়? 

আমি অবস্ত এস্থলে, নূতন ইংরেজী বইয়ের কথা বলছি, 
কারণ আমি আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যের চাইতে ইংরাজী 
সাহিত্যের সে বেশি পরিচিত । . 

আর তা”ছাড়া এযুগের অনেক ইংরেভী নভেল পড়ে 
মনে হয় যে, লেখক গল্প দিখতে বসে প্রবন্ধ লিখেছেন। 
এদের লেখার ভিতর নানারূপ মতামত আছে নাঁন! বিষয়ে 
তর্ক আছে, আর সম্ভবতঃ সে সব মতামত সত্য, এবং 
এঁদের যুক্তিরও থণ্ডন নেই; কিন্তু এই নতুন বিলিতি 
লেখকদের লেখায় যা নেই তা হচ্ছে কথাবস্তর রস। 

শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সাচ্ভালের “মহাপ্রস্থানের পথে” 


গল্পের বই নয়, ভ্রমণ বৃত্তান্ত । তিনি বলেন, বইখানি হচ্ছে" 


জ্রমণ-কাহিনী । এই নাম ঠিক। 


এ পুস্তকে কি আছে? কি নেই, তা গ্রন্থকার নিজেই 
বলে দিয়েছেন । তার কথা এই ।_- 

“আজ আমার এই ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যারা শুনতে 
চায় দেবতাগণের বর্ণনা মন্দিরের ইত্তিবৃত্ত নদী ও পর্ববতের 
মনোমুগ্ধকর গ্রাক্কৃতিক চিত্র, কেদারনাথ ও বদরীনাথের প্রতি 
ভক্তজনের হৃদয়োচ্্বান, তাদের নিতান্ত ব্যর্থ হতে হবে। 
ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে থাকবে ভ্রমণ ও কাহিনী ৮ 

আমার বিশ্বাস এ ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে, এক ইতিবুত্ত 
ছাড়া অনেকই আছে। যদি ন| থাকৃত-ত বইখানি ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত হত না। আর আনরা এ ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত পড়ে, জমণের 
কতকট! আনন্দ পেতুম না। লেখকের মনে কেদারনাথ ও 
বদরিনাথের প্রতি ভক্তজনের হৃদয়োচ্টাস হয়ত নেই, কিন্তু 
তার সহ্যাত্রীদের মন অনেকেরই ছিল, আর ছিল বলেই 
তারা এই ছর্গম পথের অশেষ ক্লেশ উপেক্ষা করতে 
পেরেছিলেন। লেখক অবশ্ত পুণা সঞ্চয় করবার লোভে 
এই বরফের দেশে যান নি, লেখার খোরাক যোগাড় করবার 
জন্তও নয়, তাহলে নদী-পর্বতের বর্ণনা! কবিজনোচিত হয়ে 
উঠত। অর্থাৎ তার ভিতর বস্তুর চাইতে কথা বেণী থাকৃত। 
স্থতরাং কি উদ্দেশ্ে এই মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছিলেন, 
তা পাঠকের কাছে অবিদ্িত। এই তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে 
আমাদের জাতীয় সংস্কার কি লেখকের অন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল 
না? কেদার বদরীর টান হচ্ছে একট! 109%র টান। 
দেবতাত্স। হিমালয় নামক নগাধিরাজের প্রতি মনের টান 
কালিদাসেরও ছিল, আমাদেরও আছে। আমাদের হিন্দুদের 
কাছে হিমালয় শুধু একটি বিরাট পর্বত নয়, সেই সঙ্গে 
একটি বিরাট 1098, আর বিরাট 109৪%ক টাঁন একরূপ 
চু্ঘক-প্রস্তরের টান। 


এ বই কাহিনীও বটে। এ কাহিনীও হচ্ছে তার সহ- 


৪6৬২ 


বিচিত্রা 


৪৪২ 


যাত্রীদের কাহিনী । এই সহ্যাত্রীদের মধ্যে কেউ গাজাখোর, 
কেউ ভবঘুরে, আর স্ত্রীলোকদের মধ্যে কেউ বেশ্তা, কেউ 
দাসী, কেউ বা আবার পূর্ণযৌবনা ভৈরবী । লেখক অতি 
অল্প কথায় কণমের ছুই চার আাচড়ে এদের ছবি এ'কেছেন, 
স্জথচ একা! খক্ড্যেক্ষই এক এএকটি জ্যান্ত আহ্ষ হয়ে উঠেছে। 
আমি জানিনে, এরা সত্যসত্যই প্রবোধকুমারের সহযাত্রী 
ছিল কিনা। যদি এরা সব তার মন-গড়! লোক হয়, 
তাহলেও তারা প্রকৃত মানুষ হিসেবেই আমাদের কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । প্রবোধকুমার বলেছেন যে, তিনি 
সাহিত্যিক দৃষ্টিতেই সব দেখেছেন। সাহিত্যিক দৃষ্টি যে 
কাকে বলে, তা" আমি জানিনে। কিন্তু সাহিত্যিক শক্তি 
বলে' মানুষের একরকম শক্তি আছে । যাকে চর্ম চক্ষে অথব! 
কল্পন! চক্ষে দেখেছি তাকে কথায় সাকার ও সগ্রাণ করে 
ভোলবার শক্তিই .সাহিত্যিক শক্তি। এ শক্তির পুর্ণ পরিচয় 
প্রবোধ কুমার এ গুস্তকে দিয়েছেন । 


মহাপ্রস্থানের পথে 


আশ্বিন 


ফেরবার-পথে তার সঙ্গিনী রাণীর কাহিনীটি সম্ভবতঃ 
কল্পনাপ্রহুত। কিন্তু এ গল্পটি অতি চমৎকার গল্প। 
ঘোড়ায় চড়ার গল্প বলে” নয়। এ কাহিনীর ঘিনি 
কেন্্র, সেই রাণী নামক মেয়েটি সাহিত্যের একটি অপূর্ব 
সৃষ্টি । 

কেন যে অপূর্ব বদি জানতে চান্‌ ত বইখানি পড়ে 
দেখুন। এ কাহিনীর পটভূমি হিমালয় আমাদের গরম অথচ 
ভিজে সপ্যাতসেতে বাঙ্লাদেশ নয়। রাণীর অস্তরে আমরা 
সেই নির্মল উদার আকাশ দেখতে পাই,_ যা” মহাপ্রস্থানের 
পথে যাত্রীদের চারিপাঁশে বিরাজমান ছিল । & 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সস তা পপ ২ পপ সস শে স ৯প পা ০ মর 
শপ শা প্িপ ৭ সত 


* আধ্য পাবলিশিং হাউন, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা । দাঁম 
ছুই টাকা। 





দেশের কথ। 
শীন্থশীলকুমার বন্ধ 


বাঙ্গালীর কম্ডির ভবিষ্যত 


লক্ষে বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখো- 
পাধাঁয় আশঙ্কা করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের ক্রম বর্ধমান 
ক্ষযিষুতায় বাংলার সভ্যতা ও কৃষ্টি ভবিষ্যতে বিশেষ ভাবে 
বিপন্ন হইবে । 

বাঙ্গালী হিন্দুরা যে ক্ষয়িষুঃ জাতি, এ চিন্তা আমাদের 
পক্ষে পীড়াদায়ক হইলেও, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় মাত্র 
নাই। আদমন্মারের বিভাগানুসারে, পশ্চিমবঙ্গে শতকর! 
৮২, মধ্যবঙে ৫১, উত্তরবঙ্গে ৩৫'৫ এবং পূর্ববঙ্গে ২৮৪ 
ভন হিন্দুর বাস। ১৮৭২-১৯২১ পধ্যন্ত ৪৯ বৎসরে জন- 
খ্যা, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৫৯ হারে, মধ্যবঙ্গে ২৭৮ হারে, 
উত্তরবঙ্গে ২৫১ হারে, এবং পূর্ববঙ্গে (ঢাকা ও চট্টগ্রাম 
বিভাগ ) ৭২'৫ হারে বদ্ধিত হইয়াছে । 
সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ২৮, মধাবঙ্গে ৫১, উত্তরবঙ্গে ৮ 
এবং পূর্বববঙ্গে ১২৪ শতকর। হারে বাড়িয়াছে। 
এর মধ্যে সমগ্র বাংলায় জনসংখ্যা ২০৮ হারে বাড়িয়াছিল, 


১৯০১---১৪৯১১ 


১৪৯১১-২১ 


কিন্ধু পশ্চিমবঙ্গে এই সময়ে ৪*৯ হারে জনসংখা] হ্বাস পাঁয়। 


বাংলাদেশের জেলাগুলি দেখিলে, মৈমনসিং, ত্রিপুরা, 
ট্রগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি মুসলমান প্রধান স্থানে জনসংখ্য। 
অত্যন্ত ভ্রভগতিতে বাড়িয়াছে আর অন্তদ্দিকে ১৯১১-২১এর 
মধ্যে বাকুড়া জেলায় শতকর! ১০৪ ও বীরভূম. জেলায় ৯'৪ 
জন করিয়। লোক কমিয়াছে। 
.. কাজেই বাসস্থানের দিক দিয়া, হিন্দুদের বিশে প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । 


পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গের অনেকগুলি জেলদি কৃষির. বিশেষ, 


অবনতি ঘটিয়াছে এবং কর্ধিত . ভূমির পরিমান অর্দেকে 
দাড়াইয়াছে এবং ম্যালেরিয়া পল্লীগুলিকে ধ্বংস করিয়াছে । 


অন্তদিকে পুর্বববঙ্গ পরিমাণে ম্যালেরিয়া-সুক্ত এবং এখানে 
কৃষি ও জন সংখ্যার বুদ্ধি বিস্ময়কর । 

কিন্ত বাসস্থানের অস্থবিধা ব্যতীত হিন্দুদের বংশক্ষয়ের 
অন্তান্ত কারণও বর্তমান রহিয়াছে । ১৯১১--২১এর মধ্যে 
পূর্বববঙ্গে সমগ্র জন-সধ্যার বৃদ্ধি ৮'৩, কিন্তু হিন্দুদের বুদ্ধি মাত্র 
৪'৬; এই সময়ে উত্তরবঙ্গে সমগ্র জনসংখ্যার বৃদ্ধি ১:৯, 
কিন্ত হিন্দুদের ক্ষয়_-৩'২; এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে ৪'৯ হারে 
সমগ্র জনসংখ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, কিন্তু, হিন্দুদের ক্ষয় হয়-- 
৫"২ হারে। | 

হিন্দুদের মধ্যে অসংখ্য বিভাগ, প্রতি বিভাগের মধ্যে 
আবার সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাকায় এবং ইহাদের কাহারও 
সহিত কাহারও বৈবাহিক সম্পর্ক না থাকায় ; খুব অল্পসংখ্যক 
লোকের মধ্য বৈবাহিক আদানপ্রদান সীমাবদ্ধ এবং ফলে 
স্থগেঠির মধ্যে বিবাহের কুফল আমরা সর্বত্রই ভোগ 
করিতেছি । 

পুরুষের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা সমাজের সকল স্তরেই, 
বিশেষ করিয়া উচ্চস্তরে নিতান্ত কম। ব্রাঙ্গণদের মধ্যে 
প্রতি.১০০ ভবন পুরুষে, স্ত্রীলোকের সংখ্যা মাত্র ৮৩ জন; 
এই ৮৩ জনের মধ্যে আবার ২৬জন বিধবা । অবস্থা সহজেই 
অনুমেয় । * 

হিন্দুদের মধ্যেও আবার উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বৃদ্ধি 
সর্ববাপ্ক্ষ! কম। নমইংশূদ্র, রাজবংশী প্রভৃতি যে-সকল 
সম্প্রদায় এবনও ভূমির সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক হয় নাই, 
তাহারা এখনও অপেক্ষাকৃত বন্ধিষু রহিয়াছে । .এইরুপ 
অবস্থা হইতে ইহা অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, অনুর 


ভবিষ্যতে, বাংলার জনসংখ্যায় হিন্দুদের অনুপাত বর্তমান 


এ ০০---৮ 
* প্রতি একছাজার জন পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বৈস্ত ৯২২, ব্রাঙ্গ 
৭৬৩, এবং কাযস্থ ৯*১। 


৪৬৩ 





কাল অপেক্ষা অনেক কমিয়া যাইবে এবং উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের ক্ষতিই সর্বাপেক্ষা! অধিক হইবে। 

একথা নিঃসংশয়ে সত্য যে, বাংলার যে নবস্থষ্ট কৃষ্টি, 
তরুণ বাংলার আদর্শকে নৃতনবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, 'তাহার 
ভীবনকে নূতন প্রেরণা দান করিয়াছে, যাহার গ্রভাবৰ ভারতের 
অপরাংশকে স্পর্শ করিয়াছে এবং যাহার খ্যাতি ও গৌরব 
ভারতের বাহিরে বিস্তৃত হইয়া! তগাকার বহু গুণীব্যক্ির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার স্ষ্টি এবং পুষ্টি বাংলার 
শিক্ষিত ও মধাবিত্ত হিন্দুদের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে। 
কাজেই, একথা অনুমান কর অন্তায় নহে যে, ইহার! 
ক্ষরপ্রাপ্ত হইলে, রোগগ্রস্ত হইয়া অথবা অন্ঠবিধ কারণে 
সবগরন্থাস্থা এবং নির্যম হইয়। থাকিলে, দারিদ্রযপীড়িত 
ছুইয়! জীবনীশক্তির 'অভাবে আন্মপ্রকাশে অক্ষম হইলে, 
বাংলার বর্তমান কৃষ্টি অবনত হইতে পারে অথবা 
তাহ! রূপান্তর গ্রহণ করিতে পারে। বাংলার বর্ণ হিন্দুদের 
ধ্বংস শুধু যে মাত বাংলার কুষ্টির পক্ষে হানিকর হুইবে 
তাঠা নহে। ভারতের জাতীয় জাগরণের বিভিন্ন বিচাগে 
ইহাদের দান তুচ্ছ নহে; অনেক বিভাগে আজও ইহা অন্য 
কোনও প্রদেশ বা সম্প্রদায় কর্তৃক অনতিক্রান্ত রহিয়াছে। 
কাজেই কর্মভূমি হইতে ইহাদের সম্পূর্ণ ব আংশিক অন্তর্ধান, 
ভারতের জাতীয়জীবনকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিবে। 

আরও কয়েকটি দ্িক দিয়! কথাটিকে বিচার করিয়া 
দেখিবার 'আছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুর! সংখ্যায় ষর্দি বিশেষ 
বদ্ধিত না হন, অথবা কিছু হাস প্রাপ্ত হন, এবং সেই সময়ে 
অন্তেরা.অপেক্ষাকৃত ক্রুতগতিতে বদ্ধিত হন, তবে দেশের 
সমগ্র জন-সমষ্টির মধ্যে তাহাদের আন্ুপাতিক সংখ্যা কমিয়া 
যাইবে এ কথা সত্য। কিন্ত বাংলার বর্তমান কৃষির শ্রষট! 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গাশীর! তাহাদের আম্থুপাতিক' সংখ্যার বলে, 
ইহাকে 'গড়িয়! তুলেন নাই। অবশ্ত, তাহাদের মোট সংখ্যার 
শক্তি ইহার মুলে নিশ্চয়ই ছিল এবং আছে। সেই মোট 
সংখ্যা দি অমেকট1 এক প্রকার থাকে,” তবে, এই কির 
স্বাস্থ ও. প্রকৃতিকে তাহার] অক্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হুইবেন না 
ফন? - বরং জাতীয় জীবনে-সচেষ্টত! পূর্বাপেক্ষা 'ব্যাপকতর 


হইয়াছে বলিয়া, এটিক. দিয়া সুবিধাই হইবে৭ কি্তদেশে ' 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


অন্টের! যে সময়ে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবেন, সে সময়ে যদি 
কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ক্ষয় পাইতে থাকেন, তবে, বুঝিতে 
হইবে, তাঁহাদের ভীবনীশক্তি ও সভীবত1 বিশেষভাবে হাস- 
প্রাপ্ত হইয়াছে । জীবনীশক্তিহীন নিজ্জীব কোনও সম্প্রদায় 
জাতীয় সম্পদকে স্ন্ী অথবা রক্ষা! করিতে পারে না। 
কাঙ্জেই, বাঙ্গালী হিন্দুরা'ও বাঙ্গালী কষ্টির বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিতে পারিবেন না। 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গে অন্ত দিক দিয়া আর একটি প্রশ্ন 
আছে। বাঙ্গালী হিন্দুবা যদি এই প্রকারের ছুর্দশাগ্রস্ত না 
হুইতেন, তাহা হইলে কি তাহার! বাঙ্গালী কাল্চারের বর্তমান 
রূপকে অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিতেন। অথবা! যদি তাহারা 
বর্তমান বিপদ হইতে মুক্তি পান, তাহা হইলে ইহার বর্তমান 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিবেন। বাংলার নব্য কাল্চারকে 
যাহার! স্থষ্ি করিয়াছেন, তাহার! জনসংখ্যার অত্যন্ত সামান্ 
অংশ। শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে, যে সকল সম্প্রনায় 
এতদিন সাধারণ কর্মক্ষেত্র এবং কষ্টির গেত্র হইতে দুরে 
ছিলেন, তাহার! চ্াবা অংশ গ্রহণ করিবেন। অনুন্নত 
হিন্দুর! এবং মুসলমানের! যত অধিক সংখ্যায় শিল্প-সাহিত্য 
প্রভৃতির মধ্য দিয়! আত্মপ্রকাশ করিবেন, ততই তাহাদের 
চিন্তার ছাপ এবং মনের রঙ ইহাকে বিভিন্নত! দান করিবে 
( উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বর্তমান শক্তি অস্ষু্ন থাকিলেও )। 
কাজেই, যে-কোনও অবস্থায় বাংলার বর্তমান কাল্চারের রূপ 
পরিবর্তন অবশ্ন্তাবী। ইহার সহিত জনসাধারণের যে।গ 
যতই ঘনিষ্ট হইবে, ততই বরং, ইসা! অধিক পরিমাণে বাংলার 
নিজন্ব হইয়া উঠিবে। 

কিন্ত বাঙ্গালী হিন্দুদের পূর্ববশক্তি যদি অক্ষু্ থাকিত, 
তাহ! হইলে, এই পরিবন্তন, যে-প্রকার ধীরে ধীরে আসিত, 
অতীতের সহিত তাহার যে:গ্রকার যোগ থাকিত, তাহাতে 
বল] যাইত, বাঙ্গালী হিন্দুদের দ্বারা স্থষ্ট কাল্চাঁরই: এই' 
প্রকার'পরিণতি লাভ করিয়াছে; তাহাকে এই নূতনরূপে 
চিনিতে কষ্ট হইত ন|। কিন্ত, এই কাল্চারের বর্তমান উৎস 
যদি রুদ্ধ হইয়! যার, তাহ! হইলে ইহার অগ্রগতি বন্ধ হইবার 
এবং রূপান্তর ঘটবার বিশেষ সম্ভাবন|থাকিবে। 
উচ্চবর্ণের হিন্নৃ্নের অবনতির সহিত বগি অস্তের! শিক্ষায় 


বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত্র প্রতিষ্ঠান কেশোরামের বস্ত্রাদি 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্যবিপনী বেঙ্গল কফটোর্ঁ 
হইতে কিনিয়া প্রিয়জনের হাতে দিয়া 
- উসবঢক সার্থক করুন - 
প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী চারুরায়ের নূতন 
ডিজাইচেনর সিচক্ষের ছাপ? শাড়ী 
বর্ধামঙ্গল-আগমনী-সোনার বাংলা-অগ্নিফুল 
- সিমস্তিনী-পল্পলেখা ২ 
শুভ উৎসবে সববশ্রেষ্ঠ শোভন সঙ্ঞ। 
পুজায় প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব)২ 
এইখানে পাইবেন 
মহিলাদিগের নিজ পছন্দ মত 
সওদা করিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ স্থান 


হেঙ্গল ০ইাতসর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী 
“্চন্দনী” “গোলাপরাণী” “তরুণী” “বনরাণী” ইত্যাদি 
গন্ধে ও গুণে অতুলনীয় 


বেনন টো চীজী রম 


ফোন £ কলি; ৩৯৩৩ 





সিভি 


ওক 


অং হট প্রতিভার তাহাদের স্থান পূরণ করিতে ন! পারেন, 
তবে দ্পান্তর অপেক্ষা অগ্রগতি বন্ধ হুইবার সম্ভাবন! অধিক 
থাকিবে। . 
-». উচ্চবর্ণের হিন্দুদের অবনতি ঘটিলে, এই রূপাস্তর এবং 
অননতি কতটা! ঘটিবার সম্ভাবন। ? | 

, দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ও সামাজিক অব্যবস্থার জন্য 
যে-ক্ষয় ঘটবে তাহা সমাজকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিবে; 
একদিনে সমাজকে ধ্বংস করিতে পারিবে না। কাজেই, 
'অন্তের। এই আবসরে প্রয়োজনানুষায়ী অগ্রসর হইতে পারিবেন 
আশা করা যাইতে পারে। বাহার! এই ক্ষেত্রে নৃতন প্রবেশ 
করিবেন, তাহার! সহজেই বর্তমান আভিজাত্য ও রুষ্টির 
কাবহাওয়ার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবেন এবং ইহাকেই নিজস্ব 
' বলিয়া গ্রহণ করিবেন। কাজেই, এখানে তাহাদের যে দান, 
ফ্লাহার মুলেও গ্রতাক্ষভাবে এই কৃষ্টিরই প্রেরণা এবং প্রভাব 
খা,কবে। এরূপ হইলে, যতট! পরিবর্তন আশঙ্ক। কর! 
বাইতেছে, ততটা না-ও ঘ্বটিতে পারে। 

এই আলোচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়] 
যাইতে পারে. যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের অবনতি ঘটিলে, বাংলার 
কাল্চার নিঃসন্দেহ বিপন্ন হইবে ও রূপান্তর পরিগ্রহ করিবে। 
কিন্ত, এই কারণ ব্াযতীতও কতকট।! রূপান্তর গ্রহণ ইহার 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য ছিল এবং উক্ত কারণে যতট! রূপান্তর এবং 
জ্মবনতি ঘটিবার আশঙ্ক। কর! যাইতেছে, ততটা না ঘটিবার 
যথেই সম্ভাবন! রহিয়াছে | 
ভাঃ ৫সক্মদ মাসুদ ও মহা জ্স। গান্ধীর উপবাস 

অবরুদ্ধ অবস্থায় হরিজন সম্পকাঁয় কাধ্যাবলী করিবার 
ইচ্ছান্ুরূপ সুবিধা ন! পাওয়ায় প্রতিবাদ ম্বব্ূপ মহাত্ম! গান্ধী 
উপবাস আরম্ভ করিলে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
সাধারণ সম্পাদক ডাঃ সৈয়দ মামু, হিন্দুদের বিরুদ্ধ এই 
বলিয়! অন্ভিযোগ করেন যে, এই ব্যাপারে হিন্দু সমাজের 
মধ্যে আশানুরূপ সাড়া জাগে নাই এবং দেশর্যাপী প্রতিবাদ 
নত! গ্রভৃতি করিয়াও গবর্ণমেণ্টের বিবেক জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা করে নাই.।. অথচ, বদি এটরূপে মহাত্মার মৃত্যু ঘটে 
“ভারি! হইলে, বিন্দুর তাহাকে অবতার বলিয়া পূজা! করিবে। 
8 বিষয়ে. | সুললমানদেরও দানিত্ব আছে. সে কথা স্বীকার 





আহি 


করিয়।. তিনি বলিয়াছেন যে, তীছাদের কথ! তিনি ইচ্ছা 
করিয়৷ উল্লেখ করেন নাই, কারণ তাহারা দেশ-সেবার 
কোনও প্রকার দাবী করে নাই। ডাঃ মামুদ একথাগু, 
বলিয়াছেন যে, তিনি সাহুস করিয়া বলিতে পারেন যে, 
মহাত্মা গান্ধীর স্তায় কোনও মুসলমান নেতাকে, মুসলমানেরা 
কখনই নিঃনহায়ভাবে মরিতে দিত ন]। 

মহাত্মা গান্ধী সর্ধবজনমান্ঠ রাষ্্রনীতিক নেতা, আমাদের 
রাষ্্রনীতিক চেতন! জাগ্রত ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাত করিবার 
ভন্ত তিনি যাহ! করিয়াছেন, বর্তমান যুগের আর কাহার ও 
কাধ্যের সহিত তাছার তুলনা হইতে পারে না। হিন্দুরাও 
ভারতীয় জাতির অংশ; এইজন্য ভারতবাসী হিসাবে মহাত্মার 
প্রতি বিন্দুমাত্র কর্তবোর ত্রুটি যদি তাহাদের ঘটিয়। থাকে, 
তবে তাহাদের সেই কলঙ্ক সহজে ক্ষালনীয় নহে । সেজন্ 
তাহারা সমগ্র বিশ্বাণীর নিকট এবং ভবিষাদ্বংশীয়গণের 
নিকট নিন্দনীয় হইবেন । 

কিন্ত মহাত্মাজী হিন্দু সম্প্রদায়ভূত্ত হইলেও, হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িক নেতা নহেন। তিনি যাহা করিয়াছেন, অথবা 
বলিয়াছেন, তাহ, কখনই কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ত 
উদ্দি্ হয় নাই। কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের ভগ্য তিনি 
কোনও স্থুবিধ। বা অধিকার চাহেন নাই। হিচ্দু সমাজের 
অস্পশ্তা দূর করিবার জন্ত তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রতাক্ষভাবে হিন্দু সাজের উপকার হইলেও, সমগ্র ভারতীয় 
জাতিই লাভবান হইবে । মহাত্মা! গান্ধী হিন্টু সমাজের লোক, 
এজস্ঠ হিন্দু সমাজের প্রতিও হয়ত তাহার কিছু কর্তব্য 
রহিয়াছে, এবং তিনি এদিক দিয়! কিছু করিয়া থাকিলে, 
হিন্দুদেরও তাহার প্রতি কিছু কর্তব্য থাকিতে পারে, কিন্ত, 
ইহা সর্বথা গৌণ, কখনই মুখ্য নহে। তাহার অল্পৃশ্ততা 
দুরীকরণ কাধ্যকে যদি সাম্প্র্ায়িক বলিয়া ব্যাখা! করা হয়, 
তাহ! হইলে, এ কথাও বলা যায় রে, খিলাকৎ আন্দোলনকে 
মহাত্মাী যেভাবে সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে মুমলমান* 
দিগেরও তাহার প্রতি সাম্প্রদায়িক কর্তব্য রহিয়াছে। . বরং 
খিলাফৎ আন্দোলনে ভারতবর্ষের প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ লাত 
কিছু ছিল না; শুধু মাত্র যুসলমানদিগের ধর্শমভাবের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশতই তিনি এন্প করিয়াছিলেন। 


৪৬৪০ 


মুসলমানের! অন্নরূপ ক্ষেত্রে যে, নিজ সম্প্রদায়ের কোনও 
নেতাকে নিঃনহায়ভাবে মরিতে দিতেন না, একথা বলিয়া 
ডাঃ মামুদ নিজের প্রতি ও নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষ 
অবিচার করিয়াছেন । সমগ্র মুসলমান সমাজের নিকট যে 
জাতীয়তার কোনও মুল্য নাই, জাতীয় নেতাদের প্রতি 
তাহাদের কর্তবা বোধ নাই, শুধু মাত্র তাহার] সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি দ্বারা চালিত হন এবং সাম্প্রদায়িক নেতাদেরই মাত্র 
সম্মান ও সমর্থন করিতে পারেন, এ অভিযোগ তাহাদের 
বিরুদ্ধে আনয়ন করিতে কোনও অমুসলমান ইচ্ছুক 
হইবেন না। 

ইহা ব্যতীত এই ব্যাপারটির আরও একটা দিক 
আছে। অন্ত সকল কথা বাদ দিয়া, মহাত্মা গান্ধী তাহার 
লোকোত্তর ধর্মনিষ্ঠ চরিত্র, মানবগ্রীতি, গভীর আন্তরিকতা, 
নিজের বিশ্বাসানুযায়ী জীবন যাপন ও সেজন্ত বিপুল ছুঃখ- 
বরণের জ্ন্ক সকল দেশের সকল সমাজের লোকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছেন ও সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত লোক বলিয়! 
সমাদৃত হইয়াছেন ( ডাঃ মামুদও ইহা শ্বীকার করিয়াছেন )। 
এদিক দিয়া তিনি কোনও বিশেষ সমাঙ্জের লোক নহেন। 
তাহার প্রতি কৃত অবিচারের প্রতিবাদ করিবার দ্বাগ্রিত্ব সকল 
দেশের সকল ধর্মের সকল মতের এবং সকল দলের 
সমান। 
বিহারী বাঙ্গালীদের অভিত্ষোগ 

কোনও দেশের সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক ও রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ, পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত অধিকার, 
ভাষা, সাহিত্য ও কুষ্টির বিকাশের পূর্ণ সুযোগ যাহাতে 
অব্যাহত থাকে, দেশের অন্য বা অন্তান্ত সম্প্রদায় যে সকল 
সুখ স্ববিধা ভোগ করেন, তাহার কোনওটি হইতে 
খ্যাল্পতার জন্য যাহাতে ইহারা বঞ্চিত না হন, তাহার ভাল, 
কার্ধোপযোগী এবং ধথাযণ ব্যবস্থা করিবার টনতিক দায়ি 
“সেই দেশের রাজসরকারের আছে। সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
্বার্থরক্ষার জন্ত জাতিসজ্বে বিশেষ বিধি, সমূহ অবলদ্ষিত 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের ভাবী রাষ্ট্রতস্ত্রে সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের 


্বার্থরক্ষার কথা লইয়া, অনেকের বিবেচনায় গ্রয়োঞনাতিরিক্ত , 


কোলাহুলের সৃষ্টি হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় কোনও প্রদেশে 


শ্রীন্ুশীলকুমার বস 


নি ভিদ্ |] 


২৪৪৭ 


কোনও সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি খালে, তাহাতে 


ক্ষোভের সঞ্চার হইতে পারে। 


কোনও সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা! যত কমই হউক, 
তবুও তাহারা পৃণ অধিকার দাবী. করিতে পারেন ; কিন্ত 
ইহাদের সংখা! যদি অধিক হয়, তাহ! হইলে তাহাদের অন্ত 
সঙ্গত ব্যবস্থার উপর বছ লোকের ভাগ্য নির্ভর করে বলিয়া, 
এই দাবীর জোর আরও অনেক বাড়িয়া যায়। 

কোনও প্রদেশের কোনও সংখ্যা সম্প্রদায় ৫কানও 
সুবিধা পাইয়া! থাকিলে (বিশেষ কারণ ব্যতীত ),ঝন্ান্ঠ 
প্রদেশের সকল সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ই জপ স্ববিধ! স্যার়সজতে 
ভাবে চাহিতে পারেন। কোনও প্রদেশের কোনও এক 
সম্প্রদায় ' নিজেদের সংখাল্লতার জন্ত যে-সকল সুবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন সেই প্রদেশে তাহাদের সমসংখ্াক 
অন্ত কোনও সম্প্রদায়ের লোকের! সেই সকল সুবিধা সেই 
পরিমাণে না পাইলে, তাহাদের প্রতি বিশেষ অবিচার করা 
হয়। এই অবিচারের প্রতিকারের জন্য সকল সমন্তীদায়ের 
হায়পরায়ণ লৌকদের চেষ্টা করা উচিত। . ধাহাঁদের উপর 
অবিচার হইয়াছে, তাহাদের এবং এই ব্যাপারে ধাহাদের 
স্বার্থের সংশ্রব আড্রে, তঁহাদেরও বিশেষভাবে অবহিত 
হইতে হইবে । আমর] বিহ্বারের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙ্গালীদের 
কথ! মনে করিয়। এ সকল কথা বলিতেছি। ঠা 

বিহারের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৩ জন বার্জার্লী 
(বিহারী )। এই প্রদেশের মুসলমানদের সংখ্যা ইহাদের 
অপেক্ষা অধিক নহে । কাজেই, ইহার! সহজেই সবদিক 
দিয়! তাহাদের তুল্য অধিকার পাইতে পায়েন। শিখেরা 
পাঞ্জাবের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১১ অংশ ) মুসলমানের! 
বন্ধে, বন্মা, : মধাপ্রদেশ এবং মাদ্রাজের মোট জনসংখ্যার 
যথাক্রমে মাত্র শতকর! ও ৬ অংশ। 
এই শেষোক্ত প্রদেশ সমূহে শিখ ও মুসলমানেরা যে সুবিধা ও 
অধিকার পাইয়াছেন, এখানকার বাঙ্গালীরা তাহ! পাইতে 
পারেন। 

প্রকাশ, বাঙ্গালীরা এখাঁনে' শিক্ষা এবং চাকরির দিক 
দিয়। বিশেষ অন্থবিধা ভোগ করিতেছেন। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
সমূহে অবাঙ্গালীরা যে স্থবিধা পান, ইহার! তাহা হইতে 


১ ৯১৩১৪, 


8 


বঞ্চিত। ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, এমন কি, সাধারণ 
বিভাগেও তাহাদের প্রবেশ বিশেষ স্তাবে সীমাবদ্ধ । কোনও 
বাঙ্গ'লী ছেলের ভাগ্যে বৃত্তি জুটিলেও, তাহাকে তাহ! দেওয়া 
হয়.ন!। বাঙ্গালী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ, অর্থ এবং সহাম্ু- 
'স্ৃতির অভাবে চালান দ্র হইয়। উঠিয়াছে। সরকারি 
এবং বেসরকারি চাকরিতে কদাচিৎ কোনও বাঙ্গালীকে 
গ্রহণ কর! হয়। অভারতীয় কোনও বিদেশীও যেটুকু সুবিধা 
পাইবার আশা করিতে পারেন, এই প্রদেশবাসী একজন 
বাঙ্গালী তাহ! পান না । 
বিহার কাউদ্দিলে মুসলমানদিগের অন্ত ৪০টি পদ (১৫২র 
মধ্যে ) রক্ষিত হইয়াছে, পাঞ্জাবে শিখদের জন্ত ৩২ (১৭৫ এর 
মধ্যে), বন্ধে মুসলমানদের জন্য ৩০, ম্ধ্য প্রদেশে মুসলমানদের 
জন্ত ১৪ (১১২র মধ্যে) এবং মাদ্রাজে মুসলমানদের ২৯টি 
পদ রক্ষিত হইয়াছে । 

এদ্দিক দিয়। বিহারী বাঙ্গালীদের সর্বপ্রকার দাঁবী 
অদ্বীক্ৃত হইয়াছে। 
বাংলার প্রতি আধিক অবিচার 

ংলার প্রতি নানাদিক দিয়া যে-সকল অবিচার 

হইয়াছে, আর্থিক অবিচার যে তাহার মধ্যে প্রধান, এবং ইহাই 
বাঙ্গালীর উন্নতির পক্ষে যে অন্ততম প্রধান অন্তরায়, সেকথ! 
আমর! পুনঃপুনঃ বলিয়াছি। লক্ষৌ বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাঃ 
মুখোপাধ্যায়, ওভারটুন হলের বক্তৃতায় বিভিন্ন প্রদেশের 
রাজন্থের তুলনামূলক আলোচনা! করিয়া এদিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

তারতবর্ষের প্রদেশ সমুহের মধ্যে বাংলা সর্বাপেক্ষা 
সম্পদশালী । ইহার মোট রাজম্ব প্রায় ৩৭ কোটি টাকা; 
-_অন্তপক্ষে মা্রাজের ২৫ কোটি টাকা, বুক্তপ্রদেশের ১৫২ 
কোটি টাক! এবং পাঞ্জাবের মাত্র ১২ কোটি টাকা। 

কিন্ত, ভারতসরকারের অসম্ভব দাবীর ফলে, বাংলাই 
দরিদ্রতম প্রদেশে পরিণত হইয়াছে । মেষ্টনী ব্যবস্থানুসারে, 
বাংলা তাহার ৫ কোট লোকের অভাব মিটাইবার জন্ত মাত্র 
৯১ €কাটি টাকা পায়, অথচ, বন্ধে ১ কোটি ৯৭ লক্ষ 
লোকের অন্ত ৯৫ কোটি, মাদ্রাজ ৪ কোটি ২* লক্ষ লোকের 
ভু্-১৭২ €কাটি এবং পাঞ্জাব তাহার ২ কোটি লোকের জন্তু 


দেশের কথ! 


আশ্বিন 


১১ কোটি টাকা পায়। অর্থাৎ, সরকার প্রত্যেক মাদ্রাজীর 
জন্ত বৎসরে ৪২ বশ্বেবাণীর জন্ত ৮২, পাঞ্জাবীর ভরন্থ ৫॥০, এবং 
বাঙ্গালীর জন্ঠ মাত্র ২৪০ ব্যয় করেন। , 

ইন্কামট্যাক্স বিভাগে ভারত সরকারের মোট আয়ের 
শতকর! ৩৬ ভাগ, অর্থাৎ ৬ কোটি টাক বাংলা হইতে 
গৃহীত হয়; অন্তদিকে যুক্তপ্রদেশ হইতে মাত্র ৯৭ লক্ষ, 
মাদ্রাজ হইতে ১২ কোটি এবং বন্ধে হইতে ৩২ কোটি নেওয়|. 


'হয়। 


এই অন্ভায় ব্যবস্থার সমর্থনে বলা হইয়া থাকে যে, বাংলার 
ইন্কামট্যাঝ্ন, উত্তর পশ্চিম ভারতের ব্যবসা! হইতে সংগৃহীত 
হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবিচারের ফলে, জনহিতকর 
ক।জ চমুহে বাংল! মাত্র ৪ কোটি বায় করিতে পারে, মাত্রাজ 
৭ই এবং পাঞ্জাব প্রায় ৫২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। 
'মর্থাৎ জনপ্রতি বাংল] মাত্র ৮০, বন্বে ৩২, এবং পাঞ্জাব ২৪০ 
ব্যয় করিতে পারে। 

ইহ! ব্যতীত, বাংলাভাষী যে-সকল অঞ্চলকে বাঁংল৷ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখ! হইয়াছে, সেগুলি বাংলার সহিত 
যুক্ত হইলে, বাংলার আয় অন্ততঃ আরও ২ কোটি টাকা 
বাড়িয়। যাইবে । 

বাংলার প্রতি সুবিচার করিতে হইলে, পাট রপ্তানি 
শুকর সমগ্র টাক] বাংলাকে দিবাঁর ব্যবস্থ! করিতে হইবে । 
আয়করের যে অংশ, সম্পূর্ণভাবে বাহ! এই প্রদেশের বাবসা, 
তাহা হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, অথবা, এই প্রদেশবাসীদের 
দ্বার প্রতিঠিত, বা পরিচালিত ব্যবসা, শিল্পার্দি হইতে 
সংগৃগীত হয়, তাহ! বাংলাকে দিতে হইবে; এবং অন্তান্ত 
প্রদেশগুলির সহিত তুল্যরূপে, প্রাদেশিক আয়, জনসংখ্য। 
ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, বাংলার আধিক ব্যবস্থাকে 
গড়িয়৷ তুলিতে হইবে। 
জাপান ও আমাদের বিদেশগামী ছাপ 

বর্তমান সভাতার কেন্দ্র হইতেছে ইউরোপ। ইহার 
সহিত প্রতিতবন্িতা করিতে পারে, প্রাচীন বা স্আধুনিক 
এমন কোনও সভ্যতা বর্তমানে নাই। জাপান ও তৃকাঁ 
ইউরোপের নিকট হুইতে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া উন্নত ও 
শক্তিশালী হইয়াছে; পারস্য ও আফগানিস্কান ইউ:রাপকে 
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দত অনুকরণ করিতেছে । আমরা একটি বিশিষ্ট প্রাচীন 
সভ্যতার উত্তরাধিকারী, এবং ইছাও সত্য ঘষে, এই সভ্যতার 
অনেক দান সবত্বে রক্ষ/ করিবার মত মৃল্যবান। তাহ! 
হইলেও, বস্ত্রবিস্তা ও জড়বিজ্ঞানের সহায়তায় ষে প্রভৃত 
শক্তি মানুষের আয়ত্ব হইয়াছে, মানবজীবনের যে সকল 
সমস্ত/র নবতন সমাধান হইয়াছে, অথবা, তাহার জন্য চেষ্টা 
ও পরীক্ষা চলিতেছে, তাহার জন্ত আমাদিগকে ইউরোপের 
দ্বারস্থ হইতে হইবে । এঞ্জন্ত ইউরোপের নানাদেশের বিভিন্ন 
বিগ্াকেন্দরে আমাদের বিস্তার্থীদিগকে পাঠাইবার প্রয়োজন 
আছে। সাধারণ বিদ্যা! অপেক্ষা, নানাপ্রকার বিশেষ বিদ্যা, 
শিল্প ও যন্ত্রবিজ্ঞানে পারদর্শী হইবার জন্যই ছাত্রদের যাওয়া 
অধিকতর প্রয়োজনীয় । এই উদ্দেস্ত্ে ভ্রমেই অধিকতর 
সংখায় যে বিগ্তার্দীরা ইউরোপের বিদ্যাকেন্ত্র সমূহে 
যাইতেছেন, ইহা! আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভ 
লক্ষণ | 

কিন্ত, এপ্দিকেও কিছু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। 


ছাত্রদের বিদেশে পড়াইবার জন্য যে টাকাট। দেশকে দিতে 


হয়, সে টাকাট দেশ হইতে বাহির হইয়! ঘাঁয় বলিয়! দেশ 
এজন্য দরিদ্রতর হয়। প্রতিবংসর এইরূপে দেশ হইতে 
অনেক টাক! বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । কাজেই, যে-সকল 
বিগ্যাশিক্ষ। করিবার ভাল ব্যবস্থ! এদেশে আছে, তাহার 
জন্থ বিদেশগমন যুক্তিযুক্ত নহে । যে-দকল বিদ্যা যে পধাস্ত 
এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা! আছে, সে পধান্ত শিক্ষা সমাপ্ত 
করিয়া, তদপেক্ষা উচ্চতর ও উতৎকৃষ্টতর শিক্ষার জন্কই মাত্র 
যাওয়া উচিত । যে-সকশ ছাত্র প্রতিভাবান, ও অধিতব্য 


বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী শুধুমাত্র তাঁহারাই বিদেশে গেলে, 


একদিকে যেমন অর্থবায় কম হয়, অন্ত্দিকে তেমনি বাঙ্গালী 
ছাত্রের স্ুনামও বদ্ধিত হয়। আমাদের নেতৃস্থানীয় বনু 
শ্রেষ্ট ব্যপ্তি, সাধারণ ছাত্রদের দলে দলে. বিদেশে যাওয়ার 
কিরিদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, লগ্ডনের হাইকমিশনার ও 
এই প্রকার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 

পূর্ব্বে আমাদের ছাত্রের শুধুমাত্র বিলাতে যাইতেন ; 
এখন ইউরোপের বিভিক্নদেশে যাইতেছেন। কিন্ত, 
ইউঝোপে যাইবার ও সেখানে থাকিবার গুরুব্য়ভার বহন 


শ্রীস্শীলকুমার বন্থু 
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করিবার সাধ্য আমাদের অধিকাংশ ছাত্রেরই নাই ॥ এন্প 
অবস্থায় অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও শ্রমশিল্প শিখিতে ইচ্ছুক ছাত্রের 
জাপানের কথা ভাবিয়া! দেখিতে পারেন । জাপানে যাইবার 
ভাড়া অল্প, এবং টোকিওতে থকিবার খরচা! কলিকাতা 
অপেক্ষা অধিক নহে । জাঁপান অতিশয় অল্প সময়ের মধো, 
কি করিয়া ইউরোপীর জাতিদের সমকক্ষ হইয়া উঠিল, 
তাহার ইতিহাস এবং সেই সকল শক্তির ক্রিয়াশীলতার 
স্পর্শ আমাদের পক্ষে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ এবং লাভজনক 
হইতে পারে । শ্রমশিল্লের প্রতিযোগিতায়, জাপান পাশ্চাত্য 
জাতিগুলিকেও হটাইয়! দিতেছে, কাছেই, এ সকল বিষয়ে 
এদেশের কার্য প্রণালী, শিক্ষা প্রণালী ও পরিচালন কৌশল 
প্রভৃতি কাধ্যকরী ও আমাদের দেশের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হইবার সম্ভাবন! আছে। 

জাপান প্রবাশী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বঙ্গ জাপানগ।মী 
ছাত্রদের জ্ঞাতব্য কয়েকটি সংবাদ, সংবাদপত্র যোগে গ্রকাশ 
করিয়াছেন; কিছু মন্তব্যসহ, তাহার কতকগুলি নিম়ে 
উদ্ধত করিলাম। 

১। বিশ্ববিগ্ভালয়গুলির বক্তৃতা উপদেশাদি জাপানি 
ভাষায় প্রদত্ত হয়, গাঠ্য পুস্তকাদিও এই ভাষায় লিখিত। 
কাঞ্েই, বি্াথাদের জাপানি ভাষায় কিছু জান 
অত্যাবশ্তাক । ্‌ 

জাপান দেশীয় ভাষাকে আধুনিক কালোপযোগী করিয়া 
লইয়! তাহ।কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাঁছন করিয়ছে, 
বিজ্ঞান শিক্ষায়ও পাঠ্যপুস্তক লিখনে ইহাকেই নিধুক্ত 
করিয়াছে এবং তাহার ফলে শিক্ষা সমাজের সর্বস্তরে ছড়াইয়া 
পড়িয়ছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় গুলি, দেশীয় ভাষ! 
প্রবর্তন সম্পর্কে, জাপানের কথা ৰিবেচনা করিয়া দেখিতে 
গারেন। 

২। কলিকাতার থ্যাকার, ম্পিঙ্ক এণ্ড কোং এর 
জাপানিজ সেল্ফ. টট্‌ সিরিজের বইগুপি জাপানি শিখিবার 
পক্ষে সহায়ত! করিবে, যদিও জাপানের কথিত ভাষা 
শিখিবার জন্ত অন্ততঃ ৬ মাস কাল জাপানে থাকিতে 
হইবে । জাপানে যাইবার পূর্বে ভাব! কিছু শিখিয়। যাওয়া 
স্থুবিধা | 


বিচিজ্রা 
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৩।. টোকিওর এপিয়া লজে থাকিলে (ভারতীয় 
প্রথার নিরামিষ খাইবার .ব্রস্থা ) আহার .ও বাসস্থানের 
ষোট. বায় মাসিক ২*র মধ্যে হইতে পারে। অন্তান্ঠ 
সহরে (জাপানি খাবার খাইতে হয় ) ২৪২--৩০২ পড়িতে 
পান্বে। টোকিও সহরের মধ্যে ভ্রমথাদির ব্যয় ৮২র অধিক 
নহে। 

কাজেই, এখানকার ব্যয় ফলিকাতার সমান অথবা 
সামান্ত কিছু বেশী হইতে পারে। 

৪ পড়িবার খরচ! ধরিয়া সর্বসমেত মাসিক ৬০২ 
কাছাকাছি পড়িতে পারে--অবশ্তা কোন৪ বিশেষ শিল্পাদি 
শিখিবার ব্যয় ইহার অন্তর্গত নছে। 

৫ | ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে এখানে শ্বাবলঘী হওয়। 
সম্ভব নহে। 

৬। ভারতীয্প ছাত্রের এখানে সহজে নানাবিধ শিল্প- 
শিক্ষা করিতে পারেন। এখানে, সেলুলয়েড., রবার, 


বাণিশ,. কাঠ খোদাই, চিত্রণ, ত্রাস প্রস্তুত, বেশম ও. 


কার্পাঁস শিল্প, মৃৎশিল্প, পোসে লিন, সিমেন্ট, কাচ, সাবান, 
ম্যাচ, সুচী শিল্প, পূর্তবিদ্য।, দত্ত চিকিৎসা, খোদাই, বৈছ্যাতিক 
দ্রব্যার্দি প্রস্তুত, খাদা-রক্ষা, সমুদ্রজাত দ্রবাদির শিল্প ইত্যাদি 
এখানে শিখিবার সুবিধা আছে। বাযুপোত চালন! শিক্ষার 
খরচ! প্রায় তিন হাজার টাকা। এ সকল শিখিবার ভন 
মোটামুটি চারি বৎসর সময়ের আবশ্তক হইতে পারে। 

৭। এখানে শীত খুব তীব্র; কাজেই, শীতের 
পোধাঁকের জন্য ২৫২--৩০০২ ব্যয় হইতে পারে । 

৮। জাপান যাইবার ভাড়া, খাদ্যসহ তৃতীয় শ্রেণী 
১৭৫২, দ্বিতীয় শ্রেণী ইহার দ্বিগুণ, ও ১ম শ্রেণী তিনগুপ। 

বহার! দেশ ভ্রমণ হিসাবে ভারতের নানা প্রদেশে 
বেড়াইয়া থাকেন, ছাড়পত্র যোগাড় করিয়া, তাহাদের কেহ 
কেহ সমান খরচায় জাপান বেড়াইয়া! ধাইতে পারেন । 

যুক্ত কমিটির নিকট ভারতীয় মহিলাচ্দের 
সুস্ত নির্ত্বাচত্নর জন্য প্রার্থনা 

ভারত্রে নানা মহিলা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে রাজকুমারী 
অমৃত কাউ্র, মিসেস' হামিদ আলী, মিসেস পি, কে, সেন 
ও দিসেস এল, মুখার্জী যুক্ত নির্বাচনের : প্রার্থনা 


: দেশের কথা 


আশ্বিন 


জানাইয়াছেন। মহিলারা ইহার পূর্বেও বরাবর সাম্পরদারিক 
নির্বাচনের বিরোধিতা করিয়াছেন। 

পুরুষেরা, সন্কীর্ণতা, সন্দিগ্ধত। ও ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত যে- 
কঙ্যাণকে স্বীকার করিতে পারেন নাই, মহিলারা যে, 
তাহাদের স্বাভাবিক উদারতা বশতঃ দৃঢ়তার সহিত তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াছেন, আমাদের অনেক নিরাশ ও দুঃখের মধো 
ইত! তবুও কিছু আশার কথা। 
বিদেশে স্ভারভীয় সঙ্গীতের সম্মান 

শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি মানুষকে জাতি, বর্ণ, দেশ, 
আচার প্রস্তুতির পার্থক্র, স্বার্থের বিক্োধের এবং শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমানের উর্ধে লইয়৷ যাইতে পারে । আমাদের বর্তমান 
দুর্গীতির যুগেও যে, ভারতবর্ষের শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি বিদেশে 
সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহাতে এই কথাই সমর্িত হইয়াছে । 
বৃত্যশিলী উদয়শঙ্কর, পাশ্চাত্যদেশে ভারতবর্ধীর সৌন্দধ্য 
উপলদ্ধির একটা বিশেষ দিকের পরিচয় দিয়া সর্বত্র সমাদৃত 
হইয়াছেন। 

লাঙ্ছোর মিউজিক এসোপিয়েসনের সভাপতির সঙ্গীতে 
ইটালীর সর্বময় কর্তা মুসোলিনী এতট। মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
তিনি গায়কদের নিকট যাইয়া ভারতীয় পদ্ধতিতে মেঝেয় 
উপবেশন করিয়াছিলেন। ভারতীয় গাকনকের ব্যক্তিগত ভাবে 
তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের নান! শ্রেণীর গুণীলোকদের বাহিরে প্রচারের 
দ্বারা, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকে কাধ্যতঃ বাধা 
দেওয়া যাইবে। 
ক্রীতদাস উচ্ভ্ে5দর শত বাঘিকী 

মহামতি উইলবার ফোসে'র চেষ্টায় ১৮৩৩ সালের ২৯শে 
জুলাই ইংলগ্ডের পালশামেণ্টে দাঁসব্যবসাঁর উচ্ছেদহৃচক 
আইন পাশ হয় এবং এর্দিনই উইলবার ফোর্স পরলোক 
গমন করেন। এই ঘটনাদ্য়ের স্থৃতিরক্ষার্থ ২৯শে জুগগাই 

ংলগ্ডের হাল সহরে এক আন্তর্জাতিক প্রদশনীর বাবস্থা 

হইয়াছে । 

অর্থের মুল্যে মানুষ স্রয় করিবার ও তাহারই বলে মৃত্যু 
পধ্যস্ত তাহার জীবন ও ' স্বাধীনতার উপর সর্বময় কর্তৃত্ব 
করিবার অধিকার থাকার স্টায় বর্ধর, নিষ্ঠুর ও অমান্কুধিক 
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গ্রথার অস্তিত্বের কথা, বর্তমান সভ্যমানুষের কল্পনাতীহ। 
মানবসভাতাঁকে, যে-কত বিপুল বিরুদ্ধত1 জয় করিয়! বর্তমান 
অবস্থায় পৌছিতে হইয়াছে, ইহা তাহাই প্রমাণিত করে, 
এবং বর্তমানের গ্লানিকর সামাজিক, রাষ্টিক, আন্তর্জাতিক 
ও অন্তবিধ ব্যবস্থার সম্মুখীন হইবার সাহস, উৎসাহ ও 
আশা দান করে । সমাজের সঙ্ঘবদ্ধ টৈতিক-শক্তি যেদিন 
প্রকান্তে মানুষের এই নীচ স্থার্থলোলুপতার উপর জয়লাভ 
করিল, সভ্যতার ইতিহাসে তাহ! বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
এতবর্ষ পরে, মানবপ্রগতির এই সর্ধপ্রধান জয়ন্তস্তকে আমর! 
নমস্কার করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করি যে, আজও 
মানব-সমাজ এই পাপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই। এখনও 
ধনীর নিকট দরিদ্রের প্রবলের নিকট দুর্বলের, পুরুষের 
নিকট নারীর দাসত্বের উচ্ছেদ হয় নাই; পৃথিবীর বহুংখ্যক 
কারখানায় কল'ঘরে আপিসে ও ক্ষেত্রে সংখ্যাতীত নরনারী 
আজও পশুবৎ জীবনযাপন করিতেছে । 

পৃথিবীর সকল দেশেই অল্লাধিক পরিমাণে, নারীর 
অধীনতা অধিকারখর্বতা ও অসম্মান বিভিয্ আকারে 
রহিয়াছে, এবং তাহার উচ্ছেধের জন্য পৃথিবীব্যাপী চেষ্ট। 
নানা আন্দোলনের মধ্য দ্রিয়। পরিচালিত হইতেছে । কিন্ত, 
আমাদের দেশে এইজন্য ইহার রূপ অতিশয় ভয়াবহ, 
দৃণ্য ও দাসত্বপ্রথার অনুরূপ যে, এখানে নাগীর সামান্ত মাত্র 
আর্থিক স্বাধীনতা, গতিবিধির স্বাধীনতা, এবং পারিবারিক 
ও সমাপ্তিক তুল্যাধিকার না থাকায়, তাহাকে দৈনন্দিন 
জীবনেও সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও সর্বত্োভাবে 
পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়! থ।কিতে হয়। ইচ্ছা করিলেও যে 
অবস্থার যুক্তিগ্রহণ করা যায় না, ক্রীতদাসত্বের সহিত 


'আকারগত গ্রভেদ থাকিলেও, যে অবস্থার প্রকতিগত. 


প্রভেদ নাই, আমাদের এই গ্লানি অপনোদনের জন্য, 
বিশ্বমানবের' এবং সভ্যতার খণ পরিশোধের জন্, আমার্দিগকে 
এই*অবস্থার প্রতিকারকল্পে, সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া 
চেষ্টা করিতে হইবে । 

বিস্তা, বুদ্ধি, যোগ্যতা ও অন্ত নানাব্ধি গুণ সম্পর্কে মানুষে 
খান্গুষে পার্থক্য আছে, থাক ম্বাভাবিক, এবং ভবিষ্যতে ও 
থাকিবে। কিন্ধ ঘটনাক্রমে যাহারা সমাজের নিমনস্তরে 


শ্রীস্ুশীলকুমার বনু 


বিডিত্রঃ 


৪১১ 


রহিয়াছে, তাহাদের সেক্সন্ক কোনও প্রকার অন্ুবিধা, 
সুযোগের অভাব, ছুঃখ অথবা অসম্মান ভোগ কর! 
হবাভাবিক, স্কায়সঙ্গত অথব! ধর্মান্থুমাদিত নহে। কিন্তু, 
বোধহয় এক রাশিয়া বাদে, পথিবীর সব দেশেই এই 
অন্তায় অবস্থা! কোনও ন|! কোনও আকারে রহিয়াছে। 
আমাদের দ্রেশে আবার ইহা লোকের ধর্মবিশ্বান এবং 
জন্মের উপর প্রতিষিত বলিয়া, ইহার অনিষ্টকারিতা ও 
শক্তি অত্যন্ত অধিক। যতদিন আমরা এই পাপকে সমূলে 
এবং সম্পূর্ণভাবে দূর করিতে না পারিব, ততদ্দিন পৃথিবীর 
নিকট আমাদের লঙ্জ| দুর হইবে না। পু 

এই শতবাধিকী উপলক্ষে প্রদত্ত, ভারতের সর্ধশ্রেঠ 
ছুইউজন মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মার মহদ্বণীর 
কিয়দংশ “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 

*...কিন্তু, আমাদের ইহাও স্মরণ রাখিতে হুইবে ষে, এ 
বীন্ৎস প্রথ! অগ্তাপি নিঃশেষে বিপ্ুপ্ত হয় নাই; আজিও 
সভাতার আলোকে উদ্ভাসিত জগতের অন্ধকারাচ্ছ্ 
কোণে দাসত্বপ্রথা বর্তমান--উছার নাষ আজ 
শ্রতিগোচর হয় না বটে, (কিন্ত) সেই মনোবৃত্তি পূর্বববৎ 
বর্তমান রহিয়াছে । "*.* 

অধিকতর পরিতাপের বিষ এই যে, একদল লোক, 
তাহাদের স্বার্থ-পরাফণ উদ্দেশ সাধন কল্পে, নির্মমভাবে 
স্বাধীনতার কথচরোধ করিয়া মণে করে, তাহারা পরম. 
অন্ুকম্পাশীল আদর্শ অন্ুদরণ করিতেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ . 

'্যাহাদের, প্রচেষ্টায় দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ হইয়াছে, 
তাহাদের নিকট আমাদের যথেষ্ট শিক্ষার আছে। কারণ, 
আমাদের দেশের দ(সত্বপ্রথ৷ তথাকথিত শাস্ত্ামশাঁসনের 
উপর প্রতিঠিত,; সুতরাং ইহা! পাশ্চাত্য দাস-প্রথা অপেক্ষ। 
বিষময় ।* বি | 
| মহাত্মা গান্ধী 

রায় সাঢহব বিঢনাদবিহারী সাধু খাঁর 

সংকাণ্ধ্য দান পু 

, যশোভর জেলার কেশবপুর হইতে, খুলনা! জেলার 
কপিলমুনি পধ্যস্ত ১৮ মাইলরাস্ত! পাক! করিয়া দিবার জন্য, 


বিডি 

৪১২ 
কঙ্সিকাতার গ্রসিন্ধ তৈল বাবসার়ী রাঁ.সাহেব শ্রীযুক্ত বিনোদ 
বিহারী সাধু খী। যশোহর ও খুলনার জেলাবোর্ডদ্বয়ের হাতে 
একলক্ষ. টাকা! দিতে চাহিয়াছেন। এতছ্াতীত ইনি স্বীয় 
জনপন্নীর উন্নতি কল্পে কয়েক লক্ষ টাকা বায় করিয়া বু 
জনহিতকর কার্ধা করিয়াছেন। তন্মধ্যে সহচরী বিষ্যামন্দির, 
( হাইস্কুল) অমুতমরী টেকনিক্যাল স্কুল, অনেকগুলি রোগী 
থাকিবার ব্যবস্থাযুক্ত, আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত হাসপাতাল, 
সার্বজনীন দেবালয় এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানে বৈহ্যাতিক 
আলোর বাবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগা । কপিলমুনিতে স্বীয় 
নামে একটি গঞ্জের গ্রতিষ্ঠী করিয়া, ইনি নিকটবর্তী 
অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের বিশেষ সুবিধা করিয়] দিয়াছেন। 

একে, আমাদের দেশে ধনীলোকের সংখ্যাই কম। 
তাছা্খ আবার অর্থের সহিত, দানের ইচ্ছার সংযোগ অতাস্ত 
বিরল। শ্রীযুক্ত সাধু খার মধ্যে যে এই বিরল-সংযোগ 
খটিক্সনাছে একচ্ আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
পল্লীর প্রতি তীহার আকর্ধণ এবং তাহার সর্বধবিধ উন্নতির 
ভন্ক গ্রাভৃত অর্থব্যয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয় ও সকল 
সম্পদশালী লোফেরই অনুকরণীয় । 

জ্বগর্শয় সার বিপিনক্ৃষ্ণ বনু সি, আই-ই 


ভারতবর্ষের প্রদেশসমুহের মধ্যে বাংলার সর্ববাগ্রবন্তিতা 


সম্বন্ধে বর্তমানে সন্দেহ থাকিলেও, গত শতাব্দীর শেষভাগে 
বাঙ্গালীরাই যে ভারতের নানাপ্রদেশে শিক্ষার আলোক ও 
জাগরণের প্রেরণ! লইয়া গিয়াছিলেন তাহা এতিহাসিক 
সত্য। অধাঁপক, ডাক্তার, শিক্ষক ও উকিল হইয়! এবং 
বিস্তাসাপেক্ষ নানাপ্রকার সরকারি চাকরি লইয়৷ যে-সকল 
বাঙ্গালী বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তাহার! সেই 
সকল প্রদেশের জাতীয়জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছেন, নানাগ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিয়াছেন এবং প্রতিষ্ঠ। ও প্রতিপত্তিতে অগ্রণী লোকদের 
মধো স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের প্রতি অন্য অন্ত 
ভারতীয়দের মধ্যে যে, বিদ্বেষ সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, তাহা 
সকল প্রদেশে বা্ানীদের অবাধ প্রতিপত্তির প্রতি ঈ্া 
সপ্তাত হইতে পারে। 

কিন্ধ “বাঙ্গালীদের মধ্যে যে পুরুষের ( 89,9786107 ) 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


লোকেরা এই কৃতিত্ব মর্জন করিয়াছিলেন, তাহারা গতপ্রায়; 
তাঁই সার বিপিনকষ্জ বুদ্ধবয়সে (৮৩) পরলোক গমন 
করিলেও, তাহার স্কায় গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী লোকের 
তিরোধানে, প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ যে বিশেষ ছূর্বধল হইয়া 
পড়িল, এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, 
সেজন্ত আমরা গভীর ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি । 

মধ্য প্রদেশের এমন কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না, 
যাহার গঠনে ও উন্নতিতে বন্থু মহাশয় সহায়তা করেন নাই। 
তিনি বিভিন্ন সময়ে নানা উচ্চ সরকারি পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন এবং ১৮৯৮ সালের হুতিক্ষ কমিশনের তিনিই 
একমাত্র ভারতীয় সদস্ত ছিলেন। 

কিন্ত নাগপুরের বিশ্ববিষ্ঠালয়ই তাঁহার সর্ধপ্রধান কীন্তি। 
তাহারই চেষ্ট'য়, ১৯২৩ সালে নাগপুর বিশ্ববিদ্ঠালয় স্থাপিত 
হয় এবং তিনিই ইহার প্রথম ভাইস্চ্যান্সেলর নিযুক্ত হন। 
১৯২৯ পধ্যন্ত তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

একজন বাঙ্গালীর চেষ্টায় € উদ্যমে যে অন্তপ্রদেশে একটি 
বিশ্ববিষ্ভালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা! বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ 
গৌরবের কথা । 

বাঙ্গালী যুবকের কৃতিত্ব 

ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ গিমিটেড বিমান বিদ্যা শিক্ষ।- 
দানার্থ যে তিনজন ভারতবাসীকে নির্বাচিত করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে বেল ফ্লাইংক্লাবের মিঃ কে, এন চৌধুরী অন্কতম। 

তিনি এই মাসেই বিলাশুযাত্রা করিবেন। তথায় তিন 
বত্দর শিক্ষালাভান্তে, বাগদাদে ব৷ সিঙ্গাপুরে বিমান পথের 
ট্রফিক সুপারিন্টেগ্ডণ্টের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন। 

মিঃ চৌধুরী সিটি কলেজের চতুর্থবাধিক শ্রেণীর ছাত্র ; 
হার বয়স মাত্র ২১ বৎসর; নিবাস রাজসাহী 'িলার 
নওগায়ে। বাজসাহী নিন তিনিই একমাত্র বৈমানিক । 

বজবামী?: 
বঙ্গে নারীহল্রণ 

বঙ্গীক়্ ব্যবস্থাপক সভাক্স শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র রায় চৌধুরী 
বাংলার অপহ্ৃতা হিন্দুরমণীদের সংখ্যা ও তৎসম্পকীঁয় অস্থান্ট 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন । ইহার উত্তরে সার উইলিয়ম প্রোর্টিদ্‌ 
জানান্‌ যে, বিশেষভাবে কেবলমাত্র হিন্দু রমনীদের সঙ্বন্ধে পৃণক 


১৩৪০ শ্রীস্ুশীলকুমার বনু বিডিজা 
৪১৩ 
হিসাব রাখা হয় নাই। ১৯৩২ সালে নারীর বিরুদ্ধে ব্যাবস্থা ব্যতীত, এই অপরাধ দমন করা যাইবে 'বলিয়, এই 


অপরাধের জন্ত ২৬০টি অভিযোগের মোকর্দম! আনয়ন করা 
হয়, তাহার মধোর ৬১টি মামলায় আদামীরা মুক্তি পায় এবং 
৬৮টি মামলায় আসামীদের শাস্তি হয়। 

কিন্ত, এই সংখ্যা হইতে নারীহরণের ব্যাপকতা ও 
তয়াবহতার স্বরূপ বুঝ] যাইবে না৷ । বাংলাদেশে যত নারী 
দুরবত্তদ্িগের দ্বারা নির্ধ্যাতীত। হন, নানাকারণে তাহার 
অধিকাংশগুলি পুলিশের গোচরীভূত করা সম্ভব হয় না এবং 
পুলিশের সাহায্যে যে-সকল স্থানে প্রতিকারের চেষ্টা হয়, 
তাহার মধ্যেও অল্লংখ্যক ব্যাপারেই মামলা আনয়ন করা 
সম্ভব হয়। 

কথিত সময়ে যশোহরে মাত্র ৫টি নারীহরণের অভি- 
যোগের কথা বল! হইয়াছে । কিন্তু, “দেশের কথার লেখক 
অবগত আছেন যে, এই সময়ে এক যশোর সদর মহকুমায় 
অন্ততঃ ইহার তিনগুণ নারী নির্ধ্যাতীতা হইয়াছিলেন। 
পাজিয়। হইতে হিন্দুনতার কম্মীগণ ইহাদের অনেকের উদ্ধার 
সাধনে বিশেষ চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মামলা আনয়ন করিতে পারেন নাই । * এইরূপ ব্যাপার 
বাংলাদেশের সর্ধত্র ঘটিয়াছে, এবং ঘটিয়া থাকে, এরূপ 
অনুমান কর! যাইতে পারে । 






















ব্যাপারে অভিজ্ঞ এবং চিন্তাশীল লোকের! মনে করেন নাঁ। 
যুক্তরাক্যের কান্সান্‌ সহরে, এক নারীহরণকারী জুরীর 
বিচারে প্রাণদগ্তাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে । নারী .ও পুরুষ 
হরণকারীগণের প্রাণদণ্ড বিধানের জন্ত যুক্তরাত্যে. আইন 
প্রণয়নের ও এই অপরাধ দমনের জন্ত একটি ফেডারেল 
বাহিনী গঠনের প্রস্তাব স্থিরীকত হইয়াছে । 
ংলাদেশেও অনুরূপ কোনও উপায় অবলম্বন কর! 
যায় কিনা, তাহা সরকার ও দেশের লোকের ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়। 


নারীরক্ষা। সপ্তাহ 


সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে, নারীরক্ষা সপ্তাহ পালন 
করিবার জন্ হিন্দুসভার নারীরক্ষা শাখা এবং অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠান 
সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে সতর্ক রক্গীদল 
গঠন, সর্বত্র জনসভা আহ্বান, অপহরণকারী দুর্বংসদের 
অধিকতর শাস্তিবিধান পুলিশের অধিকতর কাধ্যতৎপরতার 
জন্য মন্তব্য গ্রহণ এবং বিশেষ করিয়া নারীরক্ষ1! তহবিলের 
জন্ঠ অর্থসংগ্রহ প্রভৃতি কাধ্যতালিক] নির্ধারিত হুইয়াছে। 
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১। ঘাঙালীর জাতীয় পোষাক 
শ্ীশিব প্রসাদ মুস্তাফী 


আমার মনে হয় বাঁঙালীর জাতীয় পোযাঁক সম্বন্ধে 
আমাদের ভাববার সময় এসেছে । কাব্যে, চিত্র-শিল্পে, 
স্বাপতো, কারুকাধ্যে এবং নৃত্যকলায় যে নব জাগরণ 
স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা'র শক্তির স্পশ আমাদের অঙ্গ-সঙ্জাকে 
অতিক্রম ক'রে যাবে এমন সম্ভব বা স্বাভাবিক হ'তে পারে 
না। আমার মনে হয় আমরা যে অর্দ-দেশী অর্দ-বিলাতী 
পোষাক পরি তা”র হাস্তকরত! সম্বন্ধে সচেতন হওয়৷ 
প্রয়োজন। ধুতির সঙ্গে সার্ট, কোট, সময় সময় ওয়ে্টকোট্‌, 
কোটের বা সার্টের ওপর উড়,নী, কিংবা পায়ে ভার্বি জুতো 
অত্যন্ত বেমানান এবং তাঁদের মধ্যে আমাদের ম্বজাতীয়তা 
ব! আর্ট কিছুই নেই। হয় সম্পূর্ণ বিলাতী, নয় সম্পূর্ণ দেশী 
পোষাক পরাই বাঞ্ছনীয়। আমি সম্পূর্ণ বিলাতী পোষাক 
পরার একটুও বিপক্ষে নই, যদি তার উপাদান 
হদেশী হয়। 

কিন্ত সম্পূর্ণ দেশী পোষাকটি কি? আমার মনে হয় 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর। আমাদের কর্তব্য ' হচ্ছে ধুতির 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ছাড়া! অন্ত কোন অঙ্গাবরণ বাঁবহার না করা, 
কেননা সার্ট বা কোটের ব্যবহার অন্ুজাতীয় লোকদের 
কাছে আমাদের বেশকে কৌতুককর ক'রে তোলে। জুতো! 
আজকাল সকলেই যা ব্যবহার করেন, আমার মনে হয় তা 
বদলাবার দরকার নেই। তবে নাগরাটা! বোধহয় পুরুষের 
পায়ে মানায় না। 

এই সম্পর্কে আমি বাঙালী মুসলমানদের কিছু ব্ল্তে . 


ই। 


চাই। তাদের মধ্যে ধার৷ প্রকৃত কষ্টির মধ্যে মানুষ হয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে বাঙালী ভাবটাই প্রধান দেখি অর্থাৎ তারা 
বাঙালীর পোষাক পর্তে লজ্জা বোধ করেন না। কিন্তু 
অনেকে বোধ হয় নিজেদের মুসঙলমানত্বটাকে উচৈঃস্বরে 
জাহির কর্বার জন্তে বাইরের মুসলমানদের মতে! বেশভূষা 
করেন। তাদের বলি ষেবাঙলা ভাষ! যেমন বাঙালীর, 
তেম্নি বাঙালীর একটা স্বজাতীয় অঙ্গ-সঙ্জা আছে। 
তাছাড়া পাঞ্জাবী জিনিষটা! তাদের কাছ থেকেই ধার 
কর!। সুতরাং ধুতি-পাঞ্জাবীতে তো হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন। 

কিন্ত চিন্তাশীল মাত্রেই জিজ্ঞাসা ক'রবেন, এই জাতী 
পোষাক কি চিরস্থায়ী? অর্থাৎ শ্বরাঁজ-লব্ধ বাঙালী কি 
ধুতি পরে তা'র দেশকে রক্ষা ক'র্বে? আমার মনে হয়, 
করবে না। তখন তা'র পোষাক বদলাতে বাধ্য এবং খুবই 
সম্ভব সে, যেমন অনেক বিষয়ে তেম্নি পোষাকেও, ষুরোপীয় 
হয়ে উঠবে। এ সম্বন্ধে অন্তান্ক স্বাধীন প্রাচ্জাতির 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করি। 

তাই বলি, হয় সম্পূর্ণ যুরোপীয়, নয় সম্পূর্ণ দেশীয় হওয়াই 
স্বাভাবিক এবং কর্তব্য । প্রতে)ঃক জাতির ভালোগুলিকে 
একত্র ক'রে আমর! আদর্শজাতি হয়ে উঠব, এমন কল্পনা 
স্বপ্নবিলাসী মনের পাগ.লামী। 

বলা বাহুল্য, আমি পুরুষের অঙ্গ-সঙ্জা সন্বন্ধেই এতক্ষণ 
বল্লাম্‌। 


খবলাকান ছন্দ 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস 


বলাকাঁর , ছন্দ সম্বন্ধে আমার অভিমত লইয়া শ্রাবণের 
বিচিত্রা জনৈক লেখক কয়েকটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন। আশা 


করি লেখক আমার “বাংল! মুক্তবন্ধ ছন্দ" ( বিচিত্রা--শ্রাবণ' 
১৩৩৯) শীর্ষক . প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে, 


৪১৪ 


১৩৪৬ 


199 9:89 বা মুক্তবন্ধ ছন্দ সম্পর্কে আমার মতামত ব্যক্ত 
করিয়াছি, যদি তাহা লেখকের মনংপৃত ন! হয় তজ্জন্ত আমি 
দুঃখিত। যাগা সাধারণ এ্রকাপ্রধান ছন্দ হইতে বিভিন্ন 
তাহাকেই মুক্তক নাম দিয়! সহ হইতে আমি পারি না, 
সুতরাং তজ্জাতীয় ছন্দের প্রক্কৃতি পর্যালোচনা করিয়! 
নানা গ্রকার ছন্দের নমুনা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
লেখক যদ্দি মুক্তক বলিতে পারিলেই তৃপ্ধ হন এবং 
বিশ্লেষণ অনাবহ্ক মনে করেন, তবে সে বিষয়ে আমার 
কিছু মন্তব্য নাই। 

এক বিষয়ে লেখক আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। 
বলাকার কবিতা মাত্রই যে মধুশ্দনের অমিজাক্ষর ঢালিয়া 
সাজান যাইতে পারে তাহা! আমি কুত্রাপি বলিয়াছি 
মনে হয় না। বলাকায় নানা রকমের ছন্দ ও কবিতা আছে । 

ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত শব্ধের বাবহার বলাকায় আছে 
এই কথার্ষে লেখক কষ্টকল্পনা! বলিয়াছেন। বলাকার 
ছন্দের প্রকৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে বিচারকের বোধের উপর 
ইহার আলোচনা নির্ভর করে। এতৎসম্পর্কে বিস্তারিত 
বিতর্কের অবসর এখানে নাই। তত্রাচ যণ্ঠন রবীন্দ্রনাথকে 
লেখক নজির বলিয়! ধরিয়াছেন, তখন একটা কথ! অনিচ্ছ! 
সত্ত্বেও বলিতে চাই। কয়েক বৎসর পূর্যেবে “বলাকা"র 
১১ সংখ্যক (“বিচার ) কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ আমার 
অনুরোধক্রমে আমার সম্মুখে পাঠ করিয়াছিলেন। কবিতাটির 
ছন্দোলিপি আমি পূর্বেই করিয়াহিলাম, কিন্তু আমার 
ছন্দোলিপির সহিত কবির পাঠের মিল হয়কি নাতাহ৷ 
জানিবার জন্ত তাহাকে আমার ছন্দোলিপি তখনও দেখাই 
নাই। কবি পাঠ করিতে লাগিলেন, এবং উপস্থিত 
কয়েকজন ভদ্রলোক (তাহার! বিদ্বজ্জনমণ্ডলীতে সকলেই 
সুপরিচিত ) আমার ছন্দোলিপি মিলাইয়৷ দেখিতে 


বিতকিকা 


বিটিজ। 


৪১৪ 


লাগিলেন। কবির পাঠের সহিত আমার ছন্দোলিপির 
সর্ববাংশে ও সম্পূর্ণরূপে মিল হইয়াছে এই কথাই সেখানে 
সাব্যস্ত হইয়াছিল। “হে সুনার' শব ছুইটিকে বন্ধানীর মধ্যে 
রাখা যে যুক্তিযুক্ত হুইয়াছে তাহাই সেখানে সকলে 
বলিয়াছিলেন। এ বিষয়ে লেখককে একটি কথা জানাইতে 
চাই। এঁশব্দ ছইটিকে বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া মানেই 
তাহাদিগকে একঘরে কর! বা বহিষ্করণ করা নহে। কিন্ত 
সেকথা বুঝাইবার স্থান ইহা! নহে। 

[799 9789 কথাটির অনেক সময় অপব্যবহার হইয়া 
থাকে । খাটি £₹99 ৮9:৪9র একটি নমুনা এখানে দিতেছি--- 


[নান 1)99,%, 60 1009১ 788 &, [01909 ০1 198,180939 ৪30 
11101080195 810 91017101176 60৬/973 ১ 
] 89৬ 16 01091 8৪ 9 ৪898 (1)11729 17) 0798,009-- 
00 2106 19109115109) 10 10116 1 8190 £ 
1 79109101091 6196 6995, ৪,150 6179 1161), অ1)169 
০119) 8,200 100৬ 019 ৪00 9৪ ৪] 855 
02) 006 6০৪19 
[199 79,119 ৪9 868,)01778 6০০৪৮, 2750 0159 
6৪669 : 11195910997) (11070101) (19 £5694, 
[17959 £701090১ 1 119৬9 01906 
738,000, 08,000, * ৯৮ 
গঠনরীতিতে এই ধরণের ছন্দ ও বলাকার ছন্দ যে এক 
তাহা বোধ হয় না। ম্ুতরাং বলাকার ছনকে 755 97৪9 
বলিয়া সন্ধ্ই হইতে কু বোধ হয়। কিন্তু তজ্জন্ত বলাকা- 
রচফ়িতার অগৌরব কিছু নাই। বলাকার ছন্দ খাঁটি 
[7799 92৪9 ন! হইতে পারে, কিন্ত তদপেক্ষ। সুন্দরতর । 
পরিশেষে একটি কথ! বলিতে চাই। যতি ও ছেদের 
স্বরূপ না বুঝিলে বৈচিত্র্যবহুল ছন্দের বিশ্লেষণ ও আলোচন৷ 
সম্ভব নয়। কেবলমাত্র তথাকথিত সহজবুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিলে কোন শান্ত্েরই তত্ব হুল্রূপে নির্ধারণ কর! চলে ন|। 


৩। আমাদের কুল সংস্কতেতের 
অবশ্ঠ শিক্ষণীয় ত। 


* শ্রীজ্ঞানেজ্্রকুমার ভট্টাচার্য/ 


শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় “দেশেরকথা'র লেখক নুশীল 
কুমার বনু আমাদের স্কুলের অবন্থা শিক্ষণীয়তা সম্পর্কে 


মন্তব্য করেছেন--পকলিকাতা৷ বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রবেশিকা 


পরীক্ষার অবশ্ত শিক্ষণীয় সংস্কতের পরিবর্তে কোনও একটি 


বিচিজা 


৪১৬ 


আধুনিক ভারতীয় ভাষাকে ( অনেকগুলির মধ্যে নির্ধ্বাচ্য ) 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ছেলেদের পক্ষে অধিক 
লাভের সম্ভাবনা আছে।” আমরা লেখকের সাথে 
একমত নই । . 


প্রথমতঃ, লেখক মহাশয়ের মতে--এই পধ্যস্ত তাহার! 
যেটুকু সংস্কৃত শিক্ষা করে তাহ! অতিশয় সামান্ত। পরে 
সংস্কৃত ন৷ পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার 
কাজেই আসে না।” কিন্ধ এরূপ মত প্রকাশের পূর্বে 
একথাও স্পষ্ট করে বল! উচিত, “কাজে আসা” বলতে কি 
বুঝি। নুশীলবাবু যদি বলতেন যে এতটুকু শিক্ষা তাদের 
গবেবণার বা অধ্যাপনার পক্ষে অগ্রচুর তাহ'লে আমরাও 
তাঁর সাথে একমত হ'তাম। কিন্ধ এইটুকু সংস্কৃত শিক্ষা 
একেবারে কোনই কাজে আসে ন! এমন কথা বল! অতিরিক্ত 
নয়কি? কারণ, মনে রাখতে হবে বাংল প্রভৃতি 
ভারতীয় প্রায় সমুদয় ভাষাই সংস্কৃতমূলক, সুতরাং স্কুলে 
যেটুকু সংস্কৃত ছেলের! শিক্ষ/ করে সেটুকু যে বেশ 
কাজে আমে তার প্রমাণ_“জঙ্গম' শব্দের অর্থ একটি 
হিন্দু ছাত্র তারই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেক্গ। 
সহজে বুঝতে পারে। আর যেহেতু অধিকাংশ বাংলা 
শব্ধই সংস্কৃত থেকে এসেছে, তখন সংস্কৃতকে অন্ততঃ 
বাংল শিখবার সাহায্যকল্পেও প্রবেশিকা পধ্যস্ত অব 
শিক্ষণীয় রাখা যুক্তিযুক্ত । এসম্বন্ধে প্রবাসী-সম্পাদক 
মহাশয়ের মত আশ! করি অপ্রয়োজনীয় হবে না। তিনি 
১৩৩৯ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে পিখেছেন-_- 
প্বাঙালীদের সাহিত্য অনুন্নত নয়। সংক্কঢতর 
সাহায্যে ইহার প্রয়েঞ্জনীয় পারিভাষিক শব্দও রচিত 
হইতেছে ও হইতে পারে ।” 


(বিবিধ প্রসঙ্গ-__৪৪৭ পৃষ্ঠ ) 


এমতাবস্থায় সংস্কৃতকে পাঠ্য তালিকা থেকে নির্বাসিত 
করবার প্রস্তাব কতটুকু যুক্তিসহ সেকথা বিবেচ্য । বস্তুতঃ, 
উক্ত সংখ্যা গ্রবাসীতেই আবার সম্পাদক মহাশয় লিখেছেন-_ 
(কলিকাত), বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক নিযুক্ত ) *কমিটি পাঠ্য- 


তাপিক! হইতে সংস্কৃতকে বাদ না দিয়া ভাল করিয়াছেন |” 


আশ্বিন 


এখানে সংস্কতের অবশ্তশিক্ষণীযতার কথাই 
হয়েছে। 

খিতীয় কথা, এইটুকু সংস্কতও যদি ছাত্রের শিখতে 
বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আসার মত সংস্কৃত শিখিবার 
চেষ্টা কয়জনই বা করবে? বাস্তবিক পক্ষে আমাদের 
স্বদেশের প্রাচীন যে কোন জিনিষ নিয়ে গবেষণা চালাতে হলে 
সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন। সুতরাং প্রবেশিকা পধাস্ত সংস্কৃত 
অবশ্তশিক্ষণীয় থাকলে, পরে এই ভাষায় জ্ঞান বর্দনের প্রচেষ্টা 
বহু ছাত্রের মধ্যে জাগ। শ্বাভাবিক এবং এতে করে 
ভাষায় লিখিত প্রাচীন গ্রন্থাদি থেকে বহু তথ্য বার হবার 
সম্ভাবনা! থাকবে । গত বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্থালয় 
দেখতে গিয়ে আচাধ্য প্রকুল্লচন্দ্র এ বিশ্ববিষ্ভালয়ে সংস্কৃত 


শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা অল্প জেনে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ ক'রে 


ব্ল৷ 


বলেছিলেন যে প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রের অন্ততঃ সংস্কৃত 
শিক্ষা করা উচিত। একথার উপর মস্তব্য 
নিশ্রয়োজন। 


এখন, সংস্কৃতকে বাদ দিয়ে তার স্থানে আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার একটিকে প্রতিষ্ঠিত করা কেন উচিত হবে ন৷ 
সেকথা বল্ছি। সংস্কৃতির পঙ্ষে স্শীলবাবু যে কথা 
লিখেছেন সে কথা অন্ত যে কোন ভাষ!র পক্ষেই খাটবে। 
পরে আলোচনা না করলে অন্ত ভারতীয় ভাষাও বিশেষ 
কোন কাজে লাগবে না। অধিকস্ত, আধুনিক ভারতীয় 


ভাষাগুলি সংস্কতের মত অপ্রচলিত ভাষ। (09৪৫ 
1817508,£9 ) নয়। সেজন্য সে সব ভাষা ব্যাকরণের 
অতিরিক্ত সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা! করাযায়। বিশষতঃ, 


এঁ সকল ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রার্দি পাঠে এবং সে সকল 
ভাষাভাষী প্রদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
সাহাযা করে। কিন্তু সংস্কতের মত ভাষা, যে ভাষা 
ব্যাকরণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, এভাবে শ্াঁধীনভাবে 
শিক্ষা করা, ন্বাধীনভাবে আধুনিক যে কোন ভারতীয় 
ভাষা শিক্ষা! করা অপেক্ষা অধিক কষ্টসাধ্য । অথচ, 
স্কৃত শিক্ষ! প্রবেশিকা পর্যন্ত অবশ্ত কর্তব্য থাকলে, 
পরে শ্বাধীনতাবে এ সকল আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার 
পক্ষে ও সাহাযাকুর হবে। | ৫ 


১৩৪. 


বিতকিকা 


ব্িচিত্ত। 


৪১৭ 


৪1 তুই, ভুমি, আপনি 
শ্রীনবগোপাল দাস আই সি-এস্‌ 


শ্রাবণের “বিচিত্রা”য় শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় “তুই, তুমি, 
আপনি এই তিনটি সম্বোধনের বাবহার নিয়ে যে আলোচন। 
উপস্থিত করেছেন তার প্রয়োজন আছে অন্ততঃ একটি 
কারণে। তর্কবিতর্কের স্ুমীমাংসা হয়ত এখন হবেনা, কিন্তু 
এই সম্বোধন-প্রয়োগ-বিত্রাটের দৃষ্টাস্তগুলো মনে করিয়ে দেয় 
আমাদের সমাজের ঘোরতর তেদবুদ্ধি, পার্থক্য এবং অসামোর 
কথা। এর আগে এই নিয়ে কেউ এরকম আলোচনার 
পথ খুলেছিলেন কিনা জানিনা, কিন্ধু বিতকিকা'র পাতায় 
আলোচনার বহর দেখে বোঝা যায় আমাদের সামাজিক 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই গভীরভাবে চিস্তা করতে আরম্ত 
করেছেন। 

সম্বোধন তিনটির গোলক ধশাধায় পড়ে আমরা বাক্তি- 
বিশেষের মনে যে কতো! বিহ্বলতা, গ্লানি বা অপমানবোধ 
উৎপাদন কর্তে পারি তার বহুল দৃষ্টান্ত সম্পাদক মহাশয় 
দেখিয়েছেন । একাধিক শব্দ ব্যবহারের অনাঞ্নীয়ত 
সম্ধন্ধে তিনি বলেছেন যে এর পক্ষে 'আছে যুক্তি এবং 
বিপক্ষে আছে সংস্কার অর্থাৎ 99116110911 পক্ষে 
যুক্তি যে যথেষ্ট আছে সেটা আমি মানি এবং দেখ তেও 
পাচ্ছি। কিন্তু বিপক্ষে সংস্কার ছাড়া আর কিছু নেই 
এরকম একতরফ! ভিক্রী আমি মাথ1 পেতে শ্বীকার ক'রে 
নিতে রাজী নই। সমাজে এবং পরিবারে শ্রেণী বা ব্যক্তি- 
বিশেষ ষে অপরের পিলনুক্সের মত দাড়িয়ে আছে, মাথায় 
প্রদীপ নিয়ে খাড়া হয়ে, তা” আমি মানি এবং তার থেকে 
এরকম সম্বোধন প্রয়োগের শুচিতা যে সর্ববাদিলম্মত হয়ে 
উঠেছে সেটাও আমি স্বীকার করতে রাজী আছি। কিন্ত 
সম্বোধ্ন-তিনটি ছে'টেকেটে একটিতে ধীড় করালেই যে সব 


গলদের অবসান হবে তা*ও মনে হয়না । এই সংক্ষিপগ্ততার 
পেছনে যে স্বাতন্ত্রা, সাম্য এবং সৌভ্রাত্রোর আদর্শের উদ্বোধন 
তা” আমাদের সমাজে কতটুকু আছে বিবেচনা করে দেখা 
উচিত। যদি না থাকে তবে বাইরে থেকে শুধু এই সংক্ষিপ্ত- 
করণে কোন ফল হবেকি? তা'"স্থায়ীহবে কি? তার 
গ্রগার বুল এবং সর্ধবজনসম্মত হবে কি?'"'যদি ন৷ হয়, 
তাহ'লে শুকনো একটা নতুনত্ব সষ্টি ক'রে ব্যবহারিক জীবনে 
নতুন ধরণের অন্থৃবিধা স্থষ্টি করাটা কি সমীচীন হবে? 

আমার কথাটি এই যে ছণচে ঢালা স্থষ্টি-_-তা” যতই যুক্তি 
সঙ্গত এবং অভিনব হোকৃন! কেন--কখনও টেকে না। সজীব 
সামাজিক এবং পারিবারিক ভীবনের সাথে সৃষ্টি যদি না মেলে 
তাহ'লে হয় একদিন ছাচ ফেটে হয়ে যাবে চুরঙ্গার এবং 
স্থষ্টি হয়ে উঠবে বেপরোয়া, নতুবা সামাজিক এবং 
পারিবারিক জীবনে আস্বে ঘন্দ, গ্লানি এবং অস্তুবিধা | 
ডিমক্রেপী আদর্শহিসাবে হয়ত খুবই ভালো, কিন্ত ফে 
আবহাওয়া এবং আবেষ্টনের মধ্যে ডিমক্রেসীর সব সৌন্দর্ধা 
এবং বৈশিষ্ট্য ফুটে &ঠে তা” যদি বর্তমান সমাজে না থাকে 
তাহ'লে শুধু একট! খোলস নিয়ে খেলা ধুলো ক'রে ত' লাত 
নেই, তাতে নানা অবাঞ্ছিত পীড়ার স্যষ্টি হবারই সম্ভাবনা বেশী। 

তুমি-আপনি” প্রচলন লুপ্ত হ'লে বাংলাভাষার 
ওপন্টাসিক এবং গল্প লেখকগণ একটা খুব উপকারী অস্থ 
হারাবেন তাঁর জন্যে আমার একটুও ভাবনা হয়না, কারণ 
অস্ত্র আছে তাঁদের অসংখ্য ।...তবু, সনাতনের জট ধরে টান 
মারতে আমার আপত্তি, কারণ এখনও জিত্‌বার আশ! খুবই 
কম, বরং পরোক্ষভাবে অন্ত রকমের অশান্তি এবং গ্লানির 
সুচনা হবার সস্ভাবনাই বেশী। 


৪ক। ভুই, ভুমি, আপনি 
॥ শ্্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্রাচাধ্য 


ভাদ্রের বিতকিকাতে সুধীর মিত্র তুই, তুমি ও আপনি*র উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারেন নি। আমরা কিন্ত বিচিত্রা- 
আলোচন! করতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের নিবন্ধের সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাবকে আপত্তিকর মনে করতে 


বিডিত্তা 


৪১৮ 


পারি নি অন্ততঃ সমালোচক ন্ধীর মিত্র মহাশয় যে সকল 
কারপ। দেখিয়ে প্রস্তাবিত “তুমি ব্যবহারের আপত্তি 
উঠিয়েছেন, সেগুলিকে নির্ধিবাদে গ্রহণ করতে আমর! 
অক্ষম। আমাদের যুক্তি নিয়রূপ £ 


বল! হয়েছে--*তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের 
সন্মানবোধের হুঙ্ম জ্ঞান থেকে । সাধারণতঃ যাদেরকে 
আমর! আমাদের চেয়ে বয়স, বিদ]1-বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে 
ছোট মনে করি তাদেরকে বলি “তুই, সমান-বয়সী ঘনিষ্ট 
আত্মীয়-ম্বজনকে “তুমি' এবং পুজনীয় ও অপরিচিতদের, 
যার] শ্রদ্ধার পাত্র বলে বিবেচিত হন তাদেরকে বলি 
“আপনি ।.**সম্মানবোধক “আপনি” শবটাকে রেখে 
নিযক্রমের বাঁকী দুটিকে বঙ্জন করাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ, 
অসম্মান কাউকে করবার অধিকার আমাদের নেই পক্ষান্তরে 
মানুষ হিসাবে প্রত্যেকেই সম্মানের পাত্র ।» 


[ বিচিত্রা--২৬১ পৃঃ] 


তৃই, সুছি-্ঞ আপনির উৎপত্তি যদি সকল মানুষের 
লন্দাপবোধের হুম্জ্ঞান থেকে হ'ত তাহলে সকল ভাষাঁতেও 
এদের অনুরূপ পৃথক্‌ পৃথক ভাব-ব্াঞক শব্ধ থাকৃত। কিন্ত 
আমরা জানি ইংরাজী ভাষার 5০৮ কথার দ্বার তিন্টি 
শব্ষকেই অনায়াসে প্রকাশ করা হয়ে থাকে। সুতরাং 
মিত্র মহাশয় তিনটি শবের সাথে যে তিনটি অর্থ জুড়ে 
দিয়েছেন সেগুলিকে কিছুতেই সর্ববজনগ্রাহা এবং চিরস্থায়ী 
বল! যেতে পারে না। সেগুলির দ্বারা শুধু এই প্রমাণ হয় 
যে আমরা বর্তমানে এই শব্গগুলিকে এই এই অর্থে বাবহার 
করে থাকি। 


সম্মানবোধক *“আপনি'কে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে অসন্মানজনক [1] 
বাকী শব্ধ ছুটিকেই কেন বিলুপ্ত করে দেওয়া উচিত নয় তাই 
বলি। "অসম্মান কাউকে করবার 'অধিকার আমাদের 
নেই,» একথা খুবই সত্য। কেবল “তুমি” শবটিকে ব্যবহারে 
রাখবার প্রস্তাব করে 'তুমি'কে অসম্মানজনক অর্থে ব্যবহার 
করবার কথাই ক্রি সম্পাদক মহাশর বলেছেন,__না “মানুষ 
হিসাবে প্রত্যেক্লেই' [যে] সম্মানের পাত্র” সে কথারও 


বিতকিকা। 


আশ্বিন 


ইঙ্গিত করেছেন? বিশেষ করে তিনি বলেছেন-_- 
স্তগবান্ক্ষে আমর! বলি কুমি, দেশের মহৎ ও বরণীয় 
লোকদের অতিনন্দন-পত্রে সম্বোধন করি তুমি ব'লে, বাপ- 
মাস্বামীকে বলি তুমি, আবার চাকর চাক্রাণী মুটে 
মজুরদের বলি তুমি ।” সুতরাং মনে রাখতে হবে, শুধু 
শবের আকার থেকেই অর্থ কর! হয় না, বলবার ভঙ্গী 
অর্থাৎ কোন্‌ 2006158 থেকে কথাটি বল্চি তা” দিয়েই 
শবের অর্থ বুঝে নেওয়া উচিত। আর তা” যদি হয়, তবে 
“সাহিত্য-সম্রাটু শরৎবাবুকে”_*তোমার শেষ প্রশ্নটা 
আমাদের ভালো লেগেছে” কিন্বা 'ক্লাসের অধাপককে”_ 


"তুমি আমার ফাইনটা মাপ করে দাও” বল্তে 
আপত্তির কি কারণ থাকৃতে পারে? শরতবাবু এবং 
অধ্যাপক মহাশয় ছু'জনেই বুঝবেন যে এভাবে 
বলাতে তার্দের অপমানিত কর! হচ্ছে না। এই 
দিক থেকে বিষয়টাকে বিবেচনা করলে সমালোচক 
মহাশয়ের বাকী উদাহরণগুলিরও মীমাংসা হয়ে 
যায়। 


্রীধূর্জট প্রসাদ "মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে যে অভিমত 
বাক্ত করেছেন তাকে সম্পাদক মহাশয়ের মতের সহিত 
মিলিয়ে সম্পাদক মহাঁশয়ের মুল প্রস্তাবের হ্বল্প 
শোধন ইচ্ছা করি। ধূর্জটিবাবু লিথেছেন-_“আমি 
লক্ষৌ থাকি, সেজন্য “আপনির পক্ষপাতী, তাছাড়া 
স্কারমুক্তও নই।” স্কারের কথা অধিক 
বয়স্ক লোকের বেলা যদি উঠে, তাহ'লে 
যাদের কাছে “তুমি” বলে আমল পাওয়া যাবে ন৷ 
সেরকমের বড়দের না হয় “আপনি'ই বল! যেতে পারে। 
কিন্ত যার! নতুন সংস্কার নিজেদের মধ্যে গড়ে তুল্ছে বা 
তুল্বে তাদের পক্ষে “তুমি” ব্যবভার অভ্যাস করা বোধ করি 
চল্বে। 


উপরোক্ত প্রস্তাবে কিন্ধু ধরে নেওয়া হয়েছে যে কিছুকাল 
পরে আর “আপনি'র প্রয়োজন থাক্‌বে না। বর্তমানের 
পক্ষেই শুধু এর ব্যবহার অত্যজ্য হ'লেও হ'তে 
পারে। 


১৩৪০৩ 


বিতকিকা 


৪১৯ 


৪ থ। 'ভুই” ভুমি” ও 'আপনি' 
শ্রীমণীন্্রনাথ মণ্ডল 


শ্রাবণের “বিচিত্রা” “তুই, “তুমি” ও “আপনি” এই শব 
তিনটির ব্যবহার নিয়ে বিতর্ক উঠেছে। গ্রসঙ্গটি বর্তমান 
সময়ে বিতর্কেরই যোগা। বাস্তবিক আমাদিগকে এই শব্ধ 
তিনটির প্রয়োগ নিয়ে মধ্যে মধ্যে ঘোর সমস্তায় পড়তে 
হয়। এই শব তিনটির ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা! খুব সজাগ 
অর্থাৎ কি রকমের লোককে কোন্‌ শব্দটির দ্বার! সম্বোধন 
করতে হবে তা” আমাদের মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
তার ব্যতিক্রম যদি কোনে! স্থলে কোনো কারণে ঘটে 
তাহলে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি এবং ভুল শোধরাবার জন্তে 
বাস্ত হই। অধিকন্ত উভয় পক্ষের মনের মধ্যে অস্বস্তির 
সঞ্চার হয়। ্‌ 

শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধোই এ নিয়ে বেশী 
বালাই । তাদের 00163290 মনে এ সকল শব্ের ব্যবহারের 
তারতম্যে খুবই খটুক! লাগে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি 
যে, সাধারণ লোকদের মধ্যে অতি সহঙ্জ ও সরল ভাবে 
তুমি" ও “আপনির চলতি আছে। ডারমগ্হারবারের 
দক্ষিণ অঞ্চলের সাধারণ লোকের! প্রায় সকলকেই 'তুমি' 
বলে সম্বোধন করে থাকে । ঠিক মনে পড়ছেন! অন্ত কোন্‌ 
এক জায়গায় শুনেছি সেখানকার সাধারণ লোক লকলকেই 
“আপনি” বলে সম্বোধন করে। মধ্যাদ! বোধের কোনে প্রশ্ন 
নিয়ে তাদের মাথ! ঘামাতে হয় না। 

ইংরাজী ৮০৪ শব্ধের মত “তুমি বা “আপনি” যে 
কোনে! একটা মাত্র শব্ধ বাংল! ভাষায় চালাতে পারলে মন্দ 
হয় না। কিন্তু তাহলে বড় প্রশ্ন এই হয়ে দাড়ায় যে, মুড়ি- 
মুড়কির এক দর হয়ে ধায়। মুড়ি মুড়কির অর্থে আমি বড় 
ছোট,. উচ্চ-নীচ, উন্নত-অন্ুপ্নত এ সবের কথা বলছিন!। 
চমামি বলছি ধারা গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত ও মাননীয় বাক্তি-_ 
আর এদের বিপরীত যারা । | 

ভগবানকে “তুই”, “তুমি” বলার কথা এখানে তুললে 
চলবে না কেননা! তীর সঙ্গে মাচুষের পিত, মাতা, ভ্রাতা, 
বন্ধু ও সথ! গ্রভৃতি অনেক সম্বন্ধই আছে। তিনি সকল 


ফল পাওয়া যাবে। 


মানুষেরই আপনার জন। তিনি কারে! একার আত্ীয় 
নন, কারো! অনাত্মীযর় তো নন্ই। ব্রাঙ্গণেতর জাতির! 
ব্রাহ্মণকে “প্রণাম” করেন। ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অগ্ঠান্ত জাতির 
পরস্পর প্রম্পরকে “নমস্কার” করেন। প্প্রণাম' ও “নমস্কারের+ 
মধ্যে পার্থক্য কিছু আছে। “নমঃ ব্রন্মণা দেবায়” এই দৃষ্টান্ত 
থাকতে থাকতে ব্রাহ্মণের বেলায় “প্রণামে”র স্যপ্টির আবশ্তাক 
যে-কারণে সম্মানীর বেলায় আপনির স্থষ্টি৪ সেই কারণে, 

ইংরাজী ভাষায় সন্ভবোধনের জঙগ্ভে মাত্র একটী শব্দের 
চঙ্গতি আছে বলে আমাদের বাংলা ভাষায়ও একটা শব 
চালাতে হবে অথব ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় একের অধিক 
শব্ের চলতি আছে বলে আমাদেরও বহু শব থাকবে এ 
কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের সুবিধা অন্থবিধ! 
বুঝেই এর সমাধান করতে হবে। আমাদের সামাঞ্রিক 
বাবস্থা, আমাদের ভাষার শব্দ-সম্পদ ও আমাদের রুচি এসব 
বিবেচনা করে দেখতে হবে । 

“আপনি, শবটা চালালে ভাল হয় মনে করি। মধ্যবস্তী 
তুমি” শব চালানোর কথা আপোষ মীমাংসার মতই 
শোনায়, অর্থাৎ অধিকতর সম্মান-সচক “আপনি” আর 
অবজ্ঞাস্চক তুই” ন! বলে মাঝামাঝি ধরণের “তুমি” বললে 
ছুইকুল রক্ষা হবে এমনি ভাব। অবজ্ঞার ভাবট! যে 
একেবারেই মন্দ তা ম্বতঃসিন্ধ। “তুমি” শব্দের দ্বারা যদি 
সম্মান জানানোর ভাব কতক পরিমাণে প্রকাশ কর! হয় 
তবে যাকে সন্মান দেখাবো তাকে আংশিক ন' দেখিয়ে 
পুরোপুরি দেখালেই বা দোষকি 1 সেতো আরো ভাল 
কথাই হবে। নদি দেশের দুলে, বাগদী, ধোপ।, নাপিত, 
জেলে, শু'ড়ী, হাড়ি, ডোম, মুচি প্রভৃতির হীন পেশার প্রতি 
আমাদের সত্যিকার ঘ্বণ। পরিহার করবার ইচ্ছা! মনে জেগেই 
থাকে তবে তাদের “আপনি বলতে বাধ! কি? সংস্কার 
হয় তো পর্ণ সংস্কারই হোক । এবং এর দ্বারা হাতে হাতে 
ভদ্র সন্তানদেরও ডাকপিয়নগিরি, 
ট্রমের কণাক্টারগিরি, ফেরিওয়ালাগিরি, মটর ড্রাইভার- 


বিডি 


৪২০ 


গিরি প্রভৃতি হীন পেশা অবলম্বন করতে কুাবোধ হবে 
না। ভারতে ইংরাজের স্বায়ত্ব-শাসন দেবার মত ধাপে 
ধাপে দেবার নীতি দ্বারা আমাদের অন্তর খোলাসার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে না। আর যদি এই “আপনি” শব্টার গ্রচলন 
সহজ হয়ে আসে তাহলে আমাদের সামাজিক সমস্যার 
জটিলতা! হয়তো সরল হয়ে আসবে । প্রবন্ধ-লেখক উপেন্দ্র- 
বাবুর ভাষায়ই বলি--আজ কালকার সামামৈত্রী ও শ্বাধীনতার 
দিনে আমর! যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসঙ্গত 
ভেদগুলি বিলুপ্ত করতে উদ্ধত হয়েছি তখন ভাষার মধ্যে 
সম্বোধনের এই রূঢ়তাটুকু রেখে লাভ কি ?” তারপর রূঢ়তা 
বাখাতে! উচিতই নয় অধিকন্ধ সম্মানীদের অনুরূপ সন্মান 
সকলকে দেখানোই কর্তব্য । 


(ছিলি চি 28 8725 
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আশ্বিন 


আর যদ্দি অধিকতর সম্মানজ্ঞাপক নিত্য ব্যবহাধ্য 
“আপনি শব্ষের ব্যবহার করতে বাধ-বাধ ঠেকবে মনে হয় 
তবে “তাত” শব্দের ব্যবহার সবচেয়ে নিরাপদ হবে বলে মনে 
করি। “তাত” শব্দের অর্থ পিতা, পবিত্র ব্যক্তি ও স্নেহ 
পাত্র। সুতরাং সকলকে “তাত” বলা চলতে পারে। 
স্তি-সাহিতো “তাত” শবের বহুল প্রয়োগ আছে। কথ্য 
বাংল! ভাষায় এর প্রচলন নতুন হবে সুতরাং পাত্রাপাশ্র 
বিচার করে ব্যবহার করতে কারো! পক্ষে বাধার স্যষ্টি করবে 
না। কিন্তু 'তুমিই” হোক বা “আপনিই” হোক অথবা 
'তাতই” হোক পরিবর্তন চালাতে লোক রাজী হবে কিনা 
এ সম্বন্ধে বথেষ্ট সন্দেহ আছে, কেননা এর প্রত্িকিলে আছে 
বদ্ধমূল সংস্কার 


॥ 
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পুস্তক-পরিচয় 


নব জ্যোতি £-_কাব্যপুস্তক; শ্রীপূর্ণচন্ত্র সেন প্রণীত। 
২৬নং গোঁয়াবাগান লেন কলিকাতা হইতে বেঙ্গল পাব্লিশিং 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাক! । 

পুস্তকের লেখক শ্রীপূর্ণচন্্র সেন .সাহিত্যক্ষেতে বিশেষ 
পরিচিত নহেন। তিনি মহাভারত হইতে ত্বষ্টা নামক 
প্রজাপতির পুক্র ব্রিশিরা নামক মুনির উপাখ্যান অবলম্বন 
করিয়৷ বঙ্ষ্যমান পুম্তকে এক মহাকাব্য লিখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। চেষ্ট/ প্রশংসনীয় এবং ইদানীম্তন সময়ে 
কাহাকেও মহাকাব্য লিখিতে চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি বলিয়৷ 
মনে পড়েনা । বইখানি সাধারণ পাঠক পাঠিকা পড়িয়া 
দেখিলে লেখকের উদ্দেশ্য সফ্গ হইবে। বই ১৪৫ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ এবং ত্রয়োদশ সর্গে বিভক্ত 

শ্রীঅ্রনীনাথ রায় 

মোহানা-শ্রীকষ্ণদয়াল বন্থ প্রণীত। ৫২-১-১ কলেজ 
রী কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা । 

চমতকাঁর কবিতার বই। ইহাতে বড় বড় ছুটি কবিতা 
'আছে-_বেধু ও আলে! রবিবাবুর “পলাতকা”র ধরণে 
লিখিত। বেণু প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ; আলো 
বিচিত্রায়। রবীন্দ্রনাথ, সতেন্দ্রনাথ, করুণানিধান প্রস্ৃতি 
কবি-সমষ্টির পর মোহিতলাল প্রমুখ যে:সকল নবীন কৰি 
আবকাল খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন কঞ্খদয়ালরাবু তাছাদের 
অন্তম একজন। কৃষ্খয়ালবাবু ষত্যকারের কবি। আলো! 


ও বেগু-ছটি করিতাই চমৎকার-কোথাও লিখিবার' 


চেষ্টারনু গ্রয়াসমা্র নাই। গল্প. ছটি বেশ স্বচ্ছ সরল ও 
*অপ্রতিহত গতি লাভ করিয়াছে । লেখকের নিপুণ ও 
সংবত তুলিকাপাতে চিত্রছুটি সরস ও ঃগভীররূপে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। "ছুটি গল্পই ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী । . কিশোর 


বয়সের প্রেমই আসল প্রেম? তখনকার মান, অভিমান, 


চোখের. অল বড়ই সুন্দর ; সেখানে প্রকট কামন! নাই, 


উৎকট বাসন! নাই-_শুধু অনাবিল স্নেহ, অশমিত. করুণা ও 
সুসংস্থিত মমতা । কিন্তু সমাজের বিরোধী হস্ত এই ছুটা 
প্রেমোনুখী তরুণ তরুণীকে মিলিত হইতে দিল না। করুণ 
স্থুর ফুটাইয়। তুলিবার ক্ষমতা লেখকের বেশ আছে। গল্পের 
মধ্যে মধ্যে কবি যে প্রাক্কৃতিক সৌনধ্যের বর্ণন! দিয়াছেন_ 
তাহা অতি 'অপূর্বব ! এই বিষয়ে তিনি বাংলার কোনো! কবির 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহেন। 

কিন্ত মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের “পলাতকা”র প্রভাব ব বড় 
বেশী সুস্পষ্ট। 


ীরমেশ চক্র দাস 


মিস্‌ মেয়োর দেশের্‌ রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
মাকিন-সমাজ ও সমস্যা! 


আামেরিক! প্রত্যাগত শ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
শ্ীক্ষিতীন্ত্রকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 
মাকিন সমাজর সমস্যা! অধুন। সমগ্র সভ্য 
জগততর সমস্যায় পরিণত হইয়াচ্ছে। আজ 
ভারতও এ সমস্যাই উপস্ডিত 1 অতীতে 
বাঙ্গালী অঢনক সমসস্থা বুঝিয়া কাজ 
করিয়াচ্ছে, আজিও বাঙ্গালীঢক ভদ্দাম 
পান্চাভ্য সম্ভভার .'সমস্যাগুল বুঝিয়া 
যঢ্থাচিত পশ্ছ।.অবলম্বন করিঢিত হইঢ্ব । 
এই জাভীয় জাগরঢণর দি5ন প্র5ভাাক 
স্বদেশহিটতবী বাঙ্গালীর এই - গ্রন্থ রী 

কর। কর্তব্য । | 
বাঙ্গলার ৫দনিক শু মাসিক পত্র সমুহ 
এবং .ন্তৃপ্ধী সমাজ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 1. 


কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
৪নং গরচ1 রোড, কলিকাতায় প্রাপ্তব্য। মূল্য ২২ ছুই টাকা 


১৮ ৪২১ 


বিচিত্র পুস্তক-পরিচয় আশ্বিন 
৪২২ 
অনুচ্চারিত-_শ্রীঅবনীনাথ রায় বি-এ প্রণীত : ধূপশিখ1--( সচিত্র উপন্যাস ) _প্রীফশীন্দ্রভূষণ ভট্রাচার্ধ্য। 


প্রকাশক- শ্রীযুক্ত স্থুরেশচন্জ্র দাস, এম এ। মুল্য এক টাঁকা। 
পরিপাটি ছাপা ও বাধাই। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অবনীবাবু আধুনিক সাহিত্য 
সমাজে একটী কোণে বেশ জমিয়া বসিয়াছেন। গায় 
সকল নাধিক পত্রিকায় তাহার রচনা, আজকাল, দেখ! 
বায়।' 

'অনুচ্চারিত'-কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি । গল্পগুলি 
সত্যই ছোট--বিশেষত্ এই যে অনাবশ্তক বর্ণনা, 
উচ্ছ্বাস, মন্তব্য বা প্রবলেম সমাধান_ ইহাতে 
একেবারে. নাই। গল্পগুলির এই লঘুত্ব-তাহাদের একটা 
সুদার গতি আনিয়া দিয়াছে। মৌপাঁসার আফটার- 
ডিনার-সিরিজের এ জাতীয় গল্লের মত-_সহজেই হৃদয়- 
গ্রাহী। মার্কিন লেখক ও হেন্রীর ক্গীণকায় 
গল্পগুজি__ধেমন ছুটী তিনটা কলমের আচড়ে সুন্দররূপে ফুটিয়া 
উঠে, অবনীবাবুর গল্প গুলির সামান্ত ছুটা একটী কথার ইঙ্গিতে 
এমন সুন্দর, গভীর চিস্তা ও রসের উৎস খুলিয়া গিয়াছে-_ 
যাহ সুসাহিত্যিকের উপভোগের সামগ্রী । 

আজকাল ছোট গল্পগুলিকে ভারাক্রান্ত করিবার একটা 
প্রবণতা আধুনিক লেখকগণের মধ্যেও দেখ! যাইতেছে-_ 
ফলে, লেখকের অজ্ঞাতে, সেগুলি উপন্যাসের ছোট সংস্করণ 
হইয়| পড়িতেছে। এই সময়ে অবনীবাবুর হান্ক। গল্পগুলি, 
বাস্তবিক, একটা বৈচিত্র্য আনিয়। দিয়াছে। আমরা 
বলিতেছিন! যে - অবনীবাবুর এই গল্পগুলি আদর্শ ও নিখুত 
গল্প ; বা ছোটগল্প এইরূপ ছোট না হইলে সাহিত্যে গ্রাথ 
হইবেনা। তবে ইহা বিশেষ এক শ্রেণীর রচনা যাহার 
বছল প্রসারে বর্ধমান বঙ্গসাহিত্যের 'পরিপুষ্টি 'হইতে 
পারে । ৰ 

অবনীবাবুর তাঁষ। অতি স্বচ্ছ ও মধুর। কথিত তাযায় 
রচনা হইলেও, তাহার শীলতা, পাধুত! ও স্বরুচি লেখকের 
ভাষার উপর অসাধারণ শক্তি ও অধিকারের পরিচয় 
দেয়। আমরা এই লাহিত্যিকের উত্তরোত্তর ্রীবৃদ্ধি 
'কামনা করি৷ 

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক-_শ্রীমমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবনাহিত্য কুটীর 
৫81৭, কলেজস্্রীট কলিকাতা । ১১৮ পৃষ্ঠ! মূল্য এক টাকা 

হিন্দুদমাজের কয়েকটি গলদ দেখাইয়া দিবার জন্য 
বইখানি একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়া লেখা, এবং তজ্জন্ত 
তাহার প্রায় সর্ধন্রই লেখকের যুদ্ধকামী মনের বেশ ছাপ 
পড়িয়ছে। এই কারণ ইহার প্লট নিতান্ত মামুলী, হইয়! 
পড়িয়াছে এবং কোন চরিত্রই জমিয়া উঠিতে পারে নাই । 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজের অনেক হিতসাধন করা যায় 
ইছ1 খুবই সত্য কথা; কিন্তু সমাজের হিতসাধনই সাহিত্যের 
একমাত্র লক্ষ্য নয়। ইহা তাহার বছ ধর্মের একটি। 
কেবলমাত্র ইহাকে প্রাধান্ত দিয়া অন্তগুলিকে উপেক্ষা কর! 
মানে সাহিত্যকে জোর করিয়া গ্রীহীন করা ।--স্থানে স্থানে 
অনাবশ্ক বক্তৃভার ভারে উপন্যাসের গতি বিশেষভাবে বাধা- 
প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার চগিত্রগুলি এতই ভাল যে পাঠকের 
কাছে তাহার! প্রাণহীন মম্বাাবিক ও অন্তদ্বন্দ-বর্জিত 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বঙ্কি,চন্দ্রেরে “শৈবলিনী”্র 
অনুকরণে 'ব্রহ্মচারী, চরিত্রের সৃষ্টি করাতে উপন্যাসটি আরও 
অস্বাভাবিক হইয়। উঠিয়াছে। তথাপি, এত ত্রুটি সত্বেও 
উর্ম্িলার করুণ-মধুর চিত্রটি আমাদের হৃদয়-স্পর্শ করে। 

ধর্মধারা--প্রাক্ষিতীন্ত্র নাথ ঠাকুর প্রণীত। আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাঞ্জ যন্ত্রে মুদ্রিত, ৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য হুই আনা। 

এই স্ষুদ্র পুশ্তিকাখা নিতে শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকারমহাশয় বৈদিক 
যুগের উপাসনা! হুইতে আধুনিক ব্রহ্মোপাসন! পর্য্যন্ত একটা! 
ধারাবাহিক ইতিহায়- দিয়াছেন এবং আধ্য উপাসনার রীতি যে 


 সর্বদ/ই. ত্রহ্গাকেন্্রক ছিল নানাবিষয়ের অবতারণাপূর্ববক 


তাহা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার মতে 


.'্রাঁজা রামমোহন রায় ব্রদ্মোপানক দিগের. একটা মণ্ডলী 


গঠিত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। : ত্রাঙ্গ বলিয়া বংশগন্ত, এক 
নবতর জাতি স্ষ্টি করিবার জন্ঠ তিনি কখনও কিছুমাঁরে চেষ্টা 
করেন নাই। মহধি দেবেজ্রনাথও তীহারই পদাফ অনুলরণ. 
করিয়! নান! উপায়ে শী মগ্ডলীই সংগঠিত করিবার জঙন্ত 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন |” তিনি বলেন যে-ব্রঙ্গানন্দ কেশবচজ্জই, 
তাহার ধর্মজীবনের মধ্যধুগে অতিরিক্ত বিদেশী ভাবধারা 


১৯৩৪৩ 


প্রবেশ করাইয়! জাতীয় ভাবের সহিত একটি বড় রকমের 
বিচ্ছেদে আনয়ন করিয়াছেন কিন্তু সবিশেষ অনুধাবন 
করিলে দেখ! যাইবে যে আর্ধ্যধর্ম্ের পরিণামই ত্রাঙ্গধর্্ম।_. 
আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এখানি নান! তথাপূর্ণ এবং সারবান্‌ 
পুস্তক বলিয়। মনে করি। 

ফুলকলি-_শ্রীনিবারণ চন্্র চক্রবর্তী গ্রণীত। প্রকাশক 
-ডাক্তার শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামাল কাব লা নবাবগঞ্জ, 
ংপুর। মুল্য চারি আনা । 

- ছেলেদের জন্তু লিখিত চলনসই কবিতার পুস্তক । 

গ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 

ছায়া সীতা-_-্রীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ প্রণীত। মুগ্ন্য ১/০ 
টাকা। প্রাপ্তিস্থান__বরেন্দ্র লাইব্রেরী কলিকাত|। 

ছাঁয়াসীত৷ বইখানি আমি মন দিয়ে পড়েচি। 


এতে 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিজ। 


৪২৩ 


ভাষার যে নতুনত্ব আছে, তা অনেকের ভাল লাগবে কিনা 
জানিনা, আমার ভালই লেগেচে। নতুন পথে বেরিয়ে 
পড়বার ছুঃসাহস যাঁদের আছে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
কোনো পক্ষেরই লাভ নেই, একথা যেন আমরা ভূলে ন! 
যাই। বইয়ে ষে কটা নারীচরিত্র অঙ্কিত হয়েচে, আমি 
জীবনে সে ধরণের নারী দেখি নি বলেই তা অবাস্তব হবে 
এ কথ| সত্য নয়, কারণ স্থষ্টির দিক থেকে এ অঙ্কন অন্ততঃ 
ছুটী ক্ষেত্রে ( তনিমা! ওফিরিঙগী মেয়ে বোর্জয়াস্‌) সার্থকতা 
লাভ করেচে। হাণ্তময়ী বোর্জুয়াসের ছবি মনের মধ্যে 
কল্পন! কর্তে গিয়ে তার বেদনাপ্লান বিশাল নেত্র ছুটী জাগে 
মনে পড়ে। বেদনাবিদ্ধা অথচ কৌতুকময়ী এই তরুণীর ছবিটা 
যেমন জীবন্ত তেমনই প্রাণম্পর্গী। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





নানা কথা 


শ্রীগ্রীসারচ্দেশ্বরী আশ্রস ৪ অটবতনিক 
হিন্কু বালিকা বিছ্যালক় 

বাঙলা *দেশের হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা পদ্ধতি কিরূপ 
হওয়। উচিত তা এখনো একটি সমস্তা । সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগ এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক নিদ্ধারিত শিক্ষা 
পদ্ধতিষে আমাদের দেশের 
বালিকাদের পক্ষে সর্বতো- 
ভাবে. উপযোগী নয় এ 
কথা অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। শিক্ষার 
একমাত্র উদ্দেশ্ত যদি 
পু'থিগত বিদ্যার অর্জন 
হ'ত তাহ'লে ছিল হবতন্ত 
কথা, কিন্তু নৈতিক উন্নতি 
সাধন এবং চরিত্র গঠনের 
স্বারা মনুষ্যত্বের বিকাশও 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেম্তয। 
শৈশব এবং কৈশোর 
কালের সমস্ত সময়টাই 
যদি একমাত্র পুথি পাঠে 
নিঃশেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
যদি চরিত্র গঠনের মহুলাঁও 
না চল্তে থাকে, তা হ'লে 
বিদ্ঞা অঞ্জন করা যেতে ' ৭ : 5 কল 871 
পারে কিন্তু মনুষ্যত্ব অর্জন না হ'তেও পারে। বর্তমান 
অর্থ নৈতিক ছুর্গতির দিনে আমাদের ছুঃখ-কষ্টের 'মধিকাঁংশের 
যুল বিলাসিতার অনাবশ্তক বাহুল্যতার মধ্যে। দৈনন্দিন 
জীবন-যাঁপুনে পক্অত্যাবশ্কের দাবী খুব বেশি নয়; অন্নবস্ত্ের 
ব্যয়*মাত্র।. আজকাল অপেক্ষাকত কম; বিলাসিতার 


৪২৪ 


আধিপত্য । 
হয়ে ওঠে। 





আশ্রম-প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীযুক্ত! গৌরীপুরী মাত 


উপকরণ সুলভ হ'লেও তার ক্ষেত্র বিস্তৃত, মাথার কাটা 
থেকে আরম্ভ করে পায়ের নাগর জুতো পরাস্ত সর্বত্র তার 
স্থতরাং বহু জায়গার তিল একজায়গায় তাল 


মানুষের জীবনে সাজ- 
সজ্জা-প্রসাধনের কোনো 
প্রয়োজন বা উপকারিতা 
নেই এ কথা একবারও 
বলিনে, কিন্তু সকলেরই 
জীবনের পথ কমলার 
বশ্বর্ধ্য-বহুল ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়ে প্রসারিত নয়, 
£খের কণ্টকাকীর্ণ উচ্চা- 
বচ প্রাস্তর দিয়েও 
অনেককেই চল্তে হয় ;-- 
সুতরাং সংযম শিক্ষার 
প্রয়োজন। বিলাসিতার 
মোহ একবার মনকে 
অধিকার করলে তা হ'তে 
মুক্তি পাওয়া কঠিন। 
অভাবগীড়িত ব্যক্তির 
মন্গয্যত্ব সংঘমের অভাবে 
বিলাস-লালসার অচরি- 
ভার্থতায় পদে পদে ক্ষুপ্ 
পু », হ'তে থাকে। এই সংযমের 

শিক্ষা মেয়েদের ্ু্ল-জীনন থেকেই হওয়া আবশ্তক | দুঃখের | 
বিষয় অধিকাংশ বালিকা! বিগ্তালয়ের এ বিষয়ে যে শুধু প্রথর 
দৃষ্টি নেই ত1 নয় কোনে! কোনে! বিদ্যালয়ে এ বিষয়ে শোচনীয় 
ওদাসীন্তও আছে। সে-সকল বিচ্ভালয়ের ধনী কন্তাদের 
বেশভৃষ। পারিপাঁট্যের প্রবল প্রতিযোগিতার সহিত তাল 


১৩৪০ 


নানা কথা 





নব নির্মিত নিজম্ব আশ্রম ভবন--২৬, মহারাণী হেমস্তকুমারী দ্রীট্‌, শ্তামবাজ।র, কলিকাত। 


রেখে চলতে 
মধ্যবিত্ত ঘরের 
কন্ধার৷ অস্থির 
হয়ে ওঠে। 

এই অতিশয় 
প্রয়ো জনীয় 
ব্যাপারে শ্রীশ্রী 
সারদেশ্বরী 
অবৈতনিক 
বালিকা বিগ্ঠা- 
লয়ের প্রখর 
দৃষ্টি এবং ব্যৰ- 
স্থার কথা তব- 
গত হয়ে আমরা 
অতিশয় সুখী 
হয়েছি, এবং 
'এ জন্ত আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠাত্রী 
শীশ্রীগৌরীপুরী 
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বিচিত্র 


৪২৫ 


দেবী মাতাজীকে এবং সম্পাদ্দিকা 
শ্রীযুক্ত! ছুর্গাপুগী দেবী (সাংখ্য- 
বাকরণ তীর্থ, বি-এ ) মহাশয়াকে 
আমদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। 
সন ১৩৩৯ সালের বিবরণী পাঠ 
কঃরে আনর! নিংসংশয়ে বুঝতে 
পেরেছি যে এই বিগ্তালয়টি বর্তমান 
যুগের প্রয়োজনের চাহিদ1| এবং 
ভারতবর্ষের ধর্্মনীতির ধারা এই 
ভয়ের সমন্বয়ে সুপরিচালিত হচ্ছে। 

এই বিদ্যালয়টির উদ্দেশ্য এবং 
শিক্ষাঁপদ্ধতির সহিত যা'তে সাধারণে 
পরিচিত হ'তে পারেন তছুনদেস্তে 
আমরা উক্ত বিবরণী থেকে কিয়দংশ 
উদ্ধৃত ক'রে দিলাম । 


রা রা 





বিচিত্র 


৪২ 


“বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি, গণিত, 
ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যনীতি, গৃহশিল্প, সংস্কৃত-স্ডেত্র ধর্মম- 
সঙ্গীত, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষ। দেওয়! হয়। পাঠ্য শেষ 
করিতে প্রায় আট বৎসর সময় লাগে। অস্তান্ত বিদ্যালয়ে 
যেমন পাঠা নির্বাচন বা পাঠ আদান প্রদান কর! হয়, এখানে 
অধ্যাপন। বিষয়ে ঠিক সে প্রণালী অনুহ্যত হয় না। সকল 
শিক্ষাই আশ্রমের উদ্দেশ্তা অনুপারে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়া 
থ|কে। বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয় ভাষাও শিক্ষণীয় বিষয় 
প্রভৃতি শিক্ষার সহিত হিন্দু কুমারীগণ যাহাতে স্বধর্থে 
আস্থাসম্পন্ন! সুশীল তিন্দুনারী রূপে ত্যাগ ও শক্তির দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হইয়া পরিজনের কল্যাণ সাধনে নিত্য নিরত 
থাকিতে পারেন তাহার উপযোগী ধর্ম ও নীতি শিক্ষার দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষা রাখা হয়। তথাপি ইহার ভিতরে 
ছাত্রীগণ লিখন পঠনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহার 
পর আর এক বৎসর অধায়ন করিলেই তাহার! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে গ্রবেশিক। পরীক্ষ৷ দিবার যোগ্যতা লাভ করেন। 


ইহ! ব্যতীত বিশ্ববি্ঞ।লয়ের এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর 
পরীক্ষার জন্ত এবং হিন্দু দশনশাস্ত্র অধায়নের বিশেষ ব্যবস্থাও 
আশ্রমে আছে। প্রায় প্রতি বংসরেই আশ্রমবাসিনীগণ 
উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আশ্রমের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া 
পাকেন। আশ্রম হইতে একজন মহিলা বি-এ পরীক্ষায় এবং 
৫ জন ম্যাটি,কিউলেসন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
ছুইজন মহিল] সংস্কৃত বা!করণে গভর্ণমেণ্ট উপাধি পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া ব্যাকরণতীর্৫থ! উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
আশ্রমবাসিনী ছুইটী কুমারী সাংখ্য-দর্শনের আগ্ পরীক্ষায়, 
একজন মধ্য পরীক্ষায় আর একজন উপাধি পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্পা হইয়াছেন। ইহারা সকলেই বৃত্তি 
পাইয়ছেন। সাংখ্যের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয় 
উক্ত মহিলা সাংখ্যতীর্থা উপাধি লাভ করিয়াছেন। আশ্রমের 
শিক্ষষিত্রীগণের অধ্যাপনায় ইতঃপূর্বে বিগ্ালয়ের ছুইটী ছাত্রী 
গ্রথম বিভাগে এবং ছুইটী ছাত্রী দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরেও পাঁচজন ছাত্রী প্রথম 
বিভাগে সংস্কৃত বোর্ডর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং 
অগর চারিজন ছাত্রী ম্যাটি,কিউলেন্‌ পরীক্ষা দিয়াছেন। 
ইহা! ব্যতীত আশ্রম ও বিগ্তালয়ের ১২১৪ জন ছাত্রী 
ম্যাটকিউলেসন্‌ ও ৭৮ জনছাত্রী আগা ও মধ্য পরীক্ষার 
জন্ত প্রস্তত হইতেছেন। 

প্রয়োজন হইলে যাহাতে মহিলাগণ শিল্প ঘর! জীবিকা 
নির্বাহ করিতে 'পারেন, এবং নিজেদের প্রয়োজনীয় বস্থাদি 
নিজেরাই প্রম্তত করিয়া লইতে পারেন তাঁহার বন্দোবস্ত ও 
আশ্রমে আছে। এই উদ্দদেশ্থ্যে আশ্রনম সাত, 


নানা কথা 


আশ্বিন 


চরকা! এবং ০সলাইচয়র কল আচ্ছ। 
বালিকার! চরকায় হুতা কাটেন, তাতে কাপড়, তোয়ালে, 
চাদর গামছ। এবং জামার ছিট প্রভৃতি বুনিয়৷ থাকেন এবং 
সেলাই ও ছ"ট-কাট শিক্ষা করেন। আঁশ্রসকুমারী- 


গণঢচক তাহাদের জামা ০সমিজ প্রত্ভৃতি 


স্বহচেম্ত প্রস্তত কগিক্না লইঢ্েত হয়। ইহা 
ব্যতীত মখমল, কার্সেট, পাশচপাষ, 
চটের আসন, গুল্ম সুচী-শ্ল্লি, এবং উন ও পু'তির কাধ্যও 
শিক্ষা দেওয়া হয়।* 


৫জ্যাতভিষ পরিষদ 

আজ প্রায় তিন বদর হোলো.--অর্থাৎ ১৩৩৭ সনের 
৫ই আশ্বিন তারিথে ৩৭নং কলেজ ট্াটে এই পরিষদ গঠিত 
হয়। উদ্দেহ্য জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা, 
লুপ্ত জ্যোতিষের পুনরুদ্ধার, এবং গ্রন্থাগার স্থাপন ও শিক্ষ।- 
দানের দ্বার! জ্যোতিষ শাস্্কে জনপ্রিয় কর|। এই 
জোঁতিষ-পরিষদ্দের মধ্যে জ্যোঁতিষ-শাস্্রবিৎ ও জ্যোতিষ- 
শাস্্ামুরাগী ব্যক্তিদের একটা মিলনের ক্ষেত্র স্থষ্ট 
হয়েছে বটে,-কিন্তা আল পধ্যন্ত জনসাধারণের দৃষ্টি 
এই পরিষদ্দর "প্রতি আকৃষ্ট ন| হওয়ায় পরিষদের 
কাঙ্দ আশানুরূপ অগ্রপর হ'তে পারে নি। সম্প্রতি 
পরিষদের মুখপত্র ম্বরপ একট! ব্রেমািক পত্রিকার 
পরিচালন! আরম্ভ হ,য়েছে,--এবং তার ছুটি সংখ্য| প্রকাশিত 
হয়েছে । সেই ছুটি সংখ্যা পত্রিক! পড়ে আমর! আনন্দিত 
হঃয়েছি,-_-এবং এ দিকে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
প্রয়োজন মনে করি। 

জ্যে(তিষ-পরিষদ পত্রিকার ছুট সংখ্য। পাঠ করে 
আমরা অবগত হলাম যে এখানে পাশ্চাত্য ও প্রাগ 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত আলোচনা হয় এবং মধো মধো 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ কর। হপ্র, একটি অবৈতনিক 
জ্যোতিষ বিগ্ভালয়ের পরিচালন! কর! হয়,--তথাপি অর্থভাবে 
গ্রন্থ'গারের আঞ্জ পরাস্ত কোনে। উন্নতি হয় নি। অর্থাভাবের 
কারণ, জন-সাধারপের এবিষয়ে আগ্রহের অভাব। অথ5 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত চর্চায় যে মানবজাতির উপকার 
বই 'অপকার হ'বে না, একথা সুনিশ্চিত একজন 
পাশ্চাত্য মনস্তত্ববিৎ বলেছেন 3 “ণুতে 0119 1705979868 ০1 
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12 6156 90808010706 615৪ 198৩.” মানুষের 
ভাগ্য যে সবটা না হোলেও অনেকটা! পরিমাণে মানুষ নিজেই 
সৃতি করে,-একথা কোনো জ্যোতিব-শাস্ত্রেইে অন্বীকার 
করা হয় না। ' অতএব সহন্বাধিক বর্ষব্যাপী সাধনার দ্বারা 


১৩৪. 


| জ্যোতিষ শাস্ত্রের যে জ্ঞান অঞ্জন কর! গিয়েছে»স-তার দ্বারা 


মাদষের অন্ধকারময় জীবনপথে ধর্দি কিছু আলোকপাত, 


সম্তব হয়, তবে জোতিব-শান্কের আলোচনায় মানুষের স্থখ- 
্বাচ্ছনদয বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা আছে,-_-মানুব, যে অনুষ্টের দোহাই 
দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে এমন আশঙ্কার কোনে 
কারণ নেই । বারা স্বভাবতই নিশ্চেষ্ট প্রক্কতির লোক,_- 
এতীরা নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবেন, জ্যোতিষ-শাস্্ের জ্ঞান না 
থাকলেও। কিন্ত কর্মী ধার!,_তার! জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
সাহাযো জীবনের বন্ধুর পথে অনেক আপদ-বিপদ থেকে 
আত্মরক্ষা! করে চল্‌্তে পারেন । 

জ্যোতিষ-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ও অস্তান্ত কর্মীগণ আমাদের 
ধন্তবাঁদারহ । তারা যে কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন, বাংলাদেশে 
সে-কার্ধোর প্রবর্তনা এই প্রথম। সর্বপ্রকার কাজের 
প্রথম প্রচেষ্টায় বাধা আছেই,--এবং সেই বাধার মধো 
গ্রধান হচ্চে জনসাধারণের অবহেলা এবং আগ্রহের অভাব। 
কিন্ত আমরা আশা করি, এই পরিষদের চেষ্টাতেই ক্রমশঃ 
এ বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে, এবং ইহার 
উদ্দেম্ত সাধনের জন্য অর্থের অভাব হ”বে না। 


হ্বত্দেন্ী প্রদর্শনী ১৩৪০ 

গত ১৯শে ভাদ্র সোমবার স্থানীয় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
সমারোহের সহিত শ্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হয়েচে। 
বশতঃ লেড়ী সরকার প্রদশনীর উদ্বোধন ক্রিয়। সম্পন্ন করেন। 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত 
সস্তোবকুমার বস্থু। 

গ্রদর্শনীতে শ্রমশিল্পজাত সর্বপ্রকার পণোর বিপণী 
খোল! হয়েচে ; স্বাস্থ, অর্থনীতি এবং ওন্তান্ত বহুবিধ 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে লোকশিক্ষার্থে নানাপ্রকার তথ্য সংবাদ 
এবং মন্তব্যাদি সংগ্রহ করা হয়েচে ; এবং কি প্রকারে 
যংসামান্ত মুলধনে কুটীর-শিল্লের সহায়তায় জীবিকার্জনের 
দ্বারা বর্তমান স্থকঠিন বেকার-সমস্তর কথঞ্চিৎ সমাধান 
সম্ভব সে বিষয়েও উপদেশাদি দেবার এবং পরীক্ষদি 
দেখাবার ব্যবস্থা হয়েচে। প্রদর্শনীর প্রবেশ মূল্য, করা 
২য়েচে মাত্র এক আনা,--স্থৃতরাং জনসাধারণের পক্ষে 


প্রদর্নী সুগম হয়েচে । প্রদশনীটি প্রথম দিনেই ( এখনো 


কল: বিপণি খোলা হয় নি) ঘুরে ফিরে দেখে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হয়েচি। সেখানে কিছু সময় কাটিয়ে 
এলে সকলেরই যে সাধারণ জ্ঞান এবং তথা-সম্পদ বদ্ধিত 
ইবেসে বিষয়ে কোনো৷ সন্দেহ নেই । ব্যবসারীর সহিত 
-.বহারকের সম্মুখ পরিচয়ের ফলে পণ্য দ্রব্যা্দির উল্নতি- 


নান। কথা 


সার নীলরতন সরকারের কলিকাতায় অনুপস্থিতি . 


বিচিত্রা 
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সাধন সহজ হবে, এবং আমাদের নিজের দেশে বর্তমান 
সময়ে কত বিবিধগ্রকার পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয় তদ্বিষয়েও 
সাধারণে চেতন। লাভ করবে। 

স্বদেশী দ্রব্য গ্রহণের পবিত্র মন্ত্র সর্বপ্রথম বাঙলা দেশেই 
১৯০৫ সালে উদ্ভুত হয়েছিল। সেই মন্ত্রের প্রভাবে 
ভারতবর্ষের বাণিজ্যের অবস্থা উত্তরোত্তর বিশেষভাবে উন্নতি 
লাভ করেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্ত সেকথা প্রধানত 
বঙ্গেতর গ্রদেশগুলির পক্ষেই খাটে। বাঙলার অবস্থা 
বিশেষ কিছু উন্নত হয় নি। ভারতবর্ষের কল্যাণার্থে 
তারতেতর দেশ-জাত পণা বর্জন কর! বদি আবশ্তক হয়ে 
থাকে ত" অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত বাঙল! দেশের কল্যাণে 
বঙ্গেতর গ্রদেশ-জাত পণ্য বর্জন কর! কর্তব্য । আমরা 
জনসাধারণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি দ্রব্যাদি ক্রয় করবার 
সময়ে একপ। তীরা যেন মনে রাখেন। 

এই প্রদর্শনীটি কল্পিত এবং অনুষ্ঠিত করবার জন্য এর 
প্রধান উদ্যোগী ক্যাপ্টেন এন, এন, দত্ত মহাশয়কে আমর। 
আমাদের আন্তরিক ধন্তবাদ জ।পন করি। আশা করি তিনি 
এইরূপ স্বদেশী প্রদর্শনী প্রতি বংসরই অনুষ্ঠিত করবেন-- 
এবং উদ্বোধন করবেন শারদীয় পূজার অন্তত একমাস পূর্বে । 

নিমে আমরা লেডী সরকারের উদ্বেধন অভিভাধণ 
প্রকাশিত করলাম। 


"ম্থদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন” উপলক্ষে লেডী 
সরকারের অভিভাষণ 


সমবেত বন্ধুগণ ! আব্িকার এই স্থুন্দর সায়াহ্কে 
কলিকাতার “ম্বদেশী প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বোধন করিতে 
অনুরন্ধ হওয়া আমার পক্ষে যেরূপ আকম্মিক, ততোধিক 
আনন্দের এবং গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি । 
তজ্জন্ত প্রদর্শনীর উদ্ঘোক্তাগণকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। 

সামাঙ্িক, সান্প্রদাগিক এবং অর্থনৈতিক আন্দোলনের 
টেউ আমাদের দেশকে প্রাবিত করিয়াছে--আমারদের স্ুথ 
ও স্বাচ্ছন্দা, শাস্তি ও প্রগতির পথে প্রধান অন্তরায় হুইর়] 
ঈ/ড়াইয়।ছে-__-তাহা! হইতে মুক্তির পথানুসন্ধানই আমাদের 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । আধিক দুর্যোগের তীব্র পেষণে 
নিশ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত হতভাগ্য নর-নারী 
অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয় । ইহার একমাত্র 'প্রতীকার শিক্ষার 
বিস্তার এবং শিল্পের প্রসার । এ 
* এখন আমাদের সকলের কাঞজজ করিবার সময় 
আসিয়াছে। ত্বদেশের ও হবজাতির এরশ্বর্ধ্য, জ্ঞান, নীতি, 


বিচিজ্তা 
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প্রাণ, মন সকল দিক দিয়াই পরিপূর্ণ 'বিকাশ করাইতে 
হইবে। এই কাঁধ্যে যাহারা ব্রতী, গাছারাই মাতৃভূমির 
উপযুক্ত সেবক । 

সমগ্র পৃথিবীতে জাতীয়ভাঁর যে জাগরণ এবং. আত্ম" 
নিয়ন্ত্রণের যে দাবী পরিস্ফুট হুইয়। উঠিয়াছে, তাহারই 
প্রেরণায় জাতি ও ধর্মনির্িশেষে বাংলায় তথ। ভারতে 
মাতৃসেবার জন্ক যে নিঃম্বার্থ চেষ্ট। দেখ। গিয়াছে, তাহাতে 
আমাদের দেশের ভবিষ্যতের জন্তা অতি উচ্চ আশায় প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে। বিদেশী পণা বর্জনই স্বাদেশি- 
কতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করিয়া! লোকের মনে উৎসাহ বর্ধন করা, অগস ও 
অকর্ধণ্য জীবনের ছুর্দশ! দূর করাই আসগ স্বাদেশিকতা। 
শ্বদেশী গ্রচারই শিল্প প্রদর্শনীর মুগ্য উদ্দেশ । আমাদের 
জীবন মরণের এই সন্ষিক্ষণে আমাংদর সকলেরই বিলাস 
সামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা ভাত আহার 
করিয়া ও মোট! কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থা ও 
অর্থো্ততি করার জন্ক দৃঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রপর হইতে 
হইবে । ম্বদেশী বাতীত অন্ত পথ নাই । 

বিদেশী বণিকদের লুণ্ঠন নীতির ফলে অ!ধিক জগতে 

যে দূর্ধোগের স্থষ্টি হইয়াছে_ আন্তঞ্জতিক যুদ্ধ বিগ্রহ, 
নিক ও শ্রমিকদের অবিরাম বিবাদ তাঁহার অবশ্তস্তাবী 
ফযা। আমাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কার্ধা 
প্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাঙ্জার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি 
পোষিত হয় না। ভারতের কুটীরশিল্লে শ্রমিকের 
অস্তনিহিত সৌন্দর্য আরাধনা করিবার স্পৃহা পূর্ণ বিকাপ 
করিয়াছে ।' আমাদের দেশে ব্যবলা, বাণিজা, শিল্প প্রভৃতির 
যে বিস্তার গ্রচেষ্ট। আরম্ভ হইয়াছে, তাহার মুলীভূত কারণ 
হইতেছে দেশেক দারিজ্য-দূর করা, দেশকে অবনতির পথ 
হইতে রক্ষা করা । অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের 
ত্বাতন্ত্য বজায় রাখাই আমাদের বেশিষ্ট্য-_আমাদের 
উদ্দেশ্য । 


বিগত ১৯০৬ সনে আমাদের বাংলাদেশে সর্ব প্রথম 
যে স্বদেশী আন্দোলনের আকর্ষণ প্রতিগৃহে বালকবালিকা, 
নর-নারীর অন্তরে .সাড়া জাগাইয়াছিল--১৯৩৩ সনে তাহার 
প্রতিধ্বনি কি আরও গভীরত্তর, , আরও মধুরতর স্পন্দন 
জাগাইবে' না? মূলধনের ও অভিজ্ঞতার অভাবে স্বদেশী 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিবার পথ তখন বাঙ্গালীর পক্ষে সুগম 
ছিল না, কিন্ত মহাযুদ্ধের পর হইতে..বাঁঙ্গালীর মনীষার যে 
অভাবনীয়" উদ্কর্ষ দেখ! গিয়াছে_-সমবেত চেষ্টা, উদ্যম 


নানা কথা 


আস্িন 


ও কার্ধাতৎপরতার স্রোতে এই মহাজাতি যে প্রবলবেগে 


কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে তাহার প্রতিরোধ করিবে কে ? 
শিল্প জগতে আজ যে প্রথর প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, 
'মামাদের জাতি ' তাহাতে আর পশ্চাৎরত্ী নয়--এ কথ। 
ভুলিলে চলিবে না। যন্থণশিল্পের যে অপার সম্ভাবন! পশ্চিম 
আজ কল্পনা হইতে বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, বাংলার 
ভাগ্রতোমুখী প্রতিভা তাহাকে শুধু অনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই-নৃতনরূপে ও নূতন আলোকে সৌন্দধা মণ্তিত 
করিয়াছে । বাঙ্গালীর অধ্যবসায়ের এই বিরাট অভিযান 
আপনাদের কার্ধাকরী সহানুভূতির উপর ভরসা করিয়াই 
চলিয়াছে। যে অনুপম শিল্পসস্তারে সজ্জিত হইয়! এই 
স্বদেশী প্রদর্শনীর দ্বার আপনাদের জন্ত আজ উন্মুক্ত হইয়াছে, 
সেই- স্বদেশী শিল্পের ক্রমোন্পতি আপনাদের উপর নির্ভর 
করিতেছে । বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে 
রক্ষা করিবে? আমাদের ভবিষ্যদ্বংশীয় তরুণ তরুণীদিগকে 
ইহাই বলিতে চাই যে, তাহারা যেন ব্যক্তিত্ব ও স্থাতন্্রা 
বজায় রাখিয়। স্বাধীনভাবে জীবন-সংগ্রামে জীবিকা নির্বাহের 
উপায় দিদ্ধ'রণ করিতে শেখেন। অন্ধ-অন্ুকরণের যুগ 
চলিয়! গিয়াছে _-এই ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিতার 
দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশ্তক | 
. পরিশেষে আমার ইহাই বক্তব্য যে আগ্জিকার এই শুভ 
মুহূর্তে জাতীরুতা ও শ্বদেশ প্রেমের যে অভিনব সমন 
আমাদের অন্তরকে আশায় আনন্দে, উত্সানথে ও উত্তেজনায় 
আকুলিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহ। অক্ষয় ও অমর হইয়া 
দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ক উৎসগীরুত হউক। 
বাঙ্গালীর এই স্বদেশী প্রদর্শনী বাংলার মুখোজ্জল করুক-_ 
ইহার সর্ধাঙ্গীন সাফল্য ও শু5 কামনা! করিতেছি । 


কৃতী ছাত্র ৩ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব সেয়র, ঝ্া্িয 
পরিষদের সদন্ত, সুপ্রসিদ্ধ: এটরী শ্রীযুক্ত বি, কে, বন্ধ 
সি-আই-ই মহাশয়ের পুত্র গ্রামান কল্যাঁণকুমার বন্থু কেমব্রিজ 
বিশ্ববিস্তালয়ের পল ট্রাইপস্” পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হয়েচেন। | 

দেশে অবস্থান কালেও শ্রীমান -কল্যাণকুমার 
বিশ্ববিস্ঞ।লয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিংত্বর পরিচয় 
দেন। আইন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে এম-এ 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার ক'রে হ্বর্ণগাদক 
প্রাপ্ত হন।” আমরা কল্যাণকুমারের সমুজ্জলা ভবিষ্যৎ 
কামনা করি। : রঃ 
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শিল্পী _- শ্রীমনান্দ্রভ়ষণ গুপু 








শপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড 





কার্তিক, ১৩৪০ : ৪র্থ সংখ্য। 





মালক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তৃত দেওর রমেন এসে বললে, "বৌদি, দাদ! পাঠিয়ে দিলেন। আজ আফিসে 
কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে ।” 

নীরজ! হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো৷ করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। । কেন আফিসের 
বেহারাট। মরেছে বুঝি ?” * 

"তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসের বৌদি? বেহারা বেটা “কী বুঝবে 
এই দূত-পদের দরদ |” 

"ওগো মিষ্টি ছড়াচ্চ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে? তোমার মালিনী আছেন আজ 
একা কিনী নেবু কুঞ্জবনে, দেখো গে যাঁও 1৮ 

পকুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তারপরে যাব মালিনীর সন্ধানে” এই বলে বুকের পকেট 
থেকে একখান৷ গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল । 

নীরজা খুসি হয়ে বললে, “অশ্রু-শিকল” এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আৰীর্ব্বাদ করি, চির 
মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক হাসির শিকলে । এযাকে তুমি বলে! তোমার কল্পনার দোসর 
তোমার স্বপ্ন-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গে! ।” 
রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ।” 
"কী কথা 1” 
"সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ?” 
“কেন বলো তো। ?. টি 
“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো 
উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখিনি । জিজ্ঞাসা করলুম, “মন কোন্দিকে ?' 


দি রি 


বিচিজ। ' মালঞ্চ কাণ্তিক 


৪৩৩ 


ও বললে, “দিকে তপ্ত হাওয়া! শুকনে পাতা ওড়ায় সেইদিকে 1 আমি বললুম, ওটা হোলো হেঁয়ালি। 
স্পষ্ট ভাষায় কথ! কও ।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা! আছে ? আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের 
বুলিট মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন ।” 

“হয় তে। তোমার দাদার বচন ।” 

“হোতেই পারে ন।” দাদা যে পুরুষ মানুষ । সে তোমার এ মালীগুলোকে হুঙ্কার দিতে পারে। 
কিন্তু “পুষ্পরাশাবিবাগ্ি:* এও কি সম্ভব হয় ?” 

“আচ্ছা! বাজে কথা বকতে হবে না । একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আই-বড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ।” 

পুণ্যের লোভ রাখিনে কিন্তু এ কন্তার লোভ রাখি, একথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে ।” 

“তা হোলে বাধাটা কোথায়? ওর কি মন নেই ?” 

"সে কথ! জিজ্ঞাসাও করিনি । বলেইছি-তো৷ ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর 
হবে না।” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হোতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি ৮ 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে মাথা 
নেড়ে বললে, “বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো উড়ে বাতাসে আগাছার বীজ আসে 
ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তারপরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি।% 

"আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্চি, বিয়ে করো । 
দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালে! দিন আছে ।” 

“আমার পাজিতে তিনশে! পঁয়ষ্্রি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই। 
আমি একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে । ও-পথে প্রজাপতির 
পেয়াদার চল নেই ।” 

"এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” 

"না করতে পারে কিন্তু সগ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ওরাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের 
মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায় । রইল চিরদিন আমার মনে |” 

হরলিক্‌স্‌ হুধের পান্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, পযয়ে না, 
শোনে। সরলা, এই ফোটো গ্রাফট। কার? চিনতে পার ?” 

সরলা বললে, “ও তো৷ আমার ।” 
শ্রহ্মার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা ছুজনে 


বোগানেছ)কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো! হবে। রাহি মেয়ের মতো মালকৌচ৷ দিযে 
সাড়ি পরেছ ৮ ্ঃ টি 


১৩৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
৪৩১ 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ?” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করিনি। আজ সেখান থেকে 
আনিষে নিয়েছি । ঠাকুরপে' তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালে! দেখতে হয়েছে। 
তোমার কী মনে হয়।” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল? অন্তত আমি তাকে জানতুম না। আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য । তুলনা করব কিসের সঙ্গে ? 

নীরজ। বললে, "ওর এখনকার চেহার! হৃদয়ের কোন একটা রহস্তে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-_যেন 
যে মেঘ ছিল সাদ তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি ঝরি করছে--একেই তোমরা রোম্যান্টিক 
বলো, ন1 ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হোলো, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো 
দেখি ?” 

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে 1” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ ছুটে। ;$ কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা। 
আর একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ।” 

"তুমি কি ওকে নীলেম করতে *বসেছ নাকি বৌদি? জানই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের 
কিছু কমতি নেই ।” 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো 
তেমনি সুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?৮ 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কিনা তার উত্তরটা! তোমার মুখের সামনে রূঢ় 
শোনাবে ।” 

"আমন ছুটি হাতের খপরে দাবী করবে না ?” 

“চিরদিনের দাবী নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবী করে থাকি । তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি 
তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল । ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বলপে, 
"শ্কটা কথ! দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলে ? / 

“আজ শুর্লা। চতুর্দশী । আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তরু হি 
দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হুঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা, 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলাম্ম বেশ একটু রয়ে সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।” 


খিচিত্র। মাল কাত্তিক 
৪৩২ 
সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা এসো তুমি 1 
রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বৌদি 1” 
«আর থাকবার দরকার কী? বৌদিদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা! হোলো 1% 
রমেন চলে গেল। | 


রমেন চলে গেলে নীরজ! হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানে। দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে । সংসারের বারো আনা মেয়ের 
মতো! সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলি মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী 
তার অলক ধরে টেনে আর্্রকণ্ঠে বলেছে “আমার রং মহলের সাকি।” দশ বছরে রং একটু ম্লান হয়নি, 
পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, 
মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে পথে 
রোজ তোমার পা৷ পড়ে, তারি ছু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপ 
বনে লেগেছে তার নেশ। 1৮ কথাঘ্ব কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের ত্বর্গে বেনের দোকান 
বৃত্রানুর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রানী ।” হায়রে, যৌবন তো৷ 
আজও ফুরোয়নি কিন্তু চলে গেল তার মহিম1। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। 
সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয় ? সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর 
আকাশে ও ছিল সকাল বেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়! দেখলেই 
বুক দুরহুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গুমর ? আজ 
তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছুলে উঠছে । কে জানত বেল! ন! ফুরতেই এত দেন্ত ঘটবে কপালে । এতদিন 
ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো! সিঁধ কেটে দত্তাপহরণ 


করলেন! 
রোশনি, শুনে যা?” 
“কী খোখি ? 
"তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রংমহলের রঙ্গিনী। দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে 
সেই রং তে। এখনও ফিকে হয় নি, কিন্ত সেই রংমহল 1” 


“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোওনি, একটু -ঘুমোও তো, পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই ।” 
. *রোশনি, আজ তো পুণিমার কাছাকাছি। এমন কত রাত্রে ঘুমোইনি। ছুজনে বেড়িয়েছি বাগানে । 
সেই জাগ্রা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।” 
, “একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে 1” . 


১৩৪5 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা! 


৪৩৩, 


"আচ্ছা ওর! কি বাগানে বেড়ায় জ্যোতল্ারাত্রে ?” 

*“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ?” 

"মালীগুলে! আজকাল খুব ঘুমোচ্চে। তা হোলে মালিদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ?” 

“তুমি নেই এখন ওদের গায় হাত দেয় কার সাধ্যি ৮. 

“এ না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 

“হাঁ বাবুর গাড়ি এল 1” 

"হাতআয়নাট1 এগিয়ে দে। বড়ো নিন নিয়ে আয় ফুলদানী থেকে, সেফ টিপিনের বাক্সটা 
কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । যা! তুই ঘর থেকে । 

"্যাচ্চি কিন্তু হুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ৮ 

“থাক পড়ে, খাব না?” 

“হুদাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয়নি ।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।” 

আয়া চলে গেল। 

১ 

চংঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোন্দ,রের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পৃবদিকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল্প উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর থেকে 
যতট! পারে তাই দেখে । 

দ্রেতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে । হাতজোড় বাঁসস্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম্‌ ফুলের মগ্তররীতে। 
তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছট1। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ 
কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি নীরু।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজ্ঞার গল! জড়িয়ে ধরলে, তার 
ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ ছিল না।৮ 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো ? আমার কী আর সেদিন আছে ?” 

"দিনের কথা হিসেব করে কী হবে? তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ ।” 

"আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাইনে যে মনে ।” 

ছঅল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না? বোটা দিযে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে 
চীও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিন্ধ 1 

"আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 

“ভুলতে ফুরসং দাও কই !” 

“বোলো না বোলে! না, পোড়া! বিধাতার শাপে লক্বা ফুরসং দিফেছি যে 1”, 

“উল্টে! বললে। সুখের দিনে ভোলা! যায়, ব্যথার দিনে নয় ।” 


বিচিত্র মাল কার্তিক 


৪৩৪ 


“সত্যি বলো আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি ?” 
“কী কথা বলো তুমি । চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না 1» 
"কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার প1 ছুটে। বিছানায় তোলে ।৮ 
“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই !” 
"ই! বেড়ি দ্রিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাঁধা ।” 
"মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্থাদ বাড়ায় |” 
"না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না । . তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে ? 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিকার |” 
"আমিই তা হোলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 
“তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেট। হবে প্রহসন ।৮ 
যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার *পরে 1” 
“কেন আবার সে কথা? শাস্তি তোমাকে দিতে হবে না-_নিজের মধ্যেই তার দগ্ডবিধান 1” 
"দণ্ড কিসের জন্য ? রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হোলে বুঝব ভালোবাসার 
নাড়ি ছেড়ে গেছে ।” 
প্যদি কোনও দিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনে! অপদেবতা! 
আমার উপরে ভর করেছে ” 
“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। বুদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।৮ 
আম্মা ঘরে এল । বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খেশখী ছুধ খায়নি, ওষুধ খায়নি, মালিশ 
করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।” বলেই হন্‌ হন্‌ করে হাত ছুলিয়ে 
চলে গেল। 
শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি” 
"ই] করো, খুব রাগ করো, যত পারো রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তারপরে 1” 
আদিত্য দরজার কাছে এসে ভাক দিতে লাগল-_“সরলা, সরলা 1” 
শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । বুঝলে, বেঁধানো কাঁটায় হাত পড়েছে। 
সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, পনীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু 
খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকচ কেন? ওর দোষ কী? আমিই 
হুম করে খাইনি, আমাকে বকো না । সরলা তুমি যাও। মিছে ₹কন ফাড়িয়ে বকুনি খাবে ?” 
"যাবে কী, ওষুধ বের করে দিকৃ। হরলিকৃস্‌ মিক্ক তৈরি করে আনুক ৮ 
“আহা স্মস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মারো তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন? 
একটু দয়া,হষ ন তোমার মনে? আয়াকে ডাকো না।” 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিডিজ্া 
৪৩৫ 

"আয়া কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাজ ?” 

"ভারি তো! কাজ, খুব পারবে! আরো ভালোই পারবে ।” 

“কিস 

“কিস্ত আবার কিসের । আয়া আয়া 1” 

“অত উত্তেজিত হোয়ো না । একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি 1৮ 

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্চি” বলে সরলা চলে গেল ।. নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, 
সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্ধ্য হোলো, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্ঠায় 
খাটানে হচ্চে ! 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে “সরল! দিদিকে ডেকে দাও ।” 

“কথায় কথায় কেবলি সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা আছে |” 

“থাক্‌ না এখন কাজের কথা !” 

“বেশিক্ষণ লাগবে ন11৮ 

“সরল! মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো না ।” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা 
হাড়ে অকেজো । আমরা কাজ করি গায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করে প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা 
থীসিস্‌ লিখব মনে করেছি । আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

"সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে 
নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাইতো পোড়ো বাড়িতে 
ভূতের বাসা হোলে! 1” 

সরল এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অকিড, ঘরের কাজ হয়ে গেছে ? 

“ই! হয়ে গেছে।” 

“সবগুলো ?” 

“সবগুলোই ৮ 

"আর গোলাপের কাটিং ?” 

"সালী তার জমি তৈরি করছে ।” 

“জমি! সেতো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি।» 

“হল৷ মালীর উপর ভার দিয়েছ,"তা হোলেই দাতন কাঠির চাষ হবে আর কী !” 

কথাটাতে ভাড়াতাড়ি.বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস ধরে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ।” 

সরল! মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বিচিত্র! মালঞ্চ কান্তিক 


৪৩৬ 
নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম !” 
"ই! উঠেছিলুম |” | 
“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া! ছিল ?” 


“ছিল বৈকী £” 
“সেই নীম গাছতলায় সেই কাট গাছের গুড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক 


রেখেছিল বাস্থ ?” 
“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবীতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে |” 
পছুটো চৌকিই পাতা ছিল ?” 


"পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়। বাসন্তী রংএর 
চায়ের সরঞ্জাম; দুধের জ্যগ রূপোর, ছোটে। সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আ'ক' 
জাপানী ট্রে।” 

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন ?% 

“ইচ্ছে করে রাখিনি। আকাশে তারাগুলো গোণাগুণতি ঠিকই ছিল, কেবল শুরু পঞ্চমীর চাদ 
রইল দিগন্তের বাইরে। স্থযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে 1!” 

“সরলাকে কেন ডাকো না তোমার চায়ের টেবিলে ?” 

এর উত্তরে বললেই হোতো, তোমার আসনে আর কাউন্ক ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী 
তা নাবলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সেজপ তপ কিছু করে, আমার মতো! ভজনপৃজনহীন 
য়নেচ্ছ তো নয়।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিভঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

"হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হোলো! দোকানে ।” 

“আচ্ছা একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন ?” 

“্ঘটকালি কি আমার ব্যবসা £” 

“না, ঠাট্া নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় ?” 

“পাত্র আছে একদিকে, পান্রীও আছে আর-একদিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে খবর 
নেবার ফুরসৎ পাইনি । দূরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটুক1।” 

একটু ঝাঝের সঙ্গে বললে নীরজা_“কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্র 
থাকত ।” ই ও 

“বিয়ে করবে অন্ত পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহট থাকবে একা আঁমার, এটাতে কি কাজ চলে? তুমি 
চেষ্টা দেখো ন11৮ . ূ | | 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি 
চোখ.পড়বে ।” ্‌ 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _. খিচিজা 
৪৩৭ 

"শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড় পর্ধধত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের এক্স্রেজ 
আর কী।” 

"মিছে বকচ। আঙল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা! ঘটে ।৮ 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরল গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয় । ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাট। বেড়ে উঠল না কি?” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জন্যে তোমাকে 
অত ব্যস্ত হোতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড, ঘরের প্রথম পত্তন, 
ভুলে যাওনি তো সে কথা? তারপরে দিনে দিনে আমরা ছুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি । 
ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না 1” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা ? নষ্ট হোতে দেবার সখ আমার দেখলে কোথায় ?” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজ1 বললে “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের ?” 

“বলে! কী? সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যাঠামশায়। 
তুমি তো৷ জানো তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । জ্যাঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরি, 
আর গোরু দোওয়ানে!। তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী 1৮ ৬ 

“ছিলেম বৈ কী। কিন্তু আমাকে করতে হোতো কলেজের পড়া; ওর মতো অত সময় দিতে 
পারিনি । ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনি ও-মেয়ের পয়। আমার 
তো] তাই ভয় করে । অলক্ষুণে মেয়ে । দেখে! না মাঠের মতো! কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। 
মেয়ে মানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয় । ওতে অকল্যাণ ঘটায় ।” 

'তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো! নীরু ? কী কথা! বলচ ? মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, 
ব্যবসা! করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তার 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্যে 
আমাকে যখন মূলধনের টাক! দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনি তার তহবিল ডুবোডুবো। আমার 
একমাত্র সাস্বনা এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 

* সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল । নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও” রেখে সরল চলে গেল । 
পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লোই না। * 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না! কেন 1” 

"শোনো একবার কথা । বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসেনি ।” 

“মনেও আসেনি ! এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 
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"জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা ছুই বুনোয় 
মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম ভূলে । হাল আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম 
তা হোলে কী হোতো বলা যায় না।” 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী? 

"এখনকার সভ্যতাট। হুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই 
সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে। গন্ধের ইসারা ওর পক্ষে বেশি নুক্ষ, খবর নেয় পাপড়ি ছি'ড়ে।” 

“সরলাকে তো! দেখতে মন্দ নয়।” 

"সরলাকে জানতুম সরল! বলেই । ও দেখতে ভালো৷ কি মন্দ সে তন্বটা সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল |” 

"আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাস্তে ন1 ?” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম । আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব ন1। মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গুনে ব্যারিষ্টারী করে, তার জন্যে কোনে। ভাবনা নেই । তার বাগানটি নিয়ে সরল! থাকবে এই ছিল 
তার জীবনের সাধ। এমন কি তার বিশ্বাস ছিল, এই বাগানই ওর জমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে । 
ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তারপরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হোলো সরলা, পাওনাদারের 
হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখোনি কি তুমি? ও যে 
ভালোবাসবার জিনিষ, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুসি ছিল 
উচ্ছসিত। মনে হোতো! যেন পাখীর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে । আজ ও চলেছে বুকভরা 
বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়েনি । একদিনের জন্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে 
তার অবকাশও দিলে না।” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজ1 বললে, “থামে! গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্ত মেয়ে। সেইজন্যে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড.মিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো৷ কতবার ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ামানও তো আছে ?” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনে৷ কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্ত এ 
অর্কিডঘরের কাজ দিতে পারবে না 1” 

“কেন, হয়েছে কী? 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্চি, সরল! অর্কিড ভালো বোঝে না।” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান সখ ছিল 
অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস্‌ থেকে, জাভা থেকে, এমন কি চীন থেকে অর্কিড, 
আনিয়েছেন্ন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না ।” 

কথাটা নীরজা জানে, সেই জন্যে কথাটা তার অস্হা। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ; ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কি তোমার চেয়েও । 
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তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই। 
তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু 
কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবী করতে পারি। 
কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে-_” কথা! শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ 
গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চম্‌কে। 
এ কী ব্যাপার ! বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অস্তরে 
বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে, দিনে, আদিত্য জানতে পারেনি মুহূর্তের জন্যেও । এমন নিব্র্বোধ যে, মনে 
করেছিল, সরল বাগানের যত্ব করতে পারে এতে নীরজা! খুসি । বিশেষত খাতুর হিসাব করে” বাছাই-করা 
ফুলের কেয়ারী সাজাতে ও অদ্বিতীয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন খন কোনও উপলক্ষ্যে সরলার 
প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে পারতুম না” 
তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, "ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের 
লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনও মতে একট! ভূল যদি 
ধরতে পারত নীরজ! উচ্চহাস্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি 
বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্লপপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো 
জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন দে ভুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল 
“ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা। আমার হল! মালীও বলতে পারত ।” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তারপরে হাত ধরে বললে, ণ“কেদো না নীরু, বলো 
কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি ?” 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাইনে, কিচ্ছু না, ও তো! তোমারি বাগান । তুমি যাকে খুসি রাখতে 
পারো আমার তাতে কী ?” | 

“নীর, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই 
ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে?” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। 
আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে ধ্াড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য্য সরলার সামনে? আমার 
সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি ?” 

"নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিষেছ ওর পরামর্শ। 
মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বুতাবী নেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম বেঁধেছ ছইজনে, আমাকে 
আশ্চধ্য করে দেবার জন্যে ।” 

"তখন তো ওর এত গুমোর ছিল না। বিধাতা, যে আমারি দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই 
তো৷ তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে ও এত জানে ও”“তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে 
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লাগিনে। সেদিন তো! এসব কথা কোনও দিন শুনিনি। তবে আজ আমার এই ছূর্ভাগ্যের দিনে কেন 
তুজনের তুলনা করতে এলে ? আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন? মাপে সমান হব কী নিয়ে?” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তত ছিলুম না। মনে হচ্ছে 
এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।” ও 

“না গো না সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে 
শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতে! প্রিয়, সেদিন থেকে 
এঁ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখিনি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ 
ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হোতো। আমার সতীন। তুমি তো জানো, আমার দিনরাতের 
সাধনা। জানো কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে” 

"জানি বই কী। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি |” 

“ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর একজন। 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহথানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, 
আর কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্তে ! আমার এ বাগান কি আমার দেহ নয়? আমি হোলে 
কি এমন করতে পারতুম ?” 

“কী করতে তুমি ?” 

"বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যবসা হোতো৷ দেউলে। একটার জায়গায় 
দশট! মালী রাখতুম কিন্ত আসতে দিতুম না আর কোনে! মেয়েকে । বিশেষত এমন কাউকে যাঁর মনে 
গুমোর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহঙ্কার দিয়ে তুমি আমাকে 
অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার। 
এমনট1 কেন হোতে পারল, বলব ?” 

“বলো ।” 

"তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাসো বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে ।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গু'জে বসে রইল। তারপরে বিহ্বল কণ্ঠে বললে__ 
"নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে ছুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি যদি এমন 
কথা আঙ্গ বলতে পারে! তবে আমি কোনে! জবাব করব না । চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। ফর্ণারীর পাশে যে জাপানী ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে 
ডেকে পাঠিয়ো।” ] 

(ক্রমশঃ ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এঞ্জেলস্‌ 


(ফ্রসোয়া মিলের বিখ্যাত চিত্রদর্শনে ) 


ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র বাগৃচি এম-এ, এল্‌-এল্‌, ডি, 





উপাসনার ডাক শুনিয়া 


সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে দিনের আলো! ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে এমন সময় গীর্জায় ঘড়িতে এঞ্জেলসের 
স্বর বাজিয়! উঠিল, সে সুর মানুষকে বলিতেছে 
অনস্তের কথা। সারাদিন ছোট খাট খুঁটি নাটির 
মধ্যে তাহার চিত্ত ছিল বিক্ষিপ্ত, সারাদিন তাহার হাত 
ছিল ব্যস্ত, মন অথচ ম্ুপ্ত;ঃ সন্ধ্যার আজানে সে 
সজাগ হয়ে উঠল, সে দেখল জীবনের আরও 
একটি “দিন অকিঞ্চিংকর কাজে কেটে গেল, 
রালপ্রবাহের পরাধ্ধীংশের এক অংশও সে ব্যয় করে 
না! জীবনকে সার্থক করিতে অথচ সমস্ত দিন একবার 
একথ! ভাবিবারও অবসর তাহার নাই। তাই এই 
আজানের বিধান এই এঞ্েলস্‌ বাক্তিগত নয়, 


জাতিগত নয়, এটি সার্বজনীন আহ্বান। এস্মুর 
বিশ্ব ব্যাপিয়া প্লাবিত, এ স্ুর তরঙ্গ কাঁপিয়ে 
তুলেছে বাতাসকে স্তরে স্তরে, সমুদ্রে ঢেউএর পর 
ঢেউ এরই বার্া বহন করিতেছে-_মানুষ তৃমি নিজকে 
জানিতে শেখ, আত্মানং বিদ্ধি, তুমি যে অনস্তের 
সহযাত্রী। যে মহান্‌ সত্ব বিরাট ব্যোমে ব্যাপ্ত 
তাহারই এক একটি কণা এক একজন নরনারী। 
এত বড় সত্য ভূলিলে চলিবে না। এই ধ্বনি কত 
যুগ যুগান্তর হ'ল গ্রহনক্ষত্র পার হ'য়ে মহামানবের 
কানে এসেছে । এঞ্জেলস্‌ সেই সুরই প্রতিদিন 
উদদাত্ব-গন্ভীর স্বরে বাজায় "শৃথন্ত ,বিশ্বেহমৃতম্য 


, পুত্রাঃ !? 


৪৪৯ 





সটীশরত ৮5 উতলা 


১৫ 


নিজের ঘরে ফিরিয়। আসিয়া বন্দনার অত্যন্ত গ্লানি বোধ হইতে লাগিল। সেকি নেশা করিয়াছে 
যে নির্লজ্জ উপযাচিকার শ্যায় আপন হৃদয় উদঘাটিত করিয়! সমস্ত আত্ম-মর্য্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া আসিল? 
অথচ, ছ্বিজদাস পুরুষ হইয়াও যেমন রহস্যাবৃত ছিল তেমনি রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল আগ্রহ 
না ছিল উল্লাস, সে না দিল আশ ন1 দিল সাস্বনা৷ । বরঞ্চ, পরিহাসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার করিয়া 
জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ। তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছ1! এ বাড়ীতে অবাস্তর বিষয়! শুধু কি এই? মায়ের 
নাম করিয়া বলিল, বাকৃদান মানেই সম্প্রদান, বলিল নিরপরাধ মুধীরের শুন্ আসনে গিয়া দয়াময়ীর ছেলে 
বসিবেনা। কিন্তু অপমানের পাত্র ইহাতেও পুর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দেখিয়া সে অবশেষে 
দয়ার্ চিত্তে মাত্র এইটুকু কথা দিয়াছে যে বন্দনার এই বেহায়া-পণার কাহিনী মায়ের কাছে সে 
উল্লেখ করিবে । 

আবার এইখানেই কি শেষ? দ্বিজদাঁসের কথার উত্তরে সে যাচিয়৷ বলিয়াছিল এই পরিবারে 
যেখানে যে-কেহ আছে সকলের ছোট হইয়্াই সে আসিতে চায়! আর সে ভাবিতে পারিল না, কাঠের 
মৃত্তির মতো সেইখানে স্তন্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল প্রকৃতই সে অত্যন্ত ছোট হইয়া 
গেছে, এত ছোট যে আত্মঘাতী হইয়া! মরিলেও এ হীনতার প্রায়শ্চিত্ত হয় না। ূ 

বাহিরে হইতে কে আসিয়া জানাইল রায় সাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। উঠিয়া সে পিতার ঘরে 
গেল, সেখানে তাহাকে বারংবার জিদ্‌ করিয়া সম্মত করাইল কালই তাহাদের বোস্বায়ে রওনা হইতে হইবে। 
অথচ, কথ ছিল বিপ্রদাস ফিরিয়া আসিলে রাত্রের ট্রেনে তাহারা যাত্রা করিবেন। হঠাৎ এইভাবে চলিয়া 
যাওয়াটা যৈ. ভালো হুইবেনা ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিলনা, _ছুটিও ছিল ন্বচ্ছন্দে থাকাও চলিত তথাপি 
কন্তার প্রস্তাবে তাহাকে রাজি হইতে হইল। 


6৪২ 


১৩৪০ ৭ জ্রীণরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় .  স্িচিত্রা 


৪৪৩ 


বিছানায় শুইয়া বন্দনার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তারপরে একসময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
সকালে উঠিয়! সে নিজের এবং বাপের জিনিষ-পত্র সমস্ত গুছাউয়! ফেলিল, ফোন্‌ করিয়া গাড়ী রিজার্ভ 
করিল, বোম্বায়েতার করিয়া দিল, সন্ধ্যায় ট্রেন কিন্তু কিছুতেই যেন তাহার বিলম্ব সহেনা। 


বেলা তখন ন'ট] বাজিয়া গেছে অস্নদা ঘরে টুকিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল,_এ কি কাণ্ড? 

বন্দন৷ ময়লা কাপড় গুল! ভাজ করিয়া একট তোরঙ্গে তৃলিতেছিল কহিল, আজ আমরা যাবো । 

_সে তো আজ নয় দিদিমণি। যাবার কথা যে কাল। 

-__না, আজই যাওয়। হবে। - এই বলিয়া সে কাঁজ করিতেই লাগিল যুখ তৃলিলন!। 

অল্নদা এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, মাপনি উঠুন আমি গুছিয়ে দিচ্চি। আপনার কষ্ট হচ্চে। 

_-কষ্ট দেখবার দরকার নেই তোমার নিজের কাজে যাও তুমি। এ বাড়ীর সমস্ত লোকের প্রতি 
যেন তাহার ঘ্বণা ধরিয়! গেছে। 

হেতু না জানিলেও একটা যে রাগারাগির পালা চলিতেছে অন্নদা তাহা! জানিত। হঠাৎ মা কাল 
বাড়ী চলিয়া গেলেন আজ বন্দনাও তেমনি হঠাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত। কিন্তু রাগের বদলে রাগ কর! 
অন্নদার প্রকৃতি নয়, সে যেমন সহিষ্ণু তেমনি ভদ্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! কুষ্ঠিতন্বরে কহিল, আমার 
দোষ হয়ে গেছে দিদিমণি, আজ সময়ে আমি উঠতে পারিনি । 

বন্দন! মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল আমি ত তার কেফিয়ৎ চাইনি অন্নদা, দরকার হয় তোমার মনিবকে 
দিও। দ্বিজুবাবু তার ঘরেই আছেন তাকে বলোগে। এই বলিয়! সে পুনরায় কাজে মন দিল। বন্দন। 
পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া একটুখানি বেশি আদরেই প্রতিপালিত। সহা করার শক্তিটা তাহার কম। 
কিন্তু তাই বলিয়া কটু কথা বলার কুশিক্ষাও তাহার হয় নাই এবং হয়ত এতবড় কঠোর বাকাও সে জীবনে 
কাহাকেও বলে নাই। তাই বলিয়৷ ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জা বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে অন্নদাই 
সলজ্জ মৃছুক্ে কহিতে লাগিল, ডাক্তাররা চলে গেলেন, ফর্স হয়েছে দেখে ভাবলুম আর শোবোনা, শুইনিও, 
কিন্তু দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে কি করে চোখ জড়িয়ে এলো কোথা দিয়ে বেল হযে গেল টের পেলুমন! 
মনিবের কথা বলচেন দিদিমণি, কিস্ত আপনিও কি আমার মনিব নয় 1 বলুন ত, এ অপরাধ আর কখনে! 
কি আমার হয়েছে? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই। 

জ্শষের দিকের কথাগুলে। বোধহয় বন্দনার কানে যায নাই, অন্নদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল 
ভাক্তাররা চলে গেলেন মানে? 

অন্নদা' কহিল, কাল রাত্তিরে ঘিঞ্ুর ভারি অন্ুখ গেছে । এখানে এসে পধ্স্তই ওর শরীর খারাপ 
কিন্তু গ্রাহা করেনা । কাল মাদের নিযে বাড়ী যাবার কথায় আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললে মা যেনন! 
জানতে পারেন কিন্তু দাদাকে বলে আমার যাওয়াটি মাপ করে দাও অনুদিদি, আজ যেন আমি উঠতে 
পারচিনে এমনি হ্র্ধল। 


বিচিত্রা বিপ্রদাস ৃ কাত্তিক 


_-ওকে মানুষ করেছি ওর সব কথা আমার সঙ্গে । ভয় পেয়ে বল্লুম সে কি কথা? শরীর 
খারাপ ত লুকচ্চো৷ কেন? ওর স্বভাবই হলো হেসে উড়িয়ে দেওয়া তা সে যত গুরুতরই হোক । তেমনি 
একটুখানি হেসে বললে তুমি ধদের বিদেয় করোনা দিদি তারপরে আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠবো। 
ভাবলুম মা'র সঙ্গে ওর বনেনা কোথাও সঙ্গে যেতে চায় না এবুঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর 
বললুম ন। বড়দাদাবাবু এঁদের নিয়ে চলে গেলেন। তারপরে সমস্তদিনট ও শুয়ে কাটালে, কিছু খেলেন! । 
দুপুরবেলা গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, ছিজু কেমন আছো? বল্লে ভালো আছি। কিন্তু ওর চেহারা! দেখে 
তা মনে হলোনা । ডাক্তার আনাতে চাইলুম, ঘিজু কিছুতে দিলে না, বল্লে কেন মিছে দাদার অর্থদণ্ড 
করাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের কথা শুনলে গিন্নী রাগ করবেন। মায়ের ওপর এ অভিমান ওর আর 
গেলনা । সমস্তদিন খেলেনা, বিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞেসা করলুম ছিজুঃ শরীর যদি 
সত্যিই খারাপ নেই তবে সমস্তদিন শুয়ে কাটাচ্চোই বা কেন? ও তেমনি হেসে বললে, অনুদিদি শাস্তে 
লেখা আছে শুয়ে থাকার মতো পুণা কাজ জগতে নেই, এতে কৈবল্য মেলে । একটু পারত্রিক মঙ্গলের 
চেষ্টার আছি। তোমার ভয় নেই। সব তাতেই ওর হাসি-তামাসা, কথায় পারবার জো নেই, রাগ করে 
চলে এলুম কিন্তু মনের ভয় ঘুচলো না । ও একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে স্থুরু করে দিলে। 

অন্নদা একটু থামিয়! বলিতে লাগিল, রাত্রি বোধকরি তখন বারোটা আমার দোরে ঘা পড়লো । 
কেরে? বাইরে থেকে জবাব এলো অন্ুদিদি আমি। দোর খোলো । এতরাত্রে দ্িজু ডাকে কেন, ব্যস্ত 
হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম, _দ্বিজুর একি মৃত্তি! চোখ কোটরে ঢুকেছে, গল! ভাঙা, শরীর কাপচে,_ 
কিন্তু তবু হাসি। বল্লে দিদি, মানুষ করেছিলে তাই তোমার ঘুম ভাঙালুম। যদি চোখ 
বুজতেই হয় তোমার কোলেই মাথা রেখে বুজবো। এই বলিয়া অন্নদ1! ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
তাহার কান্না যেন থামিতে চাহেনা এমনি ভিতরের অদম্য আবেগ। আপনাকে সামলাইতে তাহার 
অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে কহিল, বুকে করে তাকে ঘরে নিযে গেলুম কিন্তু যেমন কাট বমি তেমনি 
পেটের যন্ত্রণা--মনে হলো রাত বুঝি আর পোহাবে না কখন্‌ নিশ্বাসটুকু বা বন্ধ হয়ে যায়। ডাক্তারদের 
খবর দেওয়া হলো তারা সব এসে পড়লেন, গা ফুঁড়ে ওষুধ দিলেন, গরম জলের তাপ-সেক চলতে 
লাগলো-_চাকররা সব জেগে বসে-_ভোরবেলায় দ্বিজু ঘুমিয়ে পড়লো! । ডাক্তাররা বললে আর ভয় নেই। 
কিন্তু কি ভাবে যে রাতটা! কেটেছে দিদিমণি, ভাবলে মনে হয় বুঝি ছুঃম্বপ্র দেখেচি-_-ওসব কিছুই হয়নি । 
এই বলিয়। অন্নদা আবার আচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি আমাকে তুললেনা কেন অন্নদা ? 

অন্নদা কহিল, সকালে এ একটা অশাস্তি গেলো আর তোমাকে ব্স্ত করলুমনা দিদিমণি। নইলে 
দ্বিজু বলেছিলো । 

বন্দনা-এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিল, কহিল দ্রিজুবাবু এখন কেমন আছেন ? 

... ন্নদা.কহিল, ভালো আছে, ঘুমোচ্চে। 25 আগে আর ঘুম 
ভাঙবে লা। বড়বাবু এসে পড়লে বাঁচি দিদি । 
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_ তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে ? 
-না। দত্তমশাই বলেন তার আবশ্ঠক নেই তিনি আপনিই আসবেন। 
_ও-ঘরে লোক আছে ত ? 
-__হা! দিদিমণি, ছুজন বসে আছে। 
-ডাক্তার আবার কখন আসবেন ? 
সন্ধার আগেই আসবেন। বলে গেছেন আর ভয় নেই। 
চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার এইটুকুই সাস্বনা? এ ছাড়া তাহার কি-ই বা 
করিবার আছে ! 


বন্দনা গিয়া পিতাকে ছবিজদাসের গীড়ার সংবাদ দিল কিন্ত বেশি বলিলনা। তিনি সেইটুকু শুনিয়াই 
ব্স্ত হইয়া উঠিলেন,--কৈ আমি ত কিছুই জানতে পারিনি? 

না, আমাদের ঘুম ভাঙানো কেউ উচিত মনে করেননি । 

__কিন্ত সেট! ত ভালো হয়নি । 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে নিজেই বলিলেন, এদিকে টিকিট কিনতে পাঠানো 
হয়েছে, গাড়ী রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একটু বিদ্ব ঘটলো 

বন্দনা বলিল, কেন বিদ্প হবে বাবা, আমরা থেকেই বাত্তাদের কি উপকার করবো ? 

না উপকার নয়, কিন্তু তবু-- | 

- না বাবা, এমনি করে কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে আর তুমি মত বদলোনা। এই বলিয়া বন্দনা 
বাহির হইয়! আসিল । 


বেলা . পড়িয়া আসিতেছে বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অল্পদা মেঝের উপর বসিল। তাহাদের 
যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক দেরি। বন্দন! জিজ্ঞাস! করিল ছ্বিজুবাবু ভালে। আছেন ? 

"--ই] দিদি ভালো! আছে, ঘুমুচ্চে । 
* বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলোনা । একজনের তখনো হয়ত ঘুম 
ভাঙবেন! আর একজন যখন বাড়ী এসে পৌছবেন তখন আমরা অনেকদূর চলে গেছি। 

_. অন্নদা সায় দিয়! বলিল, হা বড়দাদাবাবু আসবেন প্রায় ডি রাস্তিরে। একটু পরে কর্ছছাল, তিনি 

এসে পড়লে সবাই বীচি, সকলের ভয় ঘোচে। 

"কিন্ত ভয়ত কিছু নেই অন্নদা। 
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অন্নদা বলিল, নেই সত্যি কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকাই আলাদা জিনিস দিদি। . তখন কারও 
আর কোন দায়িত্ব নেই, সব তার। যেমন বুদ্ধি তেমনি বিবেচনা তেমনি সাহস আর তেমনি গাস্তীবধ্য ।. 
সকলের মনে হয় যেন বট গাছের ছায়ায় বসে আছি। 

সেই পুরাতন কথা সেই বিশেষণের ঘটা । মনিবের সম্বন্ধে এ যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়াছে। 
অন্ত সময় হইলে বন্দন] খোঁটা দিতে ছাড়িতন! কিন্তু এখন চুপ করিয়া রহিল । অন্ন! বলিতে লাগিল, আর 
এই দ্বিজু। ছুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ ও-পিঠ। 

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়৷ কহিল, কেন ? 

অল্নদা' বলিল, তা” বইকি দিদি । না আছে দায়িত্ব বোধ না আছে বঞ্চাট না আছে গা্ভীর্য। বৌদি 
বলেন ও হচ্চে শরতের মেঘ না আছে বিদুৎ না আছে জল। উড়ে উড়ে. বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হোক 
হেসে খেলে ও কাটাবেই কাটাবে । না গৃহী না বৈরিগী, কত খাতক যে ওর কাছে “বুঝিয়া পাইলাম” লিখিয়ে 
নিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে তার হিসেব নেই। 

বন্দনা কহিল, মুখুযো মশাই রাগ করেনন। ? 

-করেননা? খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়। যাবে কোথায়? কিছু দিকের মতো 
এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি সুরু করে দেন তখন সবাই মিলে খুঁজে ধরে আনে । কিন্ত এমন 
করেও ত চিরদিন কাটতে পারে ন! দিদ্দি, ওরও বিয়ে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ ব্যবস্থায় একেবারে 
দেউলে হতে হবে । 

বন্দনা কহিল, এ কথা তোমরা! ওঁকে বলোনা! কেন? 

অন্নদা কহিল, ঢের বলা হয়েছে কিন্তু ও কান দেয়না । বলে, তোমাদের ভাবনা কেন? দেউলেই 
যদি হই বৌদিদি ত আর দেউলে হবেন! তখন সকলে মিলে ওঁর ঘাড়ে গিয়ে চাপবো। 

বন্দনা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি কি বলেন ? 

অন্নদ1 কহিল, দেওরের ওপর তার আদরের শেষ নেই । বলেন, আমর! খাবো আর ছ্বিজু উপোস 
করবে নাকি? আমার পাচশ টাকা আয় তো৷ আর কেউ ঘুচোতে পারবেনা আমাদের গরিবী-চালে তাতেই 
চলে যাবে। বড়বাবু তার লক্ষ-লক্ষ টাক! নিয়ে সুখে থাকুন আমরা চাইতে যাবোন। । 

শুনিয়া বন্দনার কি যে ভালে লাগিল তাহার সীম! নাই। যে বলিয়াছে সে তাহারই বোন। অথচ, 
যে-সমাজে, যে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মানুষ সেখানে এ কথা কেহ বলেনা হয়ত ভাবিতেও পারেনা । 
বলার কখনে। প্রয়োজন হয় কিনা তাই বাকে জানে। কিন্তু অশ্নদ। যাহা বলিতেছিল সে যেন পুরাকালের 
একটা গল্প। ইহার! একান্নবর্তী পরিবার, কেবল বাহিরের আকৃতিতে নয়, ভিতরের প্রকৃতিতে । . অন্পদাঁ 
এখানে শুধু দাসী নয়, ঘবিজদাসের সে দিদি। কেবল মৌখিক নয়, আজও সকল কথা তাহার ইহারই কাছে। 
: এই অক্নদারু বাঁ! এই পরিবারের কর্দ্দে গত হইয়াছে, তাহার ছেলে এখানে মানুষ হুইয়া এখানেই কাজ 
করিয়৷ জীবিকা নির্বাহ করিতেছে । অন্নদার অভাব নাই তবু মায় কাটাইয়া তাহার যাবার জো নাই। এই 
সমুদ্ধ বৃহৎ পরিৰারে অন্থুবিদ্ধ এমন কতজনের পুরুষাস্ুক্রমের ইতিহাস মিলে।: দয়াময়ীর অবাধ্য সন্তান 


১৩৪০ | | শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিডিজা 


৪৪৭ 


দ্বিজদাসও কাল বলিয়াছিল তাহার ম! দাদা বৌদি, তাহাদের গৃহদেবতা, অতিথিশাল। সমস্ত লইয়াই সে,__ 
তাহাদের হইতে পৃথক করিয়া ব্দনার কোনদিন তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা সারার 
করে নাই বটে তবু আজই একথার যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝিল । 


কথা শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল কিন্তু বাধ! পড়িল। 
চাকর আসিয়া জানাইল রায় সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছ'ট। বাজিয়াছে। যাত্র। করিবার সময় টিচার 
বেশি নাই। প্রস্তুত হইবার জন্ত বন্দনাকে উঠিতে হইল । 

যথাসময়ে রায়-সাহেব নীচে নামিলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধরিয়া একটা হাক দিলেন 
বন্দনার কানে আসিয়! তাহ! পৌছিল। অন্ঠায় যতবড় হৌক, অনিচ্ছা যত কঠিন হৌক যাইতেই হইবে। 
বারংবার জিদ্‌ করিয়া যে ব্যবস্থা নিজে ঘটাইয়াছে তাহার পরিবর্তন চলিবেনা। ঘর হইতে যঞ্গন বাহির হইল 
এই কথাই সর্বাগ্রে মনে হইল ভবিষ্যতে যতদূর দৃষ্টি যায় কোনদিন কোন ছলেই এখানে ফিরিয়া আসার 
সম্তাবন! নাই, কিন্তু তাহার অনেক সুখের স্বপ্ন দিয়া যে এই ঘরখানি পূর্ণ হইয়া রহিল তাহ! কোন কালে 
ভুলিতে পারিবেনা। সোজাপথ ছাড়িয়! দ্বিজদাসের পাশের বারান্দ। ঘুরিয়া নামিবার সময়ে সে ঘরের মধ্যে 
একবার চোখ ফিরাইল কিন্তু যে-জানালাট1 খে।ল। ছিল তাহ! দিয় দ্বিজদাসকে দেখ! গেলন! ৷ 

মোটরের কাছে দাড়াইয়! দন্তমশাই, রায়-সাহেব তাহাকে ডাকিয়া ভূৃত্যদের দেবার জন্য অনেকগুলা 
টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাৎ যাবার জন্ত অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া দ্িজদাসের খবরট] তাহাকে অতিশীন্ত 
জানাইবার অনুরোধ করিলেন । 

গাড়িতে উঠিবার পুর্ব বন্দন! অন্নদাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া বলিল, ছিজুবাবুর তুমি দিদি, তাকে 
মানুষ করেছো,_-এই আউটিটি তোমার বৌমাকে দিও অনুদিদি সে যেন পরে, এই বলিয়া হাতের 
আউটি খুলিয়া তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে গিয়া বসিল। 

মোটর ছাড়িয়া দিল। এখানে-ওখানে ধাড়াইয়া কয়েকজন ভূত্য ও দত্তমশায় নমস্কার করিল। 

বন্দনা নিজের অজ্ঞ/তসারেই উপরে চোখ তুলিল কিন্তু আজ সেখানে আর একদিনের মত সকলের 
অগোচরে দীড়াইয়া নিঃশব্দ সন্কেতে বিদায় দিতে দ্বিজদাস দীড়াইয়া নাই। আজ সে গীড়িত,-স-আজ সে 
নিদ্রায় অচেতন । ক্রমশঃ 

শরৎচন্দ্র 





ভ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয় রাজ! রামমোহন, চিরঞ্জীব, ব্রাহ্মণ-প্রবর, - 


দানায়েছ বার্তা তার, মর্ত্য যাহা করে গো অমর । 


মরু-তলে মায়া-জলে হে পিয়াসী, জন্মেনি বিভ্রম, 
প্রতিভার অগ্রগতি ভয়েরে করেছে অতিক্রম ৷ 


সে দীক্ষা দাওনি যাহা মানুষেরে করে ক্রীতদাস, _ 


উদয়-উৎসবে তব পুর্ববাশায় আলোর উল্লাস। 
উন্নতির অন্তরায়, বাধা-বিদ্ব, ভেদের কারণ 
হরণ করিতে তব আবির্ভাব, হে প্রিয়-দর্শন, 
সামাজিক নান! মিথ্যা, অমঙ্গল-দানবে দলিয়া 
বোধায্বন-মন্ত্রবিৎ সত্য-লোকে গিয়া চলিয়া । 
সমুদ্র-মহিষী গঙ্গ। ধায় যথা! ঈপ্িতের তরে 
জাতিকুল-নির্বিচারে, নিফলুষ করি নারী-নরে । 
পাবনী তোমার বাণী চমকিয়। মগ্ন-চেতনায় 
ম্দমত্ত এরাবতে ভাসায়েছে আষাঢ় ধারায়। 
পুণ্য কর্ম্ম-ফলে হেথা যশোভাতি করিয়া অর্জন 
শুভ তব শেষ যাত্রা, লভিয়াছ নিত্য নিকেতন । 
কঠোর তপস্যা করি” মিশিয়াছ খধির সমাজে, 
উদ্‌্ঘোষিত নাম তব,.শতাবদীর স্মৃতি-ডস্কা বাজে । 


আকাশের সম লুঙ্ষ, অগ্নি যা'রে পারে না পোড়াতে, 


অ-খগ্ডিত রহে যাহা পুনঃ পুনঃ খড়েগর 

| আঘাতে; 
সম্পদে মোহিত হয়ে, সে চিন্মণি হওনি বিস্মৃত, 
পেয়েছ নিশ্মল নেত্র, কীত্তি তব অটল-অজিত। 
মান্ুষী মুরতি ধরি” বিশালাক্ষী শ্রুতি-সরম্থতী 
মুহুর্তের দৃষ্টিপাতে দেখেছেন তোমার আরতি। 
পশিয়াছ জ্ঞানময় অনস্তের সব্রোচ্চ মন্দিরে, 
শুনেছ ওক্কার-স্পন্দ ; মোক্ষভূমি ভারতের তীরে, 
যুগে যুগে কল্পান্তরে, ভেসে আসে যে লীলা-কমল, 
যার মধু-বিন্ু লাগি' বিশ্বপ্রাণ আকুতি-পাগল, 
নাগাল পেয়েছ তা”র, রূপ দেখে চিনেছ অরূপ, 
অনাদি রসের উৎসে লভিয়াছ আনন্দ অনুপ । 
জগৎ-তরঙ্গ ছোটে যে পরম পদের উদ্দেশে, 
যে পদ ব্যথিত নহে প্রলয়ের মহানৃত্য শেষে 
যেথা তৃমি আছ সেথা পৌছে নাকি এ প্রশস্তি- 

সাম? 

অজান! সে ঠিকানায় পাঠাইন্ু প্রাণের প্রণাম । 


অভিজ্ঞান 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গরু 

কিছু পূর্বে যেখানে চলেছিল নিদারুণ নির্মমতার অস্টরোল 
সহস! সে স্থান মগ্র হ'ল ম্থগতীর স্তব্ধতায় এবং অন্ধকারে । 
বৃষ্টি কিছু পূর্বে থেমে গিয়েছিল, গুধু ফোটা ফৌট! পাতা- 
ঝরা জল পড়ার শব শোনা যাচ্ছিল। সঙ্গে লন দুটো ছিল 
তার কোনো অস্তিত্বই দেখ! যাচ্ছিল না। একটাকে হীতে 
নিয়ে একজন পাক্বী-বেহারা পালিয়ে গিয়েছিল, এবং 
অপরটাকে ছুবৃত্তের লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছিল 
অন্ধকারকে আরও গাঢ় করবার অভিগ্রায়ে। 

পাঙ্ধীর ভিতর প্রিয়লালের যখন চৈতন্ত হল তথন প্রথমে 
সে মনে ভাবলে হ্বপ্রেরই জের চ*লেছে, ঘুম তখনো সম্পূর্ণ 
তাঙেনি,__কিন্তু শরীরটাকে একটু নাড়া দিতেই আহত 
পায়ের তীব্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিরে এল সমন্ত ঘটনার 
পরিপূর্ণ স্বতি। সন্ধ্যার খবর নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পান্ধী 
থেকে নামতে গিয়েই দেখলে পায়ের বর্তমান অবস্থায় 
একেবারে তা অসম্ভব। একটা! নিদারণ হতাশা এবং 
দুশ্চিন্তার তাড়নায় সমস্ত দেহটা অবশ হয়ে এল। পরক্ষণেই 
মনের সমন্ত শক্তি সঞ্চয় পূর্বক জড়তাকে অতিন্রম ক'রে সে 
উচ্চম্বরে চীৎকার ক'রে উঠল-_সন্ধ্যা! তমসাবৃত স্তব্ধ 
অরণ্য সেই সহ্সা-উচ্চারিত শব্ধের আঘাতে চকিত হয়ে 
উঠল,--কিস্তু উত্তরে কোনো দিক থেকেই কিছু সাড়া 
পাওয়া গেল না। আরও তিন চার বার দন্ধ্যাকে উচ্চকঠে 
ডেকে কোনে! ফল লাভ না ক'রে সে স্থির করলে 
সন্ধ্যা নিশ্ তার পাস্ধীতে ভয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। 
অতি কষ্টে কোনো রকমে পানী থেকে মুখ একটু বাহির 
ক'রে প্রিয়লাল উচ্চদ্থরে চিৎকার করে ডাক্‌লে “রূপন সিং!” 
ওলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপন লিং। . 

নিকটবর্তী, ঝোপের মধ্যে একটা খস্থম্‌.শব শোনা গেল 
এবং তারপরেই সে দিক থেকে অতি ক্ষীণ -কণম্বর' পাওয়া 
গেল--মহ-রাজ ! - 


পতুম্‌ কীধর হায় ?” 

"্ঈীধর্‌ মহ রাঁঞজ 1” 

নিরর্থক উত্তর । বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বল্লে, “নাম্‌নে 
আও ।” 

ঝোপের মধ্যে রূপন সিং খাড়া হয়ে দীড়িয়ে উঠল, 
তারপর মন্তর্পণে প্রিয়লালের পান্ধীর সামনে এসে করজোড়ে 
আর্তন্বরে বললে, “হুকুম মহ রাজ!” 

বাগ্রকণ্ে প্রিয়লাল বল্লে, প্বহুমায়জীকা কিয়া! হাঁল 
হায়?” | 

ঝোপের ভিতর থেকে রূপন পিং সমস্ত ব্যাপারই নিরীক্ষণ 
করেছিল, কিন্ত নিদারুণ ছুঃসংবাদের কথা নিজমুখে প্রকাশ 
করতে সে ভয় পেলে; বল্ল, “্বেগর বস্তি অব. কা কহ 
যায় মহরাজ.! নুঝৎ কুছ. নইখে সু!" 

উত্তর শুনে প্রিয্লাল ক্রোধে আগুন হয়ে উঠল। কঠিন 
স্বরে তর্ন ক'রে বল্লে, “নিকালো! ঢু'ড় কর্‌ বত্ি!” 

সেই গভীর অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্যে লন খুজে 
বার কর! কঠিন কাঁজ, কিন্ধ প্রভুর কঠোর আদেশে সে কাজে 
রূপন সিংকে প্রবৃত্ত হতেই হল। সেব'সেঝ্সে চতুর্দিক 
হাতড়ে হাতড়ে লন ধু'জতে লাগল। 

প্রিন্ললাল চিৎকার ক'রে ডাকৃলে, “ক্ষীরোধর সিং!” 
ক্লীরোধর সিং অপর পাইকের নাম। 

ক্ষীরোধর সিং-এর পক্ষ থেকে কোনও উত্তর পাওয়া গেল 
ন! কিন্ত উত্তর .দিলে ব'সে-ব'সে হাতড়াতে হাতড়াতে রূপন 
সিং-ই। বল্লে, "্গীরোধর গিংকো ডাকুলোগ জান্সে মার 
দিয়া মহ রাজ !” 

শুনে প্রিয়লাল দুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল! 
অনেকদিনের গ্রতুভক্ত পুরাতন ভৃত্য, অবশেষে এমন ভাবে 
অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ হারালো ! রূপন. মিত' সবে ছ 
মাসের আর! জিলার আমদানী । সন্ধ্যাই বাঁ এখন.ফি, অবস্থায় 
কোথায় অবস্থান করছে সে হৃশ্চিন্তায় প্রিরলালের সময 
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দেহ-মন আলোড়িত হয়ে উঠল, কিন্তু অপরের সাহায্য 
ব্যতিরেকে পাী থেকে বেরিয়ে আসবার ক্ষমতা তাঁর ছিল 
না, পায়ে এত অসহ্য বেদনা । সে ব্যগ্রন্থরে রূপন সিংকে 
জিজ্ঞাসা করলে, প্জান্‌ সে মার দিয়া সো তুমকো ঠকসে 
মালুম হয়৷ ? 
রূপন সিং বল্লে, *উয়ে! খু আপ. হি কহ মহ রাজ ।” 
রূপন সিংএর কথার অপূর্বব যুক্তিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে 
গর্জন ক'রে উঠল, “মুরদ! তুমকো৷ আপসে কহা যে! মর 
গিয়া ?** 
প্রিয়লালের বোধশসক্তির শোচনীয় অভাব দেখে রূপন 
পিংএর বিনয় এত বেশী হ'ল যে, তার তাড়নায় সে ধীরে ধীরে 
অন্ধকারের মধ্যে উঠে দীড়ালো । কম্বর যথাসম্ভব কোমল 
ক'রে বল্লে, ণগিরতেহছি ক্ষীরোধর দিংনে কহা, জান্‌ 
লিয়৷ ; পিছে, পুকারনে সে হর্গিজ. বোলৎ নৈথন্‌। অব 
ইস্সে ছুস্র1 বিচার কা) কিয়া যায় মহ রাজ?” 
রূপন সিংএর যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লাল কি বল্তবা বল্ত ন 
ত| বলা যায় না, কিন্ধু তাঁর আর অবসর হ'ল নাং অন্ধকারের 
মধ্যে একজন স্ত্রীলোক টল্তে টল্‌তে এসে প্রিয়লালের পাক্কীর 
সম্মুখে আছড়ে পড়ে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠ.ল, ”সববনাশ 
হয়ে গেছে দাদাবাবু--:” 
উন্মত্তের মত প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে উঠ.ল, “কি হয়েছে 
মতি ?” 
_ *গগো দাদাবাবুঃ বউরানীকে ডাকাতরা ডুলি ক'রে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে!” 
কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা, - 
কোথায়ই বা! রইল তার ত্রস্ত মনের জড়তা,_-একটা বিকট 
আর্তনাদ ক'রে সে মুহূর্তের মধ্যে পাক্কীর বাইরে এসে দাড়াল, 
তারপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ দিকে 
মতি, কোন্‌ দিকে তারা গেছে ?” 
কাদতে কাদতে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ ক'রে মতি 
বল্‌্লে, “পথের ব! দিকে গে! দাদাবাবু !” 
পাগলের মতো! প্রিরলাল পথ-পার্খের নালী অতিক্রম 
কারে খন বনের যধ্যে প্রবেশ করলে । মুখে তাঁর সন্ধ্যা সন্ধ্যা 
ডাক, পাঞ্ধে অসংযত অনির্ণাত চপল গতি, বুদ্ধির একট! দিক 
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দিয়ে সে বেশ বুঝ তে পারছে যে এই অজান! অন্ধকার অরণ্যের 
মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান খুজে বার করা তার পক্ষে অসম্ভব, 
কিন্ত মনের মধ্যে এমন একটা অস্থিরতার আগ্নেয়গিরি নিয়ে 
নিশ্ে্ট হয়ে বসে থাকাও'ত একই রকম অসম্ভব । 

পাক্কী-বেহারাদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোহন। 
মাথার চোট থেয়ে সে অচেতন হ,য়ে পথের পাশে পড়ে ছিল, 
প্রিয়লাল এবং রূপনসিং-এর কথার শ্ব্ পেয়ে তার চেতন! 
ফিরে আসে । বয়স তার ষাট বৎসর অতিক্রম ক'রে গেছে, 
মাথায় আধাআধি কীচা-পাক! চুল, কিন্তু শুধু এ পর্যন্তই ;-_ 
তার বেশিএক ইঞ্চিও জর! তার শরীরে অধিকার বিস্তার 
করতে পারেনি । মোহনের গায়ে পচিশ বৎসরের যুবাপুরুষের 
বল$ শরীরের গঠন দীর্ঘ অনবনত, যেন ইন্পাত দিয়ে গড় ; 
পান্ধী বইবার সময় লোকাভাব হ'লে স্বেচ্ছায় সে একাই 
দুজনের কাধ দেয়। জাতে সে গয়লা, সাবেককেলে লোক, 
জহরলালের পিতার সঙ্গে সকালে-বিকাঁলে কুল্তি লড়া ছিল 
তার যৌবনকালের কাজ। সে দৌড়ে গিয়ে দু-হাত দিয়ে 
প্রিযলালকে আটকে ধরে দাঁড়াল; বল্লে, ”ও কাজ 
কোরোন! ছোটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধ্যে 
সেধিয়ে না, বর্ষাকালে পোকা-মাকড়ের ভয় আছে। 
এই পরশুদিন এই পথেই একটা লোক পোকার কামড়ে 
মরে গেল।” 

প্রিরলাল মোহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে 
বল্লে, “মোহন, ছেড়ে দ1ও আমাকে, আমি যাবই।” 

হুহাতে প্রিযলালকে জড়িয়ে ধ'রে মোহন বললে, “কোথা 
যাবে ছোটবাবুঃ তার! কি এখানে »সে আছে? এতক্ষণে 
কোশ থানেক রাস্ত। চলে গেছে। তাদেরও পাৰে না, 
নিজেও পথ হারাবে। তার চেয়ে তুমি পাক্কীতে বস্বে 
চল, আমর! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি । তা'তে কাজ হুবে।” 

"কিন্ত সে সময়ে তোমরা অত সহজে পানী ফেলে 
পালিয়ে গেলে কেন মোহন ?” | 

"পালাই নি ছোটবাবু। কি করব বল? পিছন থেকে 
হঠাৎ এসে মাথায় দিলে চোট, মাঁথা ঘুরে লুটিয়ে পড়লাম । 
সমুখ দিক থেকে এলে তাদের নিদেন পাচটাকে না নিয়ে 
মোহন গয়লা 'ভূঁই নিতো না! কি বলব বল হুভুর, 
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একেবারে বোক! বানিয়ে দিয়ে চলে গেল, মহারাজের 
কাছে কি ক'রে মুখ দেখাবে ভানিনে! এখন চল, 
তোমাকে পান্ধীতে বসিয়ে একটা সম্লী! ক'রে বেরিয়ে পড়ি ।” 

শুধু হাতে যাবে ?” 

পগুধু হাতে নয়,_-সকৃকলেম লাঠি আছে পাহীর 
নীচে বাধা ।” 

প্রিয়লাল ব্যগ্রস্থরে বললে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে 
যাব মোহন !» 

প্রিয়লালের কথা শুনে মোহন একটু যেন জুদ্ধ হয়ে 
উঠল; বল্লে, "এ সময়ে বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট কোরো! 
না ছোটোবাধু, তুমি কি আমাদের সঙ্গে এই আধারে 
বন-বাদাড় ভেঙে চল্তে পারবে? এখনো ছুটে গেলে 
যদি কোনো রকমে তাদের ধরতে পারি । এবন ছেড়ে 
অন্থ বনে ঢুকলে আর কিনারা লাগাতে পারব না ।” 

মোহনের কথা শুনে প্রিয়লাল আর কোনও কথা না 
বলে তার কাধে ভর দিয়ে পান্বীর কাছে ফিরে এল। এসে 
দেখলে ক্গীরৌধর সিং মরে নি, পান্ধীর কাছে উবু 
হয়ে বসে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দাড়িয়ে 
হাউ হাউ ক'রেকেঁদে উঠল; বললে, “হামি জিন্দ] আছি 
এ বহুৎ লজ্জার কথা মহরাজ! বহুরাণীকে হাঁমি রকৃছ! 
করতে পারলামনা, হামার জান্‌ গেলে ভালো ছিলো !” 

প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাঁকে বাধা দিয়ে 
মোহন বল্‌্লে, “তোমার বন্দুক কোথায় সেপাইভী ?” 

বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খু'জে বার করেছিল; বল্লে, 
দ্বন্দুক ঈ ক! আছে।” 

“বনুরাণীর তল্লামে আমরা যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে 
যেতে পারবে ?” 

“বিহুরাণীর ওয়ান্তে জান্‌ দিতে পারে, আর তাল্লাসে 
যেতে পারবে না ?1--আলবাৎ যেতে পারবে।” 

তখন মোহন সহসা সমস্ত অরণ্য কম্পিত করে অতিশয় 
উচ্চম্বরে একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠল । উত্তরে দূর থেকে 
মনুষ্যকণ্ঠের সাড়া পাওয়া! গেল। 

তেমনি উচ্চত্বরে মোহন চিৎকার ক'রে উঠ.ল, “হা 
আ--জির 1” . 

দেখতে দেখতে সকল পাকী-বেহারা এসে উপস্থিত 
হ'ল, শুধু রঘু নাষে এক জনের কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল 
না। সে সকলের অগোচরে সাজা ঝাড়গ্রাম চলে 
গিয়েছিল জহরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবার অস্ত । 

মিনিট ছই তিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে একট! মোটা- 
মুটি পরামর্শ ক'রে নিয়ে ডাঁকাতরা যে-দিকে গিয়েছিল 
সেই পথে মোহন. সদলে বেরিয়ে পড়ল। সকলের হাতে 
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লাঠি, ক্ষীরোধর সিংএর হাতে বন্দুক। রূপন সিংকে এবং 
একজন বেহারাকে তার! রেখে গেল প্রিয়লাল এবং মতির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ॥ লনটাও রেখে গেল তাদেরই নিকট । 

লন নিয়ে মতির কাছে রূপন সিং আর পাস্থী- 
বেহারাকে বস্তে ব'লে প্রিয়লাল ধীরে ধীরে সঙ্ধ্যার 
পাকীর ভিতর প্রবেশ করলে। কিছুক্ষণ পূর্ববেও এই 
শয্যা সন্ধাকে ধারণ করেছিল! সন্ধ্যা,-তার ল্ুখ- 
সৌতাগ্যলক্ষমী সন্ধ্যা,-_-তার অন্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা ! 
এখনো! যেন শয্যার মধ্যে তার মধুময় স্পর্শটুকু লেগে রয়েছে! 
উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দেহ বিস্তার করে শধার 
উপর শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগজ। খনিরুপায় 
ছুর্ভাগ্যের এ কি মর্ঘন্তদ গ্লানি!_বিগত কয়েক দিনের 
অপূর্বব সুখসস্ভোগের কথ1 মনে পড়ল,__মনে পড়ল নদীর 
ওপারের স্থুদীর্ঘ পথের কাব্য-যাপনার স্থতি! যে অনু 
দল্য নিমেষের মধ্যে সেসকল এমন কঃরে অপহরণ করলে 
সমস্ত মন তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল ! 

রাত্রি দশটার সময়ে দূরে মনুষ্য কঠধ্বনি শোন! গেল। 
পাকী থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রিয়লাল পাঁচ সাতটা আলো 
দেখতে পেলে। অবুঝ মন মনে করলে সন্ধ্যাকে নিয়েই বা 
তারা ফিরে আস্ছে। এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল,-- 
পুলিস আর লোকজন নিয়ে, সঙ্গে রঘু বেহারা। 

প্বউমার কোনে] সন্ধান পেয়েছ প্রিয় ?--পাওয়া গেছে 
তাকে? রর 

মাথা নেড়ে গ্রিয়লাল বললে, না ।” 

“লোকজনেরা কোথায়?” 

খু'জ তে বেরিয়েছে ।” 

নৃতন দল অবিলম্বে আর একদিকে বেরিয়ে পড়ল। 
সমস্ত রাত ধরে চল্ল সারা অরণ্য তোলপাড় করে অধীর 
অন্বেষণের পালা । দেখতে দেখতে রাত্রি প্রভাত হয়ে 
গেল কিন্ত কোনে সন্ধান পাওয়া! গেল না। তখন পুনরায় 
নুতন উদ্যমে তারা চতুর্দিকে সন্ধ্যার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 
নদীর ধারে ধারে, বনের ঝোপে ঝাড়ে, ছু তিন মাইল 
দূরাস্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চল্ল অন্বেণ। কিন্ত 
কোনো ফল হ'ল না। সমস্ত পরিশ্রম পগুশ্রম হ*ল। 

অবশেষে পুলিশের হাতে অস্বেষণের ভার সমর্পণ ক'রে 
বধৃহীন ভাগ্যহীন অন্নাত অভুক্ত প্রিয়লালকে সঙ্গে নিয়ে 
জহরলাঁল হাঁওড়াগামী দ্বিগপ্রহরের রেলগাঁড়িতে এসে 
উঠলেন । অচিস্তনীয় দুর্ঘটনা !--পীরনগরেক্প চৌধুরী 
বংশের অল্লান গৌরব-পটে কলঙ্কের কুৎসিৎ রেখা 1 গাড়ি 
চুল্‌তেই জহরলাল শয্যা গ্রহণ করলেন। . ( ক্রমশঃ ) 

উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পথের রোমান্স 
প্রীন্ধীরকুমার সেন 


শীতকালে দিল্লী যায়গাট! বেশ। তাই এবার সেখানে 
ছুটা কাটাবে! ঠিক কর্লাম। সমগলট! অগ্রহায়ণ মাসের 
শেষ । রাত ছু'টোর মেলে যাবো কিন্ত ট্েশনে এসে বসে 
আছি রাত দশটা থেকে, কারণ তা না হলে অমন 
অভদ্র সময়ে গাড়ী পাওয়া সম্ভব না। ট্রেন মাত্র ছু'মিনিট 
দাড়ায়, জড়তা ভাঙগতেই ত ৬।৭ মিনিট কেটে যায়, তাঁতে 
আবার ভিতর থেকে দরজা বন্ধ থাকলে ত কথাই নেই, 
গাড়ীতে ওঠার আশা ত্যাগ করতে হয়। ঠিক্‌ তাই হলো, 
প্রাণপণে ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করেও কোনও গাড়ীর দরজা 
থোলাতে পারলাম না। বরং তিতর থেকে বাংলা 
ইংরাজী উর্দ,, তেলেগু, পত্ত, নানাবিধ ভাষায় শ্রুতি সুখকর 
চোস্ত গালাগাল শুন্তে পেলাম, _কীচা ঘুম ভাঙ্গলে যা হয়ে 
থাকে আর কি! এদিকে গার্ড-সাহেব ত নীল আলো হাতে 
করেছেন, আর সময় নেই। শেষে মরিয়া হয়ে একটা বন্ধ 
দরজার কাছে এসে বল্লাম-_ইংরাজীতে “আমার স্ত্রী অত্যন্ত 
অন্ুষ্থ, কোথাও স্থান পাচ্চিনা,--দয়া করে দরজাটা! খুলুন*__ 
তিতর থেকে আলো জাল! হলো,--ভরসা পেয়ে আবাঁর 
হেঁকে বল্লাম--“দেহাই ভগবানের, বড় বিপদে পড়েছি, 
উদ্ধার করুন*.--গাড়ীর দরভ! খুলে গেল, গাড়ীও ছেড়ে 
দিল। একলাফে স্থুটকেস্টা হাতে করে ভিতরে ঢুক্লাম, 
কুলী বিছানাট! ছুড়ে দিল-_ 

সামনে ফিরে দেখি একটি ইংরাজী বেশে বাঙ্গালীর মেয়ে, 
সন্ত ঘুমভাঙ্গা চোখে জামাকে পর্যবেক্ষণ কর্ছেন। আমি 
ফিরতেই তিনি বলে উঠ.লেন--0 ভ])915+8 ড ০০ 
191 ডা... 

'ভাইগ!' চটুকরে জা দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে ্টেশনের 
পে নাম' ফলকটাকে উদ্দেশ করে'-বল্লাম--“ওগো | 


৪৫৭ 


পরের ট্রেনেই চলে এসো, আর ঠাগ্ায় বাইরে থেকোনা-- 
হাত বাস্কটা”-_ গাড়ী প্রাটফরম্‌ ছাড়িয়ে গেল। মুখে 
একটা আশঙ্ক1! ও বিরক্তির ভাব এনে জানলা থেকে সরে 
এলাম ; দেখি আমার সহ্যাত্রিণী অবাক্‌ হয়ে” আমাকে 
দেখছেন। নাঃ, স্ত্রীর অনেক মাহাত্্য আছে; শরৎবাবু 
তার “নারীর মুল্য*তে নারী সম্বন্ধে এ কথাটা উল্লেখ কর্‌তে 
ভূলে গেছেন দেখছি! এবারে ফিরে যেয়েই সব কর়টা 
চেনাশুনা মেয়েকে এক এক করে 0:090089 করে দেখতে 
হবে, যদ্দি একজনও রাজী হয়! আমার সাময়িক স্ত্রীবিয়োগ- 
জনিত বিরহের বাঁড়াবাঁড়ি না! দেখে বোঁধ হয় মেয়েটার মনে 
সন্দেহ হয়েছিল; তাই একটা ধার-কর] দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে 
এনে ধপাস্‌ করে সাম্নের বেঞ্চটায় বসে পড়লাম--মাথায় 
হাত দিয়ে-_ 

তবু তার মুখ চোখের ভাব দেখে বিশেষ ভরসা পেলাম 
না, হয়ত বা আমারই মনের ভূল, হঠাৎ আবার দেশী মুখে 
বিদেশী টানে ও স্থুরে প্রশ্ন হলো-_ 

“7115 ০০9100+6 5০0. 68109 1762 1) ৮--বাহবা | 
এমন না হলে আর বুদ্ধি ! দেখছে যে ট্রেন চলতে আরম্ত 
করার পরে আমি উঠলাম, তাতে আবার মেল ট্রেন, 
আরস্তেই ছুট দেয়,_-একেবারে যাঁকে বলে নক্ষত্র বেগে; 
তাতে আবার বাঙ্গালী ঘরের অবলা,--কি করে চড়বে? 
গাড়ীর দরজাও এমন বড় নয় যে জড়িয়ে ধরে' “জোড়ে 
উঠবে! ;- বল্লাম-_ 

"দেখলেন ত উঠবার. আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল, নিজেই 
অতিকষ্টে উঠলাম; উনি অনুস্থ ছিলেন কিনা, তাই লাফিয়ে 
উঠ.তে পার্লেন না, আর সে চেষ্টা যদি করতেও যেতেন তবে 
নিশ্চয়ই আমার এধুনি স্ত্রী বিয়োগ হ'তো-_* 


৯ ০ 


১৩৪৩ 


এবার বাংলায় উত্তর হলো-_ 

“তাহলে আপনার নেমে যাওয়া উচিৎ ছিল।” 

কি নুক্স বিচার । সাধে দেশটা! অধঃপাঁতে যাচ্ছে? 
আবার শুন্ছি নাকি ইাইকোর্টেএ মেয়ে জজ. হবে! পর 
চলন্ত ট্রেন থেকে নামতে গেলে স্ত্রী থাকলেও সে যে নিশ্চয়ই 
বিধবা হতো ! যাক্গেঃ বল্লুম-_ 

“ওর সাথে অন্ত লোক আছে, বিশেষ অন্ুবিধা হবে না, 
পরের ট্রেনেই চলে আস্বেন। রাতটা শুধু ষ্টেশনে কাটাতে 
হবে?।” | 

£গ]11)9 জা0186 01 00999 119,11160. 10091) ৮ বলে? 
বিড়বিড়, করে? বকৃতেপ্ধকৃতে বব. করা চুলে একট! ঝাকানী 
দিয়ে, রাগ টা বেশ ভাল করে গায়ে জড়িয়ে তিনি বেঞ্চে 
বসলেন, মুখ ফিরিয়ে বিশ্বের যত বিবাহিত পুরুষের 
পাপ অল্নান বদনে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে-_-সত্যই 
যদি নিজের স্ত্রী থাকৃতেন, এবং তাঁকে অমন অসঙ্গত ভাবে 
মাঁঝ পথে ফেলে আস্তাম, তাহলে হয়ত এই মন্তব্য মাথ! 
পেতে নিতাম, অন্ততঃ ঝগড়া করার মতে! মানসিক অবস্থ। 
তখন থাকৃতো না। কিন্ত মনগড়া প্রেয়লীর এই সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক বিপদের জন্তে এতট! সহ করতে প্রস্তুত ছিলাম না; 
তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে।-_ 

[118 ৮০7৪৮ 01 61)999 10100911) 21718 19 0196 
(1895 1020 105.805 00001091068*-- তিনি সবেগে এবং 
সশব্দে আমার দিকে ফিরে বল্লেন * বসে” বসে” যে এতট। 
বেগ দেওয়া সম্ভব তা জান্তাম না,' মনে হলো! যেন এখনি 
একট! বিস্ফোরণ হবে-- 

একটা! কথ! বল্তে ভুলে গেছি, সে গাড়ীতে শুধু তিনি 
একা।,--না, তীর একটা পোষা 0819 একটা বেঞ্চে 
শুয়েছিল'। সেটাও এই সময়ে জেগে উঠে মিহি গলায় 
চীৎকার সুরু করে দিল। 

“থা2৪৮ 1386 0০ 5০0, 00981) 7” গলার শ্বর ও 
বলার ভঙ্গি শুনে মনে হলো! যেন পাঞ্জাব মেলের বদলে ভূল 
করে 0০07061061068] 750998৪এ চড়েছি,__-যেমন হঠাৎ 
দশবিশট! উড়ে কের কাঁকলী শুন্লে আচম্ক1 মনে হয় যেন 
শ্ীধামে এসে পড়েছি £-- 


শ্রীসুধীরকুমার সেন 


বিচিত্রা 


৪৫৩ 


আমি ততক্ষণ কম্বলটা ও বালিশটা গুছিয়ে নিয়ে শোবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছি, বল্লাম-_ 

“ঢু 1091) 30096 আ]190 ] 985৮ ৮-বলে শুয়ে 
পড়লাম । একবার 1,0708+ চ1৪5৬]:টা আওড়ে দিই যদি 
ও পক্ষের ঘাড়ের ভূত নামে +-- কিন্ত বাড়াবাড়ি হবে 
ভেবে সামলে নিলাম। 

জবাব স্বরূপ কটু করে সুইচ টিপে আঁলোটা নিভিয়ে 
দেওয়া হলোঃ । 

কম্বলের ভিতর থেকে বল্লাম-_ 

থ্থযাঙ্ক, ইউ । 

এ স্ ৮ ক 

ট্রেনের ঝাঁকানী ও শব্দে তন্ত্রার ভাবট! গাঁড় হবাঁর স্থযোগ 
পাচ্ছিল না। নিদ্রাদেবী যেমনি কোলে টেনে নিচ্ছিলেন, 
অমনি কে যেন চুলের মুঠি ধরে সজাগ করে দিচ্ছিল ;-_- 
নিদ্রা ও জাগরণের এই দোটানার মধ্যে পড়ে? মনে মনে রাত্রি 
শেষ হবার প্রার্থন! করছিলাম । বোধ হয় একবার এর মধ্যে 
ঘুমিয়েও পড়েছিলাম, কারণ তার আগের কোনও ঘটনা মনে 
নাই ।:..কোন একটা অল্লানা ষ্টেশনে কেল্নারের ভগ্দুত 
কাতরস্বরে চা-এর বার্তা জানাচ্ছিল, তাই শুনে সজাগ হয়ে 
দেখি রাত্রি ভোর হয়েছে। মুখ বাড়িয়ে তাঁকে ডেকেছি, 
এমন সময়ে ও পক্ষ থেকে একটা তীব্র শব্ধ কানে এলো-_ 

“দেখুন” ! : 

হ্যা, দেখবার মতো! জিনিষই বটে। সম্ভনির্রোখিতা 
তরুণীর রূপ বর্ণনা শাস্ত্রে, ইতিহাসে, উপন্তাসে সর্বত্রই পাওয়া 
যার, কাজেই ওটা বাদ দিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু সবচেয়ে 
দর্শনীয় ছিল তরুণীর বাহুল্য বিবজিত বেশতৃষ]-_চুল বব, 
করা, ঘাঁড়ের গোড়ায় এসে পড়েছে, | 

ড্রাগন অশাকা পায়জাম] সুটের পায়ের ঝুল গোঁড়ালী 
থেকে চার ইঞ্চি উপরে, কোটটি কোমর পধ্যস্ত, আর কোটের 
বোতাম যেন বুকের কাছে এসে লজ্জায় থেমে গেছে-_-আর 
এগোতে সাহন পায় নাই--ভিতর থেকে পিঙ্ক রং এর 
সিক্কের রঙডিন্‌ বড়িদ্‌ চোখে নেশ! ধরিয়ে দেয়, পায়ে জাপানী 


বাসের চটি, আগুল কয়টিকে মাত্র ঢেকে রেখেছে, ..১ .., 


এ যেন শরীরের সজ্জা হয়েছে কিন্তু আবরণ হয়নি? 


বিচিত্র 
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এক কথায় যাকে বলে “৫57108*..'রাত্রে ভালো করে, 
দেখবার সুযোগ হয় নাই". ..*দেখলাম, বন্ধস বেশী না,_ 
২০।২১ হবে, কিন্ত সে দিকে বেণী মনোনিবেশ করার মত 
অবস্থা তখন ছিলনা । তরুণীর রূপে নাকি মুনিখধীদেরও 
তপো ভঙ্গ হয়ে থাকে শুন্তে পাই, এবং তারা কটাক্ষে 
জগৎ জয় করতে পারেন বলে প্রবাদ আছে । আমার 
সহ্যাত্রিণী সুন্দরী এবং তরুণী সন্দেহ নাই, কিন্ত তার মুখের 
দিকে চেয়ে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যাবার উপক্রম হলো! 

"বুঝ তে পার্লাম না কি 'অপরাধ করেছি ॥ *** **" 
গতরাব্রের অসমাপ্ত-_-বাগযুক্ধের পালা কি এখনও শেষ হয় 
নাই ?-_- 

সভয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম-- 

“কি হয়েছে”? 

%9001)0:61 1” 

বড় রাগ হু'লো,--সকালে উঠেই বাসিমুখে গালাগালি ! 
বদ্লাম-__ 

"186 ৪, শ্বপ্র দেখছেন নাকি ?” 

“অভদ্র ! ইতর ! 

“বেশ বেশ, সকালে উঠেই গল! শানাচ্ছেন কেন বলুন 
ত?--হয়েছে কি?” 

“নু ০ 099 500. ? 

"দেখ বেন, বিষম খাবেন না যেন*__- 

"আপনাকে আমি পুলিশে দেবো”__ 

"বাধিত হলেম,__-আমার অপরাধ ?” 

“আমার জামাকাপড় কি করেছেন 1”-_ভাবলাম বলি 
যে বেচে খেয়েছি,-- কিন্ত, 

"সে আবার কি? আপনার জামাকাপড়ে আমার কি 
দরকার থাকতে পারে? তাছাড়! আপনার কাপড় জাম! 
আমি চুরি করে” থাকলে এখানে বসে” থাকবো কিসের 
জন্ত ?-_ | 

“আপনি আমাকে অপদস্থ কর্বার জন্তে জান্লা দিয়ে 
হয়ত ফেলে দিয়েছেন”__ 

“হয়ত? তাহলে, আপনি না জেনে শুনে এতক্ষণ 
আমাকে গালাগালি করছেন নুদ্ধ সনেহের জোরে 1-_-দিনেমা 


পথের রোমান্স 


কাণ্তিক 


দেখে দেখে মাথা খারাঁপ হয়েছে নাকি ?--হঠাৎ আমাকেই 
আপনার বস্থলঙ্কটের কারণ ঠাওরাবার হেতু জিজ্ঞাসা কর্‌তে 
পারি কি-_?” 

"গাড়ীতে আপনি ছাড়া ত' আর কেউ ছিল না"__ 

“আপনি কি সারারাত্রি জেগে বসে দেখেছেন নাকি 
কে উঠলে! আর কে নামলো ?--আপনার কাপড় জামা যদি 
কেউ নিয়েই থাকে, ব! ফেলেই দিয়ে থাকে তাঁহলে সেকি 
আপনার সামনে বসে থাকৃবে-?”*** 

মুখে বল্লাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক আমার অবস্থা সত্য 
সত্যই সঙ্কটজনক ।-_ 

একে ত পরিবারের অস্তিত্ব ন। থধাঁক। সত্তেও তার দোহাই 
দিয়ে একটি তরুণীর সাথে একা এক গাড়ীতে রাত্রিবাস 
করেছি, তাতে ব্যাপার যা দেখছি শেষে চোরাই মালের 
জন্যে বুঝি বা পুলিশের হাতে পড়তে হয়,__নাঃ, যাত্রাটা 
কি ত্র্যহস্পর্শে হয়েছিল? না অশ্লেষাতে ? 

আমার সহ্যাত্রিণী তখন বেঞ্চএর উপরে নীচে ভীষণ ভাবে 
খোজাখু'জি আরম্ভ, করেছেন:..কিন্ধ তার পরিধেয় যৎসামান্ত 
রাত্রাবা ও ছুটি রাগ. ও বালিস ছাড়া অন্ত কোনও 
জিনিষ দেখলাম না । সতয়ে নিজের জিনিষপত্রের খোজ 
নিতে যেয়ে দেখি যে আমার গুটকেসটা আছে,__ 

তখন লক্ষ্য কর্লাম গাড়ীর দরজাটা! খোল! । রাত্রে 
নিশ্চয়ই চোর এসেছিল। 

ভদ্রমহিলার অবস্থা দেখে সত্যই তখন কষ্ট হ'লে; হাজার 
হোক্‌ বাঙ্গালীর মেয়ে ত? এ বেশে দিনের বেলার লোকের 
সামনে যেতে তার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাবে। কিন্ত 
আমাকেই বা এমন রমিক চোর মনে করবার হেতু কি, 
তা বুঝলাম না +২-স্্ীবুদ্ধি প্রলয়ঞ্করী চিরকাল শুনে এসেছি, 
কিন্ত সে যে আবার নীরেট তা জানা ছিল না,....."বলা যায় 
না হয়ত বা আমার কপালে শেষে একটা প্রলয় স্যঞজন. 
করে বসে" ! 

ট্রেন অনেকক্ষণ চলতে আরম্ভ করেছে। - চা কুটা অভুক্ত 
পড়ে রইল। এবারে উঠতে হলো; আর নিশ্্ত, 
নির্বিকার ও নিশ্চল থাকৃকার সময় নেই--এখনি হয়ত 
81870 02510 টেনে দেবে /**'বসে” বসে আষার দিকে 
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যে রকম রোবকধায়িত কটাক্ষপাত হচ্ছিল, তাঁতে যে 
কোনও মুহুর্তে আমার সর্বনাশ হ'তে পারে, 

উঠে কাছে গেলাম। 

একটা! মৃদু মিষ্টি গন্ধ ভেসে মাস্ছিল ; বোধ হয় চুলের ) 
গন্ধে রুচি ও বৈশিষ্ট্যের পরিচগ্ধ পাওয়া যায়,'..রুচি খুব 
উচুদরের সন্দেহ নাই ; শুধু মেজাজট! যদি আর একটু 
মোলায়েম হ'তো। 

বলাম, 

“আপনি মিছে আমাকে সন্দেহ কর্ছেন, আপনার সাথে 
এরকম অসঙ্গত ব্যবহার করবার আমার কোনও কারণই 
নেই +.*-আপনার পরিচয় পর্যন্ত আঁমি জানি না;...মিথ্যা 
সন্দেহের বশে একজন ভদ্রসস্তানকে এমন '্মপবাদ দেবেন 
না ১...ভেবে দেখুন, এতে আমার লাভ কি ?...আপনাকে 
আমি যথাসাধ্য সাহায্য কর্ছি, সেজন্য 'আপনি কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ কর্বেন না;...প্রত্যেক লোকেরই কর্তব্য 
সেটা,_তাতে আমার বিশেষত্ব কিছুই নেই,--» 

দেখলাম চিত্ত দে।লায়মান; আমাকে এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বা করে নাই ;_-হয়ত ভাবছিল ধে তার প্যারিস 
ক্রেপের সাড়ী ও ব্লাউজ, আমার স্ত্রীর জগ্ে চুরি করেছি; 
তাই স্ুটকেসট! খুলে তাঁর সাম্নে ধরে, বল্লাম যে সন্দেহ 
থাকলে তিনি নিজে দেখ তে পারেন ১... 

এবারে বোধ হয় একটু চক্ষুলজ্জা হলে! ;_-ব্ললেন 
“তাহলে কি চোরে এসে সব নিয়ে গেছে?” 

“আমার তাই বিশ্বাস, তাছাড়। আর কি হ'তে পারে? 
আপনার সাথের সবই কি গেছে ?” 

পই,_-একট] সাড়ী পধ্যন্ত নেই।* 

“প্রথমেই, ট্রেন থামলে পুলিসে একটা খবর দেওয়া 
দরকার; তার পর আপনার জামাকাপড়ের একট৷ ব্যবস্থা 
কর্‌তে হ'বে ;--আপনাঁর বাগটাঁও গেছে নকি ?”__ 

” ক্ুদ্ধস্বরে জবাব এলো,__ 

পই্যা,-তাতে আমার টিকিট ও প্রায় একশ” টাক! ছিল। 

"বেশ 

--"আঁপনার নিশ্চয়ই খুব ক্ফুর্তি হচ্ছে?--একজন 
100009]প) 8121*-এর হূর্গাতি দেখে ? 


শ্ীন্ুধীরকুমার সেন 


খিচিঞ্জা 
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ভাবলাম আওরজজেবের ভাষায় বলি *খোঁদ! হায় 1” 
কিন্ত দেখলাম বিষের জাল! তখনে! যায় নাই; পাছে 
আবার বিষদৃষ্টিতে পড়ি” সেই ভয়ে বল্লাম__ 

“মাপ কর্বেন, গতরাত্রে দৈবদূর্খটনাঁয় স্ত্রীর সাঁথে.বিচ্ছেদ 
হওয়াতে মনট! ভালো ছিল না, তাই হয়ত আপনাকে 
অযথ| কিছু বলেছি, আমাকে আর লঙ্জ। দেবেন না”-- 

স্বর এবার আর এক পর্দ! নেমে এল-_ 

“আপনার নিজের বিপদও ত কম না? স্ত্রী রইলেন পড়ে, 
কোথায়." | 

ভাব লাম এইবার আল কথাটা স্বীকার করে, ফেলি, 
_কিন্তু এই বস্্রহরণের পালার পরে বদি নিজেকে 
অবিবাহিত বলে পরিচয় দিই, তাহ'লে পূর্বব সন্দেহ দ্বিগুণ 
বেগে ফিরে আস্বে,-:এবং ফলে যা! হবে তাতে আর যাঁই 
হোক আমার মঙ্গগ নাই। কাজেই ইচ্ছা থাকলেও, 
স্বীকারোক্তিটা তখনকার মত চাপা রইল । | 

একটা বড় জংলনে এলাম । সেখানে নেমে রেলপুলিশের 
শরণাপয হওয়া গেল। পুলিশের জমাদার এলেন; 
দেখলেই প্রাণে ভরসা হয়, একেবারে গাঁলভর] নামের মত 
“চোখ ভরা” চেহারা, মাগার চুল থেকে পায়ের জুতো 
অবধি সমস্ত কর্কশ এবং স্কুল, উদরের পরিধি রেগুলেশন 
বেণ্টকে ছাড়িয়ে গেছে, তাই কোমরে চামড়ার বদলে লাল. 
কাপড়ের কোমরবন্ধ, মস্তকটি সেই অনুপাতে ক্ষুত্র,-- 
গলারম্বরে অন্ধকারে আতকে উঠ.বার সম্ভাবন1,... 

অনেক মাথা নাঁড়। এবং বুদ্ধি খরচের পর তিনি শন 
কর্লেন যে পরিধেয় বস্ত্াদি চুরি গেল, অথচ মহিলাটি 
জান্তে পারলেন না কেন? 

তার বিশ্বাস, যে পরণের সাড়ী যখন চুরি গেছে, তখন 
নিশ্চয়ই ত! পরে+ শোওয়া হয়েছিল, এবং বোধ হয় মহিলা- 
টির বর্তমান বেশভূষ! নারীজনোচিত নয় দেখে ভেবেছে যে 
ঘুর্ঘটনার পরে হয়ত ওসব আগার কাছ থেকে ধার নেওয়া !! 
--পায়জামা যত হুক চীনাংশুকের তৈরীই হোক না কেন, 
তাঁর মহিম! পুলিশের জমাদার কি করে' জান্বেশ? বেচারা ! 

দেখলাম গোকট। নয়নবানে বিদ্ধ ন|! হলেও বাক্যবানে 
দগ্ধ হবে; তাই বস্ত্র সমস্তাট! তাকে বুঝিয়ে দিলাম । 


বিচিত্রা 
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প্রার আধঘণ্ট। বসালাপের পর, এই স্থলোদর এবং 
ততোধিক স্থুল মস্তিফ বিশিষ্ট লোকটির সমস্ত ব্যাপারটা 
বোধগমা হ'লো, সেই সাথে তার হাতের ডায়েরিটাও প্রায় 
ভঃরে উঠলে।; ছু'একটা নমুনা দিই-_ 

“আপ.ক1 উমর্‌ ক্যা?” 

“উমর সে কোন কাম? চোঁরক] পতা মিলেগা ?” 

“আপ যব কাপড়া বদলায়”, তব. কোই হাজির থা?” 

--সাক্ষী প্রমাণ চায় বোধ হয় !... 

“দেখুন, দয়া করে” ওকে থাম্তে বলুন, আমার চোর 
ধরে” কাজ নেই, চুরির কিনারা চাই না, ওটাকে দুর 
করে? দিন, এখনি তাড়িয়ে দিন, নইলে-_-+ 

“দেখিয়ে” 

জমাদারের মুখের কথ! আর শেষ হ'লো নাঃ হঠাং 
তার দিকে ফিরে তাকে এইসা এক ধমক ।--সে বেচারা 
ঘাবড়ে গিয়ে থেমে গেল, তারপর বিশুদ্ধ ইংরাঁজীতে তাকে 
একপ্রস্থ গালাগাঁপি, জমাদরন্গী সব কথা বুঝতে ন৷ 
পারলেও, মোটামুটি ব্যাপারট! ভ্বদয়ঙ্গম করেছিলেন বোঁধ 
হয়, কাঁজেই, আস্তে আন্তে পিছু হতে লাগ লেন, শেষটায় 
গাড়ী থেকে নেমে ভ্রত গতিতে হ্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করলেন 

তারপর আগার পালা £-- 

"কেন আপনি এ অপদার্থ টাকে ধরে" এনেছিলেন, মজ! 
দেখবার জন্তে 7? 

.শকি বিপদ! আমার অপরাধ কি বলুন? আমি 
ত ওকে শিখিয়ে দিই নাই, তাছাড়। সব রকম প্রশ্ন করার 
অধিকারই ওদের আছে, ওদের তদন্ত করার একটা নিয়ম 
আছে, আমরা হয়ত ওদের প্রশ্ন অসংলগ্ন বা অবান্তর 
ভাবতে পারি, কিন্ত হয়ত আমাদের কথা থেকেই মাল- 
মসল! সংগ্রহ করে” ওর! কাজ করে' থাকে, কাজেই-_» 

“আপনি ঠাট্র। কররর আর সময় পেলেন না?” 


অতি কষ্টে কোনও রকমে গাভীধ্য বজায় রেখে বল্লাম__. 


“না, ন্ট ঠাট্র। করবো কেন? ওকথ! ভাববেন না, 
আমি শুধু এই'লোকটির স্বপক্ষে যা বল! যেতে পারে তাই 


বল্ছিলাদ ৭” 


পথের রোমান্স 


কার্তিক 


. ইতিমধ্যে তিনজন পুলিস নিয়ে অন্ত একটি জমাদারের 
আবির্ভাব; অতিপ্রান়্ লিজ্ঞাসা কর্লাম, . তিনি কাম্র! 
সার্চ করার বাসন! জানালেন, বল্লাম--”জমাদারঞী ! 
চোর কি লুকোচুরি খেল্ছে তোমার সাথে? তাছাড়া 
এখানে বা আছে তাত চোখেই দেখ.তে পাচ্ছ, এর মধ্যে 
কোথাও কি ২৬ ইঞ্চি সুটকেস্‌ লুকিয়ে থাকৃতে পারে ?* 

"এহি আইন হ্যায়৮__ 

"তথাস্ত” | 

সার্চ শেষ হলে!, আমি কুকুরটাকে হই! করিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম যে তার মুখের মধ্যেও কোনও জিনিষ লুকানে! নেই ; 
শেষে অনেক কষ্টে পাপ বিদায় হলো। 

কিন্তু পুলিশের জেরার ফলে আমার সহ্যাত্রিণীর নাম ধাম 
জানা গেল। মিস্‌ বিনীত মিত্র_পেশ! শিক্ষয়িত্রী, দিলীতে 
আত্মীয় সকাশে যাচ্ছেন, ছুটী যাপনের ভন্য । 

নামের বাহার আছে! মেজাজের সাথে নামের এমন 
গরমিল বইএ পড়েছি, কিন্ধ চোখে দেখি নাই,__শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হলো এতদিনে" 

চুরির যে (কোনও কিনার! হ'বে এমন ভরসা নেই। 
বিনীতা দেবীর বস্ত্রাদির ব্যবস্থা এখনই করতে হয়ঃ 
আমার স্থুটকেলট! খুলে তাঁর সামনে ধরে বল্লাম__ 
“দেখুন এর মধো আপনার কাজে লাগতে পারে এমন কিছু 
আছে কিনা--মামার স্ত্রীর বাক্কটা এসময় থাকৃলে--” 
কথাটা শেষ কর্লাম না, বেশী বাড়াবাড়ি ভালো ন।! 

তিনি রাগ ট! গায়ে জড়িয়ে বসেছিলেন, কপালে জ্রকুটী, 
চোঁখে বিরক্তি, মুখে নৈরাশ্ত ; -বল্লেন,_-“আপনি কি 
আমাকে ধুতি পাঞ্জাবী পর্তে বলেন? ন! গরম স্থট,?--” 
“কি বিপদ! আমি কি তাই বলেছি? সাড়ীর বদলে 
জরীপেড়ে ধুতি চল্তে পারে না ?” 

__স্সাড়ী ছাড়া মেয়ের আরও অনেক জিনিষ পরে, 
থাকে”--বলে” তিনি ফিরে বস্লেন, জান্লা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে । 

এত মহা সমন্ত/র কথ| হলে! দেখছি ! কম্বল জড়িয়ে 
মহাদেব দিন কাটাতে পারেন, কিন্ধ-স্যাকগে, আমার 
সিক্ষের কিমোলোট! বের করে' বল্লাম, “আচ্ছা, এটা না 
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হয় আপাততঃ গায়ে জড়িয়ে রাখুন, এর চেয়ে ভাল আপনার 
উপযুক্ত আর কিছু-পাচ্ছি না”__ 

মুখে বিরক্তির ছায়! ঘনিয়ে এলো, কিন্ধ হাত বাড়িয়ে 
সেটা নিলেন। 

হঠাৎ মনে হলে। যে এ পধ্যস্ত গর মুখ হাত ধোওয় হয় 
নাই। বাক্স থেকে সাবান তোয়ালে এই সব বের ক'রে 
দিলাম ; বললাম “আপনি হাত মুখ ধুয়ে আনুন, আমি 
আহারের ব্যবস্থা করছি-_” 

তিনি উঠে বাথরুমে গেলেন, যাবার সময়ে ছোট্ট একটি 
গথ্যান্ক, ইউ” বলে”;_আমি ব্রেক্ফাষ্ট্রের ফরমাইস্‌ দিলাম । 

খাবার এলো, তিনিও এলেন । আহারের পরে বোধ 
হয় মেজাজটা কিছু মোলায়েম হলে! ১ কিমোঁনে। পরে" 
নেহাৎ মন্দ দেখাচ্ছিল নাঃ ওটা আমার এক আত্মীয় 
আমাঁকে উপহার দিয়েছিলেন এবং পুরুষের চেয়ে সেটা 
মেয়েদের ব্যবহারেরই বেশী উপযোগী ছিল, কাজেই ওকে 
মানিয়েছিল ভালো । এতক্ষণ পরে শ্রীমুখে হাসি দেখা গেল; 
বলূলেন__ 

“ট্রেনেত একরকম করে, কাটিয়ে ,দিলাম, নাম্বার 
সময়ে কি কর্বে। ? এবেশে প্লাট্ফর্ম-এর ভিতর দিয়ে যেতে 
হলে আমার মাথাকাট৷ যাবে, তাছাড়া আমাকে ধারা নিতে 
আম্বেন তাদের ঠাষ্টাতে আমাকে অস্থির হয়ে উঠতে হবে__ 


“সেজন্য ভাববেন না, তার ব্যবস্থাও কর্বো”-_ সন্দি্ধ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ? আবার ধুতি পাঞ্জাবী পর্তে 
বল্বেন নাকি ?”-- 

“না, না, ভয় নেই আপনার, যদি আর কিছু নাই জোটে 
তবে আমার ওভার কোটুট! ওর পরে গায়ে দিয়ে নেবেন, 
শীতকালে রাত এগারটার সময়ে ওতেই চলে যাবে, কেউ 
অত লক্ষ্য কর্বে না_-” 

দেখলাম যে কাজের অভাবে গুর সময় কাটছে না; 
ইয়ত বেণী চিন্তার অবসর দিলে এখনই আবার আমার 
“ন্্রীর” বিষয়ে কথা উঠবে, বর্তমান ক্ষেত্রে সেট! মোটেই 
মজলজনক হবে না) তাই আমার বাঝ থেকে চাপ 


ডা০119০৪এর একখানা নতুন: বই বের করে গুরহাতে, 


দিয়ে বল্লাম, 


শ্রীনবধীরকুমার সেন 
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“এটা নিয়ে এখন কোনও রকমে সময় কাটান" একটু 
কৃতজ্ঞতার হাসি হলো, বল্লেন 

“থ্যাঙ্কস, আপনি যে “ম্যারেড+, তা বেশ বোঝ! যায়, 
এই সব ছোটখাটো! কাজে*--মনে মনে ভাবলাম, ছাই 
বুঝেছ, এমন বুদ্ধি না হলে মা'র চোরে কাপড় চুরি করে?” 

বল্লাম্‌-__“না, ন1, সেকি কথা,_-আঁপনাকে বিপদে 


সাহায্য করবো! না?” 


তিনি বইখাঁনা খুলে তাতে মনোনিবেশ করলেন আমিও 


একটা ছ্বরোট ধরিয়ে একখানা ম্যাগাজিন ওগল্টাতে. 


লাগ.লাঁম। | 


সা গী সা 


ক্রমে বেলা বেশী হলো । মেল ট্রেন তার চিরাভ্যস্ত ভ্রুত- 
গতিতে সহর জঙ্গল মাঠ নদী অতিক্রম করে” চলেছে। 
বাংলার শশ্তন্তামল সমতট বহুক্ষণ অতিক্রম করে” এসেছি। 
তার বদলে যুক্ত প্রদেশের জনবহুল গ্রাম নগরী এক এক করে 
পার হয়ে চলেছি; ছুধারে ধূসর প্রান্তর, মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট গ্রাম, পুতুল খেলার ঘরবাড়ীর মত দেখা যাচ্ছে, 
লাইনের ছুধারে রাখাল ছেলেদের মেলা; গ্রামের পথে 
ঘাটে ঘাঁঘরা! ও ওড়না পরা “পরদেশী বধু” পিতল কীসার 
অলঙ্কারে পথ মুখরিত করে মাথায় ও কক্ষে বড় বড় মাটার 
গাগরী নিয়ে জল আন্তে চলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে “চাই 
খাঁবার”-এর বদলে “রোটা কাবাব” ও “হালুয়া! পুরী”র 
আয়োজন ;-- 


আমি একবার আড়চোখে সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
দেখলাম ;--তিনি কখন ঘুমে ঢুলে পড়েছেন; বইখান! 
বুকের পরে থোলা, একটী হাত পাশে ঝুলে পড়েছে; 
কিমোনোর ভখাজ সরে যেয়ে আবার সেই মন মাতানো রাঙ্গ। 
বডিসের আভাষ, ঠোঁটের লালিমাঁর ভিতর দিয়ে যুক্তার শ্রেণীর 
মত ঝকৃঝকে কয়টী দত দেখা যাচ্ছে ;_আঁয়ত চোথ ছুটতে 
আর ভ্রকুটার ঘনঘট। নেই, প্রশস্ত ললাটে ঘুমের কোমল 
ছায়া পড়েছে,********" ধরা পড়বার ভয় নেই, একমনে 
দেখতে লাগণাম হঠাৎ বুকের ভিতরট। তোলপাড় করে, 
উঠলো--মনে হলে! যেন জীবনের দিনগুলো এ যাবৎ শুধু 


৪৫৮ 


হাসি তামাসা করেই কেটেছে ; লক্ষ্যহার। উদ্দেশ্তহীন ভাবে, 
আমার যদি এ'র মত--ইনি যদি আমার"... 

সেই নিস্তব্ধ, নির্জন দ্বিপ্রহরে অপরিচিতার সান্নিধ্য বুঝি 
এবার একট। বিপত্তি ঘটায় ! 

শুনেছি জলে ডুবে মরবাঁর সময়ে নাকি জীবনের অতীত 
ঘটনাগুলি ছায়াবাঁজীর মত চোখের সাম্নে তেসে উঠে, 
আবার মিলিয়ে যাঁয় ;* ট্রেণে বসে” বসে" নৌকাডুবি হয় ন! 
সত্য, কিন্ত আমার মনের মধ্যে, জীবনে যত মেয়েকে দেখেছি 
বা! জেনেছি, তাদের সকলের ছবি এক এক করে” ফুটে উঠে 
আবার মিলিয়ে যেতে লাগলো,-_কিন্ধ পাশের ঘুমন্ত 
মেয়েটাই যেন বাস্তব, আর সব শুধু শবপ্ন,_নাঁঃ, ব্যাপার 
মোটেই সুবিধার নয় দেখছি ! জোর করে? মুখ ফিরিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম । কিন্ত মনের মধ্যে সেই 
ঘুমন্ত ঠোটের হাপির আভাষ রং ধরিয়ে দিয়েছে,***"* আবার 
ফিরে বস্তে হলো ১.৭... ০৭ চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, 
বাতীসে ২১ গোছাচুল কপালের পরে ছুল্ছে, ইচ্ছে হলো 
হাত দিয়ে সরিয়ে.দিই,******** লীলায়িত শরীর ঘুমে অচঞ্চল, 
শুধু বুকের স্পন্মনে জীবনের সাড়া পাওয়া যায় ;_ মনে হচ্ছিল 
যেন কত কোমল, কত অসহা়.*'**..একটু আঘাতেই ভেলে 
পড় বে... 
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বুকের পর থেকে খোলা বইখানা সরিয়ে নিয়ে হাতটী 
তুলে পাশে রেখে দিলাম ,__-কি নরম হাতখানি! ইচ্ছে 
হচ্ছিল মুঠোর মধ্যে ধরে” বসে থাকি !_ 

তখন মনে হলে! বিনীতা যে অবিনয় প্রকাশ করেছেন, 
নিশ্চয়ই তার - প্রচুর কারণ আছে ;-_ত্ার স্বপক্ষে বলবার- 
ও ত অ.নক কিছু থাকতে পারে? হয়ত তার তরুণ নিঃসঙ্গ 
ভীবন স্বাতন্ত্র রক্ষা! করে+ চল্তে হলে নিঃসম্পকাঁয় যুবার 
সাঁণে রূঢ় ব্যবহার না করলে চলেনা; তাদের অধাচিত 
'ঘনিষ্টতার হাত থেকে বাঁচতে হলে কটাক্ষের বদলে ভ্রুকুটীরই 
বেণী প্রয়োজন-_-কাজেই ও"র যে সব ব্যবহার দুষণীয় বলে, 
প্রথমে মনে হয়েছিল, এখন দেখলাম যে ও'র পক্ষ থেকে 
দে সব বান্তুবিক প্রশংসনীয়.*.... 

বেল! শেষ হয়ে এল। টেলিগ্রাফের খুটীর ছায়া ক্রমে 


পথের রোমান 


কাণ্তিক 


তীরধ্যক হয়ে” আস্ছে, দুরে বনাস্তরালে দিন শেষের গোধুপির 
আভাষ, সেই ধুলির যবনিকার পরে স্্যের আলো পড়ে, 
যে বর্ণচ্ছটার ইন্দ্রজাল তৈরী হয়েছে, তারি ভিতর দিয়ে 
ঘুমন্ত বিনীতাঁকে দেখে মূনে হচ্ছিল যেন শুর সর্ববাঙ্গে কেউ 
সোণার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে ;**'বাতাসে শীতের প্রথম 
স্পর্শ, হঠাৎ একঝলক ঠাণ্। বাতাস এসে শরীর কীপিয়ে 
দিয়ে গেল; আমি রাঁগ টা খুলে অতি সন্তর্পণে গুর গায়ে 
দিয়ে দিলাম ;_ 

একটা ষ্টেশনে গাঁড়ীটা অনাবশ্তক ঝশকানী দিয়ে থাম্তেই 
শুধ ঘুম ভেঙ্গে গেল; তাড়াতাড়ি উঠে বস্লেন ; পাশের 
জান্ল! দিয়ে বাইরের দিকে মুখ বাঁড়িয়ে একবার হাত দিয়ে 
মাথার চুল সমান করে নিলেন, তারপর গায়ের রাগ টাতে 
নজর পড়তেই চম্কে উঠে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন-_ 
“আমার গায়ে রাগ এলো কি করে?” 

আমি যেন শুন্তে পাই নাই এইভাবে ঝু*কে পড়ে 
বইএর পাতায় মনোনিবেশ কর্লাম-_ 

“শুনছেন ?--61)9 ০7৪৮ 01 60689 108,190 
12181) 18৮ « 

"1890 61895 0:990109 600 10001)” 

আমি মুখ তুলে অসমাপ্ত কথাটার পাদপুরণ করে? 
দিতেই তিনি হেসে উঠলেন,-যাক্‌, মেঘ কেটে গেছে; 
আনার য| ভয় হয়েছিল ! 

তিনি আর কিছু ন৷ ব'লে মুখ হাত ধুতে চলে গেলেন, 
আমিও বই বন্ধ করে” চাঁএর ফরমাসই দিলাম। 

পথে উল্লেখযোগ্য ঘটন! আর কিছু ঘটে নাই। কেবল 
ওর জন্তে একথাঁনা! টিকিট কিন্তে হয়েছিল, চুরি গেছে 
এ ওজর রেলের কর্তৃপক্ষ শোনেন না,-চ811 795 
7300£9$এর ধার বোধ হয় যাত্রীদের পকেট থেকে নিয়ে 
শোধ হ'বে এবার ! 

রাত্রে আহারের পর দেখলাম উনি শীতে কষ্ট পাচ্ছেন, 
আমার ওভার' কোট ওঁকে পরিয়ে দিলাম | বড় হলেও 
শীতে কষ্ট পাবেন ন|। উনি বেশ আরাম ক'রে বেঞ্চের 
উপর উঠে গুটীন্ুটী হয়ে” বন্লেন; মাঝে মাঝে টুকরো 
টুকরো আলাপ, হচ্ছিল _ 


১৩৪৪ 


“আপনি কতদুর যাবেন ?* 

শদিল্লী পর্ধ্স্ত |” 

“তাহ'লে শেষ পর্ধান্ত আপনি থাকবেন? ভালই হলো; 
আপনার ঠিকানাটা! দেবেন, এ জিনিষ গুলো কাঁলই আপনার 
বাসায় পৌছে দেবো |” 

ঠিকান! লিখে দিলাম । 

তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন-__ 

"তাইত! আপনি কত পাবেন আমার কাছে? এই 
ধরণ টিকিটের ২১২, তাঁরপর চা, ডিনার,__» 


“আমি প্রবলবেগে মাথ! নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বল্লাম _ 

“সে হতেই পারে না,--টিকেটের দাম আমি নিতে বাধা, 
কারণ, আপনার পরে আমার এমন কোনও দাবী নেই যার 
জোরে ওটা মাপ কর্তে বল্বো; কিন্ত খাবারের দাম? 
918,009 ! আমি কি দোকানদার? 


«আমার পরে যখন আপনার কোনও দ্াবীই নেই, 
তখন ওটাই বা নেবেন না কেন ?” 


“সাধারণ ভদ্রতার হিসাবে ; আপনি আঁমার গেষ্ট 
তাছাড়া! সুবিধা কি শুধু আপনারই হয়েছে? আপনার সঙ্গ 
পেয়ে আমার কিছু লাভ হয় নাই ?* 

তিনি হঠাৎ হেপে উঠে বল্লেন-__ 

“কি লাভ? আমার সঙ্গ লাভ? আপনার স্ত্রী একথা 
শুন্লে নিশ্চয়ই খুব খুমী হবেন ন ?” 

এঁযাঃ! একদম্‌ ভুলে গিয়েছিলাম যে! তাইত, কি 
কর! যায়? কার্ননিক স্ত্রীটাকে বিদায় না কর! প্র্ধ্যস্ত বাস্তব 
প্রিয়াকে যাওয়ার কোনও উপায় দেখছি না, অথচ তথন 
মরিয়া হয়ে বল্লাম-__ 


“দেখুন,*আমি একট! ভয়ানক অস্ঠায় করেছি, আপনার 
সাথে এতক্ষণ ছলনা করে” এসেছি, যদিও তা'তে আমার 
খুব দে।ষ নেই; আমি--আমি অবিবাহিত”--* 

তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন--. 

"তবে প্ল্যাটফরমে কালরাত্রে আপনি কার সাথে কথা 
বল্লেন?” 

“কেউ না,--ওটা ঝেশকের মাথায় হয়ে' গেছে ১৮ 


শ্রীস্ুধীরকুমার সেন 


বিচিজা 
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আপনি বখন স্ত্রী সন্ধন্ধে জের] আরম্ভ করলেন, তখন না 
বলে কি করি? তাছাড়া"”_ 


"হ্যা, বলুন ?-_ 
কম্বরে এমন একটা শীতল কঠোরতা ছিল, য! আমাকে 
একেবারে দমিয়ে দিল ;-_-অতি কষ্টে বল্লাম-- 


“আমার আর কিচ্ছু বলার নেই ; ষখন স্ত্বীর অস্তিত্ব না 
থাকাতেও তার দোহাই দিয়ে ট্রেণে উঠেছিলাম, তখন 
জান্তাম না যে আমার সহ্যাত্রিণী একজন মহিলা, তারপর 
যখন সকালে সব কথ! প্রকাশ করে আপনার কাছেক্ষমা 
চাইব ভেবেছিলাম তখন ঘটনাচক্রে, এমন অবস্থা দাঁড়ালে 
যে আমার নির্দোষ ছলন! তখন প্রকাশ করলে আপনার 
সন্দেহ আমার পরে শতগুণ বেড়ে যেতো, কাজেই তখন 
আত্মরক্ষা জন্যে আমি কিছু বল্তে পারি নাই; আমাকে 
মাপ করুন”__ 


“আপনি জানেন যে মেয়ের! পুরুষের কাছে অপদস্থ 
হওয়াকে সব চেয়ে বেশী ঘ্বণ! করে? হাস্তাম্পদ হওয়াকে 
আরও বেশী--?” 


আবার সেই সংহার মুত্তি! কোথায় গেল আমার 
রোম্যান্টিক ম্বপ্ন, কোথায় বা__ প্রেমের অস্কুরে বিনাশ আর 
কাকে বলে! তিনি বলে যেতে লাগলেন__“আপনাকে 
কিছুতেই আমি ক্ষমা কর্তে পারি না আপনি যে আমাকে 
অপদস্থ করেছেন, তা কিছুতেই ভুল্তে পারি না; এবং 
আপনি একজন অবিবাহিত যুবক একথা মনে হলে আপনার 
অপরাধ আরও অমার্জনীয় বলে" মনে হয়*-_ 


মনে মনে ভাব লাম যে তবে কি মৃতদার হলে অপরাধট 
কম হ'তো? অপরাধ যত সব ত অবিবাহিত বলেই, 
নৈলে আর কি অপরাধ করেছিলাম! আর তাছাড়া 
অবিবাহিত যুবক চিরকালই বিশ্বের অবিবাহিতা তরুণীদের 
কাছে অপরাধী, এ আর নতুন কথা কি? 

মনে মনে অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম-__ভাগো 2:০০099 
করি নাই! আমি নাথাক্‌লে ওকে যে একবস্মে মাঝপথে 
নেমে থাকৃতে হ'তো, সে কথাটা ভেবেও আমার “অপরাধের, 
মাত্র! কমলো না-_বল্লাম-- 


চি 


৪৬৩ 


“অপরাধ ত স্বীকার কর্ছি, সেঞ্জন্তে ক্ষমাও চাচ্ছি, 
আঁর কি করতে বলেন ?” 

--“তর্ক করবেন না,” আপনি আমার আত্মসম্মানে যে 
আঘাত দিয়েছেন, তা ভূল্তে আমার যথেষ্ট সময় লাঁগ বৈ)” 

আর কত সহ্‌ করা যায়?” বল্লাম “অহং জ্ঞানটা 
কিঞ্চিৎ কম থাকৃলে হয়ত বেশী সময় লাগতো না, অত 
কষ্টও হ'তো৷ না” 

একটা তীব্র কটাক্ষপাত করে? তিনি বল্লেন-_-“আপনার 
সাথে তর্ক করাও আমার শোত। পায় না”-_- 

“তথাস্ত !” 

ছুজনে ছু;দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে? রইলাম, ট্রেণ আমাদের 
বাকৃবিতগাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে” চলে? যেতে লাগলো; 
ক্রমে নামবাঁর পময় হয়ে এলে!, দিশ্লী দুর্গের রর্্ণ 
গ্রাটীর যমুনার পুলের উপর থেকে দেখা গেল। আমি 
উঠে দাড়িয়ে বিছান। বাস্ক ঠিক কর্তে লাগলাম। উনি 
হাতের বইখানা আমার দিকে ফেলে দিলেন। আমি কথা 
না বলে? সেটাকে বাস্কে ভর্লাম। ট্রেণ দিল্লী ষ্টেশনে এসে 
থামলো । লোকজনের ভিড় 'ও গোলমালের মধ্যে আমি 
কুলী সংগ্রহ করে নেমে পড় লাম। দেখলাম উনিও নেমে 
এলেন। বোধ হয় ভেবেছিলেন যে যাবার সময়ে আমি 
আর একদফ] ক্ষমা ভিক্ষা কর্বে!, কিন্বা নিদেন একটা 
নমস্কার জানাবো”আর উনি সেটাকে উপেক্ষা করে 
চলে” যাবেন! কিন্তু সে আশা! সফল হ'লে! না, আমি কোনও 
কথ! না৷ বলে" সোজা! একটা টাঙ্গাতে যেয়ে উঠ.লাম। 
যেতে যেতে দেখলাম একদল পুরুষ ও মহিলা কলরব কর্‌তে 
করতে ওঁকে ঘিরে চলেছে-_মনট| বিরক্তিতে ভরে উঠলো 


--ছুত্তোর ছাই! টাঙ্গাওয়ালাকে বল্লাম--“চালাও, 
নয়াদিল্লী”-_ (৫ 
ষ ্ ৯ 


পরদিন সকালে একটী নেপাঁলী “বয়”, আমার কিমোনো 
এবং ওভারকোট নিয়ে উপস্থিত। একখানা খাম সে আমার 
হাতে দিল। তার ভিতর একুশ টাকার একটা চেক্‌, 
[ খাবারের দাম ধর! হয়নি দেখে বেশ একটু আত্মগ্রসাদ 
অন্থুতব বর্লাম ], এবং একখানি চিঠি বিনাতা দেবী 
লিখেছেন-__ 

«--আপনি যে অবিবাহিত, তা আপনি ট্রেথে ওঠার 
পরই বুঝতে পেরেছি, আপনি চলস্ত ট্রেণে উঠেছিলেন, 


পথের রোমান্স 


কার্তিক 


অর্থাৎ আপনার স্ত্রী ও সাথে জিনিষপত্র থাকলে তাদের 
ওঠাবার কোনও সস্তাবনা ছিলনা, তা জান্তেন। কাজেই 
নেহাৎ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার মতলব না থাকলে ও রকম 
অবস্থায় লোক সাধারণতঃ গাড়ী মিন্‌ করে, কিন্তু স্ত্রীকে ছাড়ে 
না| ;--তাঁরপর আপনার অভিনয় এত অস্বাভাবিক যে তাতে 
কেউ ভুল্‌তো না; তৃতীয়ত; আপনার সুটুকেসের জিনিষপত 
য| দেখ লাম তাতেই আপনি অবিবাহিত এই ধারণা আরও 
দু হলে! ; তাতে বিবাহিত লোকের শৃঙ্খল! বা স্ত্রীর যত্ব ছুই 
এরই অভাব-- " 

কাজেই 71128. ৪11906 না পড়লেও এ বথা 
ভান্তে আমার বেশী দেরী হয় নাই-এবং আপনি নিজেকে 
বিবাহিত বলে” পরিচয় দিতে, পরদিন যখন আমার জাম 
কাগড় চুরি গেল, তখন আপনাকেই সনোহ করেছিলাম,""" 
'**আমার খুব বেশী অপরাধ নেই তাতে। [শিক্ষয়িত্রী? 
ন| মেয়ে ডিটেকটিভ. ?-1] 

আমার অহং জ্ঞানটা। সত্যই কিছু বেশী,-এজন্রে 
লোকের সাথে আমার ভাব থাকেনা, কিন্তু আপনি যখন 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা সেট। সহা করতে পেরেছেন, তখন আশা 
আছে যে আরও ছু এক ঘণ্ট। (না, না, আরও অনেক 
বেশী 1) পারবেন। 

তা ছাড়া, আপনি আমাকে যে, যত্ব করেছেন এবং 
আমি আপনাকে যে অপমান করেছি,-[ না, ন1,- 
সেকি কথা !!] তার একটা প্রতিদান হওয়! চাইত ?-_ 
কাজেই আজ বিকালে যদি আপনি আসেন, তবে বাস্তবিকই 
সুখী হবো, 

'আর চুরির দায়ে ধর! পড়বার ভয় নাই! 

ইতি--বিনীতা মিত্র। 
সু মহ ঞ নাঃ 

সাধা নিমন্ত্রণ কখনো উপেক্ষা কর্‌তে নাই ;--কাজেই 
বিকালে গেলাম। তিনি সাম্নের বাগানে ছিলেন, দেখা 
হতেই হাতযোড় করে নমস্কার করে বললেন, হাস্‌তে হাস্তে_ 

-“আপনার স্ত্বীর খোজ পেলেন” ? 

আমি সেকহাগু করার ছলে তার হাতখানি ধরে? 
বল্লাম-- | 

“না, এখনও পাই নাই, তবে আশা আছে শ্ুত্রই 
পাবো, 


শ্রীন্থধীরকুমার সেন। 


বাঙালীর বেকারদশ! ও ঘি-এর ব্যবস! 
প্রীশিবরাম চক্রবী 


এই দেশেই চার্বাকের অনুশাসন ছিল--খণং কৃত্বা ঘ্বতং 
পিবেৎ। কিন্তু কর্ম্মহীনতার দুর্দশা থেকে বাঙালীর জীবনে 
যে অনর্থের দশা আজ এসেছে তাতে কোনে ধারেই ধার 
পাবার ভরসা নেই! এমন কি, স্বত-পানের জন্যও না, 
শ্রীত্বতের জন্ত তো নয়ই, সম্ত! ভেজিটেবল ঘিয়ের জন্যও না ! 
কিন্ত পানের জন্য নয়, যদি ঘি-এর ব্যবস] করা হয়, এমন কি 
খণ করেও, তাহলে ঘ্বত-যোগে বহু বেকারের বিকর্মদশার 
ছধ্যোগ দুর হতে পারে ; সংক্ষেপে সেই পথের ইঙ্গিত দেবার 
জগ্ঠই এই প্রবন্ধের অবতারণ|। 

চাকুরি না-জোটার যত ভ্যাজাল্‌, তেমনি বেড়েছে খিয়ের 
ভেজাল; অব্ন-সমস্তা ও ঘি-সম্তা ছুয়েরই সমাধান হতে 
পারে-এক টিলে ভুটে পাথীই মরে যদি বাংলার ধনবল ও 
জনবল আজ ঘি-এর ব্যাপারে লাগে। অবশ্ত খিয়ের কাজেই 
যে সমস্ত বেকারের মুক্তি হবে এমন কথা বলিনা, তবু এই 
পথে ষে অনেকেরই কর্মন্গযোগ আছে একথ! ঝোর করেই 
বলা যাঁয়। আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র বুদিন থেকে বল্‌্ছেন যে 
বাঙালীকে বাঁচতে হলে চাকরির মোঁছ ছেড়ে ব্যবসার 
বাজারে ভিড়তে হবে। বনু ব্যবসার মধ্যে ঘি-ও একটা 
ব্যবসা, কিন্তু একমাত্র ব্যবসা নয় একথা মনে রাখ! দরকার । 
ক্লাইব গ্রীটের মায়া-মরীচিকার পেছনে ছোট। ছাড়তে হবে 
তা সত্য, কিন্তু কটন্‌ স্রীটেই যে সবার মোক্ষ রয়েছে একথা 
আমি বনগুছিনে। 
,  আচাধ্য প্রসকল্লচন্ছ্রের বক্তব্য এই যে সমস্ত বড় বাজার 
জুড়েই বাঙালীর ভবিষ্যৎ-এই বড় বাঞ্ধারের অধিকার 
বাঙালী হারিয়েছে, এই অধিকার তাঁকে আবার ফিরে পেতে 
হবে। কিন্ত এই কথাও সেই সঙ্গে মনে রাখা চাই যে এই 


বড় বাজার কেবলমাত্র কলকাতার এক বিশেষ অংশে বন্ধ" 


হয়ে নেই_-সমস্ত বাংলার বুকে, বাংলার বাইরে, সারা 
ছুনিয়! জুড়ে এই বড় বাজার । এই বড় বাজারে যখন বাংলার 
টাক! আর বাঙালীর ছেলে খাটবে তখনই এই দেশের অধৃষ্টে 
সম্পদের শুভঙগ্নে সৌভাগ্য-লক্ষমী গ্রসয় হবেন। 

ঘিয়ের বাজারের কথাই বলি। কলকাতায় এধন এই 
ব্যবসায় কমবেশি এককোটি পচিশ লাখ টাকার ঘি বিক্রী হয়, 
অন্তত পক্ষে বছরে বহু লাখ টাকা লাভ দীড়ায়। কিন্ত এই 
লাভের প্রায় সমস্তটাই যায় অন্ত প্রদ্দেশীর পকেটে; কেন না 
এই এককোটি পঁচিশ লাখের মধ্যে এককোটি পনের লাখই 
হচ্ছে অবাঙালীর মুলধন। শ্রীত্বতের অশোকচন্দ্র রক্ষিত 
প্রমুখ যে কজন বাঙালী ব্যবসায়ীর টাক! ঘিয়ের ব্যাপারে 
খাটে তা সমস্ত জড়িয়েও দশ লাখের বেশি হবেনা--.তারে! 
কিছু আবার মাড়োন্ারির কাছে ধার-করা। বাংলাদেশে 
ঘিয়ের খদ্দের প্রধানতঃ বাঙালীই, তবু যে কেন লাখ লাখ 
টাঁকা বাংলার বাইরে চলে যায় সে এক সমন্ত।॥ তার 
কারণ সম্ভবত এই যে বাঙালীর টাকার গায়ে এমন কিছু 
আছে যার জন্ত অন্থদেশে পিছলে গিয়ে পড়াই তাঁর শ্বভাব-__ 
ঘি-মাধানেো! হলে তো আর কথাই নেই! 

অথচ বছর চল্লিশ আগে এমন ছিলনা ; সেকালে ঘিয়ের 
ব্যবসা বাঙাঁলীরই একচেটে ছিল। সে সময়ে পঁচিশ জন 
মহাজনের কারবারে গড়ে চল্লিশ হাজার করে? দশ লক্ষ টাকা 
খাটুত এবং তীদের ব্যবসার সমস্ত বিভাগে বাঙালী ছিল। 
অথচ তখনকার চেয়ে ঘিয়ের কাটুতি এখন পাঁচগুণ বেশি, 
তখন ঘি পচিশ টাঁকা মণ বিকোতো, এখন সেখানে তার 
দ্র ষাট টাকা, কখনে! কখনো পচাত্তর পরাস্ত ওঠে। 
অর্থনীতির শ্বাভাবিক বৃদ্ধি-নিয়মে এই একশকোটি পঁচিশ 
লাখের সমন্তটাই এখন বাঙালীর মূলধন হুওয়! উচিত ছিল, 


এই রচনার তথ্যাংশে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেয়েছি ।--লেখক 


৪৬৯ 


বিচিজা 


৪৬২ 


কিন্তু চল্লিশ বছর আগে তখনো! যে দশ লাখ এখনো! সেই দশ 
লাখ ! বৌধ করি, একেই বলে ভদ্রলোকের এক কথা ! 
মনে করলে এই এককোটি পচিশ লাখের গোটা 
কারবারটাই বাঙালীর অধিকারে আন! অসমুব নর়। কেননা 
ঘি আমরাই কিনি, আমর! যদি সংকল্প করি যে অবাঙালীর 
ঘি কিন্ব না তাহলে বছর বছর ত্রিশ লাখ টাকা আর 
ংলার বাইরে যায়না! এবং এই সুযোগে অন্তত দশহাজার 
বেকার যুবকের কর্ম-যোগ ঘটে,_-আমাদের ঘিয়ের ব্যবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকের ভাতের ব্যবস্থা হয়। বাঙালীর শ্বদেশী- 
বোধ আরেকটু কম ব্যাপক এবং কম নুল্স হলেই এটা সম্ভব 
হতে পারে। আমাদের তাই আমাদের আত্মীয় আমাদেরই 
বাংলার যেকার যুবক হা অন্ন হা অল্প করে ফিরছে অথচ 
আমর! মাড়োয়ারির ঘি খাই এবং বোম্বাই মিলের কাপড় 
পরি । বাংলাদেশে দশটা বঙ্গলক্মীর মত কাপড়ের কল এবং 
পঞ্চাশট! শ্রীত্বতের মত কারবার চল্তে পারে- অসংখ্য 
বিকন্ধার কর্মসংস্থান হয় এবং অনুরূপ আরে বহু বাঙালীর 
ব্যবসা! প্রেরণ! এবং প্রতিষ্ঠ! পায় যদ্দি এই শুভবুদ্ধি আমাদের 
মাথায় আলে যে বাংলাদেশের থাকৃতে অন্ত দেশের কিছু 
কেনার মানেই অর্থনৈতিক আত্মহত্যা করা । 
আমাদের দেশাত্বোধের মধ্যে কিছু পরিমাণে ধোঁয়া 
আছে। দেশ বল্তে আমরা বুঝি ভৌগোলিক দেশকে, 
দেশের মানুষকে না। এবং দেশের কাজ বল্‌্তে বুঝি তিন 
রঙা জাতীয় পতাকা ঘাড়ে নিয়ে তারহ্বরে জয়ধবনি কর! । 
দেশের প্রতি কর্তব্য, দেশের প্রতি দায়ীত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
ধেশয়াটে ধারণা । বস্ততপক্ষে দেশের প্রতি কর্তব্য হচ্ছে 
দেশের মানুষের প্রতি কর্তব্য এবং মাত্র মৌথিক সহান্ু- 
ভূতিতে, মিটিংএর কাপড়ে ও মিটিংএর কান্নায় সেই কর্তব্য 
চুকিয়ে দেওয়া চলেন। । দেশের নিরন্নতা, দেশবাসীর হূর্গতি, 
দেশের যুবকদের বেকার অবস্থার বিমোচন সেই কর্তব্যের 
মধ্যে। যা-আমাদের-সাধোর-বাইরে-নয় সেই স্বদেশী জিনিস 
কিনে এই কর্তব্যের অনেকটা আমর! পালন করতে পারি। 
যখনই আম্ুরা হ্বদেশী জিনিস কিনি তখনই আমরা বথার্থ- 
ভাবে গ্বদেশের কাজ করি-- কেননা তার দ্বারা দেশবাসীর 
প্রতি দারীত্ব-পালন ছয়। বিদেশ জিনিস কিনে যে কেবল 


বাঙালীর বেকারদশা ও ঘি-এর ব্যবস! 


কাণ্তিক 


দেশের দেনা বাড়াই তাই নয়, নিজের ভ্রাতৃ-ধণের বোঝাও 
তারি করি। 
কিন্ত হ্বদেশী কিন্ব এই সংকল্পই যথেষ্ট না, কি হ্বদেশী 
এবং কি হ্বদেশী নয় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট বোধ থাক] দরকার । 
অসহযোগের যুগে হ্বদেশী-খন্দেরের উৎসাহের কাছে জাপানী 
খদ্দরেরও বাদ-বিচার ছিলনা-কিন্তু সেই খদ্দরের চেয়ে 
বঙ্গলল্ী মিলের ধুতি যে বেশি স্বদেশী ছিল সেকথা বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু আজ কেবল জাপানী খন্দরই নয়, গুজ রাটি 
থন্দরও আমাদের কাছে বিদেশী গণ্য হওয়! উচিত-_বঙ্গলক্ষ্মীর 
ধুতির কাছে। গুজ,রাট ভারতবর্ষের মধ্যে এবং ভারতবর্ষ 
আমাদের হ্বদেশ অত এব গুজরাট আমাদের হ্বদেশের অস্তর্গত 
একথ। কেবল ভৌগোলিক সত্য, নাড়ীর টানের সত্য নয়। 
কেনন। তেমনি সত্য যেজাপান এশিয়ার মধ্যে এবং এশিয়া 
আমাদেরই প্রাচা দেশ,-_ প্রকৃতপক্ষে সমস্ত পৃথিবীই আমাদের 
প্রদেশ ; কিন্ত এই বিশ্বপ্রেমের বৃহৎ বোধকে অন্তরের মধ্য 
লালন কর! ভালো, নিতাকর্মে পালন করতে গেলেই 
ছুর্ব্িপাক। কেন্না এই বৃহৎ বোধের কৃপায় বেকার-সমস্ত। 
দুর হবেনা বরং ক্রমশই বেড়ে যাবে ; এই ভাববিলাসের দ্বারা 
নিরন্লের অক্পসংস্থানের আশা! নেই, উল্টে এই উচ্চ চিস্তার ফলে 
আমাদের অন্নচিস্তা দিন দিন আরো চমৎকার হয়ে উঠবে। 
ছছদেশীর মন্ত্র বাংলাদেশেরই-_-কিন্তু আজ নূতন অর্থে 
তাকে গ্রহণ করতে হবে। মন্ত্র চিরদিনই এক থাকে, কিস্ত 
যুগে যুগে তার ইঙ্গিত বদ্লায়। বাঙালীর কাছে আজ এই 
মন্ত্রের নূতন মর্ম উদঘাটন করা দরকার । আজ বাঙালীকে 
বুঝতে হবে গুজরাট ভারতবর্ষের মধ্যে বটে, কিন্ত 
ংলাদেশের মধ্যে নয়-_এইজন্ই আহমেদাবাদের ধুতি 
বাঙালীর কাছে বিদেশী । বাঙালীকে বাঁচতে হলে তার 
কাছে আজ 8095 1001%2 এক্স চেয়েও বড় কথা 9385 
73920881991 শ্বয়ং-আমি সোহং, বিশ্বাত্মা, বঙ্গ, বিশ্ব 
রাষ্ট্রের নাগরিক,বা খুসি হতে পারি কিন্ধ প্রথমে আমি 
আমার মার সন্তান, আমার প্রথম কর্তব্য আমার ভায়েদের 
প্রতি ; এইজস্কই আজ এই বোধন আমাদের সবচেয়ে বেশি 
প্রয়োজন যে আমর! প্রথমে বাঙালী তারপরে ভারতবাসী বা 
অন্ত কিছু। 
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অতঃপর, ঘিয়ের কথাতেই আবার ফের1 বাক্‌,--পঞ্চাশ 
বছর আগের বৃত্তাস্তই বলি। বাংলাদেশের চাহিদা তখন 
ংলাদেপের ঘিয়েই মিটুত, তখনে! পশ্চিমি-ঘি-এর মুলুকে 
রেল্‌ লাইন্‌ পড়েনি এবং অবাঙা'লী ঘিয়ের আমদানি আরম্ত 
হয়নি । সেই সময়ে ঘাটাল চন্দ্রকোণা বালিয়া প্রভৃতি 
জায়গা থেকে মট্ুকিতে ঘি আস্ত। তখনে! টিনের প্রচলন 
হয়নি ; খুব সম্ভব শ্রীত্বত থেকেই টিনের চলন সুরু হয়। 
গোড়াগুড়ি কেরোসিন ভেলের টিনেই ঘি ভরা হোতো, কিন্ত 
খুব ভালো করে ধুলেও কেরোপিনের গন্ধ একেবারে যায়না 
এবং তাতে ঘিয়ের ক্ষতি হয় বলে শ্রীযুক্ত ছূর্গাচরণ রক্ষিত 
মহাশয়ই প্রথম অর্ডার দিয়ে শ্রীঘিয়ের জন্ত আলাদা টিন তৈরি 
করান-__সাধারণের স্থবিধার জন্য আড়াই সের পর্ধ্যস্ত টিনের 
প্রবর্তন তার থেকেই। 
আশী বছর আগে ঘির দর ছিল এই £ 


১৮৫৩ খৃষ্টাব্ধে- জালানি স্বৃত মণ প্রতি ১৫২ 
গাওয়া ১৯০ 
মুঙ্গের পু ১৭৪০ 
ভয়স। ও ১৬৮০ 
চৌপল ( মস্লিপট্টন) ''* ১৭1০ 
নাথপুর (মুশিঘাবাদ )*** ১৭৮০ 


আকবরের সময়ে (১৫৫৬--১৬০৫) ঘিয়ের দাম £ 
দিল্লীর দর ২।৮%০ মণ 
দুধ-_ ॥৮%০ মণ 
চল্লিশ বছর আগে থিয়ের দর ছিল মণকড়া ২৫২ 
পঁচিশ টাকা। 
১৯১৮ সালে যুদ্ধের পরে শ্রীত্বতৈর দর-__১০২ মণ 
১৯৩৩ সালে এখন ঘিয়ের বাঁজার £ 


» শ্ত্রীমার্ক। ৫৪২ 

* ধূর্্জ] ৪৬২ 
শেকোহাবাদ ৪৪২ 

সাগর ৩৫২. 


চল্লিশ বছর আগে বাংলাদেশের ঘিয়েই বাঙালীর অভাব 


মিটতস্-বাংলার বাহিরের ঘি বলতে একমাত্র মস্লিপষ্রমের " 


ঘিয়েরই তখন কেবল আমদানি ছিল। এই ঘি চাম্ড়ার 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 


৪9৬৩ 


কৃপোয় সমুদ্রপথে আস্ত, আন!.খুব ব্যয়সাধ্য ও কষ্টকর ছিল 
বলে” এর আম্দানি পরে বন্ধ হয়ে যায়। পশ্চিম দিকে প্রথম 
দানাপুর পর্ধ্যস্ত রেল্‌ হতেই সেখানকার ঘি বাংলার বাজারে 
আস্তে সুরু করে--ঘিয়ের দানাদার বিখ্যাতি দানাপুর 
থেকেই হয়েছে কিন! সেট! প্রত্বতাত্বিকের গব্ষণার বিষয়! 
তারপর মোগলসরাই পর্ধান্ত রেল্‌ খুল্তেই আড়া, বালিয়া, 
বক্সার গ্রভৃতি জায়গার ঘি কলকাতায় আম্তে সুরু হোলো । 
এদিকে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে মাদ্রাজ পধ্যস্ত বিস্তৃত হতেই 
বেজওয়াদা, টেনাঁলি, গণ্ট,রের ঘি এখানকার বাজারে এসে 
পড়ল। ক্রমশঃ আরো! পশ্চিমে রেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমি ঘি বাংলাদেশ ছেয়ে ফেল্ল। 

এখন এই সব কেন্দ্র থেকে কলকাতার বাজারে থিয়ের 
আমদানি হয়ে থাকে ঃ খুরজা, বুলন্দ-সর্‌, হাত রাম্‌, 
আলিগড়, কাসগঞ্জ, আগরা, মথুরা, দ্বারকা, টেনালি, 
গণ্ট,র, বেজওয়াদা, বাজপুতানা, বুন্দেল্খণ্ড গোয়ালিয়র, 
ছোটনাগপুর, পালামৌ, ডাঁলটনগঞ্জ, শিবগুহা, নেপাল- 
তরাই, গোরক্ষপুর, পুণিয়া, ব্রিজ মণগঞ্জ, নেপালগঞ্জ, 
নানুপাড়া, মুঙ্গের, আরা, বালিয়া, বিষমপুর, রোহতক্‌, 
সফেদামণ্ডি, নারনোল্‌ ইত্যার্দি। এই তালিকা থেকেই 
দেখা যাবে বাংলার বাজারে এখন বাংলার ঘিয়ের স্থাম 
কোথায়। পূর্ব মেদিনীপুরের ঘ|টাল, চন্দ্রকোণ| এবং 
পূর্ববঙ্গের পাঁবন! বিক্রমপুর থেকে মটুকির ঘি আস্ত, 
কিন্তু পশ্চিম মুলুক থেকে টিনভপ্তি ঘিয়ের আমদানি হতেই, 
পশ্চিমি টিনের প্রথম ঠোকরেই বাংলার মটুকি ফেঁসে গিয়ে 
মটুকায় উঠল! টিনের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই মার্কার 
প্রচলন হয়--পাঁতিরাঁম মার্কা, শ্রীমার্কা ইত্যাদি মার্কা মার! 
ঘিয়ের চলতি সুরু হয় সেই সময় থেকেই। পশ্চিমি ঘিয়ের 
প্রতিযোগিতায় হটে গিয়ে ঘাটাল চন্দ্রকোণা প্রভৃতি এখন 
ছাঁনা ও ক্ষীরের বাবস! ধরেছেন। কলকাতার বাজারে 
ক্ষীর-ছান! কাটিয়ে তাঁদের বেশ লাভ হয়, বোধহয় ঘিয়ের 
চেয়ে বেশি লা হয়। 

বছর ত্রিশের মধ্যে দেখতে দেখতে কি করে সমস্ত 
ব্যবসাটা বাঙালীর হাতছাড়া হয়ে মাড়োয়ারির কবলে গেল 
তাব.লে.বিশ্মিত হতে হয়। কিন্তু বাস্তবিক এতে বিশ্মিত 


বিটিজা 


৪৬৪ 


হবার কিছু নেই, প্রতিত্ন্বিতার ক্ষেত্রে বুকটান্‌ করে" 
ধাড়াবার বৃত্তি নেই বাঁঙাঁলী ব্যবসাগীর ; অস্থবিধা দেখলে 
পৃষ্ঠতঙ্গ দেওয়াই এদের গ্রবৃত্তি। অন্যদিকে মাড়োয়ারির 
স্বভাব একেবারে উল্টো, তাছাড়া তার! ভারি রক্ষণণীল। 
যেখানেই ওরা! যাক নিজের আচার ব্যবহার বজায় রাখার 
চেষ্টা থাকে ওদের--কলকাতানন আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওর! 
নিজেদের বামুন, গোয়ালা, হালুয়াই, স্বর্ণকার, এমন কি 
পাগড়ি রং করবার জন্ত. মুনলমানদের পধ্যস্ত দেশ থেকে 
আমদানি করেছে । কেবল সঙ্গে আন! নয়, বাবস! দিয়ে 
এদের এখানে গ্রতিষ্ঠ। দ্রিয়েছে--এরই নাম সহযোগিতা । 
পরম্পরকে সাহায্য কর! বাঙালীর ধাতে বড় নেই, ষে বিশেষ 
গুণটি মাড়োয়ারির একেবারে মজ্জাগত । অপরের প্রতিষ্ঠায় 
আপনারই প্রতিষ্ঠালাত, অপরকে সাহায্য করার মানে 
নিজেকেই সাহায্য করা--এই সত্য ধতদিন না! বাঙালী 
বুঝবে ততদিন কি ব্যবসার ক্ষেত্রে, কি অন্য ক্ষেত্রে, কোথাও 
তার ষথার্থ কল্যাণের আশ| নেই। 

মাড়োয়ারির সহযোগিতা-নীতির ফলে কি হয়েছে? 
কলকাতায় সর্বসাধারণের জন্য যে সব পুরী-মিঠাইয়ের 
দোকান আছে তার অধিকাংশই অবাঙাণীর পরিচালিত ; 
মাড়োর়ারিরা নিজেদের মুলধন দিয়ে এই সব দোকানের 
প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্য করেছে। ভেজাল ঘি চাগানোর পক্ষে 
এই দোকানগুলো! যে কত বড় পথ সে কথা আর বলে দিতে 
হবেনা। এখন অবস্থা এমন দ্রাড়িয়েছে যে, কি ঘিয়ের 
আমদানী কর্তা,কি আড়তদার, কি দালাল, কি পাইকার, 
এমন কি ঘি-বইবার মুটে পধ্যস্ত সবাই মাড়োয়াগি কিন্বা 
রাজপুতানা-মাড়োর়ারের লোক;_-এর কোনে ব্যাপারে 
বাঙালীর চিহ্নমাত্র নেই। ফলে এই হোলো, ভেজাল খি 
বন্ধ করায় বাঙালীর কোনো! হাত তে। নেইই--এমন কি 
নিজের খাঁটি ঘি বাঞারে চালানো পর্ধ্ন্ত বাঙালী ব্যবসাদারের 
পক্ষে হুঃসাধ্য দীড়িয়েছে। কেননা একথ। বোঝা শক্ত 
নয়, যার ব্যবসার গোটা ০:8801896102টাই করায়ত্ব 
করেছে গ্রর্তিিন্থিদের তার! অনায়াসেই কোণঠাল! করতে 
পারে, বা.খুমি চালানো তাঁদের পক্ষে অতি সহজ। তা 
ছাড়! যে ভেজাল জিনিস দেয় লে পুরে! দাম নিয়ে অর্ধেক 


বাঙালীর বেকারদশ! ও ঘি-এর ব্যবসা 


জিনিস দেয় না, (বাঁকি অর্ধেক তে! অপদার্থ করে" দেয়ই ) 
সুতরাং তার পক্ষে খাটি ব্রিনিসের সঙ্গে দামের প্রতিযোগিতায় 
নাম! কিছুমাত্র কঠিন নয়। এবং এই দর কাটাকাটির 
পাল্লায় কোনদিকে ঝুঁকি হবে সে কথা বলাই বাহুল্য, 
কেনন! সুন্দর মুখের মত সন্ত! দামের জয় সর্বত্র | 

মাড়োয়ারি আপার আগে একেবারেই তেজাল ঘি ছিল 
না একথা বল্লে ভূল হবেঃ আগেও ভেজাল্‌ চল্ত, তবে 
এতট! ফলাওভাঁবে নয়। তখনকার দিনে মট্ুকিতে তিন 
থাকে ঘি থাকৃত, সব নীচে নিকৃ্র ঘি, মাঝের থাকে কিছু 
সরেস, কেবল ওপরের থাকে থাকৃত উৎকৃষ্ট ঘি। এছাড়াও 
পে সময়ে বাদাম তেল, কুম্ুমবীজের তেল ঘিয়ের সঙ্গে 
মেশানো হোতো--কিন্ত এসব ভেজালের প্রাহুর্ভাব খুব 
কম এবং কদাচ ছিল; কেননা ব্যবসায়ে অসাধুতা তখন 
এত প্রবল হয়ে 'ওঠেনি। আজকাল ঘিয়ের সঙ্গে জাস্তব 
চর্বি, ভেজিটেবল প্রোডাক্ট মেশ।নো হয়ে থাকে-_-তখনকার 
মিশ্রণ-রীতির সঙ্গে এর আকাশ পাতাল পার্থক্য । 
কলকাতায় বহু চর্বির কারখানা আছে, লক্ষ লক্ষ টাকার 
চর্ধবির কারবার চলে, এই সব কারবারী কর্পোরেশন থেকে 
লাইসেন্স নিয়ে পাক! হয়ে খুটি গেড়ে বসেছে । এদের 
দৌলতে ঘি. আর পেয় পদার্থ নেই, চর্ধির সংযোগে তা 
এখন রীতিমত চর্বব্য ব্যাপার ! সম্প্রতি জাপান থেকে 
এক প্রকার 1)5010£9151990 মাছের তেলের আমদানি 
স্থরু হয়েছে ঘি বা মাখনের সঙ্গে বার ভেজাল ধরবার কোনে৷ 
উপায় নেই। কিছুদিন আগে বোম্বাই সহরে মাথনের 
দোকান খানাতল্লাপী এই তৈলাক্ত মাখন ধর] পড়েছে, 
এতদিনে কলকাতার বাঞ্জারেও যে এ-বস্কর আবির্ভাব 
হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। 

সাধারণ লোকের ধারণ! বাপ্ডারে ছু প্রকারের ঘি-- 
প্রীত্বত আর বিশ্রী ঘ্বৃত, অতএব তেজালের হাত থেকে 
বাঁচতে হলে চেন] মার্ক কেনাই নিরাপদ; কিন্ধ বাস্তবিক 
তা নয়। শ্রত্বত ছাড়াও অন্ত মার্কার খ।টি ঘি বাজারে আছে 
এবং এসব ছাড়াও আরেক রকমের ঘি আছে যাকে বিগ্রী 
স্বত অর্থাৎ তেজাল ধি-ও বলা চলেনা, কেননা আসলে তা 
তেজালও নয়, ঘি-ও নয়। তেজিটেবল্‌ গ্রড়াই বণাম 


১৩৪৩ 


বনম্পতি-ঘিয়ের কথাই এখানে বল্ছি। কলকাতার বাজারে 
ভেজিটেবল্‌ ঘি বড় কম কাটেনা £ ১৯২৮ সালে ৪২, *২, 
২০১-২ টাঁকায় ৯৭, *৩১ হন্দর উদ্ভিজ্জ ঘি-এর আমদানী 
হয়েছিল,_-১৯২৯ সালে ৪৩,৪৫৯৮৫-২ টাকায় ১,১১,৩৯৯ 
হন্দর বনম্পতি আসেন; এর আমদানি ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে । প্রথমে ঘিয়ের সন্ত বিকল্প (01980 95108061606) 
রূপে এর আবির্ভাব হলেও, এখন এ-বস্ত ঘিয়ের প্রধান 
অন্গকল্প (00196 ৪0916916) হয়ে দাড়িয়েছে । 

ঘিয়ের সঙ্গে মেশানো ছাঁড়াও ভেজিটেবল্‌ ঘির এম্নিই 
কাটতি আছে, অনেকে ঘিয়ের পরিবর্তে এই উত্তিজ্জ ব্যবহার 
করেন। তারা বলেন, ভেজাল ঘিয়ের চেয়ে ভেজিটেবল ঘি 
নিরাপদ এবং সস্তাও বটে। কিন্তু দুধের স্বাদ যদিবা ঘোলে 
মেটে, ঘিয়ের প্রয়োজন কিছু বনম্পতিতে মিটতে পারে না। 
কেনন! উদ্ভিজ্জ ঘিয়ের মধ্যে সেই থাগ্ভপ্রাণ নেই যা বিশুদ্ধ 
ঘিয়ে বর্তমান। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর সমস্ত রাসারনিকরা 
একমত যে, যে হাউড্রেজেনিজেসন প্রক্রিয়ায় ভেজিটেবল্‌- 
গ্রডাক্ট প্রস্তুত হয় তাতে ভিটামিন 4. বজায় থাকা অসম্ভব, 
সেই কারণে এই বস্ত বিশুদ্ধ ঘিয়ের বদলে কথখনে৷ ব্যবহার্য্য 
হতে পারে না। এই হেতু শিশু কিম্বা তার মাকে ইহ! 
কদাপি দেওয়া উচিত নয়। শরীর-পুষ্টি ও স্থাস্থ্যরক্ষার জন্য, 
বিশেষ করে বাড়ন্ত বয়মের পক্ষে ভিটামিন-4র একাস্ত 
প্রয়োজন, খাগ্ে এই ভিটামিনের অভাব হলে দেহ পোষণের 
তি হয় এবং ক্ষয়ের কারণ ঘট । 

ঘি আমাদের নিত্য প্রয়োজন, এর বিশুদ্ধতা বজায় 
রাখার জন্ত এই ব্যবসায়ে বাঙালীর ধনবল ও জনবল কেন 
বিনিয়োগ কর দরকার, নানাদিক থেকে আমর] তার 
আলোচনা করে দেখলাম। কেবল ঘিয়ের বিশুদ্ধতা 
রক্ষাই নয়, বহু বেকারের আত্মরক্ষাও এই ব্যাপারে নির্ভর 
করছে। ঘি আর কাপড়, বাঙালীর এই দুটি আবশ্তকের 
ব্যবসা বাঁঙালীর অধিকারে এলে আজ এই মুহূর্তেই এই 
প্রদেশের অনেক দুর্দশার অবসান হয়। এখানে ঘিয়ের কথাই 
বলি, এই বাবসায় নামতে হলে কি ভাবে সুরু করা দরকার ।-__- 

প্রথমত, ধারা বেকার তাঁর! কয়েকজন মিলে কিছু 
টাকায় যোগাড় করে" ঘিয়ের মোকামে নিজেরা যান, সেখানে 
স্বয়ং পরীক্ষ। করে, খাঁটি ঘি কিন্তুন, পরে সেই ঘি আড়াই 
মেরি টিনে ভর্তি করে, কলকাত৷ এবং বাংলার বিভিন্ন সহরে, 
বাড়ী বাড়ী ফিরি-করা আরম্ভ করে' দিন । ব্যবসায়ে 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে একমাত্র মুলধন-__মাঁড়োয়ারি ফেরিওলা 
থেকে সুরু করে বলে” সেই অভিজ্ঞতার জোরেই একদিন 
ব্যবসার চুড়ায় উঠে থাকে 


জ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 


ঘিচিজ্রা 


৪৬৫ 


দ্বিতীয়তঃ, বেকার নন্‌ কিন্ধ মধ্যবিত্তশ্রেণীর যাঁরা লাভের 
ব্যবসায় টাকা খাটাতে চান তাঁর! দল বেঁধে মূলধন যোগাড় 
করে” সমবায় পদ্ধতিতে মাঝারি স্কেগে ঘিয়ের ব্যবসা 
ফাদ্‌তে পারেন। তাদের রীতিমত জেনে শুনে এবং 
তোড়জোড় করে' নামতে হবে, তার টেক্নিক্যালিটি নিয়ে 
আলোচন। করবার এস্থান নয়। তবে একটা কথা, যেখানে 
ঘিয়ের উৎপত্তি স্থান সেখান থেকে ঘি কিনে টিনে ভরে, 
বাজারে চালান দেবার আগে তার বিশুদ্ধতা পরীক্ষ! করে 
নেওয়! দরকার | এজন্য কেবল কর্পোরেশনের পরীক্ষা এবং 
পাসপোর্টের উপর নির্ভর না করে”, তাদের শ্রত্বৃতের মত 
ঘিয়ের মোকামেই বিশ্লেষণাগার (ল্যাবরেটরী ) রাখতে 
হবে। খাচ্দ্রব্য নিয়ে ব্যবসা করার আনুষঙ্গিক দায়ীত্ব 
আছে, তার খাঁটিত্বের দিকে লক্ষ্য না রাখলে চলেনা; 
কেননা এ ব্যাপারে অগাধুতা কেবলমাত্র অসাধুতা নয়, তা 
হচ্ছে ০0211779 828,11796 091771701111165, 

এপধ্যস্ত গেল ঘিয়ের বাবসার কথ, কিন্তু এর বাণিজ্যের 
দিকও আছে-সেদ্িকে এর সম্ভাবন! প্রচুর। পৃথিবীর 
লোকের! এখনে! ঘি খেতে শেখেনি, তবে ভারতবর্ষে ষে সব 
বিদেশী এসেছে তাদের অনেকে ঘিয়ের ব্যবহার জেনেছে 
বটে। যদ্দি কোনে! উপায়ে চেষ্ট! চরিত্র করে” ইউরোপ 
আমেরিকার বাদিন্দাদের ঘি ধরাঁনে। যায় তাহলে ভারতের 
ভাগ্যে এইনুত্রে যে প্রচুর অর্থযোগ রয়েছে সেকথ| বলাই 
বাহুল্য । এখন পৃথিবীর যেখানে যেখানে ভারতবাসী গেছে 
সেখানে সেখানেই ঘি যায়, কেনন! ঘি না হলে কোনোদেশেই 
কোথাও আমাদের চলেন! | দক্ষিণ আফ্রিকা পূর্ব আফ্রিকা, 
আমেরিকার ব্রিটিশ গায়না, কেনাড।, সিঙ্গাপুর, হংকং এবং 
পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের স্থানে স্থানে ঘি গিয়ে থাকে। 
বাঙালীদের মধ্যে অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়রা সিঙ্গাপুর, 
পেনীং, হংকং, সাংঘাই, শ্তাম এবং যবদ্ীপে তাদের শ্রী্বত 
রপ্তানি করে' থাকেন। কিন্তু এই যথেষ্ট নয়, বাহিরের এই 
বাজারকে আরে! বাড়াতে হবে, আরো বিস্তৃত করতে হবে-__ 
এইজন্য বিদেশীর রাজ্যে প্রোপাগাণ্ডা করা চাই, প্রতিনিধি 
পাঠানে! চাই । আপাতত এই কর্তব্য করবেন বিদেশে যে সব 
ভারতবাঁসী আছেন তারা--প্রতিবেশিদের কানে চাম্মাকের 
মন্ত্ররানের ভার এখন তাদের ওপর । তারা যদি “্ঝণং 
কৃত্ব। ঘ্বতং পিবেৎ* এই প্রস্তাবে পৃথিবীর লোককে রাজি 
করাতে পারেন তাহলে তাদের সশ্বদেশবাসীর পক্ষে & 
শ্লেকের প্যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবেৎ* এই প্রথম অংশটা পরম 
সত্য হয়ে দাড়ায় অচিরেই। ্ 
ৃ শিবরাম চক্রবর্তী 


মায়] 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


১৫ 

একবার দিন সাঁতেক মুরপুর ঘুরে এলাম। কাকীমার 

বাঁড়ীতেই রইলাম। কোম্পানীর কাগঞ্জ সমস্ত কাকা 

আমায় বুঝিয়ে দিলেন । বাড়ী ও জোতজম! সম্বন্ধে বললেন 

যে তার মতে বেচে ফেলাই ভাল। তিনি থাকতে থাকতে 

বেচলে তিনি দেখবেন যে ভাল দাম গাই । আমি জানালাম 
যে আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে। কাক! বললেন, 

"এ সব কাজ আমি করব, যদ্দি তুই কবুল হম্‌ যে বছরে 
একবার করে দেখ! দিয়ে যাবি। আমরা ম'রে গেলে তুই 
পুরে। সহরবানী হয়ে যাঁস, কেউ আপত্তি করবে না। সুরেশ 
ত আর মুধপুরে বাস করবে না। হ্যা নরেশ, সে লেখাপড়া 
করছে ত? 

“এখনও পরীক্ষার ত ঢের দেরী। 
যায়। ঘরেও একটু আধটু পড়ে” 

“নজর রাখিস, বাবা। বেশী বাবুয়ানা না| শেখে। 
আমি ত এমন কিছু টাকা রেখে যেতে পারব না।” 

“কাকা, সুরেশের বড় ইচ্ছা! যে বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার 
হয়ে আসে। পাঠালে দোষ কি?” 

“তুই এই কথা বললি, নরেশ! রমেশের কাগু 
এর মধ্যেই ভুলে গেলি! আমি এই বুড়ো বয়সে জাতে 
ঠেকো হয়ে থাকতে পারব না । * আমাদের বৈদিক ব্রাঙ্গণ 
সমাল্ ত জানিস্‌। ইংরেজী জান! লোক আঙুলে গোণ! 
যায়। তোর ওকালতী করার কিছু ব্যবস্থা হল?” 

“পাসের খবর বের হলেই ব্যবস্থা করব ।” 

রাত! রত্ন নারায়ণের দয়ার কথ! কাকাকে সব 
বললাম।” তিনি শুনে খুব আহলাদিত হলেন, বললেন, 

প্দাদা বৌদির পুণাফলে সব 'হচ্ছে, নরেশ। রাজার 


ক্লাসে নিয়মিত 


মত একটা;মুরুববী গেলে পসার জমতে, দেরী হবে না।? 


কিন্ত মেনেজারী চাকরী নিস্না। এরই মধ্য বাঁধা ধরার 
ভেতর কেন যাবি? রমেশের বাবা কদিন আগে এসে- 
ছিলেন। সরলা তাঁর কাছে থাকবে ন| শুনে অনেক দুঃখ 
করলেন । কিন্তু বললেন যে তাঁর গুণধর ছেলে তাঁর ত আর 
জোর করার পথ রাখে নেই ।” 

"কাকা, সরলার সম্বন্ধে কিছুঠিক করা শক্ত । এখন 
পড়াশুনো করুক। আমার বাড়ী ঘর দোর হলে সেন 
মহাশয় একজন ভাল মাষ্টার ঠিক করে দেবেন বলেছেন। 
সে এখনই মাসীমার সঙ্গে পাঁচ রকম ভাল কাজে সাহায্য 
করে। বড় হয়ে তার কাধ্যক্ষেত্র যদি সে বাড়াতে পারে 
তাহলেই সে সুরী হবে। সে যেরকম চাঁপা মেয়ে বুঝতে 
পারি না রমেশের জন্ত তার মন কেমন করেকিনা। গে 
রমেশকে একদিন লিখেছিল যে তাঁর টাকা নেবে না। 
রমেশ তার জবাব দিয়েছিল, “তোমায় চিঠি লিখে অপমান 
করব না । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

রমেশের জবাব সে আমায় এনে দেখিয়েছিল। দেখিয়ে 
বললে, “দাদা, আমার সঙ্গে সব সম্বন্ধাত ঘুচেছে। কিন্ত 
লোকট। তদ্রলোৌোক। আমাকে সংকর্মের পুরো অবসর 
দিতে চায়। আমাকে কিছু কাঁজ করতে শিখিয়ে নাও। 
আমার জন্ একটুও ছঃখ ক'র না, দাদ! | সেই থেকে 
আরও মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনে৷ করছে।” 

কাকা বললেন, ণ্নরেশ তুই নিজেও তর সহায়তা 
করবি। শুধু ওকালতী নিয়ে কেন প'ড়ে থাকবি? দাদার 
দেখছিস ত, একদিনের জন্ক দেশকে তোলেন নেই |” 

"আমি এইবার কংগ্রেসের কাজে লেগে যাব, কাকা । 
মাঝে মাঝে ভারত-নভা, ছাত্র-সমাঁজ, এ সবে যাই । তবে 
আমার মুস্কিস্‌ এই যে স্ুরেশের মত একট! জলম্ত উৎসাহ 
হয় নাকোন কাজে।” 


১৩৪৩ 


“জলন্ত উৎসাহ শুনতে বেশ। কিন্ত আসল দরকার 
নিঃশবে শীস্তভাবে কাজ করা, বছরের ৩৬৫ দিনই একটু 
একটু কাজ করা। ন্বরেশের উৎসাহ যে খড়ের আগুন। 
তাতে কাঁজেরও বিশেষ সাহায্য হয়না । নিজের চব্রিত্রেরও 
উন্নতি হয় না।* 

এই রকম কাকার সঙ্গে নান! গল্পশ্বল্প ক'রে কাকীমার 
রান্নার যথাযোগ্য সম্মান ক'রে কলকাতায় ফিরলাম। 

ষ্টেশনে সুরেশ ছিল। তুজনে সোজা! সেনমহাশয়ের 
বাড়ী গেলাম। গাড়ীর এব পেতেই সরলা ছুড় ছুড় ক'রে 
নীচে এসে দোর খুলে দিলে। “দাদা এয়েছে ?” বলে 
ছেলেবেলার মত আমার গল! জড়িয়ে ধরলে । উপরে নিয়ে 
গিয়ে টেঁচাতে লাগল, 

“মাসীমা, মেসোমশায়, দাদার! এয়েছে |” 

তারপর খু"টিয়ে খু'টিয়ে নুরপুরের সব খবর জিজ্ঞাসা 


করলে । বিষয়-আশয় সম্বন্ধে কাকার মতামত মেসো 
মহাশয়কে জানালাম। সরলার চোখ দুটী ছলছল ক'রে 
এল, বললে 


পৰাঁদা, বাড়ীটা রাঁখলে হয় না! ?" 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "রাখলে তুই সেখানে যাৰি কি? 
যেতে পাঁরবি কি?” 

মেসে! মহাশয় বললেন, "ন! নরেশ, কাজ নেই । তোমার 
ডাক্তার কাকা যা স্থির করেছেন তাই ঠিক। তোমাদের 
ম1 বাবার স্থৃতি তোমাদের মনে গাথা! থাক। তাদের ঈশ্বর 
তক্তি, দ্েশগ্রীতি তোমাদের হৃদয় আলো করুক। তোমর৷ 
যেখানেই থাকবে সেই তোমাদের বাব! মার বাড়ী হবে। 

সুরেশ বললে, “সরল! ভাই, আমাদের ত মুরপুরে ছুটে! 
বাড়ী। একট] গেলেও অন্তট। রইল ।” 

"যা, ছোটদা, তা ত বটেই। আমায় নিয়ে যেয়ে 
একবার ।” 
,. খাওয়া দাওয়ার পর সুরেশ আর আমি আ্বামার বাসায় 
গেলাম। আমার খর ছুটি তকৃতক্‌ করছে। শরদিন্দু 
নিদ্ধে সব গোছ গাছ ক'রে রেখেছে । আমায় দেখেই 


দৌড়ে এসে প্রণাম কর্লে। তারপর এক গাল হেসে 
বললে, 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিডিজ্ঞা 


৪৬৭ « 


"এসেছেন বাঁচলাম। একা একা বা চা] বিশ্রী 
একঘেয়ে লাগছিল কি বলব! সরলাদিদি ভাল 
আছেন ত?” 

ণ্যা, ভালই আছে। এই তাকে দেখে এলাম। 
তোমাদের আর সব ভাল ত?” 

“আজ্ঞে, হ্যা। চলুন, বাবার সঙ্গে দেখ ক'রে 
আসবেন। তিনি এখনও বিশ্রাম করতে যান নেই।” . 

রাজ! সাহেবকে প্রণাম ক'রে এসে সুরেশ আর আমি 
তক্তায় শুয়ে পড়লাম । শরদিন্দু একটু বসে বললে, “আমি 
এখন যাই । আপনার! বিশ্রাম করুন। ছোটদ!, পালাবেন 
না যেন বিকেলে একসঙ্গে বেরোব ।” 

আমরা ছুজনে শুয়ে শুয়ে নানা গল্প করতে লাগলাম। 
খানিক পরে আমি বললাম, 

“ম্থরেশ, কাকা তোঁর বিলেত যাওয়া নাকচ ক'রে 
দিয়েছেন। আমি বোঝালাম কিন্তু তিনি বুড়ো বয়সে 
একঘরে হতে একেবারে নারাজ ।” 

“নুরেশ চিন্তিতভাবে একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর 
জিজ্ঞাসা করলে, 

“আমার উপর কি, রকম ভাব দেখলে? আমায় ত 
খুব লেকচার দিয়ে এক পত্র লিখেছেন ।” 

"আমি বললাম তুই কলেজ যাচ্ছিদ্‌ আর ঘরেও একটু 
একটু পড়ছিস। কিন্তু তিনিবারবার জিজ্ঞাসা করলেন 
তোর বাবুয়ানার কথা । বললেন তোকে জানিয়ে দিতে যে 
তিনি পষস1 কড়ি বিশেষ রেখে যেতে পারবেন না, বাবুয়ানা 
অভ্যাস হলে নিজেই কষ্ট পাঁবি।” 

"কি আর বাবুয়ানা করছি বল? সব জায়গায় যাওয়! 
বন্ধ করে দিয়েছি । কোট পেন্ট,লুন পর! ছেড়ে দিয়েছি। 
এক লাউডন স্ীটে যাই মাঝে মাঝে, তাও ধুতি চাদর 
প”রে।” | | 

"কেন রে, এত বৈরাগ্য হল কেন? রোমা, মীরা, 
এদের সঙ্গে ঝগড়া করলি নাকি 1?” 

"না ঝগড়া করব কেন? মীরা বরং আমীর উপর 
আগের চেয়ে বেশী সদয়। সে বলে ষে বিশ্রী কাটের স্থুট 
পরা ব্যারিষ্টার বাবুদের চেয়ে আমায় ধুতি প'রে ঢের বেশী 


বিভিজ্ত। 


৪২৮ 


ভাল, 17697950108 দেখায় । আমি কিন্তু ওদের সব 
ছেড়ে দিয়েছি । ওসব হালক] প্রকৃতির মেয়ে আর আমার 
ভাঁল লাগে না । আর দিবারাত্র হৈ হৈও সইতে পারি না। 
লাউডন প্রীটেও যে যাই, তাও অল্লক্ষণের জন্ত। লোকজন 
আসতে আরম্ভ হলেই মায়া আর আমি বেড়াতে 
চ'লে যাই।” 

গকে? কার সঙ্গে বেড়াতে চলে যাস্‌?” 

“মিস্‌ সিংএর নাম মায়া তা জানতে না ?” 

“আমি কি ক'রে জানব, বল্‌।” 

“ভাল কথ।, শনিবার দিন তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন 
গুদের বাড়ী ।” 

“আমাকে? আমার অন্তিত্ব গুরা 
করে?” 

“আমি গল্প করেছি ষে আমার দাদা, আমার একমাত্র 
বন্ধু, নরেশচন্ত্র দে কলকাতায় থাকেন। কিছু অন্ঠায় 
করেছি কি ?” 

"না, তা বেশ করেছিস্‌। কিন্তু আমি কি একটা 
সামাজিক জীবের মধ্যে গণা? আমি কি কোথাও যাই রে 
সুরেশ? 

"তা আর কোথাও যেও না। কিন্ত মায়ার সলে তোমার 
পরিচয় হবে না এও কি সম্ভব? আমার সব চেয়ে ঝড় ছুই 
বন্ধু পরস্পরকে চিনবে না ?” 

“তোর বন্ধু সমরদের কি আমি চিনতাম? তোর ত 
কত রকমের বন্ধু হয় ।” 

"কিনে আর কিসে? 
করছ ?” 

"আমি কিছুরই তৃলনা করি নেই, ভাই। তুই রাগ 
করিস না ।৮ ্‌ 

তারপর ধীরে ধীরে স্থরেশের মুখ থেকে কদিনের 
ইতিহাস শোন! গেল। তার ত সব কাজই এই রকম ঝড়ের 
বেগে সম্পন্ন হয়। এই সেদিন শুনে গেলাম যে সিং পরিবারের 
সঙ্গে তাখু নুতন আলাপ পরিচয় হয়েছে। আর আন যা 
গুনছি, ' তার একমাত্র অর্থ হতে পারে যে পুষ্পধন্থু বেচারার 
উপর প্রেমন শরসন্ধান করেছেন ঘে আর তার রক্ষা নেই। 


জানলেন কি 


সমরের সঙ্গে মায়ার ' তুলন৷ 


মায়া 


কা্িক 


মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার কথ! যখন স্থুরেশ সরলার ভন্য 
যাহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিল। সে স্ুরেশে আর এ সুরেশ 
কিছু বিশেষ তফাৎ আছে কি? কাকা না সেদিন খড়ের 
আগুন কথাটা বলেছিলেন । না, এ চলবে না। এই সব 
নব্য হাল ফেশনের মেয়েদের আমি কিছুই জানিনা । কে 
জানে, হয় ত শ্রীমতী মায়! এ মুর্খটার উপর মায়াজাল 
বিস্তার ক'রে তার মাথাটী খাচ্ছেন। কাক! কাকীমার 
মুখ চেয়ে কিছু একট! করতে হবে ত? কি করব? 
একবার শনিববারে গিয়ে নিজের চোঁখে দেখে আসব? 
না, কাজ নেই। আমি ও সব জায়গায় ভাঙ্গায় 
তোলা! মাছের মত থালী খাবি খাব। আচ্ছা, মায় ব'লে 
কাউকে কি আমি চিনি। কাকে মনে হচ্ছেঠিক ধরতে 
পারছি না। 

“হঠাৎ সুরেশ বললে, “কি ভাবছিম্‌, নরেশ দা?” 

"ভাবছি কাকার কথা, ভাই। বুড়ো বয়সে তিনি 
একঘরে হতে চান না ।” 

“তুমি পাগল? আমার সঙ্গে মায়ার কি সেই সঙ্বন্ধ! 
আমর! দুই বন্ধু। আমাদের বিয়ের কোন কথাই নেই।” 

“নরেশ, গুরা তোর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা 

করেন না?” 

“যা ভাই মিসেম্‌ সিং সব জিজ্ঞাসা করছিলেন। 
আমার আপন ভাই বোন আছে কি না, বাব! কতদিন 
ডাক্তারী করছেন ?” 

“তারা কি জানেন, যে দেশে তোদের তাঁলুক মুলুক 
আছে আর কাকার বেশ রোজগার ?” 

"তা কথায় কথার বলে থাকব। ওসব কথা কেন 
জিজ্ঞাসা করছিস্, নরেশদ! ?* 

"কিছু না। মায়ার সঙ্গে তোর যখন বিয়ের কোন কথা 
নেই, তখন আমারও বলবার কিছু নেই। আচ্ছা, ,সেই 
মাড়ুর কিহল? সেহাল ছেড়ে দিয়েছে নাকি?” 

, *সেকি হাল ছাড়বার পাত্র? সে প্রায়ই আসে। 
কিন্ত তাকে দেখলেই মায়৷ আমার দিকে চোখ টিপে একটা 
কিছু দেখতে যাওয়ার কথ! স্থির আছে বলে। একটু পরেই 
আমরা-ছুজনে বেরিয়ে যাই।” 


১৩৪৬ 


"কোথায় যাস্‌ তোর! ? মায়ার মা সঙ্গে যান না?” 

“সেই যে বাজি রেখে টেনিস খেলা হুল মনে আছে? 
মাড়ুকে ত খুব হারিয়ে দিলাম । সন্ধাবেলা ওখানে খেয়ে 
দেয়ে সবাই থিয়েটার দেখতে 'গেলাম, অবস্থা মাড়ু ছাড়া। 
তার পর কত জায়গায় যাওয়া হয়ে গেছে, সার্কাস, মাঠে 
95611087100. আবার থিয়েটার, সব বাগানগুলো, 
চা খাওয়ার হোঁটেলগুলো, এমন কি ব্যারাকপুর পার্ক 
পর্ধ্স্ত। প্রথম ছুচার বার মিসেন্‌ সিং যেতেন সঙ্গে । এখন 
আমর! দুজনে একলাই ঘাই |” 

এই রকম কত গল্প সুরেশ করতে লাগল । বুঝলাম 
যে মাড়ুকে উপলক্ষ ক'রে তার আর মায়ার ভাব হয়েছে। 
এখনই করার কিছু নেই। দিন কয়েক দেখি। সময় 
কাটাবাঁর জন্য আবার মাড়ুর কথা উত্থাপন করঙ্লাম, 

"্ছ্যারে সুরেশ, এই মাঁডুটি বাইরে ধ্ী রকম আকাট্‌ 
সাহেবি আর বাড়ীতে সনাতনী চাল কি ক'রে চালায় 
বল্‌ দেখি ।” 

তার কথা ছাড়। এক দ্দিন লাউড়ন স্রীটে বেড়াতে 
এসেছিল, মিসেস্‌ সিং তাঁকে রাত্রে খেয়ে বেতে বললেন। 
আমর! সেদিন পালাতে পারলাম নাঁ। কাজেই মায়া আর আমি 
ঠিক করলাম যে মাড়ুকে নিয়ে আজ খুব মজা! করা যাবে । 
খেতে ঝসে লোকটা গোটা আষ্টেক বড় বড় তপসে মাছ 
ভাজা থেয়ে ফেললে । 

মায়া অমনই জিজ্ঞাস। করলে, “এ কি করলেন, মুকারজী 
সাহেব? নেটাৰ মাছ অতগুলো চেয়ে চেয়ে খেলেন। 
লোকে জানলে কিন্ত খাতির থাকবে না । 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিচি 
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মাড়ু একটু হেসে গৌঁফে হাত দিয়ে বললে, 'এ মাছগুলে! 
আমাদের 7১9০ 210119$5এর (লাল আম্লেট মাছের ) 
মত থেতে কি না, তাই আমি এদের 181109 ( অপছন্ৰ ) 
করি না। নইলে এদেশে খাওয়ার উপযুক্ত জিনিস কিছু 
নেই বললেই হয়। মাছ মাংস খারাপ, ছধ পাতলা, ফল 
তরকারী জলের মত, থেয়ে কোন 08৪৮৩ (শ্বাদ) পাওয়া 
যায় না” 

এই বলতে বলতে টেবিলে পুডিং এল। সেদিনকার 
পুঁভিংট! ভাপা দই। মায়া আমার জন্য করেছিল। দেখেই 
মাড়ু সাহেব লাফিয়ে উঠল, 

“035 ০৬৪, 19901231911 ]010965 1+ 

(একি, এ যে আমাদের ডেভন জেলার জান্কেট 1) 

আমি বললাম, “খুব খান মুকারজী সাহেব। কিন্ত ও 
একেবারে নেটিব ভাপা! দই ।, 

মিসেম্‌ সিং আমাদের ধমকালেন, 'ছি, খানার টেবিলে 
ও সব কি? তোমরা গুকে ভাল করে খেতে 
দিচ্ছ না।? 

মাড়ু উঠে ধ্রীড়িয়ে একটু ৮০ ক'রে বললে, ধমস্‌ 
সিং হচ্ছেন আমার্দের ডিনারের ৪৪8০9 চাটনী। আপনি 
গুঁকে চুপ করালে খাওয়াই হবে না । 

€এই রকম, ভাই, কত মজা হয় ওকে নিয়ে ।” 


স্বরেশ খল করলে অনেক, কিন্তু কিছুতেই 


কবুল হল না যে মায়া তার প্রাণমন সম্পূর্ণ দখল 
করেছেন। 


ক্রমশঃ 
চারুচন্দ্র দত্ত 





গাঙ ভাঙা শগেরামের লোকেরা 
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গাঙ-ভাঙা গেরামের লোকেরা 
আবার নতুন চরে বান্ধে ঘর, 

ধর! পড়ে বেবাকেরি চোখে যা 
ছ্দিনে সাবাড় নয়া বালুচর । 

সহজ একথা তারা বোঝে না, 
পাকা ভূ'য়ে থায়ী বাস খোঁজে না। 


সেও বাস আগে তারা না সরায় 
ভাঙন আসলে সুরু হওনের, 
সময়ে সুবুঝ যার না যোয়ায়, 
তার কথা আছে কিবা কওনের ! 
দুরের গেরামবাসী সে ব্যাপার__ 
দেখা শুশ্তা হাসে মনে আপনার । 


আধাঢ়ে আকাশ নীল ইসারায় 
কেজানে কি আশে কারে ডাকে সে, 
গাঙও এক সে কথার দিশ। পায়, 
ফেনার বলক বুকে জাগেরে! 

উথাল পাথাল করে হিয়া তার, 
আছারে পিছারে আর ভাঙে পার। 


উল্যা! উঠার বিষ যাতনে 
ঢেউয়ের উপরে ঢেউ মারে লাফ, 
দরিয়া সে বেসামাল মাতনে 
ফেলায় ঝপাৎ ঝাং লাখো চাপ । 
নড়ে ভিটা হেলে চাল টলে খাম, 
গাঙ পার্যা মানুষেরা করে কাম । 


৪ণও 


তাগোরে ছাওয়াল পাল হাসেরে- 
তামাস! দেখ্যা সে ভরা ভাঙনের, 
কাটাল ডিডায়্যা ঢেউ আসে যে 
ফেলায় সীমান। ভাঙ্যা আঙনের । 
হাত তালি দেয়-_যত ধসে পার, 
ঘর থিকা! গাঙ তাগো আপনার । 


একটু ডাঙর যত পোলাপাণ 
দরিয়ারি মাঠে তারা খেলোয়ার, 

না মানে বাদল ঝড় না তুফান, 
টেউয়ে ভাস্ত1 খেলে দোল দোলনার, 
খেলে ভরা নাও-ডুবি তাফারে, 

চোর! ডুবে চল্য। যাষ ওপারে। 


শাওনে আকাশ গলা বাদলাম় 
ভাঙে যবে ঘর, সে কি পরেশান, 
তখনেো। আবার কর্য। সাধ যায়-_- 
পারেরই কিনারে তোলে ঘরখান, 
এত যে বে-বুঝ-পানা তৌকি 
রাগেনা তাগোরে যত বৌঝি ! 


বৌঝি গো কথা সে না কওনের, 
কিছুরই পরোয়া তার৷ করেনা, 
দরিয়ারি পরশিনী হওনের 

গুমোর তাগোরে বুকে ধরেনা । 
নিটাল অঠাই জলে, নিলাবায়,_ 
যেবা সুখ জাগে দিলে, লাগে গায-_ 


১৩৪৩ 


শ্রীস্বয়েশানন্দ ভটটাচাধ্য বিচিজ। 
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সে আরে ছগুনা হয়্যা ভরে বুক জীয়ন মরণ হার দরিয়ার 
চৈতের ছুফরে নামে খরা যেই, কিনারে কিনারে যারা করে বাস 
খসে টান দেশিনীর ঘরে সুখ গাঙ আর তারা একই পরিবার 
দূরে জল-টাননের তরাসেই । . ভাঙন গড়ন খেলে বার মাস 
সেহি সোমে লাগে আরো মিঠা যে একে ভাঙে পার নয়! গড়ে চর--- 
ভাঙন শিওরি তাগো ভিটা সে। অপরে সে চরে চরে করে ঘর । 
মধু রাইতে জোচ.নার সায়রে ঝাউয্মের ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে সে 
সাতার খেলায় গাঙ স্বপনে নতুন চতল চরে সাইরে সার-_ 
তারাও ভাসাম্্য। নাও নায়রে সে যেন বান্ধেনা তারা আকেরে 
বাইরয় সুখের নিশা যাপনে । ঘর বান্ধানেরি ছবি বারে বার 
চান্দিমার হাসি ভরা আসরে শাওনের সোত আসে, ছুয়্যা তায় 
দীঘল দিনের ছুখ পাশরে । ধুষ্যা ফের নয়1 কর্যা থুয়্যা যায় । 
আদ্ধিয়ারি রাইতে, ছায়া কাজলে-_ তিনে। রৈদ করে খেল! ঘরে সেই, 
আকা আখি হেন গাঙ ভ্তাগ্যা রয়, দিনে রাইতে মিঠা হাওয়া! আসে যাক, 
ইপারে ওপারে বাতি না জ্বলে, সেখানে উশের জল ঝরে যেই, 
কুলু কুলু আধ বুলে কথা কষ, বিহানের হাসিখানি ভাসে তা, 
সোহাগে ছিটায়,সে যে মিঠা ঘুম, সে ঘরে চান্দের আলো চুম খায়_ 
নিদ্‌ ভোলা চোখে চোখে লাগে ঝুম্‌। যেখানে খুকন শুয়্যা ঘুম যায়। 


গাঙ-ভাঙ। গেরামের লোকের! 
আবার নতুন চরে-_বান্ধে ঘর 

ধরা পড়ে বেবাকেরি চোখে যা 
ছ'দিনে সাবাড় নয়া! বালুচর 

সহজ একথা তারা-_বোঝে না 
পাক] ভূ'য়ে থায়ী বাস খোজে না। 
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ভিক্ষা 
শ্রীমতী উষ। বিশ্বান এমৃ্‌-এ, বি-টি 


মন্ত বড় এক সহর। তারই একটি বড় রাস্তা দিয়ে 
চলেছে এক বুদ্ধ--রোগাতুর তার দেহ। সে টল্তে 
টলতে চলেছে-__তার জরাজীর্ণ কীণ দুর্বল পা ছুটে! যেন 
আর বইতে পার্ছে না তার দেহভার। সে একটু চলে, 
একটু থামে-_মাঝে মাঝে হোঁচট খায়, বাথ! পায়, আবার 
চল্তে আরম্ভ করে অতিকষ্টে। পরণে তাঁর একখানি 
জীর্ণচীর--শতছিন্ন। মাথ! অনাবৃত। ছূর্ধল মাথাটি তার 
ষেন ঢলে পড়েছে বুকের উপরে । নিদারুণ ক্লান্তিতে শরীর 
তা*র অবসন্ন, খিন্ন। 

চল্‌তে চল্‌তে পথের ধারে একটা পাথরের উপর সে বসে” 
পড়ল। শরীর তার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল-_ 
ক্লান্তিতে, অবসাদে । নিজের ক্ষীণ হাটু ছুটির উপর কনুই 
ভর করেঃ সে দু'হাতে মুখ ঢেকে রইল । হাতের আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে বেদনার অশ্রু অঝোরে ঝরে, পড়তে লাগল। 
চোখের জল সেই শুকৃনেো ধূনর মাটীর উপর পড়তে লাগল 
_টপ, টপ. ঠা 

পুরোণে। স্বৃতি তা*র মনে জেগে উঠ.ল"'**"মনে পড়ে 
গেল তার অতীতের কথা_যখন তার শরীর স্থস্থ, সবল 
ছিল_যখন তা'র ধন প্রশ্থর্ধ্যও প্রচুর ছিল। আজ সে 
তণ্রন্বাস্থ্য- দেহ তার রোগভারে পীড়িত, জর্জরিত। তা'র 
সমস্ত অর্থও সে শক্র মিত্র নির্বিচারে দান করে' দিয়েছে-_ 
নিঃশেষে, অকুত্ঠিতচিত্তে। সে আজ তাই নিংম্ব_-কপর্দক 
শুন্য। পেটে তা'র অল্প নেই__পরণে কাপড়ও জোটে না। 
সকলেই তাকে নির্ঘমচিত্তে ছেড়ে চলে” ণিয়েছে- তথাকথিত 
বন্ধুর ছেড়েছে সকলের আগেই, শত্ররা তা*র পরে। আজ 
তা,কে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কর্‌তে হ'বে-লোকের বারে 
দ্বারে গিয়ে হাত পাততে হ'বে। এই কিছিল শেষেতার 


কপালে? হুঃসহ লল্জায়, ক্ষোভে, অপমানে ব্যাহত চিত্ত 
তার অভ্িতৃত হয়ে পড়ল। 

চোখের জঙগ তার তখনও থামে নি” । পায়ের নীচেকার 
ধুসর ধূলি ভিজে উঠল তা”র সেই তপ্ত অশ্রুজলে। 

হঠাৎ সে শুন্তে পেল কে যেন তা'কে তার নাম ধরে 
ডাক্ছে। ক্লান্ত মাথাটি তুলে” সে চেয়ে দেখল তা'র সাম্নে 
ধাড়িয়ে অপরিচিত একটি লোক । মুখে তার শান্ত গম্ভীর 
ভাব--তা'তে কঠোরতার লেশমাত্র নেই। চোখ ছু'টি 
দীপ্থিহীন, অথচ সরল। দৃষ্টি তার অন্তর্ভেরী, অথচ স্গিদ্ধ-_ 
মমতায় ভর] প্রশান্ত গম্ভীর ম্বরে তিনি বল্লেন_-পতুমি 
তোমার সর্ধবন্থ অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছ _পরহিতের জঙ্তে। 
আজ কি তুমি অনুতাপ কর্ছ-__তোমার সেই অকু দানের 
জন্তে, সেই নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্তে ?” 

একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ উত্তর দিল-__ 
«আমার দানের জন্তে মোটেই আমি অনুতপ্ত নই। কিন্ত 
আব্দ যে আমি অনাহারে মরে" যাচ্ছি।” 

অপরিচিত লোকটি বল্লেন__“পৃথিবীতে যদি ছুঃখ 
দারিদ্রা, অভাব না থাকৃত ত* তোমার কাছে কেউ ভিক্ষা 
চাইত কি? তুমি তাহ'লে এদানের পুণ্য অর্জন কর্তে কি 
করে? সৎকাজ করবার স্থযোগই বা পেতে কোথ থেকে? 
এ জগতে অভাব আছে বলে'ই দাত! আছে-__ছঃখ আছে 
বলে'ই মানুষের মনে দয়! আছে ।* 

বৃদ্ধ কোনও উত্তর ন! দিয়ে চিন্তা করতে লাগল 
নীরবে। | | 

অপরিচিত লোক আবার বল্তে লাগ লেন-__“পুগ্য কাঞ্জ 
করে' আজ তুমি নিঃ্ব হয়েছ বলে? মনে যদি তোমার কোনও 
অভিমান, কোনও অহঙ্কার থেকে থাকে তা” মুছে ফেলো। 


৪৭২ 
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যাও, আজ ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বা'র হও--ধনীর দ্বারে গিয়ে 
হাত পাত। অস্ত্র সব দয়াশীল লোকদেরও পুণ্য কাজের 
সুযোগ দাও--তীরাও নিঃস্বার্থ দান করে নিজেদের জীবনকে 
সার্থক, সুন্দর কর্তে শিখুন।” 

গুনে? বৃদ্ধ চম্কিয়ে উঠল- চোখ তুলে চেয়ে দেখল 
সেই অপরিচিত লোকটি সামনে নেই। দুরে সেই' রাস্তা 
দিয়ে একটি লোঁক আস্ছিল। তা'কে দেখে তার কাছে 
গিয়ে' কিছু ভিক্ষা চাইল সে। কিন্তু লোকটি বিরক্ত 
হয়েখ মুখ বিকৃত করে চলে গেল-_কিছু দিল না 
তা'কে 


তারপরে আর একটি লোক এল। সে বৃদ্ধকে 


ভীমতী উধ! বিশ্বাস 


বিচিত্র 
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খেল। সেই ভিক্ষালন্ধ অন্ন আজ তা'র কাছে পরম 
উপাদেয় বলে” মনে হ'ল। মনে তার আর কোনও খেদ, 
কোনও গ্লানিই রইল না। বরং এক বিমল আনন্দে ও 
অনুপম শান্তিতে সমস্ত অন্তর তা'র কাণায় কাণায় ত্বরে? 
উঠল। এই যেন তা'র উপর দেবতার আশীর্বাদ-_ 
তা'র সৎকাজের পুরস্কার । দান তা'র আজ যথার্থ ই সার্থক 
বলে' মনে হ'ল 


উষা! বিশ্বাস 


ক 016676৬এর 40165178155 8000 11955 (96175 


সামান্ত কিছু ভিক্ষা! দরিা। সে সেই পয়সায় কিছু কিনে হইতে। 


কবির কলম 
'ীজ্ঞানাপ্জন চট্োোপাধ্যায় 


কবির মনের গভীর গুহার 
ভাবের অমিয় ধারা, 
শ্রীমুথে তোমার ঝরে ঝর ঝর 


কত কল্পনা রশ্ীন হ্পন 
অভিনব রূপ করিয়৷ ধারণ, 
পরশে তোমার হরষে মাতিয় 


উছল নিঝর পারা। নীরবে দের়গো সাড়া। 
স্থধা-বিষে-ভর1 এই ছনিয়ার 
কার! হাসির বন্ত। জোয়ার 
তর তর বেগে বহে খরতর 
তব খাতে পেয়ে ছাড় । 
তরী জনের আঙল যেমন দ্রুত মন্থর গতিটী তোমার 


তন্ত্রীর বুক করি কম্পন 
বঙ্কারি তোলে রূপের ভজন 
পুলকে আত্মহার!,-- 


তেম্নি খোলেগে। রূপ ভাগার 
ধুলায় ধরণী হয় মনোহরা 
যেন অগ্ধরা পারা। 





পাহাড়ী-তিলক কাঢমাদ-দাদ্র' 


মেধ-তরী বেয়ে কেগে! চ'লে যায়? 
উতল! চাতকী তারে নাহি পায়। 
ফুরালো৷ না কথা 
মুরছিল লতা, 
ভাসে কেয়া-কলি নয়ন-ধারায় ! 


সে কহে কাননে, “আমি চ'লে যাই, 
আসে রাঙা আলো! তারে দিও ঠাই।” 
কেরা অতিম।নে 
চাহে তারি পানে 
হাসে শেফালিকা বন-ঝরোকায়।. ' 


কথা-_ প্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য এম্‌-এ স্বর ও স্বরলিপি-_-শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
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এই শ্বরলিপিতে একটি নুতন চিহ্ন --২স-ব্যবন্ৃত হইল। এই চিন যে অলঙ্কার বোঝায় তাহাকে হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতে বট্কা কছে এবং ইহার 
বহুল প্রচলন উক্ত সঙ্গীতে দেখা যায়। আকার মাত্রিক শ্বরলিপিতে অনুরূপ অলম্কার.বোধক কোন চিহ না থাকার এই নুতন চিন্ প্রবর্তন করা হইল। 
হিনুস্থানী ন্বরলিপিতে বট্‌কার চিহ্ন ( ) কক্রবসথনী কিন্ত বত্রবন্ধণী আকার মাত্রিক দ্বরলিপিতে অন্ট অর্থে ব্যবহৃত হয় তাই নৃতন চিহ্কের প্রয়োজন 
হইল। বে থরে ঝট্‌ক! থাকিবে অতিদ্ত আন্দোলনে সেই স্বরের অবাবহিত চড়া স্বর হইতে আরম্ত করিয়া সেই হ্বর হই তাহার অব্যবহিত খাদ স্বর 
পযন্ত গিয়া,আবার সেই স্বরে কিরিয়। আসিতে হইবে। যথা! ম!স্পমগমা, পা.ধপমপ1। মীড়ের স্তায় বটুকাও উচ্চ সঙ্গীতের একটী অপরিহার্য 
' জলম্কার এবং নিন বাংল! গানে ইহার ঘতই প্রচ্গন বৃদ্ধি হইবে ততই মঙ্গল। 


শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 


শিপ্পী মণীক্্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকল! 
শ্রীমণিলাল মেনশন্মা 


মণীন্দ্রগুপ্তের আকা একথানি চিত্র “কেদার নাথের 


যাত্রী” ॥ মেঘে কুয়াসায় ঢাকা দূরে নীল পাহাড় ; পাহাড়ের একি 


কোল ঘসে একে 
বেঁকে বাওয়া পথের 
ধারে জন কয়েক 
তীর্থ যাত্রী; পিছনে 
গোটাকয়েক পাইন 
গাছ, খু শীলাভ 
তাদের কাণ্ড । 
দুজন যাত্রী বসে, 
একজন দাড়িয়ে, 
পাশে একটা 
পাহাড়ী কুকুর । 
যিনি দীড়িয়ে, 
দূরের দিকে তার 
দৃষ্টি; হিমালয়ের 
শাশ্বত মভিম| 
দেখছেন। যারা 
বসে আছেন, 
তাদের একজন 
যেন কিছু অস্কণে 
ব্স্ত, অপর সঙ্গী 
মনোযোগের সঙ্গে 
ত্বার কাজ লক্ষ্য 
করছেন। দুরে 
একটা জলধারা 
দেখা যাচ্ছে। 





শিল্পী গ্রমণীন্জভুষণ গুপ্ত 
( শিল্পাচাধ্য শ্ীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক 
অন্থিত প্যাষ্টেল চিত্র হইতে) 


্বর্গারোহণের মত ব্যাপার কিছু । কুকুরও সঙ্গে রয়েছে; 
আপনার সঙ্গে ছিল? 


আপনার সঙ্গীরাই 
বাকে ?? 
মণীন্দ্রবাবু বল্লেন 
“ই, স্বর্গ অবধি 
পৌছতে না 
পারলেও আমার 
ভ্রমণট। প্রায় স্বর্গ - 
রোহণের মতই 
কিছু। আমরা 
অব্শ্তা পাচজন 
ছিলাম ন, চারজন 
ছিলাম! আমি 
ছাড়া আর তিনজন 
ছিলেন, রামরুষঃ 
মিশনের সন্ন্যাসী । 
এদের ভিতর 
একজন ছিলেন 
যোগেশানন্দ 
ত্বামীজি,_অপর 
একজন আমেরি- 
কান সক্স্যাপী, 
পরিফাঁর বাংলা 
বলতে পারতেন, 
আমাদের মতই 
চটিতে কম্বল পেতে : 


শিল্পীর বিভিন্ন সময়ের আঁকা ছবি দেখছিলাম। এ " শুতেন ও ভাল রুটা খেতেন। কিছুকাল হল শুনেছি তিনি 
ছবিটি দেখে জিজ্েদ করলাম “এ যে পঞ্চপাগবের গত হয়েছেন; উত্তর কাশীতে গিয়েছিলেন, সেখানেই প্রায় 


গ্‌ 


৪৭৭ 


বিচিত্রা শিল্পী মশীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকল! কার্তিক 


৪৭৮ 


বিনা চিকিৎসায় তর মৃত্যু হয়েছে । ১৯২৯ সনের গ্রীষ্মের 
ছুটিতে কেদার বদরি ভ্রমণে যাই। কেদারনাঁথ, তুঙ্গনাথ, 
বদরিনাথ পরিক্রম। করতে একমাস সময় লেগেছিল এবং 
গ্রায় ৪০০ মাইল ই।টতে হয়েছিল। পাহাড়ী কুকুরট। সত্যই 
আমাদের সঙ্গে ছিল,--কান্ননিক নয়। 
যুহিষ্ঠিরের সঙ্গে কুকুর ছিল তা” বিশ্বাস 
করতে পারা যায়। জানেন তো যুধিষ্ঠির 
কেদারনাথ থেকেই স্বর্গের পথ 
ধরেছিলেন । কেদারনাগের পাণ্ডার 
এক কুকুর 'আমাদের সঙ্গে জুট গেল। 
পাণ্ড কহ ডাকল, কিছুতিহ পথ 
ছাড়ল না। রুটী খেতে দিতাম, চটি:ত 
চটিতে আমা দর সঙ্গে দিশ্রাম করত, 
শেষ পযন্ত আমাংদওহ সঙ্গেই ছিল। এর 
নাম রেখেছলাম কেদার | যো.গখানন্ন 
স্বামীজর এ থুব ভক্ত হয়েছিল । আমি 
রাণীখেত থেকে কলকাতার পথ 
ধরলাম, কেদার ম্বমীগ্ির সঙ্গে 
আলমোরা চলে গেল, এ পধাস্তই 
“কেদারে'র ইতিহাস জানি।” 

মণীন্দ্রনাবু ঠিমালয়ের অনেক ছবি 
এঁকেছেন, ১৯২৯ সনের ওরিয়েপ্টাল 
আট সোসাইটির প্রর্শনীতে হিমালয়ের 
ষে কয়েকটি ছবি দিয়েছিলেন, তা 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
প্রবাসী'তেও হিমালয়ের কয়েকটি ছবি 
বেরিয়েছে। 

"হিমালয়ের চটিতে" চটির আবহাঁওয়। 
যেন সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে । লোকগুলি 
সবই গুজরাটী। চিত্রকর ২ বৎসর 
আমেদাবাদ. ছিলেন, সেই ছাপ মনের মধ্যে রয়ে গেছে। 
'ছাঁকা হন্তে এক বৃদ্ধ--কাণিওয়ারী, মাথায় মন্ত পাগরী। 
“একটি যুবক'মাথায় গান্ধী ক্যাপ-_“ইউখলিগের+ যেন একজন 
পাঁগ্ডা, দেখে মনে হয়। এক স্ত্রীলোক, নাকে আংটী লাগান। 


গল্প গুজব বেশ জমে উঠেছে । সামনে বসে এক বালিকা, 
চুল আ'চড়াতে ব্যস্ত। চটির আবহাওয়া বিশেষ করে ব্য্ত 
করেছে স্থারিকেন লঠনটি--বস্ত-তান্ত্রিকতার বেশ একটু 
ছাপ। 





পু্জারিণী 


হিমালয়ের তীর্ঘধাত্রী” স্বামী-স্ত্রী তীর্থ দশনে চলেছে, 
মারবার দেশের লোক | পুরুষের কাধে বাধা কম্বল। পিছনে 
পাহাড় ; আকাশে গ্রভাত কালের দীপ্তি। 

হিমালয়ের আরো! অনেক ছবি আছে। সবগুলিতেই 


১৩৪০ 


জ্রীমশিলাল সেনশর্শা বিডিজ্ঞা 


৪৭৯ 


পট 


শিল্পীর বিষয়ের প্রতি অসাধারণ সাহানুভৃতি পাওয়া যায়। ৪810৬ 6১9 ৪৪009 [)91010 01706796970) 01 6১9 
হিমালয়ের মহিমান্বিত শাশ্বত মূর্তিকে মানসপটে তিনি 78%])9 ০06 8809136.......% 

যেন ধরতে সক্ষম হয়েছেন, প্রকৃতির সত্বাকে যেন অন্গুভব শ্রীযুক্ত রোয়েরিকের মুখবদ্ধের পর, আমি এ সঙগস্ধে আর 
করেছেন। কোথাও কোথাও যেন এই হিমালয় সিরিজে কি বলব? ্‌ 


জাপানী রঙীন উডকাটের প্রভাব ধরা 
পড়ে । যে-ভাবেই অশকুন ন| কেন, 
প্রকৃতি চিত্রাঙ্কণে মণীন্তরবাবুব একটা! 
সভীবতা আছে, গতি আছে। গাঁছ 
অশাক! মণীন্দ্রবাবুর এক বৈশিষ্ট্য, এর 
ভিতর যেন প্ররূতির জীবনের স্পন্দন 
শন্ুভব কর! যায়। 

হিমালয় মণীন্দ্রবাবুকে বিশেষভাবে 
অন্ধপ্রাণিত করেছে-_শুধু রঙীন চিত্রে 
নয়, লিনোকাটের একটি সুদৃশ্য এলনাম 
কিছুদিন হণ 'প্রকাশ করে শিল্লপামোদীর 
ধন্তবাদাহ হয়েছেন। এই এল্বাম্টি 
শাঁদ। কালোর সুষমার অপূর্ন বাজনা । 
প্রথিতযশ!, বিশ্বপিশ্র ত শিল্পী নিকোলাস 
রোয়েরিক এর মুখবন্ধা লিখে গৌরব 
বর্ধন করেছেন। তিনি লিখেছেন 
১০০16 1595 1119 79৮6 3095 6০ 
8589 018৮ 11) 5007 ৮ 5০010 879 
চা) 01061111761 899191১8৮70 
[0079015915% 61015 8৮৪৭ 168,1105 
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ড1)989, 41 010168,09009৭৭ ০? 
11000779, 6996 698,017978 ৪/0 
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কেদারনাথের যাত্রী | 

08,7199 17) 1017019916 ৪ ৪990 ০ (1019 99381109, মণীন্্রবাবুব অধিকাংশ চিত্রেই তার পরিব্রাজক জীবনের 
105 87156 800. 60০ ৪96০0: ৪০৯7 7917 10176] ছাপ নুম্পষ্ট। কেদার ব্দরি থেকে-_উড়িধ্যা-_পুরী, 
৭916 10 (13917 8,9917:80101)9, [17 700 01181178895  কোনায়ক, ভূবনেশ্বর, উদয়গিরি, খগুগিরি ; দক্ষিণের-- 
60 619 ৪900608,9ন 06 619 17110818589, 5০8. ভিজেগাঁপট্রম, পিমাঁচলম থেকে মাছুরা রামেশ্বরম্‌; নিজাঁম- 


বিচিজা 


৪৮০ 


ভ্রমণ করেছেন। আসামে--গোৌহাটী, 
শি্গঙ, চেরাপুণী পধ্যস্তও বেড়িয়েছেন। 
তাঁর আগের চিত্রে বেশীর ভাগই 
ংলার বাইরের বিষন্ব। জিজ্ঞেস 
করলাম, “আপনার বেশী চিত্রই যে 
বাংলার বাইরের বিষয় ; বাংলার দৃশ্য বা 
বাংলার বিষয় আকেন নি কেন?” 
শিল্পীর উত্তর--“্যা ঠিক প্রশ্নই 
করেছেন, যেখানে বরাবর থাকৃচি-- 
পে জায়গা! যেন তেমন 110979119 কবে 
না। সেজাম়গা তো দেখবার জন্য 
থাকচি না? কোনো নতুন জায়গায় 
যখন যাই, সেট! দেখবার জনক যাই, 
আর নতুনত্বের একট! ৪121)7199 'আাছেও 
মোহ আছে, চমক আছে; মনের 
মধ্যে একট! দিয়ে 
দেয়। গৃহী মনে যেন তেমন খোরাক 
পাই না, ষেগন পাই প্রবাদী মনে। 
“বাংলার ছবি যে একেবারে করিনি 
বলতে পারেন না। পূর্বেব “মরুসঙ্গী ৪”, 
“জয়দেবের মেলা” করেছিলাম, দেখে 
থাকবেন। আরো কিছু কিছু হয়েছে, 
কলকাতার প্রদর্শনীতে দিতে পারিনি, 
এখানকার কোনে৷ কাগজে ও বেরোফনি, 
বাইরে চলে গেছে। তবে আজকাল 
ংলার দৃশ্ত চিত্র কিছু কিছু করছি।” 
১৯৩২ সাল থেকে মণীন্দ্রবাবু নতুন ধরণের কিছু ছবি 
আ্কছেন। . গতবারের গভর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আর্টের প্রদর্শনীতে 
সেগুলি শিল্পামোদীদের খুব ভাল লেগেছিল। ১৯৩২ 
সালের রন ছুটিতে তিনি দেড়মাঁস শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন। . তখন খান ত্রিশেক কি তাঁরও বেণী হবে জল 


112)1079991 01 





শিল্পী মণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকল। 


৮২৭ 
রাজত্বে--সেকেন্দ্রাবাদ, আওরঙাবাদ, দৌলতাবাঁদ, অসসস্তা, 
এলোরা ; বোম্বে এলিফেপ্টা, মাউন্ট. আবু অচলগড়, জয়পুর, 
ইন্দোর নাগপুর মাও, ধর, লাহোর, আগ্রা, দিল্লী, লক্ষৌ গ্রভৃতি 


ংয়ের ছবি এঁকে এনেছেন--শাস্তিনিকেতনের এবং তার 
আশেপাশের ছবি। এর ভিতর একটা সহজ সরল ভঙ্গী 
আছে, যা অল্প রংয়েঃ অল্প রেখায়, অল্প কথায় জিনিষকে 


হিমালয়ের চটী 


ব্যক্ত করে। এই %[0001027)5 ০1 ৪০7৮ সহজে 
আয়ত্ত হয় না। ধার অঙ্কণ রীতিতে দখল আছে এবং 
আকবার বস্তুর সারাংশকে ধরতে পারেন, তিনিই পারেন। 
এই ধরণের আক! “নীচু বাংল!” চিত্র সম্বন্ধে বিহারের 
এক সাগাহিক ( [159 9৮9০1), 27-9-85 ) লিখেছে 


১৩৪০ 


"10110 38,77610 ৪ ৪6৪ 20100, 05 
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ঘণ্টাতলা, ছাতিমতলা, ভূবনভাঙ্গা, গোয়ালপাড়া গ্রাম, 


লাঁগমাটীর রাস্তা, মাটার দেওয়াল, গাছের ছায়ায় কুটীর, 


শীমণিলাল সেনশর্দমা 


বিচিজা 


৪৮১ 


এখানে সেখানে তালগাছ, একটা গরুর গাড়ী চলেছে। 
দিকচক্রবাল ক্রমশঃ অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে গেছে। 

আধাঢ়ের “বঙ্গ্রী'তে একটা “কোঁপাই, বেরিয়েছে ; 
বালীর উপর দিয়ে ক্ষীণ জলরেখা, দুদিকে বনজঙ্গল, 'সবু্ 
নীলের অপূর্বব সমাবেশ; বালির উপর ফাড়িয়ে--একটি 
লোক নিজ্জঞনতাকে বৃদ্ধি করেছে; আকাশে অলপ গতি 
লঘু মেঘ, নিস্তব্ধ প্রকৃতির যেন মায়াজাল রচন| | 





দীপঙ্ছরের তিব্বত ঘাত্র 


সাওভাঁল গ্রাম, ধূ ধু করে মাঠ, দিক চক্রবালে তাঁল বনরেখা 
এসব চিত্র। কোপাইনদী-এর উপর যেন মণীন্দ্রবাবুর 
'একটি গভীর দরদ আছে; কোপাইর ৬৭ খাঁন ছবি 
এ'কেছেন। বৎদর কয়েক পূর্বের গ্রবাদীতে কৌপাইর একটি 
ইনি বেরিয়েছিল, এছবি বোধ হয় মণীন্দ্রবাবুর একটি শ্রেষ্ঠ 
রচন1!। নদীর বাঁক ঘুরে গেছে, গ্রাছের ভিতর দিসে দেখ! 
যাচ্ছ সাওতাল মেয়ে-নুয়ে পড়ে কলসীতে জল ভর্ছে। 
দত্বের বাবধান দেখান হয়েছে চমৎকার । উচূ নীচু জমি, 


একটি “কোপাই, কলম্বোতে বিক্রী হয়ে গেছে, মণীন্দর- 
বাবু বল্লেন “এটা সবুজ রং ছাড়া একেছিলাম, অনেক বছর 
আগে অশকা। শাস্তিনিকেতনে যখন নন্দবাবুর কাছে 
শিখতাম তথন আকা । এর আগে একেছিলাম পূর্ববাংলার 
বর্ধার পরের দৃণ্ত--এ ছবি কিনেছেন লক্ষৌর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ বাবু । এর ভিতর ছিল সবুজের "আধিক্য। 
মাষ্টার মশায়তে।! আমার সবুজ বন্ধ করে দিলেন--বল্পেন, 
তোমার সবুজ বড় বেশী হুচ্চে, সবৃজ বাদ দিয়ে এক ছবি 


বিচিজ। 


৪৮২ 


কর। এর পরই “কোপাই” হল; একেবারে শুকৃনো 
বীরভূম জেলার ছবি, মাঠের ঘাঁস শুকিয়ে তীবাটে হয়ে 
গেছে ।” 

এবারকার গ্রীষ্মের ছুটিতে পূর্ববঙ্গের কতগুলি গ্রাম্য 
দহ একে এনেছেন, বীরভূমের শুষ্কতা থেকে বাংলার 


হামল কোলে যেন ফিরে এলাম। ছায়াশীতল গ্রাম, 





শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তাঁর চিত্রকলা 


কাণ্তিক 


“গাঢ়ছাঁয়৷ সারাদিন মধ্যাহ্ন তপনহীন, দেখায় শ্তামলতর, 
শ্তাম বনশ্রেণী।” এই ছবিটি তুলির দু'চাঁরটি টানেই ফুটে 
উঠেছে, বেশী কিছু কাঁজ নেই, তুলট কাগজে কাল কালীতে 
অশাকা, এখানে সেখানে এক আধটু লাল সবুজ নীল রংয়ের 
ছোঁপ। চিরপরিচিত বাঁশের সাকো1, কচুরীপান!, স'ঁকোর 
উপর দিয়ে একট! লোক যাচ্ছে, দূরে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত। 


ডং .ব নু ধু 
নে 


কোপাই নদী ( বোলপুর) 
| এই ছবিটি এবং পরবর্তী ছবিটি কেবলমান্র তুলির পোছে অস্ষিত,__পূর্ব্বে কোনপ্রকার রেখান্বন করিয়া লওয়া হয় নাই।] 


পানাপুকুরের সবুজ রং, পুকুরের ধারে বাশের ঝোপ নুয়ে 
পড়েছে, পার দিয়ে রাস্তা, গ্রামের বধূ হেঁটে চলেছে, একটা! 
নেংটা! ছেলে কঞ্চি হাতে দাড়িয়ে, আর একট! ছেলে মাছ 
ধরছে ; “পথের উপর পড়ন্বেলার রোদ পড়েছে, ডাঁকছে 
যেন *্বেলা যে পড়ে এল জলকে চল।” সরু খাল দিয়ে 
নৌকা চঁলেচে, ছুইদ্দিকে গাছপালা,--ঘন অন্ধকার; 


শুধু চিত্রকর হিসাবে নন, লেখক হিসাবেও তীর খ্যাতি 
আছে। মণীন্দ্রবাবুর বলার একটা অপূর্র্ঘ ভঙ্গী আছে, 
শিল্পের যে কোনো বিষয় খুব সরস ও সহজ করে বোঝাতে 
পারেন, ষ| অনেক শিল্প সমালোচকই পারেন না। প্রবাসী, 
21009] 1৪519 ত, ভারতবর্ষ,_-মাদ্রাজ, বোম্বে, বিহার 
এবং কলম্বোর অনেক কাগজে তার লেখা প্রকাশিত 


১৩৪০ শ্রীমণিলাল সেনশর্া বিডিত্র। 


হয়েছে । সম্প্রতি শিশুভারতী বলে যে গ্রস্থাবলী বেরুচ্চে 
তাতে মণীন্ত্রবাবুর লেখার £পরিচয় অনেকে পেয়ে থাকবেন। 
অমৃতবাজারে (৪ মে, ১৯৩২) রবীন্দ্রনাথের চিত্রের যে 
তুলনামূলক সমালোচনা তিনি *করেছেন, তাতে তার 
বিশ্লেষণ করার অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
বিচিত্রায় পূর্ধ্বে মণীন্দ্রবাবুর কোনো লেখা বা রভীন তত্র 


৪৮৩ 


দেন। তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে ( তৎকালীন 
্রহ্মচরধ্যাশ্রমে ) ভত্তি হন, তখন থেকেই তার ক্ষমতার 
উন্মেষ হতে থাকে । প্প্রভাত” নামে একটি হাতে লেখা 
মাদিক পত্রিকা ,মণীন্দ্রবাবু ও অন্ঠান্ত বালকদের উদ্চোগে 
প্রকাশিত হয়। 

শান্তি নিকেতনে মণীন্দ্রবাবু প্রথম এসে চিত্র শিক্ষক 





তালতলার পোল--বক্রমপুর, ঢাক! 


প্রকাশিত হয়নি, বিচিত্রার পাঠকদের কাছে মণীন্দ্রবাবুর ও 
তার কাজের পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 
মণীন্দ্রগুপ্ডের জন্মস্থান টাক| জেলার আউটসাহী গ্রানে। 
এগার বছর বয়স অবধি গ্রামে কাটান। গৃহ শিক্ষকের 
নিকট শিক্ষ। পাঁন। বাড়ীতে কুমোরের দুর্গাগ্রতিম! নির্মাণ 
এবং আলপন1 দেখে প্রথম চিত্রবিস্ভার অভ্যান করেন এবং 
আগে মাটীতে, পরে শ্লেটে, এবং কাগজে তার পরিচয় 


পান্নি, নিজে নিজেই আঁকতেন। তন্তি হওয়ার চার বছর 
পর খ্যাতানাম! শিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় 
( বর্তমান লক্ষষৌ সু অফ. আর্টন্‌ এও ক্র্যাফটুস্এর অধ্যক্ষ ) 
সেখানে আসেন। তখন থেকে মণীন্দ্রবাবুর শিল্প শিক্ষা 
আরম্ভ হয়। মাঘোৎসবের সময় জোড়াসণাকোর ঠাফুর 
বাড়ীতে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! এসে থাকে, সেই দলে 
মণীন্দ্রবাবুও আসতেন; সেই সময় থেকেই অবনীন্দ্রনাথের 


বিডি শিল্পী মণীল্দ্ভূষণ 


৪৮৪ 


সঙ্গে তাঁর পরিচয় । অবনীন্দ্রনাথ তার চিত্র দেখে উৎসাহ 
ও উপদেশ দিতেন। একদিন রেখার ছন্দ, কম্পোিসন 
ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে হাসতে হাসতে বল্লেন 
“এসব অসিত ননলালকে শেখাইনি, একজনকে সব শেখাই 
না, শেষে গুরুমার| বিষ্তা শিখে ফেল্বে।” অবনীন্দ্রনাথ 
তার সরমতা এবং সহৃদয়তার জন্ত সর্বদাই তাঁর শিষ্য 
মগ্ডশীর সম্রদ্ধ ভালবাস! পেয়ে আলছেন। 

১৯১৬ থুষ্টান্বে প্রাচাকল। সমিতির শিল্প 
প্রদ্শনী বাংলার গর্ভনর লর্ড কারমাইকেল উদ্বোধন 
করেন। ' মণীন্দ্র বাবুর এই প্রদর্শশীতে ৪খানা ছবি 
ছিল। প্রদর্শনীতে এই তার প্রথম ছবি। 

১৯১৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে অবশন্ত্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে এলে অবনীন্দনাথ জিজ্ঞেন করেন, 
“মণি গুণ, মাটি,ক পরীক্ষা তো দিলে, এবার কি 
করবে? ছবিআ্মীকতে লেগে বাও।” মণীন্দ্রবাবু-_ 
“আমি কলেজে পড়ব, 9. 4. পরীক্ষা দিয়ে আসব 
ছবি আকতে।” অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন "3. 4. পরীক্ষা 
দিয়ে কি হবে, আমার কাছে ছবি আক, আমার 
বাড়ীর লাইব্রেরীর বই আছে, পড়াশুনা! করবে ।” 
মণীন্দ্রবাবু কিন্তু কলকাতায় রইলেন না, ঢাকাতে 
গিয়ে জগন্নাথ কলেজে ভর্তি হলেন) এবং প্রথম 
বিভাগে ], & পাশ করে ঢাকা কলেজে ভর্তি হন। 
73. 4. ক্লাশে পড়াশুনা করলেও ছবি আকা ছাড়েন 
নি, অবসর পেলেই ছবি আকতেন। 

ঢাকাতে গ্রেসবিল্ডিংএ শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত বার্‌ 
এট লর নেতৃত্বে ষে প্রদর্শনী হত, তাতে মণীন্দ্রবাবুর 
অনেক ছবি, ক্লে-মর্ডেলিং ও গ্লেট এনগ্রেভিং ছিল; 
এ সব কাজ সাধারণের, অধ্যাপক মগুলীর, এবং 
ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ণ করেছিল। এট। উল্লেখ 
করার দরকার যে. আঞ্জকাল মাঝে মাঝে 
প্রদর্শনীতে যে প্লেট এনগ্রেভিং দেখ! যায়, ' মণীন্দ্রবাবু এর 
প্রথম উত্তব করেদ। ঢাঁকা কলেজ মেগাজিনের সঙ্গে উনি 
যুক্ত ছিলেন; ভাতে ভারতীয় শিল্লকল! সম্বন্ধে কয়েকটি 
্রবন্ধণ.লিখেছিলেন। 





গুপ্ত ও তার চিত্রকলা কাণ্তিক 


মনে মনে তীর সঙ্কল্প ছিল 73. 4. পাশ করে চিত্র বিষ্ভা 
অভ্যাস করবেন। পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হুচ্চিলেন ফিম্ও 
দেওয়] হয়েছিল । এর কিছু পূর্বে বিশ্বভারতী নতুন স্থাপিত 
হয়েছে; কলাভবন হয়েছে, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বাবু অধ্যাপক 
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স্বাব'নতার উষ। (গুরু গোবিন্দ) 


১৯৩০ সালের বিল।তের 117591191 1750006 ০6 শে এ প্রদর্শিত হইয়াছে । 


হয়ে এসেছেন, অপিতবাবুও আছেন। মণীন্দ্রবাবু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন, পরীক্ষায় আর মন বস্ল না, পড়াশুনা ছেড়ে কলা- 
ভবনে যোগ দেওয়াই স্থির করলেন, 73. 4. পরীক্ষা আর হোল 
না। ১৯২১ সনের গ্রীক্ষের ছুটির পরই কলাভবনে যোগ দিলেন। 


১৩৪০৩ 


মাঁস কয়েক পরে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ পান। 
ইংরাজী, অঙ্ক, বাংলা ও ড্রয়িংএর ক্লাস নিতে হত। ভোর 
থেকে সন্ধা! অবধি কাঁজ। ক্লাসের সময় ছেলেদের পড়িয়ে 
আঁদছেন, আর যেই অবসর হল্জ কলাতবনে এসে একনি 
সাধনা । ছবি আকা, কলাঁভবনের বিরাট লাইব্রেরী থেকে 
বই নিয়ে পড় । বাত্রিকালে আবার বাঁলকদের ল! মিজারেবল 





বাবাজী 


বা কাউণ্ট অফ. মণ্টোক্রিষ্টো থেকে গল্প বলা; তার 
গল্প শোনায় ছোট বালকদের কি প্রবল উৎসাহ! 

বিশ্ব ভারতীতে তিনি কিছুকাল ফরাসী ভাষারও চর্চ। 
করেছিলেন। শিল্পসস্তারের অনেক বিষয় রয়েছে ফরাসী 
ভাষায়। তার উদ্দেশ্ত ছিল, এগুলি অধ্যয়ন করে, তাল কিছু 
জিনিস সংগ্রহ করে বাংল! ভাষায় প্রকাশ করা। এই 
উদ্দেশ্য [801889] 9620০0 1 কৃত 150০ 010199019 
1918 91769 01)100186 এর বিশেষ অংশ অন্বাদে 

৮ 


শ্রীমণিলাল সেনশর্মা 


বিচিজ্তা 


৪৮৫ 


প্রবৃত্ত হন। এই বই শিল্প ভাগুারের অমূল্য গ্রন্থ-_চীন। 
ভাষা থেকে অনূর্দিত। এর প্রথম প্রবন্ধটির বাংলা! অনুবাদ 
শাস্তিনিকেতন পরিকাঁয় “চীনা চিত্রকলার মুলহুত্র” নাঁমে 


প্রকাশিত হয়েছে। 


কলাভবনে দ্বিতীয় বৎসরে (১৯২২) অধ্যয়ন করার 
সময় মান্দ্রাজের খ্যাতনাম! চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীযুক্ত রামম্বামী 
মুদেলিয়ার পৌরাণিক চিত্রের জন্ট কঙ্লাতবনে ১২৫২ টাকার 
একটি পুরফার ঘোষণ! করেন। মণীন্দ্রবাবুর চিত্র, প্রতি- 
যোগিতায় প্রথম বিবেচিত হয় এবং উক্ত পুরক্কার পান। 
বিষয় ছিল কালিদাসের রঘুবংশের চিত্র--দীলিপ ও নুদক্ষিণার 
বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন। এই চিত্রটি এখন মান্দ্রাজের 
থিরসফিক্যাল সোসাইটির লেডবিটার্দ্‌ চেম্বারে রক্ষিত 
আছে। ্‌ 

তার শ্লেট এন্প্রেভিং আদৃত হয়েছে । পরলোকগত 
পিয়ার্সন্‌ সাহেব শ্লেটে খোদাই এক সশওতাল বালকের 
মুত্তি, আমেরিকার মিস্‌ শ্রীণ_ সাঁওতাল নৃত্য, স্বামী 
বিবেকানন্দের বন্ধু মিস্‌ ম্যাকক্লাউড রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি 
ক্রয় করেন আর কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাশা অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত তারাপোর গয্ল! জযথুস্তের মুক্তি অর্ডার দিয়ে করিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

আজকাল উড.কাট ও লিনোকাটের চলন দেখ! যায়, 
অনেকে হয়ত জানেন না, যে এর মুল সুচনা করেন শিল্পীদের 
বন্ধ পিয়ার্সন সাহেব । তিনি মণীব্দ্রবাবুর শ্লেট খোদাই দেখে 
এক সেট উড.ফাটের যন্ত্র বিলেত থেকে আনিয়ে তকে 
উপহার দেন। এর থেকেই আরম্ভ হল উড কাটের সুচনা । 
মণীন্দ্রবাবুর তখনকার ছুটি কাজ প্রবাসীতে বেরিয়েছিল । 
তিনি সে সময়ে উডকাট বিক্রীর চেষ্টা করেছিলেন। 
নববর্ষের সময় কার্ডে ও চিঠির কাগজে উড.কাটের 
ছবি ছেপে এক পয়সা ছুই পয়সা করে বিক্রী 
করতেন। 

সিংহলের আনন্দ কলেজে চিত্র-বিভাগ খোলার জন্য 
একজন অধ্যাপকের প্রয়োজন হলে রবীন্দ্রনাথের কাছে 


*একজন শিল্পী চাওয়া হয়। এই কাজের ভন্য মণীভ্দ্রবাবু 


মনোনীত হন। ৯৯২৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে মণীন্ত্রবাবু 


ব্িচিজা 


৪8৮৬৬ 


কলম্বোতে যান, এবং আনন্দ কলেজে চিত্রবিভাগ খোলেন। 
তাকে প্রথম কিছু বেগ পেতে হয়েছিল। সেখানকার 
খ্যাতনাম! চিত্রকর শ্রীযুক্ত অমরশেখরের সঙ্গে সংবাদপত্রের 
মারফতে লেখালেধি চলে, পরে শিল্পী সমাজে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। কলম্বোর ইউরোপীয় শিল্পী 
এবং সিংহলের ইন্সপেক্টর অফ আর্ট শ্রীযুক্ত সি, এফ, 


আরতি 


উইন্জরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত উইন্জর মণীন্্র 
বাবুর কাঁজে অন্ুরক্ত হন। তাঁর নিজের সংগ্রহে অনেক 
দাক্ষিণাতোর ব্রোঞ্জ এবং কয়েকটি ভারতীয় চিত্র আছে। 
মণীন্দ্রবাবুর একটি চিত্র নিজের সংগ্রহে রাখেন। উইনজর 
সাহেব প্যারিসে ১৪ বৎসর কাটিয়েছেন এবং তিনি ফরাসী 
ইন্প্রেসেনিষ্ট' দলের একজন চিত্রকর । তার চিত্র সঙ্বন্ধে 
মণীজ্জবাবু প্রবাসী ও 11906) 739%16জতে লিখেছেন। 
তার সঙ্গে বনুত্বের ফলে ইউরোপের ইন্প্রেসেনিষ্ট প্রভৃতি 


শিল্পী মণীজ্রভূৃষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকল। 





কাণ্তিক 


দলের সঙ্গে মণীন্্রবাবুর পরিচয় ঘটে। এই সময় থেকেই 
মণীন্দ্রবাবুর চিত্রে এ সকল চিত্রকরদের প্রভাব লক্ষিত হতে 


থাকে । শ্রীযুক্ত উইনজর এ'র সম্বন্ধে লিখেছেন: 
7118 11069795612 9000101176 ৮00/19029 800 
01116079 [918,099 19117) 11) 0109 0791710907৪, 01 
[1018 9,701968 910 %1599 11] 9, ৪: 09ঠ$10169 
[09750178116 .+ 


সেজান, গঁগা, ভ্যানগগ, প্রভৃতি শিল্পীদের 
কাঙ্জে তিনি অন্ুরাগী। কলম্বোর ব্যারিষ্টর এবং 
চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীধুক্ত লাঁর়নেল ওয়েন্ট তার ৫থানা 
চিত্র ও জল রংয়ের ১২ খানি স্কেচ ক্রয় করেন। 
শ্রীযুক্ত ওয়েন্ট ইন্প্রেসেনিষ্ট ও পোষ্ট ইন্প্রেসেনিইউদের 
মস্ত ভক্ত সেজান, রেনোয়ার, গণ্য, ত্যানগগ, প্রভৃতি 
শিল্পীদের চিত্রের বহুদামী প্রতিলিপি ইউরোপ থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন। শ্রযুক্ত ওয়েণ্টের সংগ্রহের 
চিত্রসকল মণীব্দ্রবাবু অনুশীলন করেন। এই সকল 
শিল্পীরা তার কাজে নতুন শক্তি দান করে। তার 
কাজে এটুকু লক্ষ্য করা যায় যে একই কাজের 
পুনরাবৃত্তি তিনি করেন নি। বাংলার চিত্রকরদের 
কাজে যে-সম্তা 9910 61719068,1151) পাওয়া যায় তা 
তার কাজে নেই। তিনি এগিয়ে চলেছেন চিত্রে নতুন 
নতুন [7,%:097110)917)6 করে। 
অন্ুরাধাপুর, পোলানারুয়া, সিগিরিয়া, কাণ্ড 
প্রভৃতি স্থানে সিংহলের প্রাচীনকীর্তি রয়েছে,_ 
স্থাপত্য ভাঙ্কধ্য চিত্র প্রভৃতির নিদর্শন। 
তিনি সিংহলের সকল দর্শনীয় স্থান ভ্রমণ 
করেছেন, অনেক স্থলে পদব্রজে বেড়িয়েছেন এবং 
বৌদ্ধ বিহারে ভ্রমণকালে বাদ করেছেন। সিগিরিয়া, 
পোলানারুয়ার ফ্রেস্কোচিত্র নকল করেছেন। , সিংহলের 
নয়নমুগ্ধকর দৃশ্ত সকল এবং এ দেশের প্রাচীন শির তাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে রেখায় বর্ণবাঞ্জনায় নতুনত্ব দিয়েছে। 
বৃহত্তর ভারতে-_পিংহলে ক্কষ্টিপ্রচারে মণীন্দ্রবাবুর কাজের 
নিশ্চয়ই মূল্য আছে। সিংহলের প্রাচীন চিত্রকলা সঙ্বন্ধে 
গ্রবাসী ও 110097 চ১916জতে সুচিন্তিত প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছেন । 


১৩৪৩ 


১৯২৭ সনের নভেম্বরে সিংহল পরিত্যাগ করেন, 
আমেদাবাদে কাজ পেয়ে আসেন। ১৯২৯ সনের নভেম্বর 
'মবধি ২ বছর আমেদাবাদে ছিলেন; পরে বোম্বেতে মাস 
তিনেক কাটান। ডিসেম্বরের শেধদিকে সেখানকার 7319৪৮- 
১ 7,009 178]1এ নিজের কাজের প্রদর্শশী 
করেন। প্রদর্শনী মাত্র তিনদিন খোলা ছিল। 
তাঁর কাঞ্জ বোদ্ধেতে যথেষ্ট আদৃত হয়েছিল । 
সেখানকার সংবাদপত্র 119 
এবং 109 117099 ভূয়সী 
প্রশংসা করেছিল। 1)9117195 (২১ 
ডিসেম্বর, ১৯২৯ ) লিখেছিল-_ 

£017. 01107550079 131859655 
5০069 13911) [191)01) 131710£9 01180- 


18,101 (1929 ভআ9৪ 01)91090 8৮) 78%0101- 


13091700985 


(11)70101019 


1016101 0£ 0৯106108500] 079 71178৭ 
15 8, 13910691108, 11 01 91017070175, 
219 
011000160100915 9100 8৮ 1 0+০9100] 
৬০1৮ 110619 
1916 01191910978 107 61059 
9 ৪৪৪ 619 41901010110 


(1 6119 ০:19 01 ৪, 9116189 ৪..৮90 


(01068, 17011016107 111 
0 ১71109,5 26910001, 
(11008 1৪ 
১110 151) 
৮৪6 5992 1) 13011219859 16 1006 11 
[10010 ৮ সি গ৮16 14 ৮৪) 0120810 
609 8৪6 6119 1008709 06 117. 00698 
৬9738691165, 
“বুদ্ধ ও শিষাগণ” এই চিত্র সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা 
লিখেছিল 

1191090 8,900101176 60 111019,1) 17961)005 
800 [0115 85911111,01176 0112 10018) 07901610105 
17, 00009, 118,8 0018)9 07809 6119 08,795 
11000091709 0৮00. 01 01920707179 800 1018 ৪9000939078 
11) 19001), 4739001)9, ' ৪220 1119 019017)198% 
৬1101) ০ 98910 85 1815 127096 0150115096159 
০: 19 99000959101 [09102 01? 17701591% 2100 


শ্রীমণিলাল সেনশর্্া 





৪ 11969128978 


বিচি 


৪৮৭ 


 9108,0989 86519, 83000189 ৪00. 1818 001001)8,710185 
৪0800 ০০৫৮৪97926৯ 8556919 800 09111) % % 
খুষ্টের চিত্র সন্ধন্ধে লিথেছিল--. 
“910 12809 0:0৬ ০011178 01 07161015179 13 


নটরাজের মন্দিরে 


11, 991)685 10078281601 0107150, 181, 0976৪ 
1785 1090 11 1201170 016 0101136 107980157% 0109 
৪97]])01) 00 619 17000186, 42 10781990 ৪00 
৪1911091 911 ৪00 09110869 19170 09০10017 
6০৬৪৪ 61৪ 0799,01197, ও 
[১০7৮7৪,5৪ 01056 ৪8100015200 আহ) 9670986 
7859151)09, 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


বুদ্ধের চিত্রটি ক্রয় করেছেন উইলদন কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত আর, ডি, চোকসি, এবং খুষ্টের চিত্র ক্রয় করেছেন 
পুণার খৃষ্ট সেব! সঙ্বের রেভারেওড উইন্শ্লে। | 

এই প্রদর্শনী দেখার জন্ত পুণা থেকে আসেন শ্রীযুক্ত 
সর্দার মজুমদার । তিনি প০ট্রনকোমালের সুধ্যান্ত” নামক 
চিত্রটি ক্রয় করেন। এছাড়া এই প্রদরশনীতে আরো অনেক 
ছবি বিক্রীত হয়েছিল। 

বোন্বের অনেকের অন্থুরোধ সত্ত্বেও প্রদর্শনী তিনদিনের 
বেশী খোল! রাখ সম্ভব হয়নি, কারণ এর পরেই মণীন্ত্রবাবুর 
নাগপুরে বঙ্গীয় প্রবাসী সাহিত্য সনম্মিলনীর শিল্পশাখার 
সভাপতির কাজ করতে যেতে হয়েছিল । 

মণীন্দ্রবাবু ১৯৩০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে আবার শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন এবং বছর খানেক থাকেন। এই বছর 
বিলাঁতে 11009119] 11961696906 ঞ&৮ এ ইংলগ্ডে ও 
ব্রিটাশ সাত্রাজ্যের যে প্রদশনী হয়, মণীন্দ্রবাবুর “ম্বাধীনতার 
উষা* (গুরু গোবিন্দ) নামে চিত্রথানি ভারত গভর্ণমেন্ট 
মনোনীত করে পাঠান। পিংহলে 09510790০19 ০: 
৪76৪এ অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বঙ্গ প্রভৃতি ভারতীয় শিল্পীদের 
এক বিরাট প্রদশনী মণীন্দজ্রবাবুর উদ্যোগে হয়। এই প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান পত্রে [79215 01 177018,0 &:% নামে একটি প্রবন্ধ 
তিনি প্রদর্শনীর ভূমিকা স্বরূপ লেখেন। সিংহলের শ্রেষ্ট 
দৈনিক কাগজ ৭7) 09510 108115 [০৪৮ এ 
“119 1391788,] ৪01)00] 01 78,11109179 ও 9%8,09581)1 
1) [0019 ৪7৮ নামে তার লেখা আরে ছুটি প্রবন্ধ 
প্রদর্শনীর সময় বেরিয়েছিল ! 

এই বছরই ভাগলপুর কলেজে 16917751010 [১906079 
এর জন্ত নিমন্ত্রিত হয়ে যান এবং “4. ৪05৪5 ০0? 09 
71009.) 9৮ 11005910176 17. 171019” নামে একটি 
বন্তৃত৷ পাঠ করেন। কলাভবনে কারুসজ্ঘ নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান আছে, মণীন্দ্রবাবু এর সেক্রেটারীরূপে এই 
সঙ্ঘটিকে গঠন করে শাস্তিনিকেতনের শিল্পীদের ধন্তবাদার্থ 
হয়েছেন। 

শান্তি নিকেতনে যখন প্রথম ছিলেন তথন ফ্রেন্কে। আরম্ত 
হয়নি, এবার ফ্রেস্কো শেখার স্থবিধা হয়। শাস্তিনিকেতনে 
দেওয়ালে তার আকা ফ্রেস্কে। আছে। ম্থুরুলে গিয়ে কিছু- 
কাল গালার কাজের চষ্চ। ররেছিলেন। প্রবাসীতে গালার 
কান নম্বদ্ধে তার একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে, কি করে গালার 
কাজ করতে হয় তার সুন্দর বর্ণনা আছে। 

বর্তমানে তিন্নি গভমেন্ট সু অফ আর্টের অধ্যাপক। 
১৯৩১ সালের জুলাই মাসে নিযুক্ত হয়েছেন। 

তার কর্ণশিক্তি বহুমুখী। গত বৎসর আর্ট্কুলের যে প্রদর্শনী 


শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রাবলী 


কার্তিক 


হয়েছিল, তাতে মণীন্দ্রবাবুর প্রায় ৪০ খান! ছবি ছিল। স্থ্টির 
অদম্য প্রচেষ্ট।। পৌরানিক চিত্র, বৌদ্ধ ছিত্র, দৈনন্দিন 
জীবনের চিত্র (06079 0817015 ), দৃশ্ত চিত্র, রেখা চিত্র, 
পেন্সিল ড্ররিং, উডকাট, লিনোকাট কিছুই বাদ নেই ।__ 
কাগজে অশাকা', সিক্কের উপর আকা, কত বৈচিত্র্যের উল্লেখ 
করব ? 


মাস, ৮৯৬৯৪ 
বস্তা 
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মণিলাল ঢা 


সপ 


দুর্ঘটন। 


শ্রীহ্ছনীলচন্দ্র সরকার, এম্-এ 


দুর্ঘটনা সহজেই মানুষের চিন্তাকে 'অতিক্রম করে, তাই 
তার মধ্যে একট। উৎকট নাটকীন্বঘতা আছে। সহঙ্জ দিনের 
নিশ্চন্ততার মধো অকন্মাৎ এসে উদয় হয় তখন আর 
নিষেধ বা প্রশ্ন কর্বার সময় থাকে না। 

মাকে গ্রণাম করে” ভূলে-যাঁওয়া জিনিষ নেবার ছলে 
একাধিকবার শোবার ঘরে জ্যোত্শার কাছে বিদায় নিয়ে, 
শশাঙ্ক হাসিমুখে যখন বিদেশ-যাত্রা করলে, তখন যদি কোনও 
জ্যোতিষী তার ভবিম্যতের দ্বার-মোচন কর্তে পার্তেন, 
তাহলে শশাঙ্ক তাকে বদ্ধ পাগল বলে? বিদ্রুপ কর্ত এবং 
মনের কোণে সামান্ত একটু অস্বস্তি বোধ হলেও উচ্চহাসিতে 
ঘরের দেয়াল কাপিয়ে তুল্ত! , 

কিন্তু নিজের ভবিষ্াত সম্বন্ধে শশাঙ্ক নেহাৎ মানুষের 
মতই একেবারে অজ্ঞ ছিল। তাই সে মনে মনেবিশ্বাস 
কর্ত যে তার অনুষ্টির সমস্ত সুখ এঁ ভাবীকালের ডালপালা'র 
মধ্যে বাপ! নিয়েছে- মাঝের কয়েকটা বছর কোনও উপায়ে 
'অতিক্রম করলেই একেবারে সুখের রাজ্যে পৌছে যাওয়া 
যাবে। শুধু সে নয়_তার স্ত্রী জ্যোতস। এবং তার মা__ 
দুজনেই এই ভবিষ্যৎ-কল্পনায় তাঁর সহযোগী । নিয়মিতভাঁবে 
আশাভঙ্গ এবং ধারাবাহিকভাবে অর্থকষ্ট ভোগ করে এক 
একবার যখন শশাঙ্কের মত লোকও জীবনের ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ 
অংশটার ওপর আস্থা! হারিয়ে ফেলে, তখন হঠাঁৎ ওর মা 
কপটরাগে এমুখট। গম্ভীর করে” এসে বলেন-_-আচ্ছ! খোঁকা, 
স্টেক আমাদের কিছুতেই দেখতে পারে না কেন বল্‌ 
দেখি? র 

শশাঙ্ক একটু উত্ম্ুক হয়েই জিজ্ঞানা] করে-_-কেন মা, 
কি হয়েছে? | 

মা! বলেন-_ঘাটে গিয়েছি, ঘোষেদের বাড়ীর সেজ.- 
ঠাকুরঝি আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে কত কি বলে গেল-_ 


আমি নাকি ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী, দেমাকে মাটিতে প! পড়ে না, 
লোকের সঙ্গে তাচ্ছিগ্য করে” কথা কই-_-এই সব কত কি! 
অবিশ্তঠি হুঘণ্ট। দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কারুর সঙ্গে গল্পগাছ করা 
আমার কোনোদিনই হয়ে ওঠে না_সে আমি পারিও না! 
তাই বলে লোককে আমি তাচ্ছিঙ্গ্যও করি না। কেনযে 
ওর! সবেতেই আমাদের দোষ দেখে বুঝি না। 

বুঝি না বলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই মা সবিস্তারে 
ব্যাখ্যা করে, বিস্মিত শশাঙ্ককে বুঝিয়ে দেন যে, এ ঈর্ধা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সেজ-ঠাকুরবীর ছেলে তিন তিনবার 
পরীক্ষা দিয়েও পাশ কর্তে পারেনি--তাছাড়া কালই 
জমিদ।রবাবুর সান্ধ্য-আঁসরে শশাঙ্ক সম্বন্ধে খুব সুখ্যাতি হয়ে 
গেছে । জমিদারবাবু নিজে বলেছেন যে শশাঙ্কের মত ছেলে 
উন্নতি না করেই পারে 'না। 

মার গলার স্বর কল্পিত দুঃখের মন্দ লয় থেকে প্রকান্ঠয 
আনন্দের ঝশপতালে উত্তীর্ণ হয়। জ্যোতসা হঠাৎ ভয়ানক 
ব্যস্ত হয়ে অনবরত ঘরের মধ্যে আসা-যাওয়া করে । দেখে 
বোধ হয় সে পণ করেছে, সংসারের যত কাজ চক্ষুর নিমেষে 
শেষ করে ফেল্বে। অনেকদিনের বউ সে- ঘোম্টার 
রেখাট! মাথার মাঝখান পধ্যন্ত থাকে, এবং ম্বামীর সাম্নে 
শ্বাশুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে হলে নামমাত্র একটু আড়ালের 
দরকার হয়! মা-ছেলের এই কনফারেন্সে শেষ অবধি সে 
যোগ না দিয়ে থাকৃতে পারে না। আল্নাটায় ভ্রুতবেগে 
কাপড় গোছাতে গোছাতে হঠাৎ বলে' ওঠে_ আর মা, 
চাঁটুযোদের মেয়ে রাণী এসে সেদিন কত কথ বলে” 
গেল। 

মার মনে পড়ে। সেও এ শশাঙ্কেরই কথা 1 মা বঙ্গতে 
বল্তে হয়ত ছ,একটা ভূল করেন-_জ্যোতন্না তাড়াতাড়ি 
ংশোধন করে' দেয়। 


হিগিনি 


বিডির 


৪৯৩ 


মা রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করলে, জ্যোত্মা শশাঙ্কের 
টেবিলের কাছে এসে দড়ায়, হানি হাসি মুখে বলে--ওটা 
কিলিখছ? আমায় দেখাবে না বুঝি--বেশ? 

শশাঙ্ক হেসে বরে--ও একখান! চিঠি, এলাহাবাঁদে 
আমার যে বন্ধুটি থাকে তাকে লিখ ছি। 

জ্যোত্নন। তার কাধের ওপর দিয়ে টেবিলের দিকে ঝুকে 
পড়ে” বলে- আচ্ছা, তোমার সেই রচনার বইট! শেষ 
কর্ছ না কেন? সত্যি বল্ছি, সেট! বেরুলে শুধু স্কু- 
কলেজের ছেলে নয়, লোকে সাহিতা হিসেবেও কিনে 
পড়বে । এই তো, আমি তো স্কুলেও পড়ি না কলেজেও 
পড়ি না--মথ5 যতবারই পড়েছি-_-নতুন করে' তাল 
লেগেছে। 

শশাঙ্ক একবার মনে করে তার সাধের পু*থিটির লাঞ্ছনার 
ইতিহাস জ্যোত্শাকে জানাবে, কিন্তু পরক্ষণেই জ্যোত্স। 
কাগজে কলমে দস্তর মত হিসেব করে" জানিয়ে দেয় যে, 
এই একখানা বই থেকে এক বছরে তাঁদের হাজার টাক 
লাভ হবে--মার এমন নাম হয়ে যাবে যে প্রকাশকরা 
আরে! লেখার জন্কে সাধাসাধি করবে । কাজেই কথাটা 
বল! হয়ে ওঠে নাঃ জ্যোত্মার উৎসাহ-রাঁডা বুদ্ধি-তীক্ষ 
মুখটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক ভাবে, হয়ত জ্যোত্মার কথাই 
ঠিক! হয়ত আর একবার চেষ্ট! করলেই সে পার্বে! 

শশাঙ্ক বনেদি বংশের ছেলে। তাদের এই বাড়ী 
এককালে কত বড় আর কত নুন্দর ছিল--আধ-ভাঙা 
বিচিত্র-কাজ-কর! থামগুলো আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরের 
ভগ্মাবশেষ তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে। আর বাড়ীর চারপাশ ঘিরে 
প্রশন্ত একট বাগান আছে-_পুরোণে! উপেক্ষিত হতগ্রী 
বাগান। বহুকেলে আম-কাঠালের গাছগুলো গভীর হয়ে 
উঠেছে--নীচের মাটি শুকনো! পাতার জঞ্জালে ভরা । শশাস্ক 
যেখানে শেয় তাঁর মাথার কাছের বড় জানলাট! খুলে 
দিলে দেখা যায়, সবুজ্গ গাড় সবুজ পাতার রাশি আকাশ 
আড়াল করে' জাল পেতে রেখেছে-_ চঞ্চল আলোর 
কণিকাগুলো। ধ্বার ভ্টে ! 
_ এই ৰাঁগানের সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহিত জীবনের অনেক 
মধুর স্থৃতি'জড়িত আছে। নিন্দুকর! বলে, কিছুদ্দিন আগেও 


তুর্ঘটন। 


কান্তিক 


তারা এই বাগানে চব্বিশ-বংসর-বয়স্ক গুন্ফবান্‌ যুব! শশাঙ্ক 
এবং আঠারে! বৎসরের যুবতী স্ত্রী জ্যোৎন।কে রীতিমত 
দৌড়োদৌড়ি করে” লুকোচুরি খেল্তে দেখেছে ! 

বাগানের পশ্চিমদিকে পুকুর । তাঁরি বাঁধানো ঘাটে 
বসে' ওদের কত সন্ধো কেটেছে। সেই সময়ে জ্যোৎশার 
একটা! প্রিয় খেলা ছিল _মুখে মুখে এক এক লাইন করে, 
কবিতা বানানে । প্রথম লাইনটা বল্তে হত শশাঙ্ককে। 
সেটার সঙ্গে আর একটা লাইন মিলিয়ে দিতে পারলেই 
জ্যোতমার মহা! আনন্দ! এই রকম এক সন্ধ্যায় জ্যোত্ম। 
বললে--মামি বুঝি প্রতিদিন মিল খুজে মর্য? আজ 
প্রথম লাইন আমি বল্ব, দেখি তুমি মিলিয়ে দিতে পারে৷ 
কি না-যে লাইনটা তার মাথায় এল-__সেট! হচ্ছে এই__ 

প্নুধাকর নামে এক ছিল দুষ্ট ছেলে”__লাইনটা বলেই 
জ্যোৎনা কৌতুকহান্তে উচ্ফ্ুিত হয়ে উঠল। শশাস্কও 
দম্বার পাত নয়; জ্যোত্মাকে ভলের দিকে ঠেলে দিযে 
বল্‌লে - 

“সুন্দরী জ্যোত্নারে তার দিল জলে ফেলে 1” এবং 
পরক্ষণেই তাঁকে বাহুপাশে আবদ্ধ কর্লে। 

শশাঙ্কের গালে আঙ,ল দিয়ে মু আঘাত কর্তে কর্ছে 
হাসি-তরলকঠে জ্যোত্না বল্লে-_ আমার চীদ-_-আমার 
সুধাকর-_ 

শশাঙ্ক উত্তর দিলে-_-আমার আলো, আমার কৌমুদী, 
আমার বন-জ্যোৎন্গা ! 

কিন্ত জ্যোতক্স! বড়ই ছেলেমানুষ । এমন উচু-স্রে-বাঁধা 
প্রেম তার বেশিক্ষণ সয় না। হঠাৎ মুখট| গম্ভীর করে 
বলে- ওটা কি বল দেখি, শাদা মত--এ কাঠালগাছটার 
ওপর? 

শশাঙ্ক ব্যন্ত হয়ে ওঠে, উঠি উঠি করে, ,কিন্ধু লজ্জায় 
পারে না। জ্যোতনীকে বলে--অন্ধকাঁর হয়ে গিয়েছে, ঘরে 
গেলে হয় না? ম এক্লা:..** 

জ্যোতন! ছুষ্টমি করে” বলে--বেশ লাগছে, আর একটি” 
বসো নাঁ। ব্রার! চড়তে এখনে৷ একঘণ্ট৷ দেরী'** 

শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করে বলে--ন! না, চল। আদার 
একটু কাজ আছে। 
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একথার উত্তর না! দিয়ে জ্যোৎন্না বলে-_-ওগে। দেখ, 
শাদা মতনট! যেন এগিয়ে আম্ছে না? 

আর বেশি বল্তে হয় না। জ্যোতন্নাকে একরকম 
কোলে করে নিয়ে ততক্ষণে শশাঙ্ক ঘরের মধ্যে । জ্যোত্ম। 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, অনেক কষ্টে বলে-_-ওট! যে খড়ের 
মানুষ__শেকাল তাড়াবার জন্তে আমিই তৈরী করিছি। 

স্বামীর এই ভূত-সম্বন্ধে ভুর্বলতা নিয়ে এমনি অনেক 
রহস্ত জ্যোত্। করে' থাকে । শশাঙ্ক রাগ করে না, ওর 
কাণ মৃত স্পর্শ করে” বলে- গুরুজনের সঙ্গে ঠাট্ট।, 'আর 
করবে কখনো? 

ওর! পরম্পরের কাছে নিজেদের বেশ ছেড়ে দিতে 
পেরেছে, কিছুই গোপন কর্বার দরকার হয় না-কিছুই 
বাড়িয়ে বল্বার 'আবশ্তক নেই; পৌনঃপুনিক প্রতিজ্ঞার 
ভোরে ওদের প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না। একান্ত 
সাধারণ কথাবান্তার আড়ালে, চেতনার পেছনের কক্ষে 
গুদের মিষ্টি প্রেমটুকু অনর্থক উত্তেজনার হাত থেকে নিজের 
লাবণ্য বাচিয়ে রেখেছে । 

তাই জ্যোতনা অবলীলাক্রমে শশাঙ্ককে গঞ্জনা দিতে 
পারে-_নাঃ, তোমাকে দিয়ে দেখছি কিছুই হ'ল না। 
দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিছুই করে” উঠতে পার্ছ ন|। 
অন্ততঃ কোনে। একটা স্কুলেও চাক্রি-বাকৃরি নাঁও""" 

শশাঙ্কের মনে যে ব্যথ! লাগে না তা নয়। ছু'তিনদিন 
মুখটা বিষ করে? থাকে । জ্যোৎনা লক্ষ্য করেও যেন লক্ষ্য 
করেনা। খোঁচা দিয়ে বলে-মিছিমিছি বসে" বসে” বেলা 
কর্ছ কেন? থেয়ে নাও না." 
_. কিংবা,_অমন করে, সারারাঁত আলে! জেলে রাখ লে 
লোকে ঘুমুতে পারে? 

কিন্ত হঠাৎ আবার এক সময়ে মহা উৎসাহে ভাব কর্তে 
আরম্ত করে, দেয়। বলে--সত্যি, গায়ের লোকগুলোর 
জন্ে মনে যদি একবিন্দু শাস্তি থাকে । পথে ঘাটে যেখানে 
পেখানে দেখা হলে খোচা দেবে_কি গো, তোমাদের 
অমুকের খবর কি? কতটাকা মাইনের চাকরি হল? আমি 
সেদিন মিত্তির-বউকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । বল্নুম,-- 
টাকুরি পাওয়াই কি ভীবনের সব চেয়ে বড় জিনিষ? সে 


শ্রীন্মুনীলচন্দ্র সরকার 


বিচভ্তা 
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ত* বরাতের কথা । লোককে বিচার করতে হয় তার 
গুণ দেখে। ৃ্‌ 

মিলনট1 খুব সহজেই হয়ে যায়__কিন্ক শশাঙ্কের মনের 
কোথায় যেন একটু বেদনা থেকেই যায়! 

গ্রামের মধ্যে যখম ওদের কল্পিত শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখ। 
বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন এলাহাবাদ থেকে 
শশান্ক চিঠি পেল । আশি টাক। মাইনের চাকৃরি--উন্নতিৰ 
আশা যথেষ্ট। বিয়ের পর প্রথম মিলনের রাত্রি তাদের 
যেমনভাবে কেটেছিল সে রাতটাও তেমনি একট! চপল 
উচ্ছাদের মধ্যে কেটে গেল ।' মারও রার্রে ঘুম হল না। 
সকাল হতে না হতেই তিনি পাড়াময় এই জুসংবাদ প্রচার 
করে, তবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্তে পারলেন । বিদায়ের 
সময় জল-ভর| চোখে ছেলেকে আশীর্বাদ করলেন, বারবার 
করে” বলে দিলেন-_এই মাসের শেষে মাইনে পেলেই সে 
যেন একবার চলে" আসে" 

জ্যোত্ন্ন। মুখ টিপে টিপে হাসে আর বলে- কেমন, আমি 
বলেছিলুম না? স্ত্রী-ভাগ্যে এবার বিশ্বাস হল তো? 

শশাঙ্ক হেসে বলে--মামি কবে তা অস্বীকার করেছি ? 
_-একটু চুপ করে, পেক্ষে ছেলেমানুষের মত বলে” ফেলে__ 
[কন্ছ জ্যোতনা, তোমাদের ছেড়ে কি করে' থাকব? এমন 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে''' 

জ্যোত্ম| দ্রুতপদে কাছে এসে 'আলিঙ্গনে চুম্বনে শশাঙ্ককে 
ছেয়ে দেয় বলে-_যাঃ, মন খারাপ কিসের? একমাস বাদে 
যখন তুমি ফিরে আস্বে, সে-কি আনন্দ হবে ভেবে দেখেছ? 
কয়েকমাস গেলেই তে! আমাকে 'আর মাকে এলাহাবাদে 
নিষে যাবে-_ না? 

শশা উৎফুল্ল হয়ে বলে- নিশ্চয়ই ! 

হঠাৎ বহুকষ্টে গোপনকর] অলক্ষণের ধারা ছুচক্ষু বেয়ে 
ঝরে+ পড়ে-_জ্যোত্ম। ছুটে পালার ! 


* একমাস কেটেছে! শশান্কের এক একটি করে" দ্বিন- 
গোণ! একমাস! 


বিডিজ্রা 
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মাইনে পেয়েছে-_পৃরো আশি টাকা ! তিনদিনের ছুটি 
মঞ্জুর হয়েছে ! 

অহঙ্কারের কথা মোঁটেই নয়--কিন্ত নিছক হতে-পারার- 
আশা আর সত্যি হওয়ার মধ্যে একট! আশমান-জমি তফাৎ 
আছে। সেই গ্রামে সে ফিরে যাচ্ছে, যেখানকার লোক 
সন্দেহে আর ঈর্ষায় দিনে দিনে তাঁকে দূর্বল করে? তুলেছে; 
যেখানে দুঃখের অন্ধকারে বিদ্রপের দম্ক হাওয়া থেকে 
তার মা তার একটিমাত্র আশার ক্ষীণ'আলোটুকু অতি 
যতে অতি কষ্টে এতকাল বাঁচিয়ে রেখেছেন; যেখানে 
আছে জ্যোতশা--ভারই একান্ত আপন জ্োত্মা--দারিদ্র্যের 
মেঘে ম্লান, নিরাশায় বিবর্ণ--পরিপূর্ণভাবে ফোটবার অপেক্ষায় 
উদ্ুখ ! 

এবার যখন সে বাড়ী যাবে, গায়ের লোকে দেধে এসে 
ভাব করবে; বল্বে -এত” আমরা আগেই জান্তুম ! 
শশান্কের মত ছেলে আর হয় না- আমর! বরাবর বলে' 
আস্ছি ও উন্নতি কর্বেই । 

মা যত্ব করে” তাদের আদর-আপ্যায়ন কর্বেন। তাকে 
আর চেষ্টা করে প্রমাণ করতে হবে না যে তার ছেলে 
ভাল। বাড়ীতে বাড়ীতে সব কাজে গ্স্োত্শার ভাক পড়বে। 
তার আদর বেড়ে যাবে, লোকে তার গুণের পরিচয় পাবে । 

কল্কাতাযর় এসে শশাঙ্ক জ্যোত্নার জন্তে একজোড়া 
আশ মানী রঙের শাড়ী কিন্লে। আশমানী রঙের শাড়ীটি 
পরে জ্যোত্ন।কে কেমন চমত্কার দেখাবে, মনে মনে 
করন! করে” বেশ উৎফুল্ল হল। তারপর মার জন্তে 
একজোড়া থান, কতকগুলো খুচরে! মণিহারী জিনিষ এবং 
একতোড়া ফুঙ্গ কিনে নিল । ফুলট| হাতে করে” থাকৃতে 
লজ্জা করতে লাগল--অতি সাবধানে সেটাকে সুটকেসে 
তুলে রাখ. ল। 

কল্কাত! থেকে ট্রেণে তাদের গায়ের ষ্টেশনে যেতে 
ছ'ঘণ্টা লাগে। সন্ধ্যে সাতটা বিশ মিনিটের ট্রেণ। ষ্টেশন 
থেকে একখানা খবরের কাগঞ্ধ কিনে নিয়ে সে নিরিবিলি 
দেখে একট! ইণ্টারক্লাগ কাম্রায় উঠল। 

গাড়ী কল্কাভার ধোয়। আর ধুলোর পরিধি ছাড়িয়ে 
অন্ধকারতঘন স্বিদ্ধ সবুজের রাজ্ত্ে গিয়ে পড়ল। খবরের 


হুর্ঘটন! 


কান্তিক 


কাগজটা একপাশে পড়ে রইল। শশাঙ্কের মনট] জান্লার 
ভেতর দিয়ে বাইরে উধাও হয়ে গেল। মাঝে মাঝে সে 
গুন্গুন করে" গাইছে -আজু সখি, শুভদিন ভেলা” 
অবশ্য, সুরটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না-_-এবং জান্লার 
কাঠটার ওপর যথাসম্ভব তাল রাখ বার চেষ্ট! কর্ছে। থেকে 
থেকে হঠাৎ জান্লা দিয়ে মুখ বার করে একটু হেসে 
নিচ্ছে-_পাছে গাড়ীর অন্তান্ত লোক দেখতে পায়। ভূর 
কুঁচকে গম্ভীর মুখে একবার খুব খানিকট! তাবলে-_হুরূহ 
ভাবনার চাপে কয়েকটা! কথ! খুব মৃহুম্বরে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল__-ওদের যদি এলাহাবাদে নিয়ে যেতে হয়-*' 
কিন্তু ঘরবড়ী সনস্ত ছেড়ে-*"আর এমন একট। বাগান" 

আর মোটে দুটো! ষ্টেশন আছে । সাধারণতঃ সে পান 
খায় না-__তবু পানওয়ালাকে ডেকে একট1 পান নিলে; 
পানওয়ালা একট! আধল! ফেরৎ দিতে গেল, তাকে বল্লে 
__থাক্‌, ও আর আমি নিয়ে কি কর্ব? 

ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একট। উত্তেজন! বোধ হতে 
লাগল। আর মোটে ছুটে! ষ্টেশন? তারপরেই. ''মা ভাল 
আছেন তে? “আর জ্যোত্ম।! জ্যোতনার কোনও রকম''' 

নাঃ, এসব সেকি ভাবছে! ওদের চিঠি প্রায় সাতদিন 
পায়নি বটে--কিন্ু তাতে ভয়ের কি আছে? 

আজই দ্রপুরে নিশ্চয় ওর! টেলিগ্রাম পেয়েছে। ছুটির তো 
ঠিক ছিল না-_কাজেই বাধ্য হয়ে টেলিগ্রাম করতে হল। 

কিন্ত মাসের শেষে অন্ততঃ মারও তো একখানা চিঠি 
লেখ বার কথা৷ 

শশাঙ্ক খবরের কাগজট! তুলে নিলে ভাবনার হাত থেকে 
বাচবার জন্কে। গাড়ীটা যেন আর চল্ছেই না! খবরের 
কাগজট! খুললে বটে কিন্ক চোখের সাম্নে জ্যোত্নার মুখটাই 
তেসে তেসে উঠতে লাঁগল। যেন মুখ টিপে টিপে 
হাসছে! শশাঙ্কেরও মুখে হাসি ফুটে উঠল। গাড়ীর মধ্যে 
তখন একটিমাত্র লোক ছিল। শশাঙ্ক জোরে জোরে খবরের 
কাগজটা পড়তে আরম্ভ করে+ দিলে। 

1117. 7 9,00009,10 108,095 8, ৪1000910 17)09--- 
বাস্তবিক, ওদের মত অত চতুর আর ফন্দীবাঁঞ্জ হতে বাঙাঁলীর 
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১৩৪৬ 


[)99৪৪-_-এই আর একটা ব্যাপার যার মাথাও নেই 
মু্ডও নেই। মিছে 16১৪ করে” লাভ কিরে বাগ 
যা কর্বার সেতো ওর! কর্বেই****** 

সেই পাতার নীচের দিকে" এক জায়গায় চোখ পড়তে 
হঠাৎ শশাঙ্ক শ্ততিত হয়ে গেল! ইংরেজিতে যা লেখা 
আছে তার মন্দ এই যে, তাদেরই গ্রামের জ্যোৎস্না বলে, 
একটি মেয়ে গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে! শশান্কের 
বোধ হুল সে আর কিছু দেখতেও পারছে না, বুঝতেও 
পার্ছে না! 

সুট্রকেসটা নিয়ে কেমন করে” যে সে তাদের ষ্টেশনে 
নামলে, তা সে নিজেই জানে না। ্টেশন-মাষ্টারটির সঙ্গে 
তার বেশ চেনা ছিল; টিকিট নেবার সময় ভদ্রলোক 
হাসিমুখে জিজ্ঞানা কর্লেন-_-এই যে, শশাঙ্কবাবু যে--বড়ই 
কাহিল দেখাচ্ছে যেন"*' 

--শরীরট। তেমন ভাল নেই ভাই--বলেই শশাঙ্ক পাশ 
কাটিয়ে প্লমাটফরম থেকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে বল্তে 
লাগল--এ নিশ্চয়ই অন্ত কোনও জ্যোত্ম। _নইলে, অত 
বড় একট! ব্যাপার হয়ে গেলে ষ্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয়ই জান্তে 


অনেকট। নিশ্চিন্ত মনে সে পথ চল্তে সুরু করে? দিলে । 
অন্ধকার পথ। ছু'পাশের গাছগুলো! একেবারে চুপ হয়ে 
রয়েছে-_ষেন প্রতিজ্ঞা করেছে আর বথা কইবে না! 

মিটুমিটে আলো'-জ্বালা বাজারটার পাশ দিয়ে বেঁকে 
আবার নির্জন পথে এসে পড়েছে-_এমন সময় কে হঠাৎ 
প্রণাম করলে। অন্ধকারে ঠাওর করে” শশাঙ্ক জিগ্যেস্‌ 
করলে-_কে, মৃত্যু্জয়? 

মৃত্া্জয় তাদের বহুকালের গয়লা। লোকটা একেবারে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল--দাদাবাবু, মার চিঠিতে 
জেনেছেন ত* সব। আপনি ছিলেন না--এর মধ্যে কি 
সর্বনাশ হয়ে গেছে'***** ্‌ 
-দ্জানি। আচ্ছা, এখন একটু তাড়াতাড়ি আছে-__ 
বলে” শশাঙ্ক পাশ কাটালে। খাঁনিকদুর গিয়ে সুটকেসট৷ 
পথের ধারে রেখে তাঁর ওপর বসে, পড়ল। 
বলতে লাগল-_তাহলে জ্যোৎনা নেই! জ্যোত্ন! নেই ! 


শ্রীস্ুনীলচ্ত্র সরকার 


বিড় বিড় করে" 


বিচিত্রা 


৪9৯৩ 


গঙ্গায় ডুবে গেছে ।-_-কিন্ধ কথাগুলো কিছুতেই যেন তার 
মাথায় ঢুকল নাঁ। হঠাৎ মনে হল-_তাই তো, এখানে বসে, 
আছি কেন? কি যেন ভাব ছিলুম*'*** 

মনের ভেতর একটা ধারণা রয়েছে, বাড়ী যেতে হবে-- 
সেইটেই তাকে ঠেল! দিয়ে নিয়ে চল্ল। হঠাৎ এক সময় 
সে দৌড়াতে আরম্ভ করলে। বাড়ী গিয়েও জ্যোতসাকৌ 
দেখ! যাবে না, এ তার বিশ্বাসই হল না। মনে হল, খুব 
তাড়াতাড়ি যেতে পারলে নিশ্চয়ই দেখা যাবে। 

ঘরে একট! আলো জল্ছে বটে, কিন্ধ সব নিস্তব্ধ! 
তারার আলোয় আর জোনাকিতে বাগানের অন্ধকারট! 
চিকৃচিক্‌ করছে ।"*-সুন্দর--সুন্দর এই বাগানট। ! এতথখানি 
দৌড়ে আসার পর শশাঙ্ক একেবারে পাষাণ মূর্তির মত স্থির 
হয়ে দীড়িয়ে পড়ল, তাঁর চির-পরিচিত সেই পুকুরটার পাড়ে ! 
তার মানসিক এবং শারীরিক উত্তেজনা বালির ঘড়ির মত 
ক্রুত ক্ষয় হয়ে আসতে লাগল । এতক্ষণ পরে কি করে? 
যেন তার *্ঃসংশয়ে বিশ্বাস হয়ে গেল যে মিছে ছটফট করে? 
লাভ নেই-__জ্যোত্ন। চিরকালের মত চলে” গিয়েছে 1... 

ভোর হবার আগে জোর করে” ঘুম ভাঙিয়ে দিলে যেমন 
চোখের সামনে সমস্ত ঝাপসা ঝাপসা স্বপ্নের মতো ঠেকে, 
বাগানের গাছগুলো আর তারায় ঝল্কান পুকুরট1 ওর চোখে 
তেমনি অদ্ভুত লাগতে লাগল |...এরা! তো রয়েছে ! যেমন 
আগে ছিল তেম্নি_-অথচ কি অদ্ভুত,কি নির্মমভাবে সুন্দর ! 

এইভাবে কতক্ষণ যে গ্রাড়িয়ে রইল-_-তার ঠিক নেই। 
কিন্ত তারি মধ্যে বিপদের নিফরুণ দেবতা তাঁর জয় সম্পূর্ণ 
করলেন ; ওর কপালে পরাজয়ের বঙ্কিম-রেখা একে দিলেন 
__-ওর মাথায় চাপালেন শান্তির অনৃশ্ত বোঝ! ! তার ভারে 
ওর মাথা মুয়ে এল, ওর মুখে ফুটে উঠল একান্ত অসহায়তা | 
যাছুদগ্ডের স্পশে ওর সমস্ত চেহার! যেন বদলে গেল !.*. 

যখন চমক ভাঙল, তখন ও স্থির কর্লে, বাড়ীর ভেতর 
সে কিছুতেই যেতে পারবে না--এইখান থেকেই ফির্বে। 
মনে মনে এ বাগান, এ বাড়ী আর তারই অন্তরালে ধূলি- 
শয়ান! একাকিনী মা”র কাছ থেকে বিদায় নিশে। পুকুরটার 
দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে পড়ে” গেল, তারই তৈরী করা এক 
লাইন কবিতা...ষেন সত্যি সত্যি তাকে কে চাবুক মারলে." 


বিচি 


৪৯৪ 


“নুন্দরী জ্যোত্মারে তার দিল জলে ফেলে" 

সেই জলেই প্যোৎন| গিয়েছে !'"'একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
করে” উঠল !...অতি তয়ে অতি মৃুত্বরে উচ্চারণ কর্লে__ 
জ্যোত্ন| ! 

নামট| উচ্চারণ করেই চমকে উঠল। যেন বন্ুদুর থেকে 
'নেকদিন ওপারের কোন্‌ গলার আওয়াজ। একটা স্পষ্ট 
সভয় ধারণা মনে জেগে উঠল, ডাক শুনে জ্যোতমা এখনি 
এসে হাজির হবে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই শশাঙ্ক যেন 
অপেক্ষা কর্তে লাগল । 

এসেছে !**" 

পেছন থেকে জড়িয়ে ধর্লে--নরম-''ফদণ."-চুড়ির 
আওয়াজ !.**শশাঙ্কের গলায় একটা বিকৃত আওয়াজ হতে 
লাগল-_অন্ধকারেও চেনা যাঁচ্ছে_-এ জ্যোত্মা- জ্যোত্ন।র 
প্রেতমুত্তি 1." 

উন্মাদের মত দে বল্লে--না না, তুমি ফিরে যাঁও-_ 
তুমি ফিরে যাও--আমি তোমায় ডাকিনি'*** 

মনে হল যেন কিছুতেই তার হাতের বাঁধন থেকে মুক্তি 
পাওয়। যাবে না।'"'অসম্ভব নরম--অথচ অসম্ভব শক্ত! 
শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে' সে ছু'হাঁত দিয়ে সেই 
ছায় মুগ্িটাকে জলের দিকে ঠেলে দিলে-_সেটা যেন পুকুরের 
পাড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে জলের ধারে গিয়ে পড়ল ।.. 

শরতকাল? ভাদ্রের গলে পুকুরট। প্রায় ভরে উঠেছে। 
ঘাসে ঢাকা অল্প একটুখানি পাড়। এই পাড় বেয়ে দি 
কেউ গড়ায় তবে তার জলে পড়া অবস্তম্ভাবী | 





র্ঘটন! 


কাণ্তিক 


সব রকম উত্তেজনারই একটা চরম মাত্র! আছে। 
তারপরে মানুষের অনুভব শক্তি হয় সাধারণ স্তরে নেমে 
আসে, নয় মুচ্ছার মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
শশান্কের মনে হঠাৎ একটা স্থির'ম্পষ্টত1 এল।-_ুণ্তিটাকে স্পর্শ 
করা! যায়, ঠেলে দেওয়া যায়। জলের আওয়াজ স্পষ্ট তার 
কানে গিয়েছে। তাছাড়া এতক্ষণে হঠাৎ তার মনে 
এলে!, যে তাদের গয়ল! মৃত্তুঞ্জয়ের মেয়ের নামও তো 
জ্যোত্ন। ! 

এর থেকে একমাত্র যে দিদ্ধান্ত সম্ভব, শশাঙ্ক বহুক্ষণ 
ধরে সেটাকে মন থেকে দূর করে দেবার চেষ্ট করলে। 
পাড়টার দিকে একবার চেয়ে দেখলেই মীমাংসা হয়, কিন্ত 
তাও সে পারলে না। 

তার জীবনের মধ্যে হঠাৎ এই খাগপছাড়া ব্যাপার। 
এ কোন রহস্তপরায়ণ হ্বদয়হীন দেবতার বর্ধর পরিহান। 
এর একমাত্র প্রতিশোধ আছে--এই নিদারুণ হূর্ভাগ্যের 
বোঝ! একেবারে অস্বীকার করা । দীতে দাত চেপে শশাঙ্ক 
মনে মনে শপথ করলে যে সে দোষী নয়, সে স্ত্রীহ্ন্ত। 
নয়। 

অবশেষে তার মাকে ডেকে এনে সে বললে, দেখ তো! 
মা, পুকুর পাঁড়ে কি যেন একট! পড়ে রয়েছে? 

_-তা”র গল! একটুও কাপল নাঁ এবং তার বিশ্ময় ও 
উদ্বেগ-প্রকাশের মধ্যে অভিনয়ের লেশমাত্র খুজে পাওয়া 
গেল না। 

স্ুনীলচন্দ্র সরকার 


২ 


কালো হ'য়ে আসে সুদূর আকাশ 
মাঠ ঘাট বাট ঢাকি, 

কিচি মিচি ক'রে কুলায় ফিরিছে 
বনের যতেক পাখী । 


গাঙচিল গুলে নদীর ও-পারে 
বাতাসে মেলিয়। পাখা 

একে আর একে মগডালে বসে 
দোলায় সবুজ শাখা । 


সন্ধা-সভারে শেষ ক'রে দিয়ে 
শকুন পাখীর দল « 

ঝাকে ঝা!কে তারা তালীবন "পরে 
ঘুরিতেছে অবিরল । 


বকের আবলী সারি দিয়ে বসে 
নাঙলা বিলের ধারে 

সবুজ পানায় সাদা ছোপ দিয়ে 
ঘন ঘন পাখা নাড়ে। 


মাথার উপরে উড়ে চলে যায় 
বুনো-শালিকের ঝাক 

তারি পিছে ওড়ে চখা আর চখী 
ডান্ক ডান্ুকী কাক। 


রাখাল চ'লেছে গোধন লইয়া 
গোখুর ধুলায় ভঃরি, 

সারা ক্ষেতখানি রডিয়া উঠিছে 
অপরূপ বেশ ধরি । 


শরতের শেষে 


শাস্তি পাল 


9৭৫ 


রাখালীয়। মেয়ে পিছে পিছে ধায় 
পঁঁচন-বাড়িটি হাতে, 

কাণে দোলাইয়া শিরিষের ফুল 
কুরুবক পরে মাথে। 


দূরে দাড়াইয়া আন্মনে দেখে 
রাখাল ছেলের দল, 

লাঠির উপরে দেহখানি রেখে 
চেয়ে থাকে ছলছল্। 


কোনো চাষী রোপে মাথা নীচু ক'রে 
ছোট ছোট ধান-চারা, 
কেহব। বৃসিয়া তামাকু টানিছে 
নাহি তার কোন সাড়া । 


কেহ মাটি কেটে কোদাল পাড়িছে 
রচিছে নূতন আল, 

কেহবা তখনো খ্যাবড়া জমিতে 
ক'সে চালাইছে হাল । 


ক্ষেতের পথেতে কুষাণ কনেরা 
আগাছার বোঝা নিয়! 

সারি দিয় সবে চলেছে রঙের 
রভীন আাচড় দিয়া । 


কেহবা পরেছে হলুদীয়া শাড়ী, 
কেহবা পরেছে লাল, 

কাহারো পরণে আববাডা রঙ. 
ধুসর মেঘের জাল। 


শ্বিচিজা। শরতের শেষে 


৪৯৬ 


গল্পে গুজবে হাসি কুতৃহলে দূর গ্রাম পথে পল্লী ছুলালী 
চ'লেছে সুদুর প্গা-”এ কলসী লইয়া কাখে, 

শাঙন শেষের আবছায়া মাখা জল আনিবারে চলিয়াছে ধীরে 
জল-ভরা-ঘন বায়ে। গেঁইয়া নদীর বাকে। 

দেখিতে দেখিতে কালো হ'য়ে এল ওই যে দেখিছ উচু নীচু মাঠ 
সুদূর গায়ের বাট সর্ষে অড়র ক্ষেত, 

সেই কালে সব ছেয়ে ফেলে দিল তারি পাশে ওই বাবলার বন 
তেপান্তরীর মাঠ। করে সদা সন্কেত,_ 

কোথা দেখি সাদা, কোথা দেখি পাঁশু তারি পাশে ঘাট, _সে ঘাটে নামিয়! 
কোথায় ধূসর ঢঙ, কলসী ভরিয়া জলে 

তারি ফাকে ফাকে উকিমারে যেন পল্লী বালিক! হেলিয়া ছুলিয়া 
কাচা পাকা সোনা রঙ। গৃহ-পথে ফিরে চলে। 


বনের আড়াল হ'তে আড় চোখে 
হেরি সে মোহন ছবি, 

সাথে সাথে চলে লুব্ধ হৃদয়ে 
অচিন্‌ গায়ের কবি ! 


শাস্তি পাল 








পাত্র-পাত্রী 


অধ্যাপক দত্ত 
অমিয় 
জগদীশ 
পুরুযোত্তম 
স্থমিতা 


সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
রিসার্চ ই,ডেন্ট। খ্রীাত্র। 
অধ্যাপক দত্তের ছোট ভাই 
পালোয়ান। 

অধ্যাপক দত্তের ভাগ্রী। 


দৃশ্য £-_-অধ্য।পক দত্তের পড়িবার ঘর। 
৮ সময় :--বর্তমান। 


[বড় একট! ঘর। তাঁর মধ্যে সব চেয়ে প্রথম যেট। 
চোঁখে পড়ে সেট একটা দেওয়ালের ধারে অভিটোরিয়ামের 
সামনা-সামনি একট। মস্ত টেবিল। তার মধ্যে মোটা 
মোটা বই স্তপীক্ৃত হইয়া আছে। তার কতগুগি খোলা, 
_বেশী ভাগ অগোছালো! ভাবে টেবিলের দু-ধার প্রায় 
ছাই! রাখিয়াছে। পিছন দিকে উচু-নীচু একট! চেয়ার 
দেখা হায়,_তাছাড়া চারিদিকেও চেয়ার ছড়ান। টেবিলটার 
উপরে একট! বিজলী আলো ও দেখিতে পাওয়া যায়। 

অডিটোরিয়ামের দিকে পা! দিয়া একজন যুবক টেবিলের 
উপর একট! খোলা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়! কি 
লিখিতেছিল । দুয়েকবার সে প্রত্যাশী ভাবে পাশের দরজাটার 
পানে চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া লেখ! থামাইয় বইগুলি 
বিরক্তির সঙ্গে ও-দিকে ঠেলিয়া অমিয় কপালে হাত দিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল! 

__সকাল আটটা বাঞিয়াছে। 





অর্থ-সিনিট কাল এমনি কাটিল। তখন এক দিকের 
দরজা দিয়! এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। সহান্ত, 
্ুর্তিবাজ গোছের দেখিতে,_তার চোখ ছুটাতে ওুঁদার্ধা। 
মাথায় ক্ষুদ্র একট। টাক পড়য়াছে। টুকিয়৷ অমিয়র দিকে 
চাহিয়া টাকে হাত বুলাইয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন ] 

জগদীশ। [ ছুষ্টমি ভর! স্থুরে ] ওহে দাদার ছাত্তবাবুঃ 
আমার ভাম্নীর অবস্থাটা এমন শোচনীয় করে তুললে কি 


- করে, বলি ও করেছ কি? মেয়ের নাওয়া নাই, খাওয়া 


নাই, কেঁদে কেদে চোখ জবাফুল [ অমিয় চমকিয়। ফিরিল ] 
-_সর্বনাশ বললেই হয়,--থিয়েটার হলে আত্মহত্যাই করে 
বসত। 

অমিয় । তাই নাকি,_জান্তুম না তো। [ একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! ] আপনি তো সব জানেন, ছোট মামাবাবু, 
- সময় আমারও খুব ভালো কাটছে না। * 
, জগদীশ। ওঃ এই ব্যাপার! [মুছু হাসিয়! ] আবার 








এই নাটিকার চিত্রপুলি প্রীষ্ঠামলকুফ্ণ ঘোষ কর্তৃক অস্কিত। 


৪8৯৭ 


বিচিজ। 


৪৯৮ 


দেখাঁদেখি ছোট মামাবাবুও বলতে শিখেচ। তবে তে 
ব্যাপার গুরুতর | কিন্ত ছোক্রা, প্রফেলারের টেবিলে বসে 
ভার বই ঘণাটতে ঘণাটতে তে। গোলযোগ আর মিটে যাবে 
না। আমার ভাম্নীর উপযুক্ত নও তুমি,--এই সম্কটের 
সময়ও বসে নোঁট টুকতে যাঁর ধৈর্য্য থাঁকে তার প্রাপ্য বড় 
জোর একট! ডক্টর উপাধি। 

অমিয়। [ হতাঁশ ভাবে ] কিন্ত মামাবাবু, আমি ভেবে 
ভেবে আর তো কু্গ-কিনারা পাচ্ছি না, কী যে-_ 

জগদীশ । তুমি নেহাতই অপদার্থ, রিসার্চ করারই 
উপযুক্ত । জানতো 0759 79৮ 1১9 72959 0939788 
606 181: বীরের বাষ্পও তোমার মধ্যে নেই। 

অমিয়। কিন্তু আপনার দাদাকে তো আপনি চেনেন, 
ওর জেদ ভাঙতে পারা জগতে কার দ্বারা যে সম্ভব তাই 
আমি ভেবে পাই না। ওর একটু ইচ্ছে নয় আমি স্ুমিতাঁকে 
বিয়ে করি। 

অগদীশ। কিন্তু কেন,--কাঁরণটা কি? তোমার 
বিগ্ঠাবুদ্ধি গ্রফেসার ভালে! করে টের পেয়েছেন,_-তাই 
আপত্তি নাকি? [ছুষ্ট,মির হাসি), 

অমিয়। বোধ হয়। [হাপিয়।] কিন্তু আদত 
ব্যাপারটা আমারও কাছে বিস্ময়কর বোধ হয়। কিছুদিন 
হ'লে! প্রফেসার দত্ব ইউজেনিকৃস সম্বন্ধে গবেষণ। করতে 
স্থরূ করেছেন,_তার__ 

জগদীশ। ইউজেনিকস ? সে আবার কি? পলিটিকস- 
এর মাসতুত-পিসতৃত ভাই নাকি? 

অমিয়। ঠিক তা নয় গরু-ভেড়ার স্-উৎপাদনের 
কথ! পড়েছেন তে।? এ মানুষের স্-উৎপাদ্নের বিজ্ঞান। 
আপনার দাদা কিছুকাল ধরে ও-দিকে আকৃষ্ট হন। তার 
ফল এই হয়েছে। তিনি বলেন, শুধু সে-ই ছেলে এবং 
সেই মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত যারা অত্যন্ত সুপুষ্ট। 
আমাকে তিনি বিবাহের অযোগ্য ঠিক করেছেন,_মামি 
যথে্ মোটা নই। 

জগদীশ। [বিশ্মিত হইয়!] সত্যি নাকি? সুমিও 
তাই বলছিল বটে,_-আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। দাদার 
পাগলামোখ্খলি আর কিছুতেই গেল না দেখচি। 


কলেবর 


কাণ্তিক 


অমিয়। এখন আপনি কি করতে বলেন,_-আমি 
তে। কিছু ভেবে উঠতে পারছি না। [একটু দ্বিধা করিয়া ] 
স্থমিতার সঙ্গে বিয়ে ন৷ হলে আমি মরে যাব মামাবা ধু। 

জগর্দীশ। থিয়েটার করতেও শিখেচ খুব। শেষ রক্ষ| 
বদি না করতে পার্বে তবে ও-সব গঞুগোলে ব্যাপারের মধ্যে 
গিয়েছিলে কেন শুনি । [ পরিহাস-তরলকণঠে ] দাদা ঠিক 
বলেছেন,--ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই দেওয়া 
উচিত না| জীবনে কখনে! ব্যায়াম করবে না,-শরীর নেই 
তে বই পড়েন। শিক্ষা! হলো তো,-পরের জন্মে প্রথম 
থেকেই ভন্বৈঠক সুরু করো,_এমন মনস্তাপে আর 
পড়তে হবে না। 

অমিয়। আর আপনার ভাগ্নী? সুমিত? 

জগদীশ । এরমেয়েটার জন্তই তো এত মাথ! ব্যথা,__ 
যখন বানপ্রস্থে যাবার বয়স তখনই আবার এসব ছেলে- 
মান্ষির মধ্যে মাথা সিধুতে হচ্চে। মনে কি আর ও-সব 
আছে ছাই,__কিন্ত ভাগ্ীটির মাথা! যখন তৃমি খেয়েচ তখন 
ভাবনার কথা বেকি। নইলে তুমি পরের ছেলে,_-মর বীচ, 
কারকি। 

অমিয়। 
করুন মামাবাবু। 
হ'তে পারে । 

জগদীশ। [হাসিয়! ] বাঃ, বেশ শিখে নিয়েচ। কিন্তু 
এতই বা কি ঠেকা। বাড়ি যাঁও,__বাড়ি গিয়ে ঘরে 
দরজা] বন্ধ করে কবিতা লেখ। নিলর্জত! মাত্রাহীন ভাবে 
বাড়াতে পার তবে বার্থ প্রেমের কবিতার বই ছাপাও। 
"মাসিকে সমালোচনা! বের কর। তারপর অন্ত একটি 
যকে তাকে বিয়ে করে” বুঝলে না? 

অমিয় । [ ছুঃখিতের মত] ছোটমামা,, আমি কাল 
থেকে উপোী আছি। 

জগদীশ হাঙ্গার দ্রীইক,_কার সঙ্গে? বাপুহে ওতে 
হবে ন!, তুমি হতাশ হয়ে না খাওয়া সুরু করলে আর 
ভৌতিক-ভাবে দাদার মন গলে গেল তাতে আর এ শতাব্দীতে 
হয়না। তুমি সুমিকে চাওকিনা? 

অমিয়। "সমস্ত প্রাণে মনে। 


[ আশান্বিত ] তবে স্থমিতার জন্তই কিছু 
আপনি যদি দয়া করেন তবে সবই 





অধ্যাপক দত্ত--সমাঁজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 


জগদীশ। লাভ করার নিশ্চয়ই উপায় ঠিক করেছ 
তাহ'লে,--অন্তত করা উচিত ছিল। দাদা অতগপ্ত 
খামখেয়ালী কড়া মানুষ। তার মত বদলাতে চাও তো 
প্রায় গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আনতে হবে। 

অমিয়। আমার ভাববার চিন্তা করবার ক্ষমতা লোপ 
পেয়েছে ছোট মামাবাবু। আপনি যা হয় করুন। 

জগদীশ । মাথা ধরল তোমার,--এদ্িকে মকরধবজ 
মেড়ে আমাকে খাওয়ান হবে,_এও প্রায় সেই রকমই 
হ'লো। কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশঃই গুরুতর হয়ে পড়ছে। 
ঁ নীচের কুস্তির আখড়ার ঘাড় ত্যাড়া যগ্1গোছের ছেলেটাকে 
দেখেচে তো,--সুমিকে যেটা একদিন একটা টিলে বেঁধে 
চিঠি ছু'ড়ে দিয়েছিল দাদার তো তার ওপরেই ভারী নজর 
পড়ে গেছে।* ক'দিন ধরেই তাঁর ঘন ঘন যাওয়৷ আসা 
হচ্চে |, 

অমিয়। [ দুঃখিত ভাবে ] শুনেচি। কিন্ত মামাবাবু, 
সেটা কি দারুণ অস্ায় হবে বলুন তো। স্ুমিতা ওর সাথে 
বিয়ে হলে মরে যাবে । মরেই যাবে, 

জগদীশ। অসম্ভব নয়। কিন্ত উপায় কি বলোতো। 
দাদার যখন জেদ চেপেছে তখন কি আর সহজে মিটবে 


শ্রীস্ববোধ বন্পু 


বিচিত্রা 


৪৯৪ 


ধ্যাপারটা1? অথচ এদিকে শ্রীমানও খাওয়া. 
ছেড়েছ, শ্রীমতীও খাওয়। ছেড়ে কেঁদে চোঁখ ফুলিয়ে 
তুলছেন। সাজ্ঘাতিক ব্যাপার। কতদিন বলেছি, 
বাপুহে, বই খাত! ছেড়ে একটু খেলাধুলোও করো। 


অমিয়। [আপত্তি করিয়া ] থেলাধুলো করলেই 
অমন ষণ্ডা হতে পারতেম নাকি? প্রোফেসার 
দত্ত চান্‌ এমন বলিষ্ঠ লোক যা শুধু_ 
জগদীশ। [ কথা কাড়িয়| ] যগ্ডাগাতির মধ্যেই 
সুলত। কেম্ন? 
অমিয়। তাছাড়া মোটা হ'তে আমি পছন 
করিনে । ভাদের বড় ঘাম হয়। 
জগদীশ । সে একটা ভাববার কথা বটে। 
কিন্ত ঘাম বাচাতে গিয়ে যদি মানসী ফস্কে যায় তা 
বড় স্থবিধের কথ! নয়। [একটু থামিয়া] শিষ্যদের 
গুরুগৃছের মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার একটা গতিক 
দেখা যায়, কচ আর দেবযানীর উপাখ্যান পড়েছ তো? 
এর কোনে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! আছে নাকি বলতে পার? 
আময়। [ করুণ-ভাবে হাসিল ] 
জগদীশ । নাঃ,--তোমার আর কোনো উপায় দেখছি 
না,_এক পাত্রীহরণ ছাড়া । সেটা কিন্ধু বাপু আমি বরদাস্ত 
করব না। 


অমিয়। [করুণ হাসিয়া! ] কি ঘে.বলেন মামাবাবু ! 


'কিন্ত আপনাঁকে এর কিছু করতেই হবে। নইলে আপনাকে 


ছাড়ব না| কিছুতেই । অমনি একটা1 খামখেয়ালের জন্ 
আমাদের ছুজ্জনের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে এর সকরুণতা কি 
আপনাকে স্পর্শ করে না,_ এর কি কোনে প্রতিকারই কর! 


যাবেনা? 
জগদীশ। দাদাকে বলে দেখ না। 
অমিয়। অসম্ভব । তার ফল হবে এই যেকালথেকে 


এখানে আসা! পর্যন্ত আমার বন্ধ হয়ে যাবে। আর কিছু 
হবে না। ওর কথার প্রতিবাদ কর! কিযে হয়ঙ্করু কথা 
তা কি আপনি জানেন না? 

জগদীশ । এও নয়, সেও নয়, তবে আর কি? মনের 
ছুঃখে বনে যাও, নইলে ময়দানে গিয়ে চরে বেড়াও। ক্ষিধে 


বিচিজ! 


৫০৩৬ 


পেলে চিনেবাদাম কিনে থেও। এদিকে ষগুকুমারকে দাদা 
আজ কথ! দিয়ে ফেলতেও পারেন,_ভাবগতিক সেই 
রকমই দেখাচ্চে। সেটা খারাপ কথাও নয়,_মানব জাতির 
ভবিষ্যৎ এরই ওপর নির্ভর করছে তো,-.কম কথা নয়। 
[ হতাশায় অমিয় কপালে হাত দিয়! টেবিলে ঝু*কিয়৷ মুখ 
নীচু করিল। ] রোগ গুরুতর ! 'ঘন ঘন মুচ্ছার উপক্রম,-_ 
উপবাস,_[ একটু ম্রিতমুখে চুপ থাকিয়া] ওহে দাদাকে 
যদি আমি আবার বলি তবে কিছু লা হবার আশা আছে 
নাকি? 

অযিয়। কিছু নয়। 

জগদীশ । আর একট! উপায় আছে। ভবিষ্যৎ মানব- 
জাতির উন্নতি-বিধায়ক আখড়ার এর ছেলেটাকে. যদি 
কুন্তিতে হারাতে পার। কিন্ত তার বিশেষ সম্ভাবন! দেখচি 
না। কেবল বই পড়লে কি আর ও-সব পারা যায়। বড় 
জোর মুখের কথার তোড় ছোটাতে পার। তাতে তোম।র 
মত পড়,য়ারাই ঘাবড়ে যেতে পারে । আমাদের আখ ড়ার এ 
বীরটিকি আর ওতে আাৎকাবে,_ধরে তোমাকে ময়দ। 
ঠেসে দেবে। 

অমিয়। বিচিত্র নয়। কিন্তু সেটাই কি যোগ্যতা 
নির্ধারণের মাপকাটি? তাই যদি হয় তবে আমার চেয়ে 
আমার বাড়ির চাকরটা তো ভালো! পাত্র। কিন্তু আমি 
তো সে বলছিনে স্থমিতার দারোফ়ান রাখার কোনো 
দরকার নাই,__আপনাদের বাড়িতে এখনই যথেই আছে। 
নইলে-_-[ ভাঁবাবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়। গেল ] 

জগদীশ । স্থমিরও যে তার বিশেষ দরকার তা নয় 
তো। দারোয়ানদের শুধু ঘান হয় না,-দাড়িও থাকে । 
কিন্ত কি করা যায়? তোমরা ছুঙ্গনে মিলে যা অস্টায় 
করেছ তো করেছ,_-এখন অবশ্ত তোমাদের সাহায্য করারই 
দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে তেমন 
কিছু দরকারও দেখতে পাচ্ছি না। দাদার প্রকৃতি খুবই 
ভালোরকম জাঁনি। বুঝিয়ে স্ুপ্সিয়ে যে ওর মত বদ্গাবো 
তার জো নেই। চিরকাল এ রকম একগুয়ে লোক। 
সতাই মেয়েটার জগ্ত আমার ভাবনা ধরে গেছে। ওর 
সমস্ত-[ সহসা! দরজার দিকে কান পাতিয়া] এ দাদা 


কলেবর 


কাণ্তিক 


আসছেন বোধ হয়। তোমার সঙ্গে এখানে দাড়িয়ে আর 
পরামর্শ কর! ঠিক নয়। [যাইতে ফিরিয়া] একটু পরে 
দেখা করো । অবশ্য দাদা! একজন জবরদস্ত জার কাইসার 
গোছের লোক,__গর নিজের খেয়ালট। সব চেয়ে ওপরে 
থাকৃবে। তবু-_[ একটা পদধ্বনি স্পষ্ট হইয়া উঠিল,__ 
তাড়াতাড়ি জগদীশের প্রস্থান ] 1 

[ একটা কাশির শব্দ হইল। তারপরই মস্থর গম্ভীর ভাঁবে 
প্রফেসার দত্ত প্রবেশ করিলেন । বুদ্ধ,--রুক্ষ ম্বভাবের। 
টাকের তলায় যা-সামান্ত কিছু চুল দেখা যায় সবই শাদ1। 
মুখ গ্ভীর। চোখে চশমা । শাদা পাতলা কাপড়ের 
কলারহীন একটা কোট গায়ে । পায়ে চটি। 

তাহাকে দেখিয়াই অমিয় চেয়ার হইতে উঠিয়া! দাড়াইয়। 
নমস্কার জানাইল। ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে বলিয়৷ প্রঃ 
দত্ত তার নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গেলেন । তিনি 
না-বস! অবধি অমিয় ঈীড়াইয়া রহিল ] 

দত্ত। [ বলিতে বসিতে গম্ভীরকণ্ঠে ] তোমার আদতে 
বড় বিলম্ব হয়। নিদ্র। হ'তে একটু তাড়াতাড়ি ওঠার অভ্যাস 
করো। প্রাতঃকালে বিছানায় পড়ে থাক কিছু নয়। 
স্বাস্থাট! সবার আগের কথা,- তাতে অবহেলা--- 

অমিয়। [বিনীত ভাবে? আজ্ঞে, আজকাল আমি 
ঘুম থেকে সকাল সকালই উঠে থাকি । হাত মুখ ধুয়ে, চা 
খেয়ে -. ৃ 

দত্ত । [বিস্মিত হইয়া ]চ1? তবে এখনো চ1 ছাড়নি। 
অবাক করলে, এখনো চ! খাও। কতদিন ধরে তোমাকে 
বলছি,__-ও জঘন্য অভ্যান ছাড়,_-ছেড়ে দাও । [ অমিয় 
অপ্রতিভ ] চ] না বিষ, -সেঁকে! বিষ। বিষ গেলাও যা 
চ] ও তাই,--কোনো তফাৎ নেই। তবে? তবে তোমার 
ও কেমন আচরণ ? $ 

অমিয়। [ অপরাধীর মত ] আজ্ঞে আমি প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছি। শ্ীপ্রই সম্পূর্ণ ছেড়ে দেব,_চা'র ফল বিষময় তা 
আমি জানি। 

দত্ত। বুদ্ধিমানের মত কথা হ'লো। [একটা বই 
ঘাটিতে ঘণাটিতে ] জগতে সব চেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্য । 
স্বাস্থ্যই তো ইহলোকে ধরে রাখচে,_ নইলে মাস” নেপ চুন 
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একটি স্নানের ঘাট-_কলিকাতা 
বিচিত্রা 


কান্তিক, ১৩৪০ শিল্পী-_শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবস্তী 


১৩৪৩ 


না জুপিটারে কোথায় গিয়ে যে এতদিন বাসা বাঁধতে 
হতো তার ঠিক নেই। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়া পরে ] 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় ধর্ম হওয়া! উচিত শরীর-ধর্ম,-_ 
কেমন তো ? « 

অমিয় । [ চমকিয়া উঠিয়া ] আজে, হ্যা । 

দত্ত। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, রাজনীতি বলো, এদের 
নিয়ে মাথাই না থাকূলে কি করে আর মাথ। ঘামানো চলত । 
তাই আমি বলি, এ শতাব্দীতে বাঙালীর আর কিছু করা 
উচিত নয়। চাই শুধু শরীর-চর্চা। [ একটু পরে] 


ভ্রীমবুবোধ বসু 


বিচিত্রা 


৫৬১ 


হাতে [রাগিয়া] মুর্খ নয়, কি? এসম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লিখে কাগজে পাঠিয়েছিলাম,-_তারা কি করেছে জানো? 
ফিরিয়ে দিয়েছে । 

অমিয়। আজ্ঞে, দেশের কাগঞক্গ পরিচ(লনার ভার তেমন 
উপযুক্ত লোকের হাতে নয়। এর একট! প্রতিকার হওচ]--- 

দত্ত । উচিত, _একশে!| বার উচিত। গাদিকে্ছ্েগী 
হাঁড়গিলের মতন লোক কিলবিল করছে,--ঘেটি ধ'রে 
পাটকাঠির মতন মটকে দেওয়া যায়,_-পা ধরে দেশ লাই- 
কাঠির মত ঘোরান চলে, জোরে হাওয়া এলে ধরে রাখ! 





দরজা! খুলিয়া বির।ট বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল। 


কলেজ? উঠিয়ে দাও । ইস্কুল ভেঙে ফেল। লাইব্রেরী 
পোড়াও। তার বদলে কি করবে,__রাস্তার মোড়ে, গলির 
কোণ ও খ]ম্চিতে কুস্তির আখ ড়1 খোলো!,__ফুটপাথের ধারে 
ধারে প্যারালেল্‌ বার পুতে দাও,_ফ্রী প্রাইমারী এডুকেশান 


দিয়ে কোন্‌ ছাই হুবে,_-তার বদলে সহবেু সহরে গ্রামে. 


গ্রামে মাগনা ডাম্বেল আর গদা বিলিয়ে দাও,__যাতে 

লোকগুপি কেঁচো না থেকে স্ুপুষ্ট জীব হ'তে পারে। 

| অমিয় বিত্রত ভাবে মাথা নাড়ে। একটুক্ষণ কাত্রপত্র 

দেখার পরে ] দেশের কর্তৃত্বের ভার এসেছে যত মুর্খের 
১৩ 


মুস্কিগ__অথচ এদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। তোরা মানুষ না 
বাঙাটী? বাঙাটী হস তো জলে যা,_-এখানে কেন? 
[ একটু থামিয়! ] পড়াশুনার জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রী 
উঠিয়ে দেওয়া! উচিৎ.--বদ্ি ডিগ্রী থাকতে হয় তবে শুধু 
থাকবে, ব্যাচেলার অব. বডি, মাষ্টার অব বডি। [প্রায় 
ভেউচাইয়া ] আর্ট, সায়ান্স.,_ কেওড়াতলা! নিয়ে পুড়িয়ে 
এসো,-_গয়ায় গিয়ে পিগি দাও। ” 

অমিয়। [বিনীত ভাব ] কিন্ত শুধু দেহ-_[ সবট। 
বলিতে পারিল ন! ] 


বিচিজ্ঞা 
৫০২ 
দত্ত। [বাধা দিয়! ] হা, শুধুই দেহ। তোমাদের মত 
কতগুলি শরীর ছাড়! পাণ্ডিত্যের কোন্‌ প্রয়োজনটা আছে? 
বি্যা চাই, ঢের বই পড়ে বল্ছে,_ জ্ঞান চাই, বেদ উপনিষদ, 
বেদান্ত বেদাঙ্গ, গীতা, অভাব আছে কিছু? সে-সব 
_বইবার জন্ত তোমাদের বেচে থাকার কোন্‌ ঠেকা? 
শ্াপথালিন্‌ দিয়ে রাখলে .বই পোকাতেও কাটে না। 
শরীরের চাইতে প্রয়োজনীয়, শরীর অপেক্ষা বেশী সত্য আছে 
নাকি কিছু । ঈশ্বর দিয়েছেন দেহ, - বিস্যাবুদ্ধি জ্ঞান এসব 
দেবার তার ইচ্ছে ছিল না,_বাইবেলে বলে ও-সব 
অনধিকার-চর্চা করেই লোকের এমন দশ।, মাথার ঘাম 


পায়ে ফেলে খাওয়া-পরার জোগাড় করতে হয়। পড়নি 
বাইবেল? 
অমিয়। আজ্ছে পড়েছি। 


দত্। তবে আরকি। দেহ--সকল এ্রশ্বর্ধোয় সার। 
সকাল থেকে এসে আমার লাইব্রেরী ঘণাটে। যাতে বড় রকমের 
একট! উপাধি জোগাড় করতে পার, কেন, কি তার 
ঠেকা। যেদিক দিয়ে বাড়ালে কাভের কথা হতো সেদিকে 
খেয়ালই নেই,__-আর যা বাড়ালে মূর্খথতার তৃপ্ডি ছাঁড়া আর 
কোনে। লাভ নাই সেদিকে মেহন্পত করে শরীরের নামে 
যে একটু ছায়/-বস্ত ছিল তাও মিলিয়ে দিচচ। [ একটু 
থামিয় ] দেহীর একমাত্র উদ্দেগ্ত হওয়া উচিত দেহ-পুষগ্ি, 
ইতিহাস নয়, দর্শন নয়, সাহিত্য নয়। দেহ অবহেলা করে 
সমস্ত বাঙালী জাতট। উচ্ছম্ে যেতে বসেছে, আর এদিকে 
সব হৃষ্টপুষ্ট লোকর! দিব্যি আনন্দে বন্দুক সঙ্গীন বাগিয়ে 
রাজ্য চালায়,-মিল্‌ করে, ফুটবলে তোমাদের হারিয়ে 
দের, তাদের চেহার! দেখে তোমরা জুজু বুড়ি হয়ে 
থাক। আমি এক কথা বুঝি,_শরীর শরীর, শরীর, 
গা, দেহ, বপু, কলেবর । 

অমিয়। ছুটোরই-- 

দত্ত । [বলিতে নাদিয়া ] কোনো প্রয়োজন নাই,__ 
এ তোমাদের এক শোচনীয় মনোবৃত্তি। যতই আমি 
ইউজরেনিকৃস অধ্যয়ন করছি,--ততই বুঝতে পারছি আর 
কিছুরই প্রয়োজন নেই শুধু দেখতে হবে কি করে বাঙালীর 
+দেহ ভালে? হঁয়,--তার হাড় মোট হয়,--তান্স বুকের ছাতি 


কলেবর 


কাণ্তিক 


ফোলে,__তার--[ একট! বইয়ের পাতার মধ্যে তাঁর অসমাপ্ত 
কথা থামিয়া গেল ]কি করে সমস্ত জাতির এই দশ! হয়েছে 
জনো,_কি করে তার মৃত্যুর হি! উঠেছে? [উত্তরের 
প্রত্যাশায় ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া ] তারা কবিতা করে, 
তার! উপস্তাস নামে কতগুলি যাচ্ছেতাই আবগুবি ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামায়,-_তার! চেঁচিয়ে বক্তৃতা দিয়ে রাজনীতি 
করে,-আর যা আদত ব্যাপার তার দিকে এদের কি 
খেয়াল আছে! বড় জোর অন্যান্ত অবান্তর কাজকর্মের 
সঙ্গে একটু দেহ-চচ্চাও করে,--তবেই স্বর্গ উদ্ধার হবে যেন। 
[ একটু চুপ থাকিয়া ] কিছুদিন হলো আমি একটা 
আইনের খসড়া তৈরী করেছি,_-সনৎ ঘেধ এম-এল সি কে 
দিয়ে কাউন্সিলে তুল্বে! ভাবছি। তাতে কি করা হবে 
জানো? 

অমিয় । [ বই হইতে মুখ তুলিয়! ] বলুন। 

দত্ত। তাতে ব্যবস্থা কর! হয়েছে যে এখন থেকে 
পাচ বৎসর পরে যে-সব বাঙালী ছেলের বয়স কুড়ি বছর 
হবে তাদের বুকের মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি হওয়া বাধ্যতামূলক 
স্বাস্থ্য-বিভাগ থেকে পরীক্ষা করা হবে। যে-সব কুলাঙ্গারের 
বুক তার চাইতে কম তাদের নিয়ে দাঞ্জিলিউ জেলে আটক 
রাখা হবে যতদিন পর্যন্ত না তাদের বুক ছত্রিশ ইঞ্চি হয়। 
এ প্রস্তাব ঠিক কি না? 

অমিয়। হ্য]1, ভবিষ্যতে এ রকম হওয়া উচিত। এ 
রকম বাধ্যতামূলক আইন ন| থাকাতেই আমরা যথেষ্ট রকম 
বুকের পরিধি বাড়াতে পারিনি। তবে সেটা কিন্ত আমাদের 
দোষ নয়, একটু ভাবিয়া] তার জন্ত আমাদের শাস্তি 
পাওয়৷ উচিত নয়। 

দত্ত। পাপ করলে শাস্তি পেতেই হয়, তার [ অনিয় 
হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল ] মাপ নেই। [ একটু পড়িয়া 
তারপর চোখ উঠাইয় ] বাঙালীর এই শারীরিক অবন্তি, 
এই দহিক পতন, এই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মে পরাজ্ধুখতার ফল তো 
দেখতেই পাচ্ছ। খেতে পাওনা, রোগে ভূগে “ইছরের মত 
মর, মরে নরক পাও। নরক নয়ত কি? ঈশ্বর শরীরের 
ইচ্ছারুত অবনতি বুঝি ক্ষমা! করেন। শরীর নেই বলে 
-€ভামাদের পরাধাঁনতা,_বছর বছর হুর্ডিক্ষ আর বন্তা,-- 


১৩৪৩ 


'জীন্ুবোধ বনু 


বিচি! 


৫৬৩ 





হুমিত্রা- অমিয়র দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়! ] না, দেখুন, কুস্তিই করুন। 
অমিয়--কুস্তি? আমি পারবো নাকি? 


ঈশ্বরের ক্রোধেরই রূপান্তর । অথচ হতভাগ। লক্মীছাড়। 
জাতটাঁর কি হ'ল আছে,_-নেই। প্রবন্ধ লিখে কেউ যদি 
এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় কাগজ-ওয়ালারা ধন্যবাদ 
জানিয়ে ফেরত দেয়। 

অমিয়। আজ্ঞে দেশের কাগজ পরিচালনার ভার 
তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নেই। এর একটা প্রতিকার 
হওয়া--. 

দত্ত। উচিত,_একশোবার উচিত। [একটু দম 
লইয়! ] কিছুকাল হলে! ভেড়া-গরু ঘেড়া এমন কি মুরগী 
প্রভৃতির সুজনের কথাও সত্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে।. বাছ-বাছাই করলে ভাল বাচ্ছা উৎপাদন করা 
যায়,--এট] ক্রমে অনেকেই বৃঝচেন। অথচ কি আশ্র্ধয 


মানুষের বেলায়ও ধে তার অনুরূপ ফল লাভ করা যায়, 


এদিকে ফারুর দৃষ্টি নেই। মানুষের বংশোরতির কোনো 


চেষ্টাই হচ্ছেনা । মানুষ হলো তোমার শ্রেষ্ঠ জীব,--তার 
মাথা থেকেই বেরুল, অথচ তার প্রয়োগ কেবল ভেড়া আর 
মুরগীর উপর,__কেনরে বাপু? বাঙালীর এই সার্বজনীন 
লোলতা, ক্ৃশতা, এই অমানুষতাঁর একমাত্র কারণ কি 
জানো? 

অমিয়। [নিরীহ ভাবে ] অনেকটা বুঝতে পারচি। 

দত্ত। একমাত্র কারণ যাকে তাকে বিবাহ করতে 
দেওয়া । রোগ। টিউ.টিঙে চেহারা হাড় লিকলিকে দেহ, 
রোগ পটুক1 দেড় হাত উ“চু--সবাই বিয়ে করতে পারে,_- 
মানা নেই, নিষেধ নেই। তাতে য| ফল হবার তাই হয়। 
নিজেরই নাই দেহ, তিনি আবার দেহ-স্ষ্টি করলেন,_ 
ফড়িঙের বাচ্চা, পিঁপড়ের পিরামিড. | [জগস্ত দৃহিতে 
কিছুক্ষণ নীরবে তাকাইয়া থাকিয় ] নতুন একটা আইনের 
খসড়া তৈরী করছি, তাতে এই ব্যবস্থা হচ্ছে যে যে-সব যুবকের 


বিচিত্রা 
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ওজন ছুইমণ পনেরো সেরের কম তাদের বিবাহ কর! 
বে-আইনী। তার! যাতে বিয়ে করে উকুনের স্থষ্টি না করতে 
পারে। [ অমিয়ের দিকে চাহিয়া ] যদি বাঙালীর হিত ইচ্ছা 
থাকে, ধদি জাতটাকে জাহাক্লামের পথে এগিয়ে দিতে না চাও 
তবে এই তোমারও [ বিন্ময়-শঙ্কিত ভাবে অমিয় চাহিল ]-- 
ক্যা তোমার, কোনো কালে বিবাহ কর! উচিত নয়। আয়নার 
সম্দুখে দাড়িয়ে 'নিজের পরীর দেখেচ তো,-বাতাস এলে 
চাপা দিয়ে রাখতে হয়, বৃষ্টি হ'লে ঢেকে রাখতে হয়,__বিয়ে 
করা তোমার পক্ষে পাপ। বিবাহের যোগ্যতা কি সবারই 
আছে নাকি? বিবাহ একটা ছেলেখেল! নয়। তোমার 
মত লোকের বিবাহের দ্বার! সমাজ বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা,_ 
গুরুতর আশঙ্কা! । [ জিজ্ঞান্ত ভাবে ] দেহের ওজন কত? 
অমিয়। [ অপরাধীর মত ] একমণ পনেরে! সের। 

দত্ত। বেশ, আর বলতে হবে না। [গম্ভীর সুরে] 
গুরু-হিদাবে তোমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপদেশ, বিবাহ 
করে৷ না, বিবাহের কথ! ভেবে না, কল্পনাও করো না। মনে 
থাকৃবে তো? [ অমিয় অনিচ্ছায় সামান্ত ঘাড় নাড়িল ] এক 
সময় আমার মনেও এক হাস্তকর প্রস্তাবের উদগ্ন হয়েছিল । 
তোমারই সাথে সুমিতার বিবাহের কথা ভাবছিলাম । কে 
জানে হয়ত সব ঠিকঠাকও হ'য়ে যেত। [ কিছুক্ষণ চুপ 
থাকিয়! ] কী সর্বনাশ করতে বসেছিলুম বলোতো,--সর্বনাশ 
নয়ত কি? আমি সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক,-_-আমিই যদ্দি 
তোমার মত ক্ষীণ-দেহ লোকের সঙ্গে আমার ভাগ্ীর বিবাহ 
দ্রিতাম্ঠ তবে সেটা অমার্জনীয় অপরাধ হ'তো। হয়ত শেষে 
আমাকে আত্মহত্যাও করতে হতো । যাকৃ, অবশেষে আমার 
স্ববুদ্ধির উদয় হলো!,__-ভেবে দেখলাম ওরকম কল্পনা করাও 
অন্তায়। [ বই-এর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কতক্ষণ ব্যস্ত 
রহিল। তারপর ] অনেক খু'জেটুজে ওর উপযুক্ত পাত্র ঠিক 
করেছি.। চমতকার গুণী ছেলে,_এী নীচের আখড়ায় কুত্তি 
করে। তেড়ে গেলে যেন ক্ষ্যাপা মোষ,--চার চারটা জোয়ান 
ধরে রাখতে পারেনা । কু'স্তর সময় একবার উপুড় 
হয়ে পড়,ক,- চিৎ করুক দেখি কার সাধ্য। একচন্লিশ 
ইঞ্চি বুকের ছা্‌তি,--ঘাড়? পাথর ছুড়ে মারলে পাথর 
ভেঙ্গে মীবে। হাত নাগদ!। লেখাপড়া করেনি, সেই 


কলেবর 
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জন্যই তো আরো ভালো বলি। লেখা-পড়া ধুয়ে কি জল 
খাবে। য! করলে মাচুষ হওয়া যায় তা যথেষ্ট করেছে,--. 
দেখতে যেন এক বিরাট পুরুষ, যেন__ 

অমিয় । কিন্তু কুলশীল? 

দত্ত । খোজ নেওয়া! নিশ্রয়োজন। অমন বলিষ্ঠ যে- 
কুলের ছেলে,__তার বাপ ঠাকুরদ| যে ওর চেয়ে আরো হব 
ছিল সে কথা নিঃসন্দেহ বলা! যেতে পারে । মানব জাতি 
ক্রমশই অবনতির দিকে চলছে মান ত? সে হিসেব মনে 
রাখলে না জিজ্ঞেস করেও বল! যেতে পারে যে ওর পিতাঁর 
বুক আরো স্ফীত ছিল, তার হাড় আরো৷ মোট! ছিল, তার 
ডান! আরে৷ পুষ্ট ছিল,_তার প দুটো থামের মত,_তার 
ঘাড় খাড়!, পিঠ শক্ত,__বাস্‌ আর কি চাই। এর চেয়ে 
ভালো আর কুল কোথায়? চমৎকার ছেলে পেয়েছি। 
ভাগাস্‌্,-তাড়াতাড়ি যা-তা ক'রে বসিনি। এখনই তার 
আসবার কথ।,--দেখলে বুঝবে শুধু এই ধরণের ছেলেই 
দেশের হওয়! উচিত,-_-দেশের গর্ব ওরা । পড়াশুনা! করে? 
শরীর নষ্ট করেনি,কেবল ডন্‌, কেবল কুস্তি, কেবল 
বৈঠক। বেশী তেড়িবেরি কথ! বলবে,--অমনি দেবে এক- 
প্যাচ,_দরকার হলে শ। করে এক ঘুধষি। এই রকম 
[ দেখাইয়! ] পুরু ঘাড়, এমনি--[ দরজ! খুলিয়া! বিরাট 
বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল। দেখিতে কুচকুচে 
কালো, চোখ মিটমিটে,_নাক থ্যাবড়াইয়৷ যাওয়া । গলা 
বলিয়া কোন পদার্থ নাই। চিবুকের তল হইতেই একট৷ 
বিরাট বুক বাহির হইয়! আসিয়াছে । গায়ে শুধু একট! হাত 
কাটা নিমা,_ জামাটা! কাধে ফেলান। হাত ওগা দিয়া 
ঘাম ঝরিয়! পড়িতেছে ] এই যে পুরুষোত্তম,--এস বাবাজী, 
তোমার কথা বল্ছিলাম। [ সে আগাইয়া আসিল ] ব্যায়াম 
করে এলে বুঝি,--খুব ঘাম দেখতে পাচ্ছি। 

পুরুষোত্ম | [ পুরুষত্তম শষ স প্রত্যেকের স্থানেই “৪ 
উচ্চারণ করিবে । চেয়ারট! সশব্ধে টানিয়া বসিতে বলিতে 
ডন্‌ বলে ভন্,_-তিনশো এগারোট। বৈঠক,--এর মধ্যে আর 
থাম! নেই। চারশে। সাতাশট! বুক-ডন্‌ পুরো আধঘন্টা 
প্যারালেল বার্‌--রিউ, ভাম্বেল, ট্র/পিজিয়াম-_-এ আর 
চালাকি নয়। এন! চামড়ার বাতাঁন-ভর! বল নিয়ে ছেলে- 
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মানুষের মত ছুটোছুটি, না লাঠি নিয়ে বল্‌ ঠেঙাঁন। না 
7 কপাল হইতে অবহেলা ভরে ঘাম ছু'ড়িয়া ফেলিল ] 

দত্ত। বেশ বেশ, শুনে স্থখী হলাম। শরীর বানানোর 
মত মহৎ কর্ম আর নেই,-চমৎক$র করছ, সুন্দর করছ। 

পুরুযোত্তম । [গর্বিত ভাবে ] হাবল! রুদ্র বড় কুস্তি 
করতে এসেছিল। টাদের ইচ্ছ! ছিল, হারিয়ে দিয়ে নাম 
ফাটাবেন। ক্যাক্‌ করে ধরে ছিলুম ঠুঁসে মাটিতে,_। 
নাক্‌ থুবড়ে দিয়েছি,_হাত মচকে দিলুম। তিনটি দিন 
বিছনার থেকে আর উঠতে হবে না। 

দত্ত। [অমিয়কে ] দেখলে অমিয়,-বলেছিলাম 
কিনা? পুরুষের যেমনটি হওয়া! উচিত একেবারে সেই 
রকম। একটা রত্ব বল্লেই ঠিক হয়। কী রকম শরীর 
দেখে, মাংলপেশীর বাধ দেখলে ,-শ্রপ্ধা করতে ইচ্ছা! হয়। 
আর তুমি? [অমিয় হতাশ ] লঙ্জ। পাওয়! উচিত ! 
| পুরুষোত্তমকে ] ইনি অমিয়, আমার ছাত্র । খুব গোটা- 
কতক পাশ করে এখন আমার কাছে রিসার্চ করতে আসেন। 
অথচ লবচেয়ে যেটা বড় কথ! সেদিকে কি কোনো লক্ষ্য 
আছে। সাধারণ বাঙ্গালী জাতের নির্ব,দ্ধি এরও মধ্যে 
সম্পূর্ণ দেখতে পাবে,-শরীর নেই, পড়াশুনা করেন, 
পরীক্ষ। করলে যেন মোক্ষলাভ হবে। শরীর এসে গা*তে 
ঠেকেছে,_-এবার বিদর্গ হয়ে একদিন ফুৎকারে উড়ে-যাবে। 

পুরষোত্তম। এক ল্যাউ, খেলে তিন হাত ছিটকে 
পড়বেন,+_তা! আবার পড়াশুনা । কুস্তি জানেন, যুযুতম্থ 
শেখা হয়েছে? একবারে কট! বৈঠক দেওয়া হয়? ক"ইঞ্চি 
বুকের ছাতি ফোলে? পিঠে ক'মণ পধ্যন্ত ওঠানে! হয়? 

অমিয়। আপনার কাছাকাছিও কি যেতে পারি,__ 
আপনি হ'লেন গিয়ে এক প্রখ্যাত বীর। আখড়ার মাষ্টার 
নাকি আপনি? 

পুরোষত্তম ॥ মাষ্টার নই তো কম হয়ে গেলাম নাকি ? 
কেষ্ট মাষ্টারের একপাটী দাত উঠিয়ে দিয়েছিলুম থ্যাবড়া 
মেরে,--চালাকি করতে আসে । যষ্টিতলায় বারোয়ারীর সময় 
যাওয়। হয়েছে কখনে।, প্রাপ মণ্ডঙ্লকে এক আঙ্গুলে থুবড়ে 
ফেলেছিলাম,_-জগৎ ঘোষের শালা এসেছিল বক্সিং করতে, 
নাক নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারেনি । চশ্তী গোয়াল! ডান 
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হাতখান! আর নড়াতে পারে না- বলি কার হাতে পড়েছিল 
যে নাড়াতে পারবে । শঙ্কর বারুরীর তলপেটে--. 

দত্ত। [ অমিয়কে ] কেমন, বলেছিলুম কিনা যে সত্যি- 
কারের এক বীর দেখতে পাবে,--এমন ছেলে বাঙ্গালীর 
মধ্যে গৌরব । [ উঠিক়। ধড়াইয়। |] এসো! পুরুযোত্বম, 
বসবার ঘরে,_ তোমার সঙ্গে সে কথাটা সেরে ০৫যু০১০০ 
আর বিলম্ব নয়, দ্বিধা নয়। 

পুরুষোত্তম । [উঠিয়া] হেঁ.হেঁ,তার জন্থই এতো 
এসেছি,-সে কথ। শুনতেই তো,--বিলক্ষণ,--নইলে আর 
ভোর না হতেই ছুটে আসব কেন? 

[ তাহাদের প্রস্থান ] 


[ অমিয় হাতের সমুখের বইগুলি ছুড়িয় ফেলিয়া 
পাগলের মত উঠিয়া ঈ্ীড়াইল। সর্ধবনাশের শিখরে দ্রাড়ানর 
মতন। হতাশায় পে চুল টানিতে লাগিল। এমন সময় 
জগদীশের প্রবেশ ] 


অমিয়। [প্রায় আর্তনাদ করিয়া ] সর্বনাশ হ'লে! 
ছোট মাঁমাবাবু-_আর উপায় নেই,_-আর উপায় নেই 
কোনে । আমি কি করবে৷ যে ভেবে পাচ্ছিনা,-_-নিজের হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে,__ছুটে গিয়ে ওর টু'টি টিপে ধরবে! 
নাকি। বাচান মামাবাবু,--বলুন আমি কি করবো,-- এক্ষুনি, 
আর দেরী নয়। 


জগদীশ । কেন হে, ব্যাপার কি। অত্যন্ত ক্ষেপে 
উঠেছ দেখা যায়। 
অমিয় । এ পালোয়ানটাকে নিয়ে প্রফেসার দত্ত কথ! 


দেবার জন্য বস্বার ঘরে গিয়েছেন,_মামার সর্বনাশের আর 
দেরী নেই। [ উচ্ছ্ুপিত ভাবে] যদি পারেন কিছু করুন, 
শীগগির, এক্ষুনি | 

জগদীণ। [ পরিহাসের সুরে] রিভলবার দিলে গুলি 
করতে পারবে? ছোরা বুকে বসিয়ে দিতে পারবে? 

অমিয়। অসম্ভব নয়। কিন্ত তাতে কি আরলাভ 
হবে বলুন,_-বকাম্থর যাবে, তার বংশধরের৷ তারস্মান পুর্ণ 
করতে আসবে । আমার পক্ষে এও যা! তারাও তাই। 

জগদীশ। বলতুমই তো, বাপুহে, শরীরের অধত্ব করে৷” 


বিচিজ্। 
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না,-বই ছেড়ে খেলে! টেলো,__তাতো৷ আর শোননি। এখন 
আর-- 

অমিয়। ঘাট হয়েছে মামাবাবু-সে অপরাধের আর 
তুলন! নেই। আপনি এর একট উপাঁয় করুন, এক্ষনি 
আমি ডেভেলেপার কিনে নিয়ে টানতে সুরু করবো । এক- 
-শ্গাসললশেধ একমাস সময় দিন,-তখন দেখছে পাবেন। 

জগদীশ। একট] মাত্র উপায় দেখতে পাচ্ছি,-নুমি 
আর আমি এতক্ষণ সে বিষয়েই পরামর্শ করছিলুম । জানোই 
তো দাদ! কি রকম কড়া মানুষ,_-কথ। বলে তার মত 
বদলানো ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বরেরও কাজ নয়। 

অমিয়। [ রুদ্ধশ্াসে ] তবে? 

জগদীশ। তোমাকে কুস্তি করতে হবে,_ শুধু কুত্তি 
কর! নয়, কুস্তি করে জিততে হবে। তবেই যদি এর কোনে! 
বিছিত হয়। 

অমিয় । [ অবাক্‌ হইয়া তারপর ] কুত্তি! আমি কুস্তি 
করবো? কার সাথে? 

জগদীশ। কার সাথে আর,-_-ওস্মানের সাথে। 
ছুগগেশনন্দিনী পড়েছ তো ? 

অমিয়। [বিমন্মিত ] কুম্তি করবে! এ পালোয়ানের 
সাথে? মামাবাবু আপনি বলেন কি? ও ষদ্দি শুধু 
আমায় জাপটে ধরে, তবে হাড়-গোড় অচুর্ণ অবস্থায় দম নিয়ে 
ফিরে আস! অন্তত আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। ওকি 
মাচুষ নাকি? কালনেমির প্রপৌত্র। [তারপর শঙ্কিত- 
ভাবে ] আপনি তো জানেন না, ওযে কতলোকের হাত মচকে 
দিয়েছে, নাক থুবড়ে দিয়েছে, ঈ্লাতের পাটি উঠিয়ে ফেলেছে, 
--তঙগপেটে ঘুষি চালিয়েছে তার ঠিক নেই। নিজে এতক্ষণ 
ধরে তাঁর সবিস্তার কাহিনী বলছিল । ওর সঙ্গে কুস্তি করে 
আমার কি লাভ। 

জগদীশ। সে হবে "খন। কিন্ত কুস্তি তোমাকে 
করতেই হবে। নইলে তোমার উদ্ধারের আর পথ নেই। 
না হয় এরই মধ্যে তেমোকে একটু শিখিয়ে টিকিয়ে দিচ্ছি । 
. চটপট কিছু শিখে. নাও। 

অমিয় ণ .[ হতাশ হইক্সা] তার চেয়ে পিল্তলই দিন 
একটা,--গুলিই করবে! । মোষের মাথার ভিতর দিয়ে 


কলেবর 


কাত্তিক 


একট! গুলি ছু'ড়ে খুলিটা-_[ সুমিতার গ্রবেশ। আধুনিক 
মেয়ে, দেখিলে ভালোই বল্‌্তে হইবে। মুখের আকৃতিট! 
ভারী নুন্দর,__কিন্ধ তাতে একট] বেদনার ছায়। লক্ষ্য কর! 
যায় । তাকে দেখিয়া “অমিয় সহসা তার সাক্রোশ কথ! 
থামাইয়! চুপ করিল। স্মিত আগাইয়া আসিয়াছে ] 

জগদীশ । [সুমিতাকে ] দেখ, তোর রাজপুত, 
[ সুমিত! জিভ বাহির করিয়া ভেঙচাইল ] কি রকম খেপে 
গিয়েছে । কুস্তি করবে না,_-একেবারে রক্ত চাই। পিস্তল 
ছু'ড়ে অমন যে বাঙালী জাতির আশা ভরসার স্থল এ 
বগুকুমার,_ন| পুরুযোত্তম,-কি ওর নাম ?-_তার মাথার 
খুলি ফুটে! করে দিতে চায়। 

মুমিতা। [ অমিয়ুর দিকে অনুরাগ দৃষ্টিতে চাহিয়! ] 
না, দেখুন, কুস্তিই করুন। 

অমিয়। কুস্তি? আমিপারবো নাকি? 

স্থমিতা। আপনার কিচ্ছু ভয় নেই,_না ছোট মামা? 
-তুমিই তে। সব ঠিক ঠাক করে রাখবে। 

জগদীশ । তোর! ষে একেবারে থিয়েটার করছিস, 
লঙ্জাও করে 'না মাগো । এ কালের যেমন ছেলেগুলি, 
তেমনি মেয়েগুলি। 

স্থমিত। তোমাদের কালে খুব ভালে! ছিল কিন! ! 
এতে কি লজ্জার কথা,_-যার তার সঙ্গে বড় মামাবাবু 
আমকে ধ'রে বিয়ে দেবেন,অমিয়বাবু যদি বিপদ থেকে 
আমাকে উদ্ধার করেন তবে বুঝি দোষ হলো । 

জগদীশ । [ব্যঙ্গম্বরে ] আহা, অমি বাবুর আর 
কোন উদ্দেস্তা নেই,_-যত রাজ্যের বিপদগ্রস্ত মেয়েদের উদ্ধার 
করার ব্রত নিয়ে বাড়িতে বাড়িতে পড়াশুনা করতে ছুটছেন। 
[ স্ুমিতা জিভ ভেঙচাইল। অমিয় গম্ভীর ভাবে ঘড়ির সময় 
দেখিতে লাগিল | শোনে! ছোকরা, তুমি নিতান্ত কাপুরুষ, 
জগৎসিংহের কাছাকাছিও নও,__-একট! কুন্তি করার সাহস 
পধ্যন্ত জোগাড় করতে পারলে না। [ মুমিতার দিকে 
কটাক্ষ করিয়া! ] তবে' নিতান্ত আমার ভাগ্ীর ঠেকা--ভেবে 
চিন্তে একট] বিছিত করেছি। কুস্তি তোমাকে করতেই 
হবে-- 

অমিয়। (শঙ্কিত ] আমাকে? 
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জগদীশ । হ্যা তোমাকে । দাদার কাছে প্রমাণ করতে 
হবে যে যগুকুমারের চেয়ে তুমি কম যণ্ড) নও,-_গায়ের 
জোরে তাকে চিৎপটাউ. করতে পার । [ অমিয় কি বলিতে 
উদ্যোগ করে ] আরে, ঘাবড়িও না+। বাতে তোমার পাজর! 
ন| ভাঙে, হাত না মটকায়, দাতের পাটি খসে না আসে তার 
একটা! ব্যবস্থা করা যাবে। শুধু তয় না পেয়ে তোমাকে 
কুম্তি সুরু করতে হবে। 

স্থমিতা। [ অমিয়কে ] আপনি কিছু ভয় পাবেন না, 
_ছ্বোঁট মাম! চুপে চুপে সব ঠিক করে রাখবে,__আপনাকে 
শুধু কুম্তির অভিনয় করতে হুবে। তাতেই হ'য়ে যাবে সব। 
[ অমিয় শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল ] 

জগদীশ । [ সুমিতাঁকে ] তবে তুই ঠিক থাক্‌ সুমি, 
_ আমি ষগুকুমারকে নিয়ে আমি। কেমন তো? দাদ! 
নান করতে গেলেই হয়। 

স্থমিতা । মাগো, আমার লজ্জা! করে। 

জগদীশ । যা যা ন্তাকামী করিস না। লজ্জা যদি 
আরেকটু বেশী থাকতো, তবে বেঁচে যেতিস,_[ অমিয়কে 
দেখাইয়া ] এমন অপদার্থকে ইচ্ছে করে ঘাড়ে টানার দুর্ভাগ্য 
ড়ান যেত। | স্ুমিতা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল ] কি, 
ওকে অপদার্থ বলতে রাগ হয়েছে বুঝি,__বাও না হয় 
রাজপুত্রই হলো । [ অমিয়কে ] শোনো বাপু, এই আমি 
যগকুমারকে আনতে চন্লুম,তুমি এ-ঘর থেকে এখন খসে 
পড়তো,__তারপর দরকার হলে ডেকে আনা যাবে। [প্রস্থান] 

অমিয়। [ মুছ্ু হাপিয়! ] ছোট মাম। কি বলছিল জানে! 
তুমি নাকি কীদ্ছিলে। কাদছিলে নাকি? 

স্থমিতা । কীাদবেো ? বাঃ রে, কাদতে যাব কেন, 
আমার কাদবার কি হয়েছে? 

অমিয়! [শঙ্কিত ভাবে ] শেষে ও পালোয়ানটার 
সাথেই যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দেয়? 

স্থমিতা। ভালই তো। চোর ডাকাত গুগার ভয় 
করতে হবে না, দারোয়ান রাখার পয়সা বেঁচে বাবে। 
সে পয়সা দিয়ে চোকোলেট কিনব । খাবে তুমি? 

অমিয়। [মৃছ ছুষ্মির সুরে] চোকোলেটের উপর 
আমার লোভ নেই। 


শ্রীস্বুবোধ বনু 


স্থমিতা । তবে টফি, লজেন্ন ? 

অমিয়। ও-সব অবান্তর ।- তার ঠেয়ে-_ 

স্ুমিতা। উঃ, একট! ঘুষি মেরে তুমি যদি ওর নাঁকট! 
থে"খলে দিতে পারতে, তবে কি মজাই হতো । কি অসভ্য 
জানো, মামার ঘরের তলায় এসে বাশিতে খেমটার সুর 
বাজায়,_-জানোয়ার । তুমি কিন্তু খুব কষে কুবি হস 

অমিয়। কী দারুণ একটা হাস্তকর ব্যাপার হবে সেট! ! 

স্মিত । হোক্‌ গে। বয়ে গেল। 

অমিয়। [ক্ষণকাল স্ুমিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ভারী কোমল গলায় ] স্থমি? 

স্থমিতা। কি? 

অমিয়। কিছু নয়,_শুধু স্থুমি। 

সুমিতা। যাঃ। [ অসন্তষ্টির অভিনয় করিয়া ] নাম 
ধরে বড় ডাকষযে! আম্পর্ধা ! 

অমিয়। একশে| বার ডাকবো,_মুমি সুমি সুমি সুমি, 
নু__ 

মিতা । [শঙ্কিত ভাবে] এঁরে ওরা আসছে,_- 
শীগগির তুমি পালাও,--তাড়াতাড়ি। 

[ অমিয়ের প্রস্থান ] 


[ পুরুষোত্তমকে লইয়া! জগদীশের প্রবেশ ] 


জগদীশ। [স্থমিতার দিকে আগাইয়া আসিয় 
পুরুযোত্তমকে ] একটা চেয়ার টেনে বসে পড়,ন নরোন্তম 
বাবু, 

পুরুযোত্তম। | শুদ্ধ করিয়া ] পুরুষোত্তম। 

জগদীশ। বেশ বেশ, না হয় পুরুযোত্তমই হলে! । 
[ সুমিকে দেখাইয়া! ] বুঝতেই তে! পারছেন এ কে? 

পুরুযোত্তম। বিলক্ষণ, তা আর পারছি না । হেঁ হেঁ। 

জগদীশ । বিবাহের পূর্বের পাত্র-পাত্রীতে জানা শোনা 
হয় এট! আমরা ভালে! মনে করি। পরস্পরের গুণাবলী 
এবং বাবহার তাতে জানা যায়, তাছাড়া আপনার গুণ জানলে 
কোন্‌ মেয়ের না শ্রদ্ধা হয়। ৮ 

পুরুযোত্তম। [ সুমিতাকে ] আমাকে দেখে জজ্জা 
পাবেন না১7-সহজ-ভাবে বাক্যালাপ করুন। কেন লজ্জাটা 


বিচিজ্ঞা 
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পুরুযোত্তম--[ সমিভাকে ] তোমার ভাবনা কি। লড়ব তার সঙ্গে কুস্তি। পশঞ্জর! ভেঙে, 
হাত মচকিয়ে, নাক থুবড়ে জড়চরত ক'রে রাখতে পারি । 


কিসের । দেখুনই না চেয়ে। [ দেখাইয়া ] এই মাস্ল্টা 
বাইসেপ,__অর্ডার করলে ধাই ধাই করে নাচতে সুরু করবে। 
আর [দেখাইয়া] এই ট্রাইসেপ,- দেখেছেন কখনে! 
এমনট! । বাঙালীর মধ্যে এমন কটা আছে। পেট কুঁচকে 
সারেঙ্গী করিয়ে দেবো? পায়ের মাসল দেখতে ইচ্ছে 
আছে? [ তাদের দিকে পিছন দিয়! দীড়াইয়৷ কাপড়টা 
টানিয়৷ হাটুর ওপরে উঠাইয়া ] এই ষে পায়ের মাসল 
[নমিতা হাত দিয়! চোখ ঢাকিল] টেনে কাধে তুলতে 
পারি। [ ফিরিয়া ] পছন্দ হয়? ক” গণ্ডা লোকের নাক 
থুবড়েছি, ক ডজন-__ 

জগদীশ । চমৎকাঁর--চমৎকার । শুনে আপনি খুসী 
হবেন,_-আমার ভাগনী সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছেন, চমতৎকৃত 
হয়েছেন,_-তিনি আমাকে দিয়ে তার অভিনন্দন জানাচ্ছেন, 
আপনার মত বীর পুরুষকে । আমি নিজেও গৌরবান্বিত 
অন্থভ্ব করছি যে-- 

পুরুযোত্তম । থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না। আমার 
আধার বিনয় বড় বেশী, কত প্রশংনাই তো কত গগ্া 
করতে আঁসে--কিন্তু আপনাকে বলতে কি মাইরি সে আমি 
নিই না! তবে (সুমিতীকে দেখাইয়া ] তবে ওনার কথা 
সতস্তরঃ-&ে হে। 


কাণ্তিক 
জগদীশ। তা বৈকি। তা 
বৈকি। আমার ভামী তো এরই 


মধ্যে আপনাকে ভক্তি করতে সুরু 
করেছে, শঙ্জী হওয়ারই তো 
কথ! । বললে লজ্জ! পাবেন না, 
কাল তো [স্থুমিতাকে দেখাইয়া ] 
শ্রীমতী দরজা ফাক করে আপ- 
নাকে দেখছিল । তাই দেখে আজ 
আমি কাছেই নিয়ে এলাঘ,__ 
কদিন পরে যিনি ইষ্টদেবতা হয়ে 
উঠচেন তার কাছে আবার সঙ্কোচ 
কিসের। কেমন কিনা নরোত্তম 
বাবু? 

পুরুষোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুযোত্তম। 
জগদীশ । বেশ বেশ, পুরুষোত্তম,_দিব্যি নামটী। আমার 
তাগ্ীটি খুব প্রশংস! করছেন [ স্ুমিতার লজ্জার অভিনয় ] 

পুরুষোত্তম,। ওনার পছন্দ হলেই হয়। 

জগদীশ। [একবার ন্ুমিতার দিকে চাহিয়া 
পুরষোত্তমকে ] আঙ্জ কিন্তু ভোর থেকে উঠেই [ সুমিতাকে 
দেখাইয়। ) ওর মনটা খারাপ । রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছে 
জানেন । দেখেচে, ওর মা যেন স্বর্গ থেকে বলচে,_তোকে 
বিয়ে করবার জন্ত ছুইটা ছেলে উদ্গ্রীব হবে,__তাদের মধ্যে 
যেটিকে বিয়ে করলে তোর মঙ্গল হবে তাঁকে চেনা কঠিন। 
তবে তাদের ছুজনের মধ্যে যদি কুস্তি হয় তবে যেটি হেখে 
যাবে জানিস্‌ সেই তোর যোগ্যপাত্র,তাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করিস নে। সেই থেকে আমার তাম্ীর মন 
ধারাপ, নইলে আপনাকেই তো ও মনে মনে বরণ 
করেছিল । এখন কি উপায় করা যায় বলুন তে? 

পুরুযোত্তম | বিশ্রী একটা স্বপ্ন ! [ ভাবিয়। ] তবে উপ্রার 
আর থাকবে না কেন? পড়াশুনা ঘেক্পা করেই করিনি, 
নইলে বুদ্ধিতে কই এমএ, বি-এ আমার সঙ্গে পারে মশায়। 
ওনাকে বিয়ে করবার আর কার আম্পর্ধা?- চেনেন নাকি 
সেটাকে? 

জগদীশ | “চিনি বৈকি,--ল্যাঙল! পটাঙ হাড়গিলের 
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মতন একট! ছোকরাকে দাদার সঙ্গে একটু আগে এখানে 
বসে থাকতে দেখেন নি। 

পুরুযোত্তম। নিয়ে আন্মুন সেটাকে । [ সুমিতাকে ] 
তোমার [সুমিত শিহরিয়া উঠিল ] ভাবনা কি। লড়ব 
তার সঙ্গে কুন্তি। পাঁজর! তেঙে, হাত মচকিয়ে, নাক থুবরে 
জড়ভরত করে রাখতে পারি। কিন্তু অত বোকা নহই। 
হেরে গিয়ে ব্যাটা দাও মারবে সেটি হবে ন|। 

স্থুমিতা। [ উল্লসিত ভাবে ] ঠিক,_ঠিক কিন্তু হেরে 


সুবোধ বসু 
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কোনো লাঁত নেই। কেমন কিনা? [পুরুযোত্তম সম্মতির 
ঘাড় নাড়িল ] তবে একটু এ-ঘরে আম্থন দেখি । [ স্থমিতার 
দিকে আপ্যায়নের হাসি হাপিয়৷ পুরুষোত্তম জগদীশের সঙ্গে 
প্রস্থান করিল। | 

একটু পরে নমিতার প্রস্থান। তথন অন্ত দ্বার দিয়! 
প্রফেসার দত্তের ও জগদীশের পুনঃ প্রবেশ ] 

দত্ত। [ নিজের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ] 
সেটা একটা পাপ হবে,_-পাপই হবে তা জানো । পাপ নয়ত 





দত্ত-ঠিক! এই কথা আমিও তাবছিলাম। মুখচুন্বন অত্যন্ত জঘন্য অভ্য।স--তাতে একজনের 
শরীরের রোগের জীবাণু অন্তের দেহে সংক্রমিত হয়। 


বাবে, নইলে মায়ের শ্বপ্রাদেশ তে। আর আমি অমান্ত 
করুতে পারি না। 

পুরুযোত্বম । সব ঠিক হবে,_-কিছু ভু করতে হবে 
না। কুস্তিতে কোনে শালা কোনোদিন হারাতে পারেনি, 
কিন্তু তোমার জন্তে,--বুঝলে ন!। 

জগদীশ। তবে বেশ তাই ঠিক রইল। এখনি কুন্তিটা 
আমি ঘটিয়ে দিই। ভাগ্গীটাকে আর ধিধার মধ্যে রেখে 
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কি? পিঁপড়ার শাবক মানুষ হতে পারে কখনে! ? অমির 
সঙ্গে ভর্মীর বিবাহ দেবে,কেন আমার কি কাগ্ডাকাগ্ডি 
জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে। ভবিষ্যৎ মানববংশের অধঃপতনে 
যার! সাহায্য করছে তার মধ্যে একজন সমাজ বিজ্ঞানের 
অধাপক যাবে কোন্‌ আকেেলে,__তার কি.ছুটে? কানই কাটা 
'নাকি। তবে? তবে আর কি। এ তোমার অত্যন্ত 
অস্ত অন্ায় আব্দার । 


বিচি 
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জগদীশ । আপনি জানেন না! দাদা, দেখতে এ রকম 
রোগাপটুক! হলে কি হয়, ছোক্রার গায়ে কিন্ত দারুণ জোর । 
তিন তিনট। গুগ্ডার হাত থেকে ও একদিন একটি মেয়েকে 
রক্ষা করেছিল তা৷ জানেন না বুঝি। পত্রিকাতে তখন ওর 
মুষ্টিবিদ্তার খুব প্রশংসা বেরিয়েছিল। তা হবে না কেন? 
স্টীন্িক্মরস্ঞ্মুহান করে। তাছাড়া গোপনে খোজ নিয়ে 
জেনেছি ছোকর! সমানে ছুই ঘণ্টা! রোজ ডেভেলাপার টানে। 
পুষ্ট শরীর ও পছন্দ করেন! বলেই ন! অমন রোগ! দেখতে, 
নইলে দেখেন নি তো, কি রকম ডুমো ডুমে! মাঁংসপেশী । 

দত্ত। [ অবজ্ঞার নুরে ] হু"ঃ,.-হাতীর কাছে ইন্দুর,_ 
ঘোড়ার কাছে খরগোস,-_-আ'র মান্ষের কাছে কি জানো,__ 
মর্কট। 

জগদীশ। এই ধারণ! আপনার ভুল। আপনার 
ছাত্রটিকে আপনি জানেন না,_অপাধারণ শক্তি রাখে সে। 
ধঁ যে পাঁলোয়ানটাকে এনেছেন, দেখতেই ঢোস্কা,_-তার 
ভায়গায় অমিয়,-একেবারে পাঁক! বানানে! শরীর,-_ অন্থরের 
মত শক্তি রাখে । ভবিষ্যতের বাঙালী এম্নি হলেই ভাবনার 
আর কারণ থাকবে না, _মন্ত প্রকাণ্ড একটা লাশ দিয়ে 
স্থানাভাবের স্থ্টি না করে ছোট্র শরীরের মধ্যে ইঞ্জিনের শক্তি 
জমিয়ে রাখবে,আর দরকার হলেই কাঁজে লাগাবে। 
প্রত্যয় না হয়, এক্ষুণি শক্তি-পরীক্ষা করে দেখুন । না জেনে 
একজনের ওপর অন্ঠায় করা! ঠিক হবে না। 

দত্ত। শক্তি পরীক্ষা? অমিয়কে ওকি করতে পারে 
জানো, ময়দা] ঠেসে দিতে পারে, _হালুয়। বানাতে পারে, 
ছাতু করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারে। 

জগদীশ। তবে এক্ষুনি আপনার ভ্রান্ত ধারণ! দুর করে 
দিচ্ছি। আপনার ছাত্র হলে কি হবে, অমিয়কে আপনি 
মোটেই চেনেন না। শক্তির গর্ব করেন! বটে,__কিন্ধ চুপে 
চুপে ও একটা ভীমসেন। আপনার সমুথেই তা! গ্রমাণ 
করিয়ে দিচ্চি। [ চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয় ] নিজেই 
তখন বুঝ বেন সুমির যোগ্য বর কিনা । [প্রস্থান ] 

[ দর্ত একটা.বই টাঁনিয়৷ তাঁতে মনোনিবেশ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পড়ীর পর ] 

দ্।” [কি জানি পড়িয়! ভারী উল্লগিত ভাবে চোখ 


কিলেবর 


কাত্তিক 


উঠাইয়।] ঠিক! এই কথ কিছুকাল হয় আমিও 

তাবছিলাম। মুখচুম্বন অত্যন্ত জঘন্ত অত্যাঁস,_তাতে এই 

শুধু লাত যে একজনের শরীরের রোগের জীবানু অন্তের দেহে 
ংক্রমিত হয়,--ব্যস্‌ এই। 

[ একটা তোষক বহন করিয়া! জগদীশের প্রবেশ,-তার 
পিছনে পিছনে পুরুষেত্তম । একদিকের দরজা একটু ফাক 
হইয়া গেল,_দেখা! গেল হ্থুমিতাকে ] 

স্ুমিতা। [ মুদু-গলায় পুরুষোত্বমকে ]. দেখবেন আবার 
জিতে বাবেন না যেন,--তা৷ হলে সর্বনাশ হবে [ পুরুযোত্তম 
আপ্যায়নের হাসি হাসিয়! ঘাঁড় নাড়িল ] 

[ জগদীশ তোষকট1 ঘরের মধ্যখানে বিছাইয়া দ্রিল,_- 
তখন অন্ত ছুয়ার দিয়া অমিয়ের প্রবেশ ] 

জগদীশ । | পুরুষোত্তমকে ] তবে আর দেরী কি 
নরোততমবাবু ১ 

পুরুষোত্তম | ] শুদ্ধ করিয়া ] পুরুষোত্তম। 

ভ্রগদীশ। বেশ বেশ, পুরুষোত্তমই হলো,__সুন্দর 
নামটি । বিলম্বে আর প্রয়োজন কি, লেগে যান্‌। 

পুরুষোত্তম। কিছু না, কিছু না [ বুক থাপড়াইয়া ] 
কাম্‌ অন্‌ [ অমিয় প্রায় ঘাবড়াইয়! যাইবার জোগাড় ] 

জগদীশ। [কাছে আপিয়। অমিয়কে প্রায় ঠেলিয়া 
দিয়! মৃহ্ম্বরে ] আহা! যাওনা,_- কোথাকার ভীরুরে,--অমন 
জবুথবু কেন, বুক উ"চু করো নাছে। [সাহস পাঁইয়] বুক 
উচু করিয়া অমিয় আগাইয়৷ গেল। ] 

ভগদীশ। [ হতাশার মূত্বরে ] আরে যা গেল, এটা 

কিছু জানে না ষে। মালকোচাটা মারো,--কোট৷ ঝুলিয়ে 
কুস্তি হয় নাকি কোথাও? আর খালি গা! হতে ভয় পাও 


তো অন্ততঃ পাঞ্জাবীর হাতটা গুটিয়ে নাও। [ অমিয়ের 
তথাকরণ ] 


[ পুরুযোত্তমের হুঙ্কার ও বুক এবং হাটু চাঁপড়ান দেখিয়। 
অমিয়ের তো] অবস্থা শোচনীয় । তবু একটু তয় টয় করিয়াও 
সে একবার চোখ বুজিয়! পুরুযোত্তমকে গিয়া জাপটাইয়! 
ধরিল। কতক্ষণ কুস্তি চলিল। দেখিয়া! মনে হইল পুরুযোত্তম 
ইচ্ছা করিলে অমিয়কে ছিণড়িয়া ফেলিতে পারে। 
কিন্ত তা হইলেকি হয়। সহসা একটা আর্তনাদ করিয়া 


১৩৪৩ 


পুরুযোত্তম চিৎ হইয়া পড়িল। অমিয় তখন বিজয়ী বীরের 
মত তার বুকে চাপিয়া বসিল। 

এফেসার দত্ত বিন্রয়হ্চক শব্ধ করিলেন । 

অগদীশ। [ অমিয়কে ] থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে,_ 
আর প্রয়োজন নেই। : 

অমিয়। [বীরের মত ] না আমি এক্ষুনি ছাড়ব না,__ 
আরো! ঠসে দেব। 

জগদীশ। [ অমিয়কে টানিয়া উঠাইয়া] আহাঃ কি 
করো। পুরুযোত্তম উঠিয়া! দীড়াইয়! গা হইতে ধুলা ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে যে-দরজার কাছে সথমিতা দীড়াইয়াছিল সেদিকে 
ফিরিয়া দস্ত-বিকাশ করিল । 


সুবোধ বনু 


বিচিত্রা 


রঙ 


নি 
৫১১ 


পুরুযোতম। হেঁ হে চলুন, কেমন ঠিকটি করেছি 
তো - [ জগদীশ ও পুরুযোত্মের প্রস্থান ] 

দত্ত। [ অমিয়ের দিকে ফিরিয়া] বড়--বড় আনন্দ 
দিলে। আমি অত্যন্ত আহলাদিত হয়েছি। দেহ হচ্চে 
সব চেয়ে বড় কথা,-তাকে তুমি অবহেলা করোনি তাতে 
আমি তোমাতে যারপর নাই গর্ব অনুভব" করহি 
[ উঠিয়! ] তুমি একটু অপেক্ষা কর,__-আমি এ বিরাট-দেহ 
অপদার্থ টাকে বিদায় করে আসছি । [প্রস্থান] 

তখন অন্ঠ ছুয়ার খুলিয়া স্ুমিতা প্রবেশ করিল ] 

অমিয়। [প্রায় থিয়েটারী স্বরে ] বীর, আমি বীর,+- 
অত্যন্ত বেশী রকম বীর সুমি,_কেমন বীর নই? 





| ৮ রা এ নি পর ছল 
চি, শত নদ * ৬ 
| দি + রঃ শখ রি ॥ ১ শি ৬. , প্র 
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পুরুযৌত্তম--বুক চাপড়।ইয়া--কম্‌ অন্‌-- 


দত্ত ইজিতে ডাকিলেন,__তারপর শোন! যায় না এমন- 
স্বরে তাকে ক্লি বলিলেন। 

দ্লগদীশ। [ফিরিয়া আসিয়! পুরুষোত্তমকে ] একটু 
বাইরে এসে গুনে যান তো নরোত্তমবাবু_ ০ 

পুরুযোত্তম | [শুদ্ধ করিয়া ] পুরুষোত্তম। 

অগদীশ। বেশ বেশ পুরুষোত্তমই হঃলো,--চমৎকার 
শামটি। আম্থন মশার,__একটু তাড়াতাড়ি আছে। বোকার 
মতন দাড়িয়ে থাকৃবেন না। 


স্ুমিতা। উঃ কুন্তির আগে কী যে কীপ ছিলে__ 
দেখে হাপিতে আমার নাড়িভূড়ি বেরিয়ে আসবার 
জোগাড় । 

অমিয়। [হানিয়া].কিন্ব কি রকম হারিয়ে দিলুম 
সেটা দেখতে হবে তো। 

স্থমিতা। হু" তাবৈকি। 
. অমিয়। এইবার? 

স্থমিতা। [ উদাশীন্ত অভিনয় করিয়। ] এইবার আর 





বিচি 


৫১২ 


কলেবর 


কাততিক 


কি, তুমি বই ঘটুবে,_আর আমি লেদ্‌ বুনবো৷। আমার পালাইল। অমিয় দরজা পর্যন্ত তাকে অনুমরণ করিল,_ 


সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টাটি করে! না কিন্তু 

অমিয়। ঈম্‌,_তাই না আরে! কিছু। 

নুমিতা। [দু্টমি করিয়া] ছোটমাম! তোমাকে কি 
বলেছে মনে আছে তো,--অপদার্থ। 

ক কিন্ত শেষে শুদ্ধ করে কি বল্গে- 


রাজ-- 
নমিতা । যাঁঃ। 
অমিয়। সুমি? 
সুমিতা। কি. 


অমিয়। কিছু নয়, শুধু সুমি। 

নুমিতা। ভারী আম্পর্দ। বেড়েছে,_বড় নাম ধরে 
ডাকযে। 

অমিয়। একধশোবার ডাকব, 

ভুমি নুমি সুমি নব সুমিতা মুখ ভেঙচাইয়। দৌড়াইয়া 


সুমিত! তখন ঘরের বাহির হইয়া গেছে। ] 

অমিয়। [দরজার কাছে দীড়াইয়! ] মি, লক্ষীটি 
শোনো- গুনে যাও 

[বাহিরে পাশব শুন! গেল। অমিয় তাড়াতাড়ি হাঁত 
দিয় চুলটা ঠিক করিয়া, রুমাল দিয়া মুখ মুছিয়। দরজার 
আরে! কাছে আগাইয়! গেল। ] 

অমিয়। [ সহান্ত মুখে ] হুমি। 

[গৌঁপ পাকাইতে পাঁকাইতে অধ্যাপক দত্ত প্রবেশ 
করিলেন। অমিয় নিরুৎসাহ ] 

দত্ত। [নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়! গিয়া ] নাও, 
এসো, পড়াশোনায় বড় অবহেল! কর! হচ্চে। 

[ অনিচ্ছ৷ পরিস্ুট গতিতে হাঁটিয়া আসিয়া অমিয় 
চেয়ারট। টানিয়! বসিয়! পড়িল। ভিতরে একটা এক্াজের 


স্থর। ] 


যবনিকা 


সুবোধ বন্ু। 





মানসী 
“অনিকেত” 


এসেছিল তরুণ-রূপসী, 


বনফুল ফোটে সঙ্গোপনে, 
জ্যোৎল্সাময়ী, জ্যোতসারাশি মাঝে, 


ধর তারে, সব ঝরে যাবে । 


প্রাণভরা আবেগে উছসি, 
চেয়েছিল আীখি-ভরা লাজে। 


আননে নীরব বিহ্বলত 

বিকশিত কুস্ুম-বরণে, 
খুঁজি বনসৌরভ-বারতা! 

লুটেছিল ভ্রমর চরণে । 


“ওগে। মোর হৃদয়ের রাণী, 

এসেছ কি আজি ধরা দিতে ? 
এনেছ আশার মধুবাণী 

ওই ছুটি স্থরম আখিতে ? 


“তোমারে বেসেছি আমি ভালো, 

এ জীবনে হাসি অশ্রু সনে, 
এ জীবন করিবে না আলো 

ওগো মোর, অসীম মিলনে ?” 


জ্যোৎসাময়ী তরুণ-রূপসী 
কহিল সে জ্যোত্স্সারাশি মাঝে, 
প্রাণভরা আবেগে উনি 


চেয়ে চেয়ে আখিভরা লাজে 2-- 


“আমি ওগো সাগরের ঢেউ, 


* খেল! করি সাগরের কোলে, 
তারে যদি তুলে নেয় কেউ 
সে কি আর নাচিবে হিল্লোলে ? 


"ভালবাসা,--নহে সে মিলনে, 
মিলনেতে শুধু ব্যথ! পাবে, 


৫১৩ 


“দিনাস্তের অস্তরাগ শেষে 

জ্যোত্স্সা আসে রজত-ধবল, 
একে যদি অপরেতে মেশে, 

উভয়েই হইবে নিক্ষল ! 


“তুমি নদী, আমি বন-বীথি ! 

যেয়ো তৃমি জলোচ্ছ,সে ভরি: 
আমি তুলি কিশলয় গীতি, 

ঢেলে দিব কুন্ুম মঞ্জরী ৷ 


“মিলনেতে নাহি মধুরতা, 

মিলনেতে নাহি জাগে প্রাণ, 
ব্যথাভরা মিলন বারতা, 

ক্লান্তিভরা মিলনের গান ।” 


“ওগো তুমি কানন-রূপসী, 
কোথা যাও ? 

তব হাসি উঠিছে ঝলসি” 
ডাকে বান তোমারেই ঘিরে 1” 


মম হৃদি-নীরে 


"বিচ্ছেদেই মিলন গভীর, 

মিলনেতে শুধু ছাড়াছাড়ি, 
ভালোবাসা বিরহে নিবিড়, 

মিলনে মলিন ছায়া তারি ।” 


জ্যোত্স্াময়ী তরুণ-বূপসী, 

চলে গেল জ্যোতসা রাশি মাঝে, 
প্রাণ ভরা আবেগে উছসি? ০ 

চেয়ে চেয়ে আখিভরা লাজে ! 


বিতকিক৷ 


১1 প্রাকৃত ষাঞ্সাত্রিক ছন্দ 
শ্রীবিভাস নাগ 


রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দকে প্রাকৃত ধাণ্াত্রিক বলে মনে করেন 
প্রবোধ বাবু তাঁকে বলেন চতুত্বরবৃত্ত ছন্দ । স্বর বা সিলেব-ল্‌ 
গণনার পদ্ধতি, বাঁংলা ভাষার আদিযুগে-_অর্থাৎ যখন ছড়া 
পাঁচালী তৈরী হয়েছিল, তখন প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেহ। 
একট! রেগুলার টাইমিং-এর ভেতর কথাগুলোকে ফেলে 
ছন্দ তৈরী করবারই সম্ভাবনা বেশী। কাঁজেই মাত্রার 
কথাটাই আদি কবিদের একমাত্র ভাববার ছিল বলে যদি 
আমর! ধরে নি, তাঁতে বোধ হয় ভূল করা হবে না। প্রাচীন 
ছড়। পাঁচালী থেকে আমি এমন কতকগুলো উদাহরণ দোব, 
যা দেখে মনে হবে, ছমাত্রায় পর্বগুলি ভাগ করে, আবৃত্তির 
বিধের জন্তই হোক বা ছন্দে ঢেউ তুলবার জন্যই হোক, 
গরাতি পর্ধ্ে হয় ছুই, তিন বা এক মাত্রার ফাঁক রাখ! হয়েছে 
কিন্বা একমাত্র বেশি দেওয়া হয়েছে। তাতে এক ক্ষেত্রে 
কথাগুলে! টেনে পড়তে হয় আর এক ক্ষেত্রে াপির়ে 
পড়তে হয় এবং এতে করেই ছন্দের ঢেউ উৎপন্ন হয়। 


১। উচিত বলিতে | পাড়ে__গালি__ | 
পোয়ে-বিয়ে | হয়__বেআলি ॥ 


--ডাকের বচন। 
২। তোর-_মাইয়! | পাইয়াছে-_ -_ | গোরকনাথের | বর। 
নাগাইল-- __ | পাইলে ময়না | না করে কু---- | সল॥ 
--মানিকাদের গান। 


১৫ ১ 
৩। হাড়ির খাইছেন | গুয়।--মা- - | হাড়ির খাইছেন পান। 
নারির | শিখিয়া নিছ-_- | এ হাড়ির গি | য়ান॥ 
--ময়নামতীর গান। 


টং 


১ 
৪। কোন হু বেনে-_ | দারচিনি দিতে | দরমুজ বাহির | করে। 


১ 
কোন হ বেনে-- | কাহনের বস্ত | বেচে সিকার | দরে ॥ 
--ঠাকুরদাদার ঝুলি। 
৫ | আগে--ছিল-- | শঙ্খ মাণিক | সমুদ্রের-- | ধার। 
গালি--মন্দ | থাইয়া সে-- -- | গেল জলের সে ] পার॥ 
--শঙ্খমালার গল্প । 


উদ্ধৃত উদ্াহরণগুলি থেকে এ যুক্তি আমরা অনায়াসেই 
বের করে নিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ আদি বাংলার এ 
মাত্রিক ছন্দটি গ্রহণ করে তাকে সংস্কার করেছেন হ'রকমে। 
একটা রূপ নিয়েছে সাধু যাণ্মাত্রিক ছন্দ আর একটা প্রান্কত 
যান্ত্রিক ছন্দ। প্রারুত যাণ্মাত্রিক ছন্দ রবীন্দ্রনাথ কিরূপ 

স্কার করেছেন তা আলোচন1 করা যাক। 

মূল প্রাকৃত ছন্দে যেমন ছিল কোন কোন পর্বে তিন 
মাত্রার ফাঁক, তিনি তা” বর্জন করেছেন? স্থরট] বেশি টানতে 
হয় বলেই বর্জন করেছেন। হুমাত্রার ফাক পধ্যস্ত ফাকের 
সীম! নির্দেশ করা হয়েছে । কিন্তু যে পর্ষে তিনি ছু'মাত্রার 
ফাক দিয়েছেন সেখানে অক্ষর-বিন্তাম সম্বন্ধে তিনি একটা 
নিয়ম পালন করেছেন ? সে পর্ধবগুলি সংযুক্ত অক্ষর বজ্জিত 
হ্বরাস্ত চার অক্ষরের পর্ধব হয়েছে, তাতে এই একটা স্থুবিধে 
হয়েছে যে ছুই মাত্র! টেনে পূরণ করতে কোন বেগ পেতে 
হচ্ছে না। যেমন-_- 

খোকা মাকে | শুধায় ডেকে-_ 

আক্ষরিক ছমাত্রার বেশি তার কাব্য সাহিত্যে 
সাধারণতঃ খুজে পাওয়া যাঁয় না। পাতমাত্রা কোথাও 
কোথাও দেখা যায় বটে কিন্ত সে নিতান্তই অল্প। সেই সাত 
মাত্রার পর্বগুলি ছ*মাত্রা করে পড়তে হয় বলে কানে একটু 
বেখাপ্প1! শোনায়, কাজেই রবীন্দ্রনাথ এ সমস্ত পর্ব যথাসাধ্য 
বর্জন করে চলেছেন" এই প্রার্কৃত যাগ্মাত্রিক ছন্দের মূল 


৫১৪ 


১৩৪৩ 


তত্বটি হল অসমমাত্রার পর্বব বিধান। সাধু বাণ্মত্রিক ছন্দের 
সঙ্গে এটুকুই তার মূল ব্যবধান। 

সাধু এবং প্রাকৃত বাণ্মাত্রিক ছন্দে যদি মূলগত বিরোধই 
থাকৃবে__অর্থাৎ একট! যদি যাগ্মীত্রিক এবং অপরটা যদি 
চতুষ্থরবৃত্ত ছন্দই হবে তবে এমন একটি ছন্দ তৈরী কর! 
কি করে সম্ভব হয়, যাঁকে বলা ষেতে পারে াখ্মাত্রিক ছনও 
এবং শ্বরবৃত ছন্দও এবং তার পর্বের যুগ্মধ্বনি কমিয়ে 
আন্লে তা কি করে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের মতই মত্যণ ধ্বনি- 
বিশিষ্ট হয়? উদাহুরণে কথাট! পরিস্কার হবে। যেমন-_ 


ভূতের মতন বদন যেমন নির্ধোধ অতি ঘোর। 
যাহাই হারায় গিক্সি বলেন কেই বেটাই চোর ॥ 


এর প্রতি পর্বে চার মাত্র! করে থাকলেও একে সাধু 
ষাগ্াত্রিক ছনা বলা যাঁয়। সে সম্বদ্ধে বোধ হয় প্রবোধবাঁবু 
একমত হবেন। 

আবার পর্ধে অসমমাত্রা দিয়ে_- 


ভুতের মত বদনথাঁনি বোকা! অতি ঘোঁর। 
হাঁরাঁয় যাহা গিন্নি বলেন কেট! বেটাই চোর ॥ 


একে আমর] বল্ব প্রাকৃত ধাণ্াত্রিক কিন্ত প্রবোধবাধু 
বলবেন শ্বরবুত্ত। কিস্ত-_ 


ঘন কালে! চেহারাটি বোক। অতি ঘোর। 
হারাইলে কিছু, সবে বলে সে-ই চোর ॥ 


এ ছন্দে প্রতি পর্ব সমান ম্বর আছে, প্রবোধবাবু কি 
একে শ্বরবৃত্ত বল্বেন? নিশ্চয়ই না। এ হ'ল মাত্রিক 
পয়ার। এ তিনটি উদ্াহরণে মাত্রার কথাটা আমাদের 
সমানই আছে,_আমরা দেখতে পাচ্ছি, কি করে পর্ষের 
মার! লোপ পেয়ে এবং ধুগ্মধ্বনির ব্যতিক্রমে মাত্রাবৃত্তেরই 
বিভিন্ন জাতিতে এ ছন্।টি রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে! কাজেই 
স্বরের উপদ্রব ত এখানে না আনলেও চলে ! 

তারপর, প্রাকৃত যাণ্ম।ত্রিক ছন্দের প্রতি পর্বে প্রবোঁধবাঁবু 
টার স্বর করে বিধান দিচ্ছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এবং 
অন্তান্ঠ সকল কবির রচনা থেকেই দেখান যায়, ও সকল 


শ্রীবিভাস নাগ 


বিচিত্রা 


৫১৫ 


কবিতার এমন পর্ধও আছে যেখানে পাঁচ শ্বর ব্যবহৃত 
হয়েছে 


১৫ 
১। পায়ে পায়ে বাজিয়োনাকে। মল'*' 
- রবীন্দ্রনাথ 
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১6 
২। দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে 
রবীন্দ্রনাথ । 


৩। আজকে আমি হ্ুকিয়েছি মা পু'থিপত্তর যত... 
-_ রবীন্দ্রনাথ । 


৯৫ 
৪। ফুলে সাজিয়েছ মোর মধুরাতের ফুলদানী 
_করুণানিধান। 


১৫ 
৫। লাজুক তার! তাই কি সবে পালিয়ে গেছে দিগ্বিদিক ? 
- কান্তি ঘোষ। 


টের! চিহ্কিত পর্বগুলির পাচ শ্বরকে নিয়ম করে চার 
ক্বরের- মর্যাদা প্রবোধিবাবু দিয়েছেন সত্যি কিন্ধ এদের 
উচ্চারণে ষে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাতে মাত্রাবৃত্তের মস্থরতাই 
বেশি লক্ষিত হয়। 

প্রবোধবাবুকথিত ম্বরবৃত্ত ছন্দের চটুলভার গৌণ 
কারণ হচ্ছে এ ছন্দে এমন সব শব্ধ অধিক ব্যবহৃত হয়, 
যাদের আদিতেই হচ্ছে যুগ্ধধবনি। কাজেই সাধু 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ থেকে এর পার্থক্যটা এত বেশি করে 
কানে বাজে। 

কবি আর ধৈয়াঁকরণে এ ছন্দ নিয়ে লড়াই চলবার 
উপক্রম হয়েছে । আমাদের মনে হয় হু'জনার কথার 
ভেতরই সতা আছে। প্রাকৃত ছন্দটির সংস্কার করে কবি 
তাকে যে অবস্থায় এনে ফেলেছেন তাতে সে ম্বরবৃত্তের নূতন 
আকার ধারণ করেছে বলে কল্পনা করে নেওয়া যায়। কিন্ত 
সে পরিবর্তনটা কবির অজ্ঞাতেই হয়েছে কাজেই কবির পক্ষে 


$এ জিনিষট! মেনে নেওয়া অসম্ভব | মাত্রাবৃত্তের ধারণাতেই 


ত তিনি রচণা করে চল্ছেন ! 


বিচি! 


৫১৩ 


বিতকিকা 


২। “ভুই সুমি ও আপনি” 
শ্রীবিনায়ক সাম্তাল 


তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটি সঙ্থোধনের মধ্যে 
সবগুলি অথবা কেবল একটিই প্রচলিত থাঁক। উচিত সে 
সম্বন্ধে গত শ্রধিণ সংখ্য।“বিচিত্রায়* সম্পাদক মহাশয় যে হাস্তরস 
পিক্ত, মনোজ্ঞ আলোঁচনাটি ক'রেছেন তা” পড়ে* বাস্তবিকই 
আনন্দিত হু,লাম। প্রবন্ধটির ভিতরকার যুক্তিটি যেমন 
দু, দৃষ্টান্ত গুলিও তেমনি স্ুনির্বাচিত ও মনোরম; তবুও 
কয়েকটি কারণে আমি তিনটি সম্বোধনই রাখার পক্ষপাতী । 
কেন সেই কথাই বস্ল্ব। 

আজকাল অনেকেই, অবশ্ত আত্মীয় গোষ্ঠীর বাহিরে, 
তুই” বা “তুমি? সন্বোধনে সন্বোধিত হ'লে সেটাকে অগৌরবের 
বিষয় মনে করেন। সকলেই নিজেদের অভিজাত প্রতিপন্ন 
করবার জন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টিত ॥ তাই “আপনি” ছাড়া অন্ত 
কোন সম্বোধনই তাদের মনঃপৃত হয় না। ভাল জামাকাপড় 
পরে+ও যদি সেই তুমির অধন্তরেই নামতে হয়, “আপনি” 
উচ্চ মঞ্চে চড়বার অধিকার না জন্মে তবে এত পয়দা খরচের 
কোন অর্থই থাঁকে না । বস্ততঃ মানুষে মানুষে পার্থক্য 
আছেই এবং সে বোঁধও আমাদের আছে বিলক্ষণ, তাই 
আমরা চাই সম্বোধনের মধ্য দিয়ে যোগ্যকে উপযুক্ত মর্যাদা 
দিতে। এর মধ্যে অন্তায় অথবা অস্বাভাবিক কিছুই নেই, 
মাঁনাম্পদকে অসম্মান এর উদ্দেশ্ত নয়, বরং ঠিক তার 
বিপরীত। অথচ সময় সময় ভ্রান্তির গ্রহনও যে অভিনীত 
না! হয় তা নয়,কিন্ত সেগুলি সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত সুতরাং 
ক্ষমার্হ এবং তাতে একপক্ষের লজ্জিত ও অন্যপক্ষের আহত 
হবার কিছুই নেই। ধিনি বাস্তবিক অভিজাত অথবা শিক্ষিত 
তার চোখে মুখে, অবয়বের প্রতোক ভঙ্গিটির মধ্যে শিক্ষা 
এবং আভিজাত্যের ছাপ একটা থাকেই। হাল আমলের 


শিক্ষা পেয়ে আমরা সেই দৃষ্টি হারিয়ে বসেছি_কৌচার- 


বহরই এখন গুণ নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি । তাই এই 
সম্বোধন তিনটির অপপ্রয়োগ যেনা হচ্ছে তানযর়। কিন্তু 
কোন বন্তর অপগ্রয়োগ হচ্ছে ব'লেই যে তা অবাঞ্চনীয় 
এমন কথু!। কোন যুক্তিতে আসে না। 


এমন লোঁক সংসারে বিরল নয় যে উপস্থিত-ব্যক্তির 
সামনে আপনি-তুমির গোলে পড়ে রীতিমত ঘোল খায় 
এবং শেষটা কর্মবাচযের আশ্রয় নিয়ে ই।প ছাঁড়ে। *এট। 
কর! হ'ক,” প্তাকে ভাঁকা হ'ক”* ইত্যার্দি প্রয়োগ এই শ্রেণীর 
লোকের মুখে অহরহই শোন! যায়। এবং তাতে ক'রে 
সম্বোধিত ব্যক্তির “তাতের' মাত্রা একটুও কমে না। এমন 
ক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে উক্ত সর্বনাম তিনটির যে কোন 
একটা প্রচলিত থাকলে তো এই গোলযোগের দায় থেকে 
মুক্তি পাওয়া যায়--প্রাণ খুলে “তুমি বা “আপনি' ব'লে 
বাঁচা যায়। কিন্তু একথ! মনে রাখ! উচিত ষে সেই ভাষ। 
তত সমৃদ্ধ যার মধ্য দিয়ে ভাবের অতি নুঙ্ম তারতম্যগুলি ৪ 
অনায়াসে প্রকাশ কর! যেতে পারে। ইংরাজি ভাষ! বাঙলার 
চেয়ে অনেকগুণে অধিক সম্পঞ্জ হ'লেও এই সম্বোধন-ব্যাপারে 
যে তার দুর্বলতা আছে তা” অস্বীকার কর] যায় না । 
বিভিন্ন স্তরের লোককে যখন এক “০০৮ বলেই সম্বোধন 


করা যাঁয় তখন সেই সম্বোধনের মধো ভাবের পূর্ণপ্রকাশের 
অভাব যেটুকু থেকে যায় তাকে কণম্বরের অথবা হাবভাবের 


সাহায্যে পূরণ ক'রে নিতে হয়। ০০, 0:0৮9৮ ব'লে 
যখন কারো সম্বর্ধনা কর! হয় তখন কগম্বর এবং ভাবভঙ্গীর 
মধ্যে অনেকখানি ঝাঝ আপনিই এসে যায়। সেইজন্টে 
গভীর ভক্তিনুচক সন্বোধনের সময় অনেকস্থলে ০৪, এর 
পরিবর্তে %৪র আশ্রয় নিতে হয়, যথা ১59 8,778919 
0 1)9891৮ প্রভৃতি । এখনে! তাচ্ছীল্য অথবা গভীরতম 
শ্রত্।৷ সুচিত করতে ইংরাঁজিতে “০০ ১9৪" প্রভৃতির 
সাহাব্য আবশ্তক হয় ;--70১00. ৪:৮০ 308” এই 

ংক্তিটি তো ছাত্র মাত্রেরই সুপরিচিত । আধুনিক ইংরার্িতে 
অবন্ত এই সম্বোধনবৈচিত্রয ক্রমেই অধৃশ্ত হয়ে আস্ছে এবং 
এক “০০১ এতে গিয়েই সব পধ্যবসিত হ,চ্ছে। সংস্কৃত 
ত্বম্” যার থেকে বাঙলা! তুমি এসেছে, সেটা কোনকালেই 
খুব সন্ত্রম্চক ব'লে পরিচিত ছিল না। সন্ত্রম প্রকাশের 
স্থলে সংস্কৃতে 'ভবৎ অথব! 'আত্মন্ শৰের ব্যবহার প্রচলিত 


১৬৪০ 


ছিল। এই আত্মন শব্দের প্রারুতরূপ অগ্পপ থেকেই 
বাঙলার “আপনি”। যুগযুগ ধরে সংস্কৃতি এবং নানা 
গ্রারুতশৈলীতে যেখানে এই প্রয়োগ-বৈচিত্রয চলে আস্ছে 
তখন বিশেষ বিচার না করে এঁদের আশু অপনয়নের 
পক্ষপাতী আমি নই। বহুযুগের বাবহ্ারের ফলে “আপনি” 
এ শব্ধের মধ্যে যে সম্ত্রমের সংযোগ আপনি এসে গিয়েছে 
তুমি' দিয়ে তাকে অব্যাহত রাখা আমার মনে হয় একপ্রকার 
অসম্ভব |. 9201)-এর দোহাই দিয়ে বৈচিত্রা ব্তায় 
রাখার চেষ্টা 11069107165 002017)19স এর ৃষটাত্ত হতে 
গারে কিন্ত ইংরেজীর অনুকরণে মধ্যমপুরুষের সব সম্বোধন 
তলে দিয়ে একটিমাত্র রাখার চেষ্টাও এই [01769707115 
0010019-এরই আর এক খেলা ; অথচ সংস্কত-প্রাকৃতের 
নভীর দেখালে সেটা তা নাও হ'তে পাবে। তখন কথ! 
উঠ.বে সংস্কারের; অন্ধ সংস্কার আমাদের এমন পেয়ে বসেছে 
যে তার মোহ আজও আমরা কাটাতে পার্ছি না। কিন্থ 
নামরূপের জন্মই তো সংস্কার থেকে ; এটা এ থেকে পৃথক্‌, 
এট| যা ওটা তা নয়; অভুএব এটা গাছ, ওটা! গোরু। 
হ্বজাতীয়, বিজাতীয় ও শ্বগত প্রভেদবোধ থেকেই তো! নাম- 
রূপের উৎপত্তি, সুতরাং নামকরণের ক্ষেত্রে এই সংস্কারই 
আমাদের একমাত্র পথ প্রদর্শক । 

মার সহিত সন্তানের যে নিত্য-নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক 
ভাতে তুমিই বোধ করি তার উপযুক্ত সম্বোধন, কিন্তু যেখানে 
ভালবাসার সঙ্গে ভয়ের ভাব মিশ্রিত থাকে সেখানে আমরা! 
প্রাঙ্ঈই “আপনি” বলি ;₹-তেমন পিতাকে । সর্বত্র একই 
“আপনি” সম্বোধন বাবহৃত হ'লে বাড়ীতে এসে গৃহিণীকে 
ব'ল্তে হয়, “ওগো, শুন্চেন, আমার ভাত বাড়,ন” বা প্র 
জাতীয় আর কিছু । এতে ক'রে কাজের অস্থবিধা হয়তো 
বিশেষ হয় নু, কারণ ভাতও বাড়া হয়, দৈভিক ক্ষুধার 
শ্ৰৃত্তিও নিশ্চয়ই হয় $ কিন্ত অত্যন্ত উতকটভাবে রসাভাস 
দোষ এসে পড়ে । ছোটবেলার সঙ্গীদের আমর! অনায়াসে 
তুই সম্বোধন করি কিন্তু প্রেয়সীর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তার 
চেয়ে আরো মধুর হ'লেও সুদুর কল্পনাতেও আঁমরা তাদের 
স্বন্ধে তুই সম্বোধনের কথ! ভাবতে পারিনা । এর কারণ 
স্দুরকালের ভাব সংযোগ । “তুই” ব'লে সোছাগ জানালে 

১২ 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
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প্রেয়পীদের শ্রমুখ অনেক সময়েই রাঙা হয়ে ওঠে, সাধ্বসে বা 
সরমে নয়, রীতিমত গরমে । তারপর তুমি সম্বন্ধে ;_-তনয়ে 
তারুণ, ভারিণি' সত্যিই অচল । কারণ এখানে মার সঙ্গে 
পুত্রের যে চির-মধুর সম্বন্ধ তারিণীর সঙ্গে সেই সম্পর্কই পাঁতান 
হ,য়েছে-_বিশ্বজননীকে লৌকিক জননীরূপে কল্পনা করা 
হয়েছে । গুরু-বা-নেতৃস্তানীয় ব্যক্তিদের 'আমবু! জুলরন্দন* 
পত্রাদিতে অনেক সময় তুমি বলে সম্বোধন ক'রে থাকি সতা, 
কিন্তু লেখায় যেট। সহজ্ঞ, বলায় সেটা! তত সহজ নাও হ'তে 
পারে, আর লেখাতেও যে সম্ভব হয় তার একচাত্র কারণ 
গুরু-বা-নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সেখানে রসের লীলা-লোকে 
দেবরূপে অভিবান্ত হন। যেগুরু বা নেতা অভিনন্দনে 
“তুমি” সম্োধনে গ্রীত হন্‌, মুখের সামনে তাকে অনর্গল 
তুমি, তুমি” ব'লে গেলে সবার মনে যে ভাবের উদয় হয় 
তাকে গ্রীতি কিছুতেই বলা চগে না। 

তাছাড়া আরও একটা গুরুতর প্রশ্ন এসে পড়ে-_- 
প্রথম পুরুষ বা 117 09750] নিয়ে। যাদের মধ্যম 
পুরুষে সম্বোধন কর! যায় প্রথম পুরুষেও তাঁদের কিরূপ 
সম্বোধন করা হবে সেই প্রশ্নও এই প্রসঙ্গে সহজেই এসে 
পড়ে। তখনও “ব'ল্লে” অথবা “বল্লেন” এর কোন্ট। 
ব্যবহার করা হবে? রবীন্দ্রনাথ ব'ল্লে, কিম্বা নেতা ধোপা 
বল্লেন এর কোনটাই স্ুষ্ু প্রয়োগ বলে মনে হয় না, 
অথচ ইংরাঞ্জিতে এখানেও এক “3810” দিয়ে কাজ চলে 
যায়। তারপর ইংরাজিতে যে 79, 9189, 1, লিঙভেদে 
এই তিনটি সর্বনাম [17170 20929 08 এ গ্রচলিত আছে 
সেটা এঁ ভাষার গৌরব । বাঙ.লাতে কিন্ত স্ত্রী পুরুষ ছুইই 
বোঝাতে “সে” অথবা! সম্ম(নস্থচক (1,07007199) তিনি ছাড়া 
আর কোন সর্বনাম প্রযুক্ত হয় না। ফলকথা, অন্ত কোন 
ভাষার ছ"াচে নিজের ভাষাকে গড়তে যাওয়া বাতুলতা 
মাত্র এবং তার মধ্যে হীনতাও বথেষ্ট আছে। প্রত্যেক 
ভষারই একটা 8£971905 বা নিজন্ব প্রাণ আছে, অন্ত 
কোন ভাষার খাতেই তাঁকে বহান চলে না--ষে নাম-রূপ 
যুগ-যুগ-সঞ্চিত সংস্কার ও ভাবসংযোগের ফলে গড়ে উঠেছে 
তাকে বিশেষ বিবেচন! ব্যতীত পরিবর্তনের প্রয়াসও অন্ুচিত 
ও অযৌক্তিক। যাদের আমর! তুমি ব'লে ডাকি তাদের 


বিচিজ্তা 


৫১৮ 


সম্বন্ধেও প্রথম পুরুষে কিছু উল্লেখ ক'র্তে হ'লে অনেক 
ক্ষেত্রে "তিনি বল্লেন এইরূপ বলাই রীতিসম্মত, 


স্থতরাং মধ্যম পুরুষে কিছু 


বিতকিক। 


কার্তিক 


গেলে উক্ত প্রথম পুরুষের কথাও সহজেই বিচারের 
আমলে এসে যায় এবং সেদিকে দৃষ্টি রাখাঁও বিশেষ 


অদল-বদল কণ্রতে আবশ্তক। 


২ক। ভূই, ভুমি, আপনি 


( পত্রাংশ ) 
শ্ীহরিশচন্দ্র বসু 


শ্রাবণের বিচিত্রা আপনার তুমি, আপনি ও তুই 
বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দিত হয়েছি এবং আপনি ষে 
যুক্তি দেখিয়েছেন তাহা! ঠিক । তুই ও আপনি এছুটি শব্দ 
বাদ দিলেও বোধ হয় বাঙ্গল! ভাষা শ্বচ্ছন্দে চল্তে পারে, 
অবশ্ত প্রথম প্রথম বেশ একটু অস্থুবিধা হবে; কিন্তু পরে 
সেটা সহা হয়ে যাবে। “আপনি, তুই ও তুমি” এ তিনটি 
শব্দ মাঝে মাঝে য| বিপদে ফেলে, তাঁর দু-একটি উদ্দাহরণ 
আঁপনি দেখিয়েছেন। কিন্ত যদি এই তিনটির একটি মাত্র 
গ্রচলন হয় তা হলে ও-রকম অপদস্ত হতে হয় না। 
“তুমিপ্র মধুরত্ব আপনি ও তুই অপেক্ষা বেশী বলে, “তুমি” 


ব্যবহার করাই আমি ভাল মনে করি। তিনটির মাত্র 
একটি ব্যবহার করেই যদি পাঁরা যায়, তাহলে শুধু শুধু শব্দ 
বাড়িয়ে লাভ কি? 

আপনি ও তুই বলে কোন শব বন্ধে প্রদেশে ব্যবহার 
হয় না। মারাঠী ও গুজরাটী ভাষায়, একমাত্র তুমি 
শবেরই ব্যবহার আছে; তুই ও আপনি কখন শুনি নাই 
এবং ছুটি ভাষাই শুন্তে ভাল। যতদুর আমার মনে হয় 
বাঙগালোর, ত্রিবাস্কুর এবং অধিকাংশ দক্ষিণ দেশে, “তুমি” 
প্রচলন অধিক ও ভারতের অধিকাংশ জায়গাতেও 
তাই । | 


২খ। তুই, ভুমি, আপনি 
শ্রীন্সু শীলচন্দ্র দেব 


দভূই, তুমি ও আপনিণ্র ব্যবহার নিয়ে আপনি সম্প্রতি 
ঘষে বিতর্ক তুলেছেন ত| খুব সময়োপযোগী হয়েছে। এ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হওয়| বাঞ্ছনীয়। আপনি 
'আপনি'র পরিবর্তে সম্বোধনের প্রতিশব্দ হিসাবে “তুমি” 
শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতি। ব্যক্তিগতভাবে এ সমন্ধে 
আমার কিছু বলবার আছে। 

এ-কথ|! অন্বীকার করিনা যে কোন অপরিচিত 
ব্ক্তিকে সম্বোধন ক্রাঁর সময় “তুই, তুমি ও আপনি” এই 
তিন শব্দের কোন্টি ব্যবহার কর! উচিত তা নিয়ে বিপদে 
পড়তে ছয় । সঙ্গত শব্দ নির্বাচনের ফলে অনেক ক্ষেত্রেই 
লঙ্জিত ও লীঞ্িত হতে হয় ও অপরকে করতে হয় তাও 
ঠিক,. কিন্তু এই কারণে একটা শব্দকে বাংলা ভাষার 


ব্যবহারিক শব্দের পংক্তি থেকে চিরকালের জগ্য জাতিচ্যুত 
করে রাখতে হবে-এটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আপনি 
তুমি” বাবহারের পক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন তা 
সব স্বীকার করে নিয়েও বলতে চাই যে বাংলাভাষা থেকে 
“আপনি! উঠিয়ে দেয়! সম্ভব হবে না-_সঙ্গতও হবে না। 
তুই*কে আমরা কথন তুলতে পারবো না, কারণ 
অন্তরঙ্গতার নিদর্শন স্বরূপ তা থাকবেই-_কাঁউকে তুচ্ছার্থে 
সম্বোধন না করলেও। 'তুমি'কে বাদ দিয়ে ত বাঙ্গালীর 
একদিনও চলবে না। তার পক্ষের যুক্তি আপনি যথে 
দিয়েছেন তার পুনরুল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। কিন্ত তাই 
বলে “আপনি'র ব্দলে সর্বত্র সর্ধবক্ষেত্রে তুমি” শবের প্রচলন 
হওয়! বাছণীয় নয়। বাংলাভাষায় তথাকথিত উচ্চ নীচ, 


১৩৪৩ 


শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকলকে কোন একটি শবে 
সম্বোধন করার পক্ষপাতি আমিও, কিন্ত “আপনি'কে বাদ 
দিয়ে নয় । প্রচলিত প্রথা বা 891611191)6এর বশবর্তী 
হয়ে আমি একথা বলছি না--ভাষাণ্তত্বেব দিক দিয়ে বিচার 
করেই আমি “আপনি” রাখার স্বপক্ষে বলছি। 

সন্ত্রমার্থে মধ্যম পুরুষে “আপনি” শব্দের ব্যবহার বাংলা 
ভাষায় খুব বেশী দিনের নয় একথা সত্যি, কিন্তু এই সাড়ে 
চারশ' পাঁচশ বছরের মধ্যে আপনি” এমনি একটা 
স্থান জুড়ে বসেছে যেখান থেকে আজ তাঁকে সরাতে গেলে 
সাথে সাথে অনেকগুলি খুব প্রয়োজনীয় শব্কেও চিরকালের 
শুন্য নির্বাসিত করতে হবে। যিনি, তিনি, ইনি প্রভৃতি 
শব্দের সাথে সাথে তাদের বন্থবচন ও ক্রিয়াপদগুলিও 
অভিধান থেকে চির বিদায় নেবে। শব্ব-সম্পদের দিক 
থেকে এই ক্ষতি বড় কম হবে না। আর শুধু কর্তৃকারকেরই 
'একবচন বহুবচন নয়, “আপনি” শব্দের সমস্ত কারকের 
পদগুলিরও একই গতি হবে। 

বৈদিক “আত্মন” শব্ধ বহুশতাব্দী ধরে নান! পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে এসে বাংলায় “আপনি” হয়ে দীড়িয়েছে। এদেশে 
পালি ভাষা যখন কথ্য ভাষা রূপে প্রচলিত ছিল তখন 
“আপনির কাজ “অন্ত দিয়ে চালান হ'ত। প্রায় হাজার 
বছর আগেকার লিখিত বাংল! বই চর্যাপদে আমরা দেখি 
অন্ত” কর্তৃকারকে “অপা, 'অপণ” ও “অপুণ” আকার 
নিয়েছে। তারপর এই সুদীর্ঘকাল ধরে বাংলাভাষার 
সাথে মিশতে মিশতে কখন যে সে তার পূর্বরূপ হারিয়ে 
“আপনি” হয়ে বাঙ্গালীর একান্ত আপনার হয়ে ছাড়িয়েছে 
সে খবর কেউ রাখেনি। আজ হঠাৎ তাকে সমাজ্চাত 
করলে চলবে কেন? 


বিতকিকা 


বিচিজ্! 
৫১৯ 


তাছাড়। “আপনিবোধক শব্দ বাংলার একচেটিয়া 
নয়। আপনি অর্থবোধক শব্দ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
প্রত্যেক ভাষাতেই আছে। 


'আসামী ভাষায় . আপুনি 

বিহারী, হিন্দৃস্থানী **" 

রাঁজস্থানী ভাষায় আপ. 
মহারাষ্ট্রী ভাষায় আপন্‌_ 

সিংহলী ভাষায় অপি, 'অপ, অগ্প 
উদ্দি/তে জনাব, ইত্যাদি 


বিদেশীয় ভাষার অনেকগুলিতে--বিশেষতঃ ফরাসী ও 
জান্মীন ভাষায়--“আপনি”র প্রচলন আছে। 

বাংলাদেশের সহরগুলিতে .বিহারীর সংখ্যা নিতান্ত 
নগণ্য নয়। আমরা তাঁদের অনেককে “তুম” বলে স্বোধন 
করি বলে তারা মনঃক্ষু্ন হন। বাঙ্গালীর নিজেদের মধ্যে 
সম্বেধনের সময়েও এ বিপদ ঘটে থাকে । অথচ সবাইকে 
আপনি বললে কোন গোলই থাকে না। বাংল! দেশে ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ বেগ্য প্রভৃতি উচ্চবর্ণের সংখ্যা ৩০ লক্ষের অধিক হবে 
না, কিন্তু অপরাপর সমস্ত শ্রেণীর সংখ্য। অন্ততঃ এর পনের 
গুণ বেশী। (মুসলম্মনদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত 
বলে তাদেরও এর মধ্যে ধর্ছি) এতদিন এদের সাথে শিক্ষিত 
ও উচ্চবর্ণের যে হীন ব্যবহার করে এসেছেন, আজ থেকে 
তাদের সবাকেই সম্মানের মধ্যাদ1 দিয়ে “আপনি” বলে 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। তুই ও তুমি থাকবে 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অস্তরঙ্গতার নিদর্শনরূপে, আর 
সব ক্ষেত্রেই চলবে “আপনি” । 

আশ! করি আপনি আমার এই বথাগুলি ভেবে 
দেখবেন । এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হলে বাধিত হবে! । 


২৩1 বাঙালীর জাতীয় ০পাষাক 


গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী 
বাঙালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে যে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত করেছেন সে সম্বন্ধে আমি দু-একটি কথা বল্তে 
চাই। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিব প্রসাদ বাবু বাঙালীর জাতীয় পোষাক নির্দেশ 
করেছেন ধুতি পাঞ্জাবী এবং চাদর ;-_এবং ধুতির সহিত 
স্কোটকে বর্জন করতে উপদেশ দিয়েছেন এই ওভ্হাতে যে, 
ধুতি-কোটের সংযোগ অন্থজাতীয় লোকের কাছে আমাদের 


বিচিভ্। 

৫২০ 
হান্তাম্পদ ক'রে তোলে। আমি কিন্ক কোটকে একেবারে 
বর্জন করবার পক্ষে নই যদি কোট অতিমাত্রায় খাটে! না 
হয় এবং গলা-আ্রাটা হয়। গল।-থোলা! কোট ধুতির সঙ্গে 
মিশ খায় না ঝলেই মনে হয়, _কিস্ত গলা-আট! কোটের 
সঙ্গে ধুতির এমন কোনো অনঙ্গতি আছে ব'লে মনে হয়না 
খ্ুতেক*রে সত্যই অন্ত জাতীয় লোকের মনে হাস্যরসের 
সঞ্চার করা যেতে পারে। 

কোটের এমন অনেকগুলি সুবিধা আছে য! পাঞ্জাবীতে 
নেই । যথ1,_ কোট খোলা-পরা1 সহজ,-_-পাঞ্জাবীর মত 
মাথ! গলিয়ে খুল্তে-পরতে হয় না ঝলে কাজকর্মের সময় 
বারম্বার প্রয়োজন মতো! থোলা-পরা যায় । অফিস, রেলভ্রমণ, 
খেল।-ধুল! বাজার-হাট করা, শিকার করা প্রভৃতি বিষয়ে 
টিলা পাপ্রাবীর চেয়ে আ্রাটা কোট অধিকতর উপযোগী । 
শ্বশুরগৃহে নিমন্ত্রণ রাখ তে যাওয়ার পোষাক এবং অফিসে 
লেজার লিখতে যাওয়ার পোষাক, একই ধুতি চার এবং 
পাঞ্জাবী হওয়৷ বোধ হয় সঙ্গতও নয় সুবিধারও নয়। শ্রীকুষ্ঃ 
বৃন্দাবনের মাঠে পীত ধটি পরতেন কিন্তু মথুরার রাঞসভায় 
রাজবেশ ধারণ করতেন। 

আমাদের পোষাককে ধুতি চাদর এবং পাঞ্জানীতে 
সীমাবদ্ধ করলে কোটিং-এর জন্ত যে সকল উত্কষ্ট সুতী 
কাপড় পাওয়া যায় সেগুলি বাবহার করবার সুযোগ কখনই 
পাওয়! যাবে না; অথচ হেমন্ত এবং বসন্তকালে, যখন শীতের 
গ্রকোপ এত বেশি নয় যে পশমী 'কাপড় ব্যবহার কর! চলে, 
আবার এত কমও নয় যে লংক্লথ-মলমল ব্যবহার কর! 
চলে, সে সময়ে কোটিংএর স্থণীর মোটা কাপড়গুলি 
ব্যবহারের পক্ষে চমৎকার উপযোগী । অবশ্ত, তর্ক উঠতে 
পারে যে, স্তীর মোট। কাপড়গুলি দিয়েই হেমস্ত এবং 
বসন্তকালে পাঞ্জাবী তৈয়ার করানে! যেতে পারে | সে বিষয়ে 
নৈঠিক বাধা কিছু নেই তা অবশ্ত স্বীকার করি,--কিস্ত 
লৌহ দিয়ে সুন্দরী রমণীর গলার হার করবারও ত নৈতিক 
বাধা কিছু নেই। 

সুতক্মং আমার মতে ধুতির সহিত পাঞ্জাবী এবং কোট 
দুই-ই চল্তে” পারে। কিন্তু ধুতি সম্পর্কে আমার প্রবল 
আপত্তি আছে কৌচায়। কৌচ। বস্তটি বাঙালীর পুরুষ 
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বেশের কলঙ্ক । এমন একট! নরক পদার্থ এতদিন পর্ধাস্ত 
পুরুষ বেশের মধ্য বিলম্বিত হ,য়ে বিরাজ করছে-_-এ সত্যই 
পরিতাপের কথা । দশ হাত কাপড়ের মধ্যে পাঁচ হাত 
পরিধান ক'রে বাকি পাচ হাত কুঁচিয়ে নাভিপ্রদেশে 
গুজে রেখে দিলাম, এর কোনে অর্থ নেই। যদি 
কোনে অর্থথাকে ত মে একমাত্র প্রসাধনের। কিন্তু 
পুরুষের কর্মব্যগ্র জীবনের সচলতার- মধ্যে তার বেশে 
এই পাঁচ হাতী দোলায়মান প্রসাধনের স্থান থাকা সত্যই 
উচিত, নয়। এমন একটি একান্ত অপুরুষোচিত বস্ত 
নারী-বেশেরও মধ্যে নেই। নারীগণ তাদের সঙ্জ! 
থেকে ইনসারসন ফ্রিল প্রভৃতি অনাবশ্তক কুঞ্চনাদি 
দূরীভূত ক'রে তাঁদের পোষাক সরল ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্ধ আমরা অনাবশ্তাক কৌচার ভার চিরকাল নিবিবাদে 
বহন করে চলেছি । 

পুরুষ-বেশের মধ্যে কৌচা কতট! শ্রী সম্পাদন করে 
বলতে পারিনে, কিন্তু স্বাস্থ্য এবং সুবিধার দিক থেকে এ যে 
যতপরোনাস্তি অবাঞ্থনীয় পদার্থ তা নিশ্চয় করে বল্তে পারি । 
কৌচ। নিয়ে বাঙালী পুরুষ সর্ধদাই বিব্রত, তাঁর বা হাতথানি 
নিরম্তর কৌচ। সামলানতে নিযুক্ত । সিড়ি 'ওঠবার সময় 
তাকে কৌচাটি হাতে তুলে ধরতে হয়। অন্তথা কৌচ! জুতা 
এবং সি”ড়ির সংযোগে একট৷ ছুবিপাকের আশঙ্কা! । হুহাতে 
দু বাণ্টি জল নিয়ে সি'ড়ি ভাঙতে হলে পুরুষকে তার কৌচার 
খু'টুটি বাণ্টির আংটার সহিত একত্র ক'রে ছু আঙ্গুলের মধ্যে 
অতি সন্তর্পণে চেপে ধ'রে উঠতে হয়; অপাবধানতা বশত 
খুপ্টুটি স্থলিত হ'লে হাতের বাণ্টি সিড়ির উপর নামিয়ে 
রেখে কৌচার খু*টুটি ছুই আঙ্গুলের মধ্যে পুনরায় সম্তর্পণে 
চেপে ধরবার প্রয়োজন হয়। একজন স্ত্রীলোক কিন্ত 
অনায়াসে ছু হাতে ছু বাণ্টি জল নিয়ে সিড়ি ভেঙে উঠে 
যেতে পারে, তার বেশের কোনো অংশের জন্ত সে অন্বিধা 
ভোগ করে না। নুতরাং দেখা যাচ্ছে, সিড়ি ভাঙার পক্ষে 
পুরুষের বেশ ব্যাঘাত, কিন্তু স্ত্রীলোকের বেশ নয়। ট্রামে, 
বাসে, রেল গাড়ীতে উঠবার সময় কৌচাটি বা! হাতে ভাল 
ক'রে সামলে ধরে তারপর উঠতে হয়, নইলে পদে পদে 
বিপদ! তার উপর বদ্দি হাতে ছু একটি জিনিসের সহিত 
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ছাতা থাকে তা হ'লে ত রীতিমত ফাঁড়া। ট্রামে, বাসে 
উঠতে নামতে যে সকল দুর্ঘটনা ঘটে তার মধ্যে অধিকাংশ 
পাঞ্মে কোচার কাপড় মাড়ানোর ফলে। 

এ ছাড়া কৌচার জন্য আরও অনেক ছোটথাট অন্থবিধা 
তোগ করতে হয়। যথা, দাড়িয়ে মাথা নীচু করে কোনো 
কাজ করতে হলে শরীরের দৈধোর সঙ্কোচ বশত কৌচার 
প্রান্তভাগ ভূমিতে লুণ্ঠিত হতে থাকে, সুতরাং কৌচাটাকে 
একটু উচু করে তুলে দুই পায়ের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। 
চেয়ার টেবিলে বসে কাজ করবার সময়ে কৌচাটী পায়ের 
উপর তুলে রাখতে হয়, নচেৎ কেবলমাত্র তা ধূলি-বিলুণ্ঠিতই 
হয় না, জুতাঁর তলায় মদ্দিতও হতে থাকে। প্রবল 
হাওয়ার মধ্যে কৌচাকে হাতি দিয়ে শক্ত করেচেপেনা 
ধরলে কৌচা পতাকার রূপ ধারণ করে । পুরীর সমুদ্রুটে 
সত্রীলোককে আচল নিয়ে যত না বিব্রত হতে হয়, তার বেশি 
বিব্রত হতে হয় পুরুষকে তার কৌটা নিয়ে । 

স্বাস্থ্যের দিক থেকে দেখ তে গেলেও কেৌচার বিরুদ্ধে 
আপত্তি কম প্রবল হবে না । কৌচাকে বাহন ক'রে বন্থবিধ 
রোগের ( বিশেষভাবে যক্মারোগের ) বীজাণু আমর! গৃহমধ্যে 
বহন ক'রে আনি। পথে ঘাটে ট্রামে বাসে রেলগাড়িতে 
থুথু ফেলার কদভ্যাস এখনে। আমাদের দেশে পূর্ণনাত্রায় 
বিরাজমান | সেই থুথুর সাহায্যে নীত হর নানা রোগের 
বীজ ধুলির মধ্যে আশ্রয় লাভ করে এবং আমর! কৌচার 
সাহায্যে সেই সকল বীজকে সঞ্চয় ক'রে গৃহ মধ্যে নিয়ে 
আমি এবং আমাদের পরিত্যক্ত ধুতি আলনার উপর স্থাপন 
ক'রে অপরের বস্ত্রের মধোও সেই বীজগুলি চালান ক'রে 
দিই। একটী সগ্ঘ-ধোত ধুতি পরে ঘণ্ট! ছুই তিন ট্রামে 
বাসে ঘুরে এসে কৌচার ধুলিমলিন প্রান্তদেশ নিরীক্ষণ 
করলেই আমার এ কথার যাথার্থায বোঝ! যাবে। 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, স্বাস্থ্যের দিক থেকে কোচ! 
অস্বাস্থ্যকর, এবং সুবিধার দিক থেকে অপুরুষোচিত ;-_ 
অতএব বর্জনীয় । কিন্তু তাই ঝলে কৌচার জন্য ধুতিকে 
বঙ্জন ক'রে পায়জামা বা অন্ত কোনে প্রকার বস গ্রহণ 
করতে আমি বলিনে। আঙ্কুলের দোষে হাতকে বর্জন 
কর! অন্ার়। দশ হাতী ধুতিকে ছয় হাত বা সাত হাতে 
কমিয়ে এনে নুতন ভাবে পরিধান করে কৌচা-বিবর্জিত 
করা যেতে পারে কি-ন! সে কথ সঙ্জাতব্ববিদ্গণ পরীক্ষা 
ক'রে দেখতে পারেন,_আমি বলি কৌচান্ব নিম্ন প্রান্তটিও 
নাভিদেশে গুজে রাখলে উপস্থিত কৌচা-সমস্তার পনের 
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আনার সমাধান হয়। ধুতি পরবার এরূপ রীতি ৩০।৪০ 
বৎসর পূর্বে বহুল ভাবে প্রচলিত ছিল, স্থতরাং এ রীতিকে 
পুনঃপ্রবন্তিত করলে মন্দ হয় না। ছুর্ন ব্যক্তির হাত 
এবং পা উভয়ই একত্রে বেঁধে ফেল্তে পারলে তার অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতা লুপ্ত হয়। 

মুন্তাফী মহাশয়ের ধুতি পাঞ্জাবী এবং চাদরের মধ্যে 
চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে । এঞ বজ্ছটি পু্ষের 
স্কন্ধে অনাবশ্যাক ভার । যখন লোকে সাধারণত জাম! 
পিরান পরতনা তখন হয়ত এর প্রয়োজন বিশেষভাবে 
ছিল, কিন্ত দেহকে জামা পিরানের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আবৃত 
ক'রে তারপরও একখপু বস্ত্র কাধে ফেলে বেড়িয়ে বেড়ানে। 
আমার মতে অসমীচীন এবং অর্থহীন। বাঙল! দেশের 
মেয়েরা ওড়না বা চাদর থেকে নিজেদের বিমুক্ত ক'রে 
শুধু সাড়ি এবং ব্লাউজ পরিধান ক'রে সভাসমিতি পথ-ঘাট 
সর্ববক্র বিচরণ করছেন, কিন্তু পুরুষরা অপৌরুষ চাদরের 
মায়া এখনও পরিত্যাগ করতে পারলেন!,__চলুতে চল্তে 
পিছলে লুটিয়ে পড়ছে তবু না, হাওয়ায় ফর্ফর্‌ ক'রে উ'ড়ে 
চলেছে তবু না। পথে বেরিয়ে চাদর সামলাতে সামলাতেই 
বাঙালী ভদ্রলোককে অস্থির হয়ে উঠতে হয়। চাদর 
ব্যবহারকে নুতন প্রবর্তন! দিয়েছেন বিলাত প্রত্যাগত 
ভদ্রলোকের দল। চাদরকে প্রধানত তারাই জাগিয়ে 
তুলেছেন এবং চালিয়ে চলেছেন। কোট প্যাণ্টকে তার! 
যখন পরিতাগ করলেন তখন চাদ্দরকে তারা করে তুললেন 
তাদের শ্বদেশী মনোভাবের কেতন। সভা সমিতিতে তাঁদের 
দুগ্টফেননিভ স্ফীত চাদরের লোটন দেখে অগত-বিলাত 
ব্যক্তিরা তাদের সঙ্জার কৃশতায় লঙ্জিত বোধ করলে । 

প্রয়োজনের দাবী কিন্ব একেবারে স্বতন্ত্র বস্তু । সেদিক 
থেকে শীতকালে শাল এবং বর্ষাকালে বর্ষাতি স্কন্ধে বহন করে 
বেড়ানে। অন্তায় নয়। কিন্তু প্রচণ্ড গরমের সময়ে জামার 
দ্বারা দেহকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করেও আবার একট! চাদর 
জড়িয়ে বেড়ানোর কোনো হেতু নেই । চাদর ব্যবহারের 
প্রথা আপনা-আপনিই অনেকটা! কমে এসেছে, কিন্তু 
সভ! সমিতিতে তার আধিপত্য এখনও তেমন খর্ব 
হয়নি । 

কৌচ1 এবং চাদদরকে কেউ যদি সমর্থন করেন ত তাকে 
প্রসাধনের দিক দিয়েই তর্ক করতে হবে-_কিন্কু আমার মতে 
পুরুষের বেশে প্রসাধনের কথা তত বড় নর যত বড় 
প্রয়োজনের কথা । 


অবশ্থান্তাবী 
যায ক্লীকর্মযোগী রায় 


দাওয়ার বাইরে বাতাঁবী লেবুর গাছের তলায় ঠেস দিয়ে 
বসে মধুহ্দন সরুখালের ধারে হোগল! বনের দিকে 
চেয়ে ছিল।"**ম্তব্ধ দুপুরটায় হোগলা বন থেকে বাতাদ 
লেগে শীর শীর আওয়াজ আসে, বেতবনের ভেতর থেকে 
ঘুঘু পাখীর ডাক, খালের 'ওধারের পত্রবিরল বকুল গাছ 
থেকে গাঙউশালিকের সমন্বরে কিরিমিরি রব দুপুরের 
নিঝুমতাকে মাঝে মাঝে ভয়াবহ করে তুলে । 

মধুহ্থদন ভাবছিল, বেশীদিনের কথ! নয় ঠিক পাঁচটা বছর 
আগেও ছুপুর বেলায় মধ খালেতে বাসন মাজতে এলে 
তাকে দাড়াতে হত। বেতবনের খস্খস্‌ আওয়াজ, 
হো'গল! বনের শীর শীর শন্দ তার মনে ভীতির সঞ্চার করত। 
ও পাড়ার তেলি বউ নাকি তাকে একদিন গল্প করেছিল, 
খালের ধারে হোগল! বনের নীচে বসে কাপড় কাচতে গিয়ে 
কৈবর্তদের বড় বউ সাপে কামড়ে মারা গেছে,_-সে নাকি 
দুপুর বেলায় হোগল! বনের ভেতর কোনদিন বা বেতবনের 
ভেতর লুকিয়ে থাকে ! রাত হ'লে জলের ধারে এসে কাপড় 
কাচে,*.আওয়াজ পাওয়া যায় ছলা২ছল[ৎ! তাকে মধু 
সদন কোন দিনও বিশ্বান করাতে পারেনি, যে এ সব সম্পূর্ণ 
মিথ্যে! আর ছলাৎ ছলাৎ__আওয়াজট! পাওয় যায় ঠিক 
যখন জেলেদের মাছ ধরার ডিগ্গিগুলো! হোগল! বনের পাশ 
দিয়ে পার হয়। মুধা কোন মতেই বিশ্বাম করত না, সন্দিগ্ধ 
নয়নে চেয়ে থাকত, আর মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাসত! 

লোহার চাকা ও একট। শিক হাতে করে সোণ| কাদতে 
কাদতে এসে মধুহ্দনের গ্রলা জড়িয়ে ধরে বললে,--বাবা, 
নতুন ম| বড় দুষ্ট$ আমায় একটুও ভালবাসে না! 

মধুশ্দনের হঠাৎ চমক তাজ! কাপড়ের খোট দিয়ে 
সোণার চোখ" মুছাতে মুছাতে বলল, ছি, বাবা, কেঁদোনা, 
নতুন মা! তোগীয় খুব ভালবাসেন। আরে ফুক্‌রে কেঁদে 


উঠে সোণ। বলল, কক্ষণো না, আমার পিটে পাখার বাট 
দিয়ে মেরেছে! সে দিনও মেরেছিল, তুমি তখন বেরিয়ে 
গেছলে, 'আমি বেল ফুলের গাছ থেকে ছুটে! ফুল তুলেছিলুম, 
অমনি ছুম্‌ দুম করে পিঠে অনেকগুলো কিল মারল! 
আন্রকে আমি হালদার পাড়ায় চাকা চালাতে গেছলুম 
আসতে দেরী হয়েছে আর অমনি আমায় গালাগালি দিয়ে 
পিঠে পাখার বাট দিয়ে মারল! আচ্ছ! বাঁবা, সে মাত 
আমায় মারত না! 

আর একবার কাপড়ের খোঁট দিয়ে সোণার চোখ মুছিয়ে 
মধুহদন বলল, অতদূরে তুমি একলা খেলতে গেছলে তাই 
নতুন মা মেরেছে ; অতদূরে আর যেয়োনা বাবা ! হীরু, 
মাণিক ওদের সঙ্গে খেল! কোর? মধুস্ছদন সোণাঁকে বুকের 
ভেতর চেপে ধরে বসে রইল। এক একবার সোণার মুখের 
দিকে চাইতে লাগল। পাড়ার মেয়েরা বলত মধুর বউয়ের 
মত টিকোল নাক অমন টান! টান1 ভাসা চোখ আর দেখতে 
গাওয়া যায় না। নিখুত ভাবে সোণ| তেমনি নাক চোখ 
অধিকার করেছে। মধুসুদন আগ্রহভরে দোণার মুখের 
দিকে চাইতে থাঁকে। সুধার সব কিছু স্মৃতি সে পায় 
সোণার ভেতরে । সোণাকে ছেড়ে একদওডও সে থাকৃতে 
পারে না। চান করতে, খেতে গুতে সোণাকে তার সব 
সময় চাই। নতুন বউ অনেক সময় বলেছে, তুমি বাপু কিন্ত 
ছেলের মাথ! খাচ্ছ, ধাড়ি ছেলে নিজে চান করতে পারেন৷ 
খেতে পারেনা, ভবিষ্যতে ওর দ্বার! কিছু হবে না। 

মধুন্ছদন হেসে উত্তর দেয়, নতুন বউ ও এখনও ছেলে 
মানুষ, ঝড় হলে সব শুধরে যাবে। 

নতুন বউ বলে, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে দশ বছরের ছেলে 
হ'ল আবার কবে শুধরবে? 

ভাবতে ভাবতে মধুহুদনের নজর গেল সামনের পুকুরটার 


€ৎৎ 


১৩৪০ শ্রীকর্মযোগী রায় বিচিত্তা 
৫২৩ 
দিকে | নাল, হেলঞ্চার মাঝথানে রক্তপল্প ;--ওতেও সুধার ভান বাবা? ম| বলল, তুমি নতুন মার কথ! শুনে! তাহলে 


স্থিতি আছে। বোশেখ মাঁসে প্রথম ঝাঁরার সময় রক্তপল্পটা 
তারশ্পায়ের তলায় দিয়ে প্রণাম করে সুধা বলত, তোমার 
পূজ| আগে তারপর মহাদেবের ।* তুমি সন্তষ্ট হলেই দেবতা 
সন্তষ্ট হবেন। মধুম্দনের ছু'চোখ জলে ভরে গেল। 

পুকুরের ধারে ক/ঠালি চাঁপা, নাগকেশরের তলায় এখনও 
যেন স্ধার ছুটে! নরম পায়ের চিহ্ৃ। সন্ধ্যে হলেই ফুল 
কুড়াবার ধূম। শুধু ফুল তুলেই ক্ষান্ত নয়, মধুহুদনের 
দুকানে জামার বোতামের ঘরে ফুলগুলো সাজিয়ে দেওয়া 
চাই । 

একদিন তখন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ, বর্ষা সবে সুরু 
হয়েছে... সগ্মাত গ্রাম পত্রপস্তারে গ্রামকে আরো সুন্দর 
করে তুলেছে,...ভিজে মাটার সৌদা গন্ধ উঠছে। ম্ুধাসে 
দিন আম বাগানে আম কুড়োচ্ছিল, এমন সময় আকাশ 
মেঘে অন্ধকার হয়ে গেল; সুধা তখনও আম তুলে কৌচড় 
ভর্তি করছে! একটু পরেই মুধলধারে বৃষ্টি আর্ত হ'ল সঙ্গে 
ঝড়, আমগাছের মাথায় বাতাসের সাই সাই আওয়াজ ! 
সুধার আম কুড়োবার ধুম যেন আরে! 'বৈড়ে গেল, কোন 
মতেই তাকে ফেরান যায়না! মধুস্থদ্ন কতবার বলল, 
লক্মীটি গো, ঘরে চল, বুষ্টির জলেতে নেয়ে গেছ, জর 
আসবে ! সুধা হেসে বলল আমার জর হবে না, তুমি এ 
বড় আম গাছটার তলায় ঈ।ড়াও ;-_-কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মড় মড় করে একট! আমগাছ ঝড়েতে ভেঙ্গে পড়ল,__ 
ঠিক চার হাত দুরে ! সুধা ভয়েতে হুড়মুড় করে মধুস্দনের 
বুকের উপর এসে পড়ল-_-ঠোঁট দুটি থর্‌ থর্‌ করে কাঁপছিল! 
সোণ! মধুস্ুদনের গলাট! জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বাবা, তুমি 
কি ভাবছ ?'*'মাকে-না? আমি কাল রাতেতে স্বপ্ন 
দেখেছিলুম ;-মা যেন আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে 
যলছে,_তুই ভাল আছিস ত সম্ভু? নতুন মা তোকে ভাল- 
বাসে? খবরদার বাব! ছুষ্টামি কোর না, তাহলে নতুন ম! 
তোমায় ভালবাসবে না! | 

আমি বললুম,--নতুন মা! আমায় তোমার মত ভালবাসে 


না, আচার থেতে চাইলে ও পাড়ান্ন থেলা! করতে গেলে * 


আমায় মারে! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মা কি বলল 


তোমায় কিছু বলবে না |" 'আচ্ছ! বাবা, মার জন্তে তোমার 
মন কেমন করে? মধুস্থদন একবার পিছন দিকে চেয়ে সোণার 
মুখে চুমু দিয়ে বলল, করে রে করে! চোখ ছুটে! জলে 
ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি কাপড় দিয়ে চোখ মুছে ফেলল! 

সোণা বাপের গলা জড়িয়ে আবার বললঃ তুমি কাদছ? 

মধুহদন সোণাকে আরো! জোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
বলল, কাদব কেন বাবা, যাও নতুন মার কাছে যাও! 

সোণা বলল, আবার যদি মারে? 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মধুস্দন বলল, আর 
মারবে না, নতুন মার কাছে গিয়ে বল, আমি আর ছষ্টামি 
করব না, তোমার সব কথ শুনব। 

লোহার চাকা আর শিক্ট। শিউলি ঝোপের ভেতর 
রেখে দিয়ে সোণ! বাড়ীর ভেতরে গেল। 


সন্ধ্যের কিছু পুর্ব্বে মধুহ্দন মাঠ থেকে বাড়ী ফিরতেই 
প্রভা ক্রোধের সুরে বলল, তোমার দশ্তি ছেলেকে নিয়ে আর 
পার! গেল না,*ওনাঁর জন্তে আলাদা! একট! চাকরের ব্যবস্থা 
করতে হবেঃ ফিব্পে এলে খেংরে বিষ জেড়ে দোব। সেই 
দুপুর বেলায় ভাত খেয়ে বেরিয়েছে এখনো ফেরবার নাম 
নেই, আমি বললুম, ওরে এই দুপুর রোদে যাসনে! কে 
কথা শোনে,- ছেলের কানে কথাই গেল না! হন্হন্করে 
বেরিয়ে গেল । আম্থক সে! আরো আস্কারা দাও? 

মধুনদন কথার কোন উত্তর না দিয়ে, চাদরখানা আবার 
গলায় জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। বামুন পাড়া অনেক খোজা - 
খু'জি করল, কিন্ত কেউই সোণার কোন সংবাদ দিতে পারল 
না। দত্তদের পুকুরের ধারে আস্তেই দেখা হল রাম- 
দত্তের সঙ্গে । 

ভিজে গামছাখাঁন! গায় জড়িয়ে রামদত্ত বলল, ভায়া সন্ধে 
বেলায় হন্‌ হন্‌ করে চলেছ কোথায়? 

--আর ভাই বল কেন,__সোণাট। ছুপুর বেলায় কোথায় 
বেরিয়েছে এখনও বাড়ী ফেরেনি! তোমার চেৰথে পড়েছে 
না কি ভায়া? 

রামদত্ত একবার ভেবে নিয়ে বলল, বেল! তিনটের সময় 


বিচি! 
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মোড়ল মশাইর সঙ্গে দাঁওয়ায় দাবা খেলতে থেলতে একবার 
যেন দেখলুম বলে মনে হয়, লোহার চাক] চালাতে চালাতে 
হীরুর সঙ্গে চৌধুরী পাড়ার দিকে গেল । 

মধুনুদন হাত তুলে নমস্কার করে বলল, আচ্ছা ভায়া 
চললুম, ছেলেটাকে একবার খুজে দেখি। 

"অনেক খোঁন্ভীর পর চৌধুরীদের বাগানের ধারে সোঁণাঁকে 
হীরুর সে বসে গল্প করতে দেখা গেল। পাশে লোহার 
চাঁকাটা পড়ে আছে হাতে শিকৃ। 

মধুহুদনকে দেখেই সোণ| উঠে এসে হাত ধরে বলল, 
আমি বাড়ী যাবন! বাবা, নতুন মা মারবে। 

মধুহুদন দেখল, ভয়েতে সোনার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে, 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে । তবু শাসনের সুরে বলল, কেন তুমি 
নতুন মার কথ! শোননি? আবার এতদুরে এসেছ । 

সোণ! নিরুত্তর, ফু"পিয়ে কাদতে থাকে ! 

মধুশদন তেমনি গম্ভীর সুরে বলল, বাড়ী এস। 

রামদত্ুর দাওয়ার সামনে দিয়ে যেতেই, মধুস্থদনকে ডেকে 
রামদত্ত বলল, কোথায় ছিল সোণ!? 

-_চৌধুরী পাড়ায় চৌধুরীদের বাগানের ধারে । 

মধুহদনকে পাশে বসতে বলে রামদত্ত বলল, সোণা”ত 
বছর দশেকের হ'ল? এবার পাঠশালায় দাঁও। 

সোণার দিকে চেয়ে নিয়ে মধুহুদন বলল, জান”ত ভায়া, 
বড় বউ মার! যাবার পর একদগুও তাকে আমি ছেড়ে 
থাকতে পারিনা, ভাবছি এবার একট! ভাল দিন দেখে হাতে 
খড়ি দিয়ে, আমিই ওকে পড়াতে স্ুুক্কু করে দোব। 
মোটামুটি বাঙ্গল! হিসেবট! জানলেই যথেষ্ট । 

রামদত্ত বলল, বানুদেবপুরে আমার কাঠ ছুয়েক যে 
জায়গাটা পড়ে আছে, মতি পণ্ডিত সেই জায়গায় একটা 
পাঠশালা করছে। বদ্ধিষ্ট গ্রাম পাঠশাল] ভালই চলবে। 
জায়গাটার পাশেই মতি পণ্ডিতের বাড়ী, তারত আর সাত- 
কুলে কেউ নেই,__তা৷ তুমি যদি বল তবে মতি-পণ্ডিতের 
বাড়ীতে সোণার থাকবার, ও পাঠশালায় ফ্রি পড়বার বাবস্থা 
করে .দিতে" পারি। আমি বললে মতি খুব যত্বে 
সোণাকে বাখ্ব। : 

মধুহ্দন সানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ভেবে দেখি। 


অবশ্থস্তাবী 


কার্তিক 


বাড়ীর কাছে, মধুস্ছদন যখন পৌছল, সন্ধ্যা তখন গাঢ় তর 
হয়েছে। বাড়ীর ভেতর পা দিতেই, প্রভা ঝঙ্কার দিয়ে 
বলল, বাবু ছিলেন কোথায়? তারপর সোণার কান ধরে 
গালে সজোরে একটা চাপড় মেরে প্রভা বলল, কোথায় 
গেছলি উল্লুক ছেলে ! বল আর যাবি? নিজের ইচ্ছে মত 
কাজ করবি! সজোরে আর এক চাপড় । 

-বাবা গো! আমায় মেরে ফেললে গো বলে 
চীৎকার করে উঠে সোণ। কাদতে লাগল। মধুস্দন ছুটে 
গিয়ে প্রভার হাত-ধরে মিনতির সুরে বলল, থাক, আর 
মেরে! না, ওর ভয়ানক লেগেছে, আর কখ খোনে৷ ও অবাধ্য 
হবে না। 

মধুহ্দনের মুখের দিকে চেয়ে প্রভা বলল, যাও ! 
মাথাট। আরে! ভাল করে খাও! ওর নিজের মা! হ'লে 
আমার শাসনে বাধা দিতে না ! আমার দরদ থাকবে কেন? 

মুখ ভারি করে প্রভা পাশের ঘরে ঢুকে গেল। 

সোণ! তখনও কাদছে, বাবা গো--নতুন মা আমায় 
মেরে ফেললে ! 


গভীর রাত্রি। বাইরে শুকনো পাতার থস্থস্‌ 
আওয়াজ,_-ঝি' বি” পোকার একটানা সুর, মাঝে মাঝে 
বহুদূর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে । স্তব্ধ আকাশের 
বুকে নিজ্জীব ভাবে চাঁদ পড়ে আছে, তারই ক্ষীণ রশ্মিটুকু 
বাগাবী লেবুর গাছের পাতার ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। 

-_ প্রভা মধুহুদনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, তুমি ছেলের একট! ব্যবস্থা কর, আমি আর 
পারিনে, একটা কথাও আমার শোনে না! আজ এক 
বছর তোমার ঘরে এসেছি বেয়াড়া ছেলের জন্তে একদিনও 
শান্তি পাইনি। কাল মারবার পর তুমি”্ত খুব সোহাগ 
করলে! এমন বদমাস আজ সকাল বেলা! হালদার গিক্সির 
কাছে গিয়ে বলেছে কি জান? 

মধুস্দন নরম সুরে বলল, কি বলেছে? 

_আমি শুনলুম গয়ল! মেয়ের কাছে, ওদের বাড়ী তখন 
সে ছুধ দিতে গেছল, দেখে, সৌণা বসে কাদছে, আর 
হালদার-গিরি দরদ জানিয়ে গয়লা মেয়েকে বলল, তোদের 


শিলা শচিশ্কাথণি কর 
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মধুস্থদনের নতুন বউ সোণাকে এত মারে কেন রে? ছেলেটা 
কেমন নাহুস্‌ নুদুস্‌ ছিল কি হাল হয়েছে বাছার আমার ! 
সতমাঞেদের দস্তরই এই, লাখে একট! হয়ত” ভাল মেলে। 
বিয়ের রাতেই বুঝতে পেরেছি, ছেক্লোটার দিকে গোল গোল 
চোখ ছুটে দিয়ে কি কটাক্ষই হানছিল, যেন পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেলবে । মধুহদনের উচিত ছিল বিয়ে আর না কর। ! 
তুই না হয় নিজের বাপ, সে ত” আর নিজের মা নয়, 
ম্নেহ-দরদ থাকবে কোথেকে । আবার যদি নিজের একটা! 
ছেলে হয়, তাহ'লে সোণ! হয়ে থাকবে পথের কাটা। 
গ্রভা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, ও ছেলেকে কাছে রেখে আমি স্থখ পাব না বাপু, 
বলে দিলুম। কি শক্রতাই না করছে, গ্রামে মুখ দেখাবার 
যোনেই। যা হয় একটা বিহিত কর। 

__মধুন্দন চোখ বুজে চুপ করে রইল । 

ভা মধুহ্দনকে মৃছু ধাক্কা দিয়ে বলল, কথা ত" তুমি 

গ্রাহাই করছ না, আমাকে না৷ হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে ভাঙ্গা গলায় মধুস্দন বলল, 
বান্থদেবপুরে রামদত্তর জায়গায় মতি পন্ডিত পাঠশালা 
করছে । রামদত্ত কাল বলেছিল সোণাকে এ পাঠশালায় 
ভন্তি করে দিতে,-মতির বাড়ীতে থেকে পড়বে, এখান 
থেকে চার ক্রোশ পথ রোজ যাওয়া আসা হ'তে পারে না। 
ভাবছি, সেখানেই সোণাকে পাঠিয়ে দি। 

মধুহ্দনের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রত! বলল, 
তাই দাও, শাসনে থাকলে আপনি শুধরে যাবে। 

আজ একমাস সোণা এসে রয়েছে বানসুদেবপুরে । 
মতি পণ্ডিতের বাড়ীতে থাকে আর পাঠশালায় পড়াশুন! 
করে। লোহার চাক! আর শিকটা! তার আন। হয়নি,-_ 
সেটা ওদের বাড়ীর শিউলি ঝোপের ভেতরই রয়ে গেছে। 
নতুন বন্ধু বিষ্টর কাছ থেকে সে আর, একটা চাকা ও 
শিক জোগাড় করেছে বটে, কিন্তু চাকা চালাবার সে 
উৎসাহটুকু আর সে পায় না। বিষ্র সঙ্গে টাকা চালাতে 
গিয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে 
দুরে তাল, হিজল গাছের সারির দিকে ।*''ঠিক শী রকম 
গাছের সারি ওর নিজের গ্রামেতেও আছে, কোন কোন- 
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শ্রীকর্দমযোগী রায় 


বিচিত্রা 
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দিন ছুপুর বেলায় হীরুকে নিয়ে চাকা চালাতে চালাতে 
রায়পাড়া পেরিয়ে তাল হিজল গাছের ছায়ায় বসে কত গল্প,."' 
স্তব্ধ অবসন্ন হুপুরে ঘুঘু পাখীর ডাক,_-কাঠঠোকরার কাঠ. 
র-র-র শব্ধ এ সবই তার খুব ভাল লাগত। এখানেও সে 
দুপুরে উদাস স্থুরে ঘুঘুর ডাক শোনে, মতি পণ্ডিতের 
বাড়ীর সামনে বাতাবী লেবুর গাছে ফুল ফোটে হাওয়ায় 
ভূর ভূর গন্ধ আসে! তবু তার ভাল লাগেনা । বাবার 
জন্তকে মন কেমন করে,--আজ এক মাসের ভেতরেও বাবা 
তাকে দেখতে আসেনি। 

বিষ্ট, সোণার কাধের উপর হাত রেখে বলল, তুই কি 
ভাবছিস্‌ সোণ1? তোর চাকা চালাতে ভাল লাগছে না-_ 
না? বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে? 

সোণ! ঝিষ্ট,র কাঁধে হাত দিয়ে বলল, তুই বদি কোথাও 
যাস তোর মন কেমন করে না ভাই? নতুন মার জন্তে 
আমার কিচ্ছু করেনি, বাবার জন্তে আমার মন কেমন 
করছে। 

বিষ্ট, বলল, আমার কাকা কাল তোদের গ্রামে যাবে, 
বলবথন তোর বাবার কাছে গিয়ে খবর দেবে। আদ্র 
ভাই আমরা চাক চলাই ! চল্‌ আজ গোঁসাই পুকুরের 
ধার দিয়ে চাক চালিয়ে আসি। 

সোণ! সেইখানেই বসে পড়ে বলল, থাঁক ভাই আজ 
আর তাল লাগছে না, এখানে বসে গল্প করি! তুই একটা 
ভুতের গল্প বল্‌! 

বিষ্ট, এদিক ওদিক একবার চেয়ে নিয়ে, সোণার 
আরো! কাছে সরে এসে বলল, ভাই একটা কন্ধকাটার গল্প 
শুনবি? ্‌ 

সোণা বিষ্ট,র হাতটা! ধরে বলল, বল ভাই শুনব । 

-_এরঁযে পাঠশালার পেছনে বেতবন আছে না সাই, 
ওখানে একট] কন্ধকাটা আছে, তার ভাই গলা পধান্ত 
কাটা । রাতেতে ম! আমায় বলছিল, খুব যখন রাত হয়, 
সে বেতবন থেকে বের হ'য়ে গোষ্ঠদের ধান ক্ষেত পেরিয়ে, 
মিত্তিরদের পুকুরের ধার দিয়ে এসে আমাদের বাড়ীর সামনে 
যে বটগাছটা আছে, তার তলায় এসে দীড়ার,__-তার গলাক্র 
আওয়াজ হয় ককৃ কক! আমি নিঞ্জের কানে শুনেছি ভাই ! 


বিচিত্রা 


৫২৬ 


তার সামনে যদি কেউ পড়ে তাকে ধরে টিপে মেরে ফেলে। 
আমি তাই সন্ধ্যের পর বাড়ীর বাইরে থাকি না।...তাই 
সোণ! আমার বড় ভয় করছে। 

এদিক ওদিক একবার চেয়ে সোণা বলল, আমারও, 
চল ভাই যাই। 

সেদিন সারা রাত সোণার ঘুম হয়নি, খালি তাঁর মনে 
হয়েছে, বাতাবী লেবু গাছের তলায় একট! কালো লক্গা লোক 
দাড়িয়ে আছে,-গল। পধ্যস্ত তার কাটা, আর আওয়াজ 
করছে কক্‌ককৃ! সোণা আতকে কেঁদে উঠে মতি- 
পণ্ডিতের বুকের উপর গিয়ে পড়ল। ছুটো! ধাক! মেরে 
মতিপপ্ডিত বলল, সরে যা, ফের ওরকম গায়ে পড়লে ঘর 
থেকে বার করে দোব। 

ভোর পর্যন্ত বালিশে মুখ গু'জে সোণ! কেঁদে কাটিয়েছে, 
আর বলেছে, বাবা গো'*'নতুন মা গো.'আমি আর 
দুষ্টামি করব না...আমায় এখান থেকে নিয়ে যাঁও!... 

অবসন্ন গলায় মধুস্দন এসে প্রভাকে বলল, বানুদেবপুর 
থেকে এক ভদ্রলোক সোণার খবর এনেছেন। সার! দিন 
রাত সে কাদে, গায়ের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে না,_- 
মতিপপগ্ডিত তার নাকি তেমন যত্বও নেয় না। 

প্রতা কোন উত্তর দিল না। বাইরে বেতবনের ও 
পাশে দিক্চক্রবালের কোলে সুর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে, সার! 
আকাশে তার শেষ বণচ্ছিটা। বাতাবী লেবুর পাতাতেও 
অন্তমিত হুধ্যের ক্ষীণ রক্তিম আভা এসে পড়েছে। প্রভা 
নিনিমেষ নয়নে বাতাবী লেবু গাছের দিকে চেয়ে বসে 
রইল। 

আজকাল প্রত্যেক জিনিসটা দেখলেই সোণার কথা 
তার মনে পড়ে যায় । বাতাবী গাছে ফুল ফুটলে সোণার 
কি আনন্দ। ফুল তোলার জন্তে কত সে তাকে তিরস্কার 


অবশ্যস্তাবী 


কার্তিক 


করেছে! ঝির ঝিরে সন্ধ্যে বাতাসে কেয়৷ ফুলের গন্ধ 
আসে, প্রভার কিন্তু সে গন্ধ ভাল লাগে না! সোণা 
যে এ গন্ধ ভালবাসত'! দাওয়ার বাইরে বেল “ফুলের 
গাছ অধত্বে শুকিয়ে গেছে, এই ফুলের জন্তে সোণাকে সে 
একদিন প্রহার করেছিল। স্তব্ধ দুপুরে মাঝে মাঝে তার 
মনে হয়, চাকা চালাতে চালাতে কে যেন বাঁতাবী লেবুর 
গাছের তলায় এসে দীড়ায়। রর 

প্রভাকে নিরুত্তর দেখে মধুস্ছদন আবার জিজ্ঞেস করল, 
একবার গিয়ে সোঁণাকে দেখে আসি, কি বল'? 

প্রভা তথাপি নিরুত্তর। বাইরে অনস্তবিস্ৃত উদার 
সন্ধ্যা আকাশের দিকে চেয়ে সে ভাবছিল,**'লাল কাপড় 
পরা একটা] ছায়া! মুস্তি।'''সে দিন সন্ধোর সময় গ! ধুয়ে 
ঘাটে উঠেই দেখে, ছায়া মূত্তিটি শিউলি ঝোপের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পুকুরের পাশ দিয়ে বরাবর খালের ধারে 
ঘন কেয়াবনের কাছে গিয়ে আনৃশ্ঠ হয়ে গেল। মোড়ল 
গিন্সি বলল, ও হ'ল পেত্বি অনেকদিন এ কেয়াবনে আছে !.." 
কাল রাতেও শ্বপ্পে আবার সেই ছায়৷ মুর্তিটি তাঁর সামনে 
এসে দড়িয়েছিশ,.*'প্রথমে গোল গোল আগুনের মত ছুটো 
চোখ দিয়ে তার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে ছিল,'' তাঁর পরেই 
সম্পূর্ণ বদলে গেল,*-'নুন্দর মুখণ্র], ভাসা ভাস! টানা চোখ, 
টিকোল নাক, একমাথ! কৌকড়ান কালো চুল।*.' 

প্রভার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে, মধুন্দন 
ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, তুমি কিছু ব্লছন! যে! তাকে দেখে 
আসি? 

প্রভা মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে বললে শুধু দেখে 
আস নয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো।****** 


কম্মযোগী রায় 


আবর্তন 


প্ীন্বতপা দেবী 
কোন কাজ নাহি আজ দীর্ঘ পথের? পরে-_- 
চিন্তা-বিহীন অলস দিবস বিরাজিছে গৃহ মাঝ । বকুল আপন গন্ধ বিলায়ে আপনি পড়িছে ঝরে। 
বাহিরিতে পথ নাই ঝরে পড়া ওর ব্যথা 
বাতায়ন পথে নয়ন মেলিয়া৷ দিবস গোৌঁয়ান্থু তাই । আমার মনেতে জাগায়ে তুলিল কত ন| দিনের কথ! । 
পথের ওপারে নীরবে দাড়ায়ে দীর্ঘ তরুর দল মধুময় কত অতীত অতীতে ওরি তলে ভীড় করি , 


বন্দী আমারে বাহিরে আনিতে করিল কতনাছল। মিলি সাথীদলে করি কাড়াকাড়ি তুলেছি অচল ভরি 
শাখে শাখে তার ছুলিছে কুসুম বিলায়ে গন্ধ ভার, সে ঝরা ফুলের গাঁখি মালা হার পরেছি আপন গলে ; 
বাতাস আনিল মৃহ্ব শিহরণ দোল! দিয়! বারে বার। আবার তাহারে ছড়ায়ে ফেলেছি-_জানিনে কিসের ছলে। 


এমনি তো দিন গেছে-_ 
সেদিনের সাথে এদিনের মোর আর কি তুলনা! আছে? 
- জনহীন রাজপথে 

গাগরী ভরিতে গ্রাম-বধূ চলে কুগঠা-জড়িত পদে ।' 

স্তব্ধ ছুপুরে তটিনীর তীরে যেতে যে হবেই তার, 

জল ভরা ছল-_ও ঠাঁই যে তার শুধু চিত জুড়াবার। 
হেথা আনমনে বসি গৃহ-কোণে কাটিছে আমারো বেলা, 
ভাবিয়া অতীত মনে জাগে শুধু নিয়তি-নিঠর-খেলা । 


অদ্ধরে মাঠের *পরে এ জীবনে বার বার 
যাযাবর কোন পাখীদের দল মহা কলরব করে। হারাইয়া সব ফিরি “মুসাফির' মুছিয়! অশ্রমধার। 
চাহিয়া! ওদের পানে আকাশের রঙ হেরি 
স্মৃতি মোর, কোন বিস্মৃত বাণী বৃথাই বহিয়া আনে । ভাবি--এ জীবনে খেয়া পারে যেতে আরো কত 
এমুনি কতনা দিবস কেটেছে ছুটিয়া ওদের সাথে আছে দেরি। 
ফিরেছি হাসিয়া উড়ে গেলে ওরা বনফুল * যেখানে আকাশ চুমে প্রান্তরে লয়ে তার পদ রেণুং 


লয়ে হাতে। যেখানে রাখাল ছুপুরে সাঝেতে বাজাগ্ন ব্যাকুল বেণু। 
কতু নদীকুলে, কভু মাঠপরে, কখনো গাছের তলে, গোঠের যেপথে গাভীদল ফেরে ধুসর গোধুলি বেলা 
সুখের আমার শৈশব-খেলা কেটে গেছে কুতৃহলে।  ওপথে আমার জনমের শোধ শেষ হ'য়ে গেছে খেলা । 
৫২৭ 


বিচিস্তা আবর্তন কার্তিক 


৫২৮ 


পথেতে পথিক ধায়, 
ওর পানে চেয়ে এ চিত আমার করে শুধু হায় হায়! 
আর কি আসিবে দ্রিন 
ফিরিয়া পাইব হারান জীবন অতীততে অবলীন ? 
উষা মোর দ্বারে বৃথা ফিরে যায় হানি কর বার বার 
পুরব আকাশ অরুণিমা লাগি কেন বা খুলিল দ্বার? 
নিরাল! ছুপুরে উদ্বাসী ঘুঘুরা এখনো তেমনি ডাকে, 
সাঝের আকাশে বাছুড়ের দল উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁকে। 


বাদল মেঘের দিনে জীবনে সাঝের বেল। 
প্রকৃতি আমারে তেমনি করিয়া আর কি লইবে চিনে? ঘনাইয়া এল, তবু কি আমার আসেনি ছুটির বেলা ? 
রামধন্ু সাড়ি পরি আজি অবসর চাই 
আমার এ চিত তেমনি করিয়া আর কি লইবে হরি? প্রকৃতির কোলে লুটিয়৷ পড়িয়া! লভিব বিরাম ঠাই। 
আজি এ দিনের অবসর ক্ষণে সঞ্চিত যত বাণী এতদিন যার! ছিল দূরে দূরে আজিকে আসিবে কাছে; 


এক এক করি স্মৃতি-বাতায়নে দিয়া যায় হাতছানি । আজিকে চাহিয়া দেখিব আমার সকলি তেমন আছে । 
ছোট গৃহমাঝে কাজে ও অকাজে আজি দিন নাহি কাটে আকাশ, বাতাস, ফলফুল ভার, বরষার রাঙা নদী 
কোথায় কাহার আহ্বান শুনি পথে ঘাটে শুনো মাঠে। সকলি বিফল হইবে তাহারা আমি নাহি মিলি যদি। 


স্ৃতপ দেবী 





আমার গপ্প 
গ্ীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


আমার ইচ্ছা হুইয়াছে একটা গল্প লিখিব। বাসনা 
প্রবল কিন্তু ূর্ভাগ্য ততোধিক ৷ অর্থাৎ আমার জানাশোনা 
কোনে সম্পাদক নাই ধিনি ধর্ণ] দিয় বসিবেন, “ওহে ভায়া 
তোমার একটা গল্প না পেলে আমার কাগজ আর তো 
চল্চে ন7।৮ এবং আমি চল্তি রীতির অনুকরণে তাঁকেই 
গল্পের নায়ক করিয়! গল্প-সাগরে পাড়ি জমাইব। অগত্যা 
বিপদতারণ চেয়ারট। টানির়] জানলার ধারে গিয়া বসা গেল। 
সামনেই মস্ত বড় উচু বাড়ী, অনেক চেষ্টায় তাঁর ফাকে 
একটুখানি আকাশের আভাস মিলিতে পারে। দিনের 
বেলাকার আকাশ, আলে প্রচুর এবং প্রায় নির্মেঘ ম্তরাং 
আড়ম্বরের ঘটার অভাব খুবই স্বাভাবিক । তবুও চেষ্টা 
করিতেছি, যদি কোনে মায়! এ টুকৃরে। “আকাশে তার ছায়া 


এমনও ত* হইতে পারে একট পরী কিম্বা ওড়.না-ঢাক। 
একটি কবি-মানসী কিম্বা ধরুন কবিমনের নিরবয়ব কৰি 
প্রিয়ার লাল ঠোটের হাসি--অস্ততঃ তার কালে! চোখের 
গভীর ইসার1,--এঁ আকাশে হঠাৎ দেখ! দিয়া আমার এই 
একান্ত বস্তগত মনটাকে ছুলাইয়! দিতে পারে । নিশীথ 
রাতে, আলো-আধারে স্তব্ূতার মাঝে এদের আকস্মিক 
আবির্ভাব ত অনেকের অরৃষ্টেই জুটিয়াছে। তাই ভাবিতেছি, 
এমনিতর একটা কোন অশরীরী ছায়া বীণার ঝবঙ্কারে দিনের 
বেলাকার এই বিকট কোলাহল ডুবাইয়! দিয়! যদি আমায় 
বলে, “ওগো গাল্লিক, আমার সঙ্গে এসো, আমার সঙ্গে 
“উড়ে চলো, তারপর আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো,--*নিয়ে 
ধরণীতলে, প্রাণজনতা৷ চলে'-_-” ইত্যাদি ।* 

ঠিক কথা। 

গলির মধ্যে দেখিতেছি, সত্যই প্রাণ জনতার শোত্‌ 
চলিয়াছে, বহুমুখী হইয়া, অর্থাৎ বাজার, ঘর ও জাফিসের 
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টানে, পয়সার চেষ্টায় না হুর অন্ততঃ নীপিতের খোঁজে। 
টাক-ওয়াল। বুড়োটি দেখিতে মন্দ নয়, কিন্কু আমার মোটেই 
পছন্দ হয় না; ও আর একট! খোঁচা খোচা দাড়ীওয়ালা 
বুড়োকে বলিতেছে, “আর দাদ বাজারে আজকাল কিছু 
পাবার জে! নেই, গোটা কতক €ক মাছ কিনলুম।” প্র 
পাঞ্জাবী পর! তরুণ ছোকরাটিও তৈবচ, বলিতেছে, বড্ড 
তাড়াতাড়ি আছে ভাই, আপিসের নতুন ছোট সাহেৰ একটু 
দেরী হলে আর রক্ষে রাখবে না” 

নান! ছণাদের মুর্তি, নান! ভাবের ব্যস্ততায় ক্ষিপ্রগতি 
কাকের মত একঘেয়ে কর্কশ কলরবে মুখর । নাঃ, এদের 
প্রাণ নাই, যৌবন নাই, উগ্র গন্ধ কামনাও নাই, _এদের 
লইয়া! গল্প লেখা চলে না। 

গঙ্গার ঘাটে গিয়াছিলাম স্বাস্থ্যকামী বাযুসেবীদের মধ্যে 
গল্লের নায়ক সন্ধান করিতে । প্রায় একই ধরণের ব্যাপার । 
যা'র! বুড়ে৷ হয় নাই, তার! প্রাণপণে বুড়ো হইতে চেষ্টা 
করিতেছে এবং বুড়োরা পরলোকে তাদের সঞ্চিত স্বাস্থ্য 
কেমন করিয়! অক্ষয় রাখিবেন তারই জল্পনা কল্পন! 
করিতেছেন । 

ব্যর্থতায় তিক্ত-বিরক্ত হুইয়! সাঝের ঝেশকে ফিরতি পথ 
ধরিয়াছি,-_-সহস! সন্ধান মিলিয়। গেল, একেবারে দৈবাৎ, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

কমলোকের আনা-গোনায় এ পথে ভীড় খুব কম, আর 
মোটর গাড়ীরও হাক ডাক না থাকায় দিকভ্রাস্ত হইতেও 
হয় না। সুতরাং পরম নিশ্চিন্ততায় বিভোর হইস্ঘ! মানুষ এ 


' পথে মস্থর গতিতে অরুেশে চলিতে পারে । 


লোকটির বয়স বেশী নয়, আমার মনে হয় প্রৌত্বে 
পৌছাইতে দেরী আছে । ওর চলার ঙ্গী দেখিয়াই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতেছি, ও দারিদ্র্যকে চাকিয়! ঢুকিয়৷ দিবারাত্র 


বিচিজ্র! 
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হাওয়া গাড়ীতে চড়িয়া হাওয়ায় ভাসিয়! বেড়ানোর হ্বপ্ন দেখে 
না। কিন্ত তাই বলিয়! দারিদ্র্য-পশ্বধ্য লইয়া সবাইকে দেখাইয়া 
বেড়ানোর মতন ওর চেহারা নয়। অর্থাৎ আমার বিশ্ব;স 
লোকটি বেশ সরল, সহজ, সাদাসিদে মান্য । বুড়োদের 


দলে বসিয়া ও সায় দেয়, “হা, ছিল বটে সেকাল। সন্তা- 


গণ্ডার যুগ, দশ বিশ টাকায় ছুর্থোৎসব হতো। তখন ছিল 
মানী লোকের কি সম্মান। আর এখন যেমন সব জিনিষ 
মাগি, তেমনি মুড়ী-মিছরির একদর, সম্মান আর কারুর 
রইল না।” তেমনি একালকেও প্রশংসা করিতে ওর 
একটুকুও বাধে না এবং তারপর ছুই উক্তিতে তফাৎ কি 
ভাবিয়াও চিস্তাশক্তি খরচ করে না। 

লোকটি কিছু চিন্তাগ্রস্ত, মুখে ও কপালে তা”র আভাস 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। নিশ্চয় সংসারী মানুষ, তাই ভাগ্যবিধাতা- 
নির্দিষ্ট সাংসারিক চিন্তার গ্রহকক্ষে ওকে বিচরণ করিতেই 
হইবে, আমার মত দুশ্চিন্তার ভার ও বহন করিবে না। 
খুব স্বাভাবিক, এতে আশ্চর্য্য হওয়ার মত বস্ত নাই। 

আমার মনের মধ্যে কুটতার্কিক এরই মধ্যে বলা সুরু 
করিয়াছে, পবাপু, ওসব স্বপ্নরাজ্যের কথ! ছেড়ে সোজা 
কথায় প্রবন্ধ লেখা সুর করো, আমি সমাজতান্ত্রিকদের 
কাছ থেকে যুক্তি ধার ক'রে এনে তোমায় যোগান দেবে! |” 

গল্লের মোহ জমিয়! উঠিবার মুখে বাধা পাইয়া আমি 
ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিলাম, সোজান্ুজি লোকটির কাছে গিয়৷ প্রশ্ন 
করিলাম, “মশায়, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে দেখে 
আমার মনে হচ্ছে কিছু ভাবনায় পড়ে গেছেন ।” 

লোকটি থমকিয়া দাড়াইয়৷ আমার মুখের দিকে বিস্ময়ে 
তাকাইয়! রহিল। 

আমি বলিলাম, “আলাপ পরিচয় না করেই ঘাড়ে 
চড়াও হয়ে কথা বল্তে সুরু করেছি »লে আমায় অভদ্র 
ঠাউরে নেবেন না । আমি অনেকদিন ধরে আপনার মত 
একটি বন্ধু খু'জে বেড়াচ্ছি_-” 

লোকটি হাসিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
'আমায় আগে থেকে চিন্তেন নাকি?” 
শন, তা আর ঠিক নয়, তবে আপনাকে দেখেই আমার 
মনে হ'লো আপনাকে খুব চিনি, খুব জানি ।--” 


আমার গল্প 


কাণ্তিক 


*সি-আই-ডির মতো ?” 

"মশায় ওদের নাম মুখে আন্বেন না। ওতে দুজনেরই 
বিপদ ।” তারপর বলিলাম, “দেখুন এখান থেকে গঙ্জার 
ঘাট খুব দুরে নয়। তাই ঘাটের বদলে এখানে দড়িয়েই 


আমর! মেয়েদের মত বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিতে পারি।” 


“কি আশ্চধ্যঃব্যাপার, কয়েক বছর আগে আমার স্ত্রীও 
এই গঙ্গায় নাইতে এসে একজনের সঙ্গে “মকর” পাতিয়ে 
গিয়েছিল--” 

“না! তাই, 'মকর-টকর, নয়, যাকে আমরা! সোজা কথায় 
বন্ধুত্ব বলি তাই হোক |” 

নাম জানাজানির পালা নেই; তবুও আলাপ জমিয়া 
উঠ্ভিল। অর্থাৎ একালটা হিন্দুানীর সেকাল নয়। 
আপনার! অবশ্ত আমার এই নবলব্ধ বন্ধুটির নাম, জাতি ধাম 
ইত্যাদি জানিবার জন্ত খুবই বাগ্র হইয়া! উঠিয়াছেন,__ 
উঠিবারই কথা । কিন্তু পরিচয় না জানিলেও কোনো ক্ষতি 
হইত না । আমার বন্ধুর নাম হইতেছে শ্রাহারাধন চক্রবর্ী ; 
নামেই জাতের পরিচয় এবং বন্ধুর সঙ্গে এইটুকু পথ হাটিয়া 
আসিলে ধামের সম্বন মিলিবে। 

কলিকাতা সহরের সদাগর আফিসের কেরাণীর আবাস- 
গৃহ আমাদের এতই ম্থুপরিচিত যে তা"র বিবরণ অনাবশ্ক 
বলা চলে । সরু গলি, প্রত্যেক বাড়ীর বত-কিছু আবর্জনা 
পাশের বাড়ীর দরজার ধারে গিয়া জম। হয়। ড্রেনের 
উগ্র গন্ধ, ছুবেলা1 মেথরে পরিফার করিলেও তা”র সৌরভ 
ঘুচিতে চায় না। সকালবেলার হুড়োহুড়ি দশট1 বাঁজিতে 
না বাঁজিতে বিমাইয়! আসে, চলা সুরু করে স্ত্রীক্ঠে আলাপ, 
বিলাপ এবং তারপর তাণ্ডব কলহ ; আবার সন্ধ্যা নামিতেই 
সব ক্লান্তি একত্রে যোট বীধিয়া খোপে-ফেরা পায়রার মত 
বিমাইতে স্থক করে। সব একই ধরণের-__-আঙাপ, বিলাপ, 
কোলাহল, ক্রন্দন ও কোন্দল। 

হারাধনের বাহিরের “ঘরের সঙ্গে বারান্দার তফাৎ কিছুই 
নাই। মাবখার্নে একটা চট টাঙ্গাইয়া অন্দর ও বাহিরের 
সীমান! নির্দেশ করা হইয়াছে । হারাধন একটা টুল আগাইয়া 
দিয়া বলিল, “বসো ভাই, বসে ।” 

হারাধনের ছুটি মেয়ে বড়টির বয়স বছর আট নর, 
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ছোটটি বছর ছয়েকের। এরপরের ছু'টি,--একটি ছেলে 
এবং একটি মেয়ে মার! গিয়াছে । বড়মেয়েটি এক পেয়াল! 
চাঁএবং একটি ছোট্ট ভিবায় করিয়া! ছু'টি পান দিয়! গেল। 
হারাধন বলিল, “দেখচো ভাই» মেয়েটা ক্রমশঃ বড় হয়ে 
উঠচে আর চার পাঁচ বছর পরেই পার করতে হবে, অথচ 
মাইনে যা পাই তা”র এক কানাকড়িও জমে না1।” 

“সবায়ের এই একই অবস্থা । যে রকম দিনকাল পড়ে 
আস্চে, তাতে চালচলন একটু বদলাবে নিশ্চয় ৮ 

“সে ভরসা আর কৈ? সেদিন আফিসে এক নতুন 
ছোকরা ঢুকেছে, তার সঙ্গে আমার শালীর বিয়ের কথা 
পেড়েছিলুম। ছোকর] বলে, মেয়ে লেখাপড়া জানে ? গান 
জানে? আর ওদিকে তার বাপ বলে, তিনটে মেয়ে পার 
করতে গিয়ে দ্েনায় ডুবেচি, বড় ছেলের বিয়েতে নগদ ও 
গয়নাতে দেঁড়ট! হাঁজারের কমে পারবোনা” 

এমনি করিয়া যাওয়া-আসার মধ্য দিয়! হারাধনের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে। তবুও আমার মনের 
মধ্যে কূট-তার্কিকের শ্রান্তি নাই, সে বলিতেছে, “বন্ধুত্ব তো 
বেশ জমিয়ে তুলেচো, কিন্তু গল্প কৈ? প্রাণ যৌবন ক ?” 

“কি রকম কথা? হারাধনের স্থুখও আছে, ছুঃখও 
আছে,-একি গল্প নয় ?.....-ওর বে ওর জন্তেই কত কষ্ট 
করে রশধে, ভাতের থাল! সামনে ধরে দেয়, আপিস যাওয়ার 
জামা-কাপড় কাচে, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে, জামায় 
বোতাম বসায়। একি কম সুখের কথা? 

হারাধন ত” ম্পষ্টই বলে, "আমার বৌয়ের মত বৌ খুব 
কম লোকেরই আছে ।” 

বৌয়ের প্রেমে ও মশগুল, একথ! আমি অক্লেশে বলিতে 
পারি। একদিন সে বলিতেছিল, "ওকে আমি যখন বিয়ে 
করি, তখন ওর বয়স বছর বারো, একেবারে 
ছেলেমানুধ। আর আমি তখন কলেজে পড়ি, ফেল টেল 
করে পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকিনি। সবে মানে বুঝে 
ইংরিজি কবিত! পড় তে সুরু করেচি, রবিঠাকুরের কবিতার 
মানেও তখন একটু একটু বুঝতে পারতুম। “একদা তুমি 
প্রিয়ে, আমারি এই তরুমূলে'__-এখনও আমার মুখস্থ আছে। 
ভাবলুম এ একট! ছোট্ট কচিখুকীর সঙ্গে কি করে পিরীত 


শ্রীঘিজেন্রলাল ভাহুড়ী 


বিচিজা। 
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করবো । পীরিতের ও কিই-বা বুঝবে। তোমার বুঝি 
কথাটা পছন্দ হচ্ছেনা, তোমাদের ইংরিজিতে ওকেই বলে 
“লাত১।****'তারপর ফুলশযোোর রাত্িরেই বুঝলুম, ভয়ে - 
আগাগোড়া জড়সড় হয়ে থাকবার ধরণের মেয়ে ঠিক নয়। 
আমি ওর চেয়ে ঢের বড়, তবুও আমি ওর বর বলে অক্লেশে 
তুমি বলে কথা কওয়] সুরু করে দিলে । অবিহ্তি ও আগে 
কথা কয়নি, আমিই সাধ্যিসাধন! করে কইয়েচি |” 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "তারপর ? 
তারপর কি হলো ?” 

হারাধন হাসিয়া কহিয়াছিল “এদেশে এটুকু মেয়েতেও 
বরকি বোঝে । রোজ সকালে উঠে স্বামী বলে পায়ের 
ধূলে! নেবে, এমন কি পাদোদকও খাবে, আবার ক্ষেপলে 
লাথি ঝাটারও বাকি রাখবে না। সাহেব মেমের দিশী 
পীরিতের কি মর্ম বুঝবে? শুধু দিনরাত “ভালোবাসি” 
ভালোবাসি”, করলে ত পেট তরবেনা, ছুর্দিন বাদেই 
ছেলেপিলে হবে, তাদের মানুষ করতে হবে, -শান্ত্রেই 
বলেচে, পপুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা,,__ভূললে চল্বে কেন? 
প্রথম ছু'চারদিন-_-বেশ--মন্দ লাগেনা ।” 

“তোমায় ভাই একটা কথা জিজ্ঞেন করবো, কিছু মনে 
করতে পারবে না । তোমার বৌ তোমাকে খুব ভালবাসে,__ 
তাই না?” 

"আচ্ছ। পাগল ।” হারাধন হাসিয়! উঠিয়াছিল। 

একেই বলে রীতি-মত দাম্পত্য প্রেম। এর মধ্যে 
অবৈধতার গন্ধ লেশমাত্র নাই, বরঞ্চ তুলনায় বলা চলে, ইহা! 
হইতেছে “রজকিনী প্রেম+ নিকসিত হেম, কামগন্ধ 
নাহি তায় ।” 

নিরাবিল দাম্পত্যপ্রেম বলিয়৷ যে সেখানকার আকাশে 
কালে। মেঘের! মাঝে মাঝে দৌরাত্ম্য করিবে না এমন কোনে! 
কথ! নাই। হারাধনও মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া ওঠে, বলে, 
“ঘর সংসার ফেলে দিয়ে সঙ্ম্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারলে 
বাঁচি।* | 

“কেন তোমার আবার কি হলো ? ্ 

“আর ভাই দিনরাত্তির বগড়াঝণাটি আর ভালো লাগেন!। 
বেশী টাক! রোজগার করতে পারিনা, সেকি আমার দোষ ? 


বাঁচত্র? 
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ম! বুড়োমানুষ, তার অত খাটুনি পোষায় না। বৌ বলে, 
চিরজীবন ধরে ভাতের হাড়ি ঠেলে চল্তে পারবো না । আরে 
বাপু,বাঁর যেমন কপাল, যার যা কাজ-_।” হারাধন থামিয়া 
গেল। অর্থাৎ ওর সঙ্গে ওর বৌয়ের ঝগড়া হইয়াছে । 
অপরিসর জায়গায় ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্ত ঠাসিয়া 
রাখিলেই একটু ত্মাধটু ঠোকাঠুঁকি হইবে বৈ কি। 

হারাধন শুনাইয়া বলে, “ছুটি তো মেয়ে, বিয়ে দিয়ে পার 
করতে পারলেই নিশ্চিন্তি। তারপর লোটা-কম্বল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বো! | -.***? 

হারাধনের মানসী সমস্বরে ভয় দেখায়, “তার আগে 
আমি গলায় দেবে! দড়ি, তারপর আর একটাকে বিয়ে করে 
লোট! কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ো, য৷ ইচ্ছে তাই ক'রো,-- 
আমি দেখতে আসবোনা 1” 

কিন্ত এই ঠোকাঠুঁকি অর্থাৎ লাঠির পাঁয়তাড়া বষা 
বেশীক্ষণ চলিতে পারে না, কারণ স্থানের অত্যন্ত অভাব । 
সুতরাং শাস্তির শ্বেতপতাকা তুলিয়া সন্ধি স্থাপিত হয়, বৌ- 
আবার ভাতের থালা সামনে ধরিয়া দেয়, এমন কি একটা 
পাখা লইয়া স্বামীকে ব্যজন করিতেও বসে এবং হারাধনের 
বিবাগী মন একটা টাকা! বাহির রুরিয়া রাখিয়া যায় স্ত্রীর 
রেশমী চুড়ি কেনার অন্ত । 

শরতকালের সঙ্গে হারাঁধনের সংসার যাত্রা তুলনা করিতে 
আমার ভালে! লাগে । মেঘের হাকাহাকি, ডাকাডাকির 
ভয়ে ছাতা খুলি বটে, কিন্তু আওয়াজ ফাকা । তেমনি এর 
রোদও এমন ফুটিফাট! নয় যে তা'র জালায় দিকত্রান্ত হইয় 
ছুটাছুটা করিতে হইবে । পাড়াগায়ের পুকুরের মত, সুগভীর 
নিশ্চিত শান্তিতে সর্বক্ষণ টল্‌ টল্‌ করিতেছে, শুধু ঝোড়ো! 
হাওয়ায় ক্ষণেকের জন্ত ছোটোখাটে! তরঙ্গ দেখ! দেয় মাত্র। 
তারপর জাতির সংস্কারে এর খাদ যদ্দি গভীর করিয়া খোঁড়া 
থাকে, তবে গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রও শুধিয়া নিঃশেষ করিতে 
পারে না। তাই এরা এখানে বিদ্ভার তাজমহল গড়িতে 
চায়ন! রাষ্ট্র রচনায় লক্ষ লক্ষ নরবলি দিয়া রক্তগঙ্গাও বহাইতে 
চায়না, তেমনি এই রক্তমাংসের মর্ভ্যলোকে ধর্ম দিয়া গর্গস্ত্ির 
ুঃসহ এককীস্ও বছিতে চায়না, দুর হুইতে নমস্কার করিয়! 
বলে, “তোমরা প্রকাণ্ড মানুষ, তোমাদেরই ও কাজ কর! 


আমার গল্প 


কাণ্তিক 


সাজে। আমাদের এর ভন্তে আর বলি দিয়োনা | 
রকমে ভগবানের মুখ চেয়ে আমর! টিকে আছি।” 

এই চিস্তাবিলাসে বাধা দিল কৃটতার্কিক; বলিল, “বাঃ বাঃ 
বেশ হচ্চে। তোমার উচ্ছ্বামটাই গল্প হয়ে দাড়াবে নাকি ?” 

“না! তা নয়। মানুষের মৃত্যু কতখানি হাসির খোরাক 
যোগান দিতে পারে মেপে দেখছিলুম |” 

“কি তর্ক করতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি ? 

“আত সময় নেই। আমি তাবচি, হারাধনের ছুঃখটা 
ঠিক কি? আজও আমায় ভেঙ্গে বলচে না কেন? ওর 
ছুঃখটা বর্ধমানের ডশটার মত, কিম্বা আকের মত চিবিয়ে 
চিবিয়ে রস উপভোগ করার জিনিস হবে ?” 

হারাধন আজকাল খুব ব্যস্ত, খুব রাত করিয়। না গেলে 
দৈবাৎ ওর সাক্ষাৎ মেলে। শুনি, উপরি রোজগারের ফন্দি 
ফিকিরে ও সর্বদাই ঘুরিতেছে, আর বর্তমানে অনৃষ্টটাঁও 
মন্দ নয়, ছু'চার পয়সা ঘরেও আমিতেছে। পকেটে পয়স! 
থাকিলে মেজাজটা খুব খুসী ধরণের হওয়ার কথা, অন্ততঃ 
পক্ষে হাসিটা চাপিয়াও চাপিয়া রাখ! যায় না-_এই ধরণের 
মুখটা হওয়া উচিত । কিন্তু হারাধনের মুখ দেখিয়া স্পষ্টভাবে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, মনে হয়, কোথায় যেন একটু- 
থানি কিন্ত আটকাইয়া গিয়! ওর হাসি খুসিটাকে মাটি করিয়! 
দিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হারু তোমার পক্ষে উচিত হচ্চেনা--।* 

“কি ?” 

“এই সব-- আমায় ভেঙে বলচোন! ।” 

"কেন ভাই, আমি প্রায় সব কথাই তো! বলি।” 

“না বলনা, আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেচি, তুমি থেকে 
ণেকে হঠাৎ মন-মর! হয়ে যাও। তোমার কী যেন হয়েচে।” 

হারাধনের মনের মধ্যে ঢুকিবার গেট বোধ করি এবার 
খুলিয়া গেল। ও আমাকে শুনাইল, "্জানোইত দাদা, দিন 
আনি দিন খাই, গরীব কেরাণী। এদের ছেলে পিলে 
বেশী হওয়া উচিত নয় মানি। আজকাল সকলেই বলে 
খবরের কাগজেও লেখে,-আমরাও অন্তায় বলি না। গরু 
ছাগল ভেড়াকে আলাদ| ক'রে খাঁচাপুরে রাখতে পারো-_খুব 
সহজ,_- কিন্ধ আমরা মানুষ, জন্ত জানোয়ার ঠিক নই |... 


কোনো 


১৩১৪০ 


না, না, আমি ওসব কথা বলচিনা-__* 

প্বযাপারট। খুলে বলোই না|” 

প্দাড়াও তাই বলচি। এই কথাটা হচ্চে, সারাদিন 
থেটেখুটে বাড়ী ফিরলুম, ফিরে' দেখি কি সব নিঝঝুম। 
চেঁচামিচি নেই, হাসাহাসি নেই, এমন কি একটু কামাকাটিও 
নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেচি, ঘরে কচি-কাঁচা না 
থাকলে একটুকুও মানায় না। তুমি বলবে, মানায় না বটে, 
কিন্তু ছু'বেল! তাদের মুখে ছুটে! অন্ন দেবার ব্যবস্থা তো 
দেখতে হবে। সেত বটেই; পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেচি, 
থেটেখুটে রোজগার করে আনতেই হবে। 

“বৌদি কি সস্তান-সম্ভব! হয়েছেন ?” 

“ভা, ঠিক ধরেচ ভাই । এই জন্যই ত বড় ভাবনায় পড়ে 
গেচি।”__হারাধন গুম হুইয়! বিয়া রহিল। একটু পরে 
কহিল, ““ছেলেটা হয়ে খুব বেশীদিন টে'কেনি, নিজে ভুগে 
গেছে, মাকেও যথেষ্ট ভূগিয়েচে | মেষেটার বেলায়ও এমনি। 
তাই এবারে বড্ড ভয় পাচ্চি। লোকের গোলমাল বাঁধে 
গ্রথম বারে, আমার বেলায় সবই উপ্টে। |” 

আমি ওকে আশ্বাস দিলাম, “দেখো! ভাই, সব নির্বিবগ্রে 
হয়েযাবে। অতো ভেবে না।” 

“কথাটা কি জানো? শোনো তবে। কেরাণীগিরিই 
করি, আর যাই করি, হিন্দুর ঘরে বামুনের ছেলে হয়ে 
জন্মেচি । তাই বংশলোপ হবে-এটাকে ঠিক সহা করতে 
পারি না। মলে পিগ্ডি দেবে, পিতৃপুরুষদের বছরে অন্ততঃ 
একবার এক গণ্ষ জল দেবে--এমন কেউই আমার থাকবে 
না ভাবতে বড়ই কষ্ট হয়।” 

ব্যথাটা তাহা হইলে সস্তানের জন্থ ঠিক নয়, 
পিগাধিকারীর অভাবের তীত্র বোধ হইতেছে তার হেতু । 

“আচ্ছু, ওর দিক থেকেই দেখো না, ওকে আমি কি 
দিয়েচি? গয়না গাঁটি না, একথানা! ভালো কাপড়ও না, 
তবুও আমার জন্তে দিনরাত খাটচে, আমার ঘরই সাঁজাচ্চে। 
ওর কি আছে? ও ষর্দি একটা ছেলেচায়,--সেকি অস্তায় 
হবে? ওর একট! ছেলে হবে, কোলে কাথে ক'রে ঘুরে 
বেড়াবে, ওর চোখের সামনে বড় হবে, মানুষ হবে, ঘর- 
সংসার করবে-_এইটুকু সুখের আশায় ও প্রাণ দিয়ে খেটে 


২৪ 


শ্রীদ্বিজেন্্রলাল ভাছুড়ী 


ন্বিচিত্রা 


৫৩৩ 


আমার সংসার করচে। ওকে এটুকু স্নখী আমি করতে 
পাঁরবে৷ না?” 

অর্থাৎ মান্মিক, মাছুলি, এবং বুড়ীঅশ থতলাম্স শুধু 
মেয়েমানুষের তীড় জমিয়াছে তা নয়, তা"র কাছে-কিনারায় 
পুরুষ মানুষেরও কামনা থুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় । 

তবুও মানুষ বিচিত্র বলিয়াই এই সংসারট| বিচিত্র। 
তাহা না হইলে রোঁজ চন্দ্র-হুধ্যের একঘেয়ে উদয়াস্ত দেখিতে 
দেখিতে মানুষ মাত্রেই পাগল হইয়া যাইত। 

সুতরাং হারাধনকেও ওর এই ছুঃখের প্রতিবেশে ঠিক 
সামান্ত সাধারণ মানুষ বলিয়া কল্পন! করিতে পারিলাঁম ন1। 
আমার মনে হইল যেন বহু-লোক ওর কে তাদের সুর 
মিশাইয়৷ দিতেছে, শুধু তাই নয়,_আমার চোখের সামনেই 
এই জল-্যান্ত মানুষট। হঠাৎ 'অতি ভ্রুতবেগে কালপমুদ্রের 
ছায়ায় ঢাক! প্রত্ান্ত পূর্বতীরে গিম্। উত্তীর্ণ হইল এবং তা*্র 
সঙ্গে সঙ্গেই এই বত্তমান লোকের অতি-মুখর গতি-রাগের 
রঙ্গও লুপ্ত হইয়। গেগ। তারপর সেই প্রদোষের অস্ফুট 
আলোয় দেখিতে পাইলাম ছোট-বড়-মাঁঝারি তরুবীি, 
বন্ধুর পথরেখা, নদীর শ্ঠামল তটতভূমি, তা'রই মাঝে এখানে 
সেখানে ছড়ানে। পর্ণকুটীর, গৃহধেন্নর সহসা উচ্চরব এবং 
হু'দশজন জটাজুটধারী মুনিধধির শান্ত চলাফেরা । সব 
দীর্ঘকায়, উজ্জলবর্ণ, বলিষ্ঠ গতি-চ্ছন, অথচ কোনো ত্বরা 
নাই। থাকিম়। থাকিয়া শুষফ পাতার মর্রধবনি ছাপাইয় 
উঠিতেছে অতি প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্রের সুরে-গাওয়া আবৃতি । 
প্রকৃতির লীলায়, প্রভাতী বৌদ্রের অনাবিল মায়ায় সে আনন্দ 
যেন আপনাকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে । প্রত্যেক গৃহস্থের 
গৃহেই অগ্নিশালা, তার অনির্বাণ শিখা উর্দমুখী হইয়া 
প্রতিমুহূর্তেই হুরধ্যদেবকে অধ্য নিবেদন করিয়া প্রণতি 
জানাইতেছে । 

এরই মধ্যে একটি গৃহের অঙ্গণে দেখি ভীড়। একটি 
পুরুষ একটি নারীকে বামে লইয়! মধাস্থলে ধড়াইয়া আছেন, 
তা'রই চারপাশে নানা! আকারের মুনিখধির জটলা, নানাশ্বরে 
শ্লোক ও মন্ত্রের মুছমুহু আবৃত্তি এবং সামনেই €বদীর উপর 


'অগ্নিকুণ্ডে অগ্নি জলিতেছে। পুকুষটিকে ভালে করিয়া 


নিরীক্ষণ করিলাম, মনে হইল, ইনিই হুইতেছেন আমার বন্ধু 


বিচি 


৫৩৪ 


প্রাহারাধন চক্রবর্তীর রক্তের পূর্বপুরুষ, সাদৃশ্ত স্পট, দেহের 
কাঠামোও সেই ধরণের, তবে রঙ. খুব ফরসা,-- 
হারাধন পর্যন্ত পৌছাইতে গিয়া সে রঙ এত যুগযুগান্তরের 
গ্রচণ্ড সুধ্যতাপে পুড়িয়৷ কালো! হুইয়! গিয়াছে । আবৃত্তি 
আহুতি ও ক্রিয়াকাণ্ডের বৈচিত্রের অর্থ আমি এ যুগের মানুষ 
হইয়া ঠিক বুঝিতে পারিনা । শুধু এইটুকু মাত্র বুঝিলাম, 
ইনি গার্হস্থ্য আশ্রমকে আশ্রয় দিয়া হারাধন পধ্যস্ত নিজেকে 
ব্যাপ্ত করিয়! দিবার জন্ত যজ্ঞানুষ্ঠানে দেবতাদের আহ্বান 
করিয়া খুসী করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। তাই বারংবার 
প্রার্থনা হইতেছে, “হে দেবতা, এই নারীকে অবলম্বন করিয়া 
যে ধারার সৃষ্টি করিলাম, তাহ! যেন অক্ষয় থাকে, অবিচ্ছিন্ন 
থাকে, তার কন্দমযোগ যেন অক্ষুপ্ন থাকে পিতৃলোকের 
ভাশীর্বাদে ষেন কখনো বঞ্চিত ন! হয়-...*** 

দেখিতেছি এবং ভাবিতেছি* এর চেয়ে ঢের ঢের আগের 
এক যুগের কথা । অজৈব জগৎ তখন প্রচণ্ড মার্তড তাপে 
পক হইতেছে, সহ! সেই রাসায়নিক পাকে জীবন আবির্ভ্তি 
হইয়াই বলা! সুরু করিয়াছে, “এতপ্রাণ, এত প্রাণ ! আমি 
দেহে ধরে রাখতে পারচি ন।- খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছি, মরে 
যাচ্ছি,***” 

সেই অনতিস্ফুট বাণীর মর্দধবনি গুনিতেছি, আর 
ভাবিতেছি, এই বজ্ঞকাণ্ড কি তারই বিরুদ্ধে একট! বিপুল 
অভিযান ?..'** 

বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, মনের মধ্যে কূটতার্কিক দেখা 
দিয়। বলিতে সুরু করিল, “এই তোমার গল্প হচ্ছে? প্রত্বুতত্বও 
গল্প! তা'র চেয়ে প্রবন্ধ লেখোনা কেন? ঢের ভালো হতো যে” 

নাঃ, এই তাঁকিকদের জালায় আর পারিয়! উঠিনা । 

ওর ধাক্কায় মনট! মর্ত্যলোকে ফিরিয়া আসিতেই 
দেখিলাম, হারাধন মুখটি মলিন করিয়। আমারই অপেক্ষায় 
বলিয়। রহিয়াছে । 

“কি আশ্চর্য, তুমি এখনও বসে আছো ?” 
.. শ্তোমার একটা পরামর্শ নেবো । ও বলচে গোলমেলে 
ব্যাপার, জাক্তার দেখানোই ভালে! । আমিও তাই মনে 
করচি এফজন ভালে! ডাক্তার দেখিয়ে আগে থেকেই সাবধান 
হওয়া! উচিত $% 


আমার গল্প 


কান্তিক 


হারাধনকে সঙ্গে করিয়! এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে যাওয়া 
গেল। আমার ডাক্তার বন্ধুটি সব দেখিয়! শুনিয়! হারাঁধনকে 
আশ্বাস দিয়া গেল, প্তয়ের তেমন কিছুই নেই। ভালে! 
করে খেতেটেতে দিন, কোনো! গোলমালই হবেন! 1৮ 

“েতে যে চায়না” 

প্থাওয়। তো! নিজের জন্যে নয়, যে আস্ছে তারই জন্তে 
_ বুঝিয়ে বলবেন ।”৮ 

হারাধনের মুখে হাঁসি ফুটিল। আমাকে চুপি চুপি 
বলিল, “এবার সব লক্ষণই অনেকটা ভালো। তারপর 
আবার হঠাৎ উপরিও বেশ পাচ্ছি। বাড়ীতেও সব বলছিল, 
ছেলেই হবে,_-সব লক্ষণই সেই ধরণের ।” 

হারাধন নিশ্চয়ই মনে মনে আম্ন-ব্যয় খতাইয়। লাঁতের 
হিসাব কষিতেছে, তাহা না হইলে ওর এই ধরণের অহেতুক 
কৈফিয়তের ঠিক কোনে। মানে হয় ন!। 

দিন যতই যায়, ততই দেখি হ্ারাঁধনের মুখটা বিশেষ 
করিয়া লক্ষ্য করিবার বস্তু হইয়৷ উঠিয়াছে। অহরহ উৎকণ্ঠা 
উদ্বেগ ও নৈরাশ্ত বুকের মধ্যে চাঁপিয়া চলাফেরা করা অতি 
কঠিন ব্যাপার, 'তখন মানুষের ন্নায়ুমগ্ডুল হঠাৎ উচ্্ঙ্ঘল 
হইয়া ওঠে, কোনো নিবারণই মানে না, তাই সর্ধদাই মনে 
হইতে থাকে, এই বিরাট সভাস্থলে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া 
বুঝি বা কাছাই খুলিয়! গেল । এর থেকে মুক্তির একমাত্র 
উপায়, & মনেরই পটভূমিকায় রঙের উপর রঙ. চড়াইয়া বড় 
বড় আশাতরু ফলাইয়! তোলা, অর্থাৎ আকাশ কুমুম রচন! 
করা । তাহাতেও নিস্তার নাই। প্রেমে পড়ার পর 
প্রেমিকের অভিসার সফল হইলে তার মন যেমন চঞ্চগ 
হইয়া ওঠে, তেমনিতর ওর চাঞ্চল্যের জল! ; ফুলশয্যার 
রাতের পর নূতন বর যেমন করিয়া অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিভৃত 
সান্নিধ্য খেশজে,তেমনি করিয়। ওকে ইঙ্গিতের পরম্পরার হিসাব 
মনের কাছে তশাজিতে হয়। আরও সোজ। করিয়া বলিতে 
হইলে বলিতে হর, পিঠের মাঁঝখানট! হঠাৎ খুব চুলকাই- 
তেছে অথচ সেখানে হাত কোনে। ক্রমেই পৌছাইতেছে না। 

মনের মধ্যে কুটতার্কিক বলিল, “দেখ বাপু, তোমার 
বন্ধুটি নেছাৎই মেয়েলি ধরণের পুরুষ মানুষ । সামান্ত 
ব্যাপারে এতটা স্তাকামি আমার সহা হয় না।” 


১৩৪৪ 


“বুঝেচি । তোমার রাগ হচ্চে, ও এই বেড়ালের রাজ্যে 
হলো বেড়াল হয়ে উঠতে পারলে! না কেন। সেতো ওর 
দোষ নয়, আর তার জন্যে ওর ভাগাকেও আমি দুধ তে 
পারবো না। আমার বিশ্বাস, ও যদি যুরোপে জন্ম নিত 
তাহলেও ও এ হ'তো। এজন্তেই তো! আমার ওকে এত 
ভালে লেগেচে।” 

আাতুড়ঘরের যে-সব নূতন ব্যবস্থা হইল, তাঁহাকে সনাতন 
রীতির অতিক্রম অথবা ব্যতিক্রম বল! ঠিক চলে না, তবু 
বলা যাঁয় ওরই মধ্যে মন্দের ভালো । 

তারপর পরীক্ষাকারিণীদের সব আয়োজন সার্থক করিয় 
এই চক্রবর্তী পরিবারে একটি শিশু অতিথির সুনির্বিদ্ব 
আবির্ভাব ঘটল, এবং সগ্ভজাতের ক্রন্দন ডুবাইয়! শ্বাগত 
সম্ভাষণের শীখও বাজিল। হারাধনের ছোট মেয়ে ছুটিয়া 
আসিয়! সংবাদ দিল, “বাবা, বাবা, ভাই হয়েচে- কেমন 
ছোট্ট স্থন্দর--গ্বলিতে বলিতে তেম্নি ছুটিয়াই সে অন্দরে 
ঢুকিল। 

হারাধন তার অদ্দদগ্ধ বিড়ীটা! এবার আর ফেলিয়া দিল 
না, পকেটে তুলিয়া রাখিল, তারপর আমার দিকে ফিরিয়! 
কহিল, প্যাক, বাচা গেল।” 

সায় দিলাম, “ই। একটি ছুর্ভবন! কাটলো! ।” 

খানিকপরে ওর বড় মেয়েটি আসিয়া আমার কোল 
ঘে'দিয়৷ বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "দেখুন কাকাবাবু, ভাইটি 
খুদে খুদে চোখে একবার মিট্মিট ক'রে চাইলো । ওরা কি 
এখন দেখ তে পায়? বুঝ তে পারে?" 

আমার সহস! মনে হুইল, এই নাটারঙ্গে নায়িক! যে 
নারীটি,_যার মারফত একটা খুসীর সংবাদ এই অভাবের 
হাটে আসিয়৷ হাজির হইয়াছে, সেই নারীটির প্রতি লক্ষ্য 
ন! করিয়া! *মামি অবিচার করিয়াছি । রোগ, শোক, শত 
অভাব, অভিযোগ ও অশাস্তি স্তপের মধ্যে অহরহ চলাফের! 
করিতে গিয়া সে পদে পদে আহত হইয়াছে, তবুও নালিশ 
জানায় নাই, অভিশাপ দেয় নাই, হাঁড়ভাও! খাটুনি দিয়! 
নির্বাকে স্নেহনীড় রচিয়াছে। তারপর শোকে শীর্ণ, রোগে 
জীর্ণ &ঁ নারীটি এত ছঃখ কষ্ট সহিয়া ধাহা আনিল, তাহা কি 
এই হাটের মধ্যে ক্ষণিকের খুনী বিতরণ করার জগ্ত? সে 


শ্রীঘিজেন্দ্রলাল ভাহুড়ী 


বিচিত্র! 


৫৩৫ 


ষখন তা*র শীর্ণহাতে শিশুপুত্রটি বুকে চাপিয়া ধরে তখন কি 
_-/ইচ্ছ! হয়ে ছিলি মনের মাঝাঁরে*__এই খুসীটির আভাস 
কি তাহার চোখের পর ক্লান্ত চাহনিতে ফুটিয়া ওঠে ?. 

হারাধনের সঙ্গে তুলন1 করার ইচ্ছায় ওর দিকে চোখ 
ফিরাইলাম। দেখিলাম, হারাধন ঠিক সেই তাবেই চুপ 
করিয়া বসিয়া! আছে বটে, কিন্তু এ হারাধন"্একটি নয় ঢু*ট, 
এবং ছুই মুর্তিই ছায়ার মত অস্পষ্ট। 

একটি হারাধন বলিতেছে, ণ্জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি ।” 

তার মানে সে অনেকটা নিশ্চিম্ত। এবার আর 
পিতৃলোকে পিতৃপুরুষদের জলগ্ুষের অভাবে গলা শুকাইয়া 
কাঠ হইবে না এবং ওর মৃত্যুর পর কলা-চালে চটকানো 
বাঁধা বরাদ্দ পিও্ড ঠিক সময়মত মিলিতে থাঁকিবে। অতএব 
ওর ভাবখানা প্রায়-নিশ্চিন্ত ধাচের। 

দ্বিতীয় হারাধন বলিতেছে, “বাপু, খুব সোজ! ব্যাপার 
নয়। এখন ছুধ চাই, জাম! চাই, কাপড় চাই, তবে ত মানুষ 
হবে। তারপর আবার লেখাপড়া শেখানো আছে--মারে! 
কত কি আছে। সেই সঙ্গে গুণে দেখেচে। ক'টাকা মাইনে 
পাও? তেবে দেখেচো? চল্বে তো? 

গ্রথম--“অতো| ভাববার দরকার নেই। 
হোক চলে যাবে ।” 

দ্বিতীয়--“শেষ পর্যাস্ত বাচিয়ে রাখতে পারবে তো ?” 

প্রথম--ওসব অলক্ষুণে কথ! আবার এর মধ্যে কেন? 

বুঝিলাম এই ছুই হারাধনের সান্নিধ্য আজ ঘটিয়াছে 
দবন্বে, চুলোচুলি করার জন্ত। এবং মনে হইতেছে, এরা 
চুলোচুলি করিয়া! একটা মীগাংসায় শেষ পর্য্স্ত পৌছাইবে 
এমন তরল! খুবই কম এবং বোধ করি আসল হারাধন চিতায় 
উঠিলেও না। 

আমল হারাধনের মুখের চেহারাটি হইয়াছে অপূর্বব। 
মানুষের মুখের ছুই ভিন্ন প্রকৃতির এই অপরূপ সমন্বয় আঁমি 
আগে কখনো! দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম। প্রচণ্ড 


যেমন করেই 


শীতে সান করিতে গিয়! ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢালিতেই সর্বাল 


যেমন শিহরিয়! ওঠে, মুখট| অনেকটা! তারই মত। 
মনের মধ কৃটতার্কিক বলিতে সুরু করিল, “এর 


বিচিত্রা 

৫৩৬ 
তত্বকথাটা আমার কাছে শোনো। প্রত্যন্তকালে চিস্তা- 
ঈথরে একটা! ঢেউ উঠেছিল, এবং তারপর শক্তি অক্ষয় বলে 
সেই ঢেউটা মানুষের মনের পথে সুড়ঙ্গ কেটে সংস্কারের 
আকার নিয়ে ৪ চলেচে। কিন্ত যে দেহের থেকে 
এঁ মনের উৎপত্তি, এই আধুনিক অর্থের রাজত্বে এসে সেই 
দেহটারই মাল মশল1 গেছে বদূলে। সুতরাং সংসারের 
কল্যাণে এ সংস্কার আকারে ছাড়া শক্তির মোড় ঘুরতে ন| 
পারলে-__" 

আমি বাধা দিয় বলিলাম, পভু'ড়ে ফেলে দাও তোমার 
ংসারের কল্যাণ। বন্ধু আমায় একটা আজব চীজ 
দেখিয়েচ। আমার মন ভরে উঠেচে খুসীতে, হাসিতে ; 
আনন্দে আমার নাচতে ইচ্ছে করচে--” 

"নাচ তে?” 


আমার গল্প 


কার্তিক 


"আলবাৎ। চুলোয় যাক না তোমার হারাধন চক্রবর্তী 
তার ছেলে বাঁচুক আর ছুধের অভাবে শুকিয়ে মরুক,_- 
আমার ভাতে কি? যে রাস্তার মোড়ে ওকে কুড়িয়ে 
পেয়েচ, সেই মোড়েই আমি ওকে এক্ষুণি ফিরিয়ে দিয়ে 
আসতে রাজি । 


“তবে হা, ও আমায় দেখিয়ে দ্রিয়েচে বিধাতার কী 
তাজ্জব কারখানা । এর আনন্দ আমি কখনে৷ ভুলতে 
পারবে! না। সংসারমরুভূমিতে কি হাসি মাত্রেই এমনি 
সকরুণ কান্নায় পড়বে ফেটে আর ছুঃখাশ্র উঠবে ফুটে রক্ত- 
গোলাপের হাগির রঙে ?--ভারি, ভারি আশ্চধ্য ব্যাপার,-- 
'অতি চমৎকার !-_চমতকার।” 


দ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 





দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 
উ্ীনিধিরাজ হালদার 


প্রায় জানুয়ারীর শেষাশেষি সেবারে শীতের কন্কনে 
ছাবও ছিলনা । তা” ছাড়া মনটাঁও সকল সময় বাইরের 
দেশ বিদেশের পানে ঘুরে বেড়াবার তালে নাচতে সুরু 
করেছিল সুতরাং সুযোগ পেতেই তার সৎব্যবহারের ব্যবস্থাও 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল। ঠিক হল দক্ষিণ ভারত রামেশ্বর পাড়ি 
দিতে হবে। দিন ক্ষণের ব্যবস্থ! সুর ছোলো। তারপর 
মঙ্গলের উষ! বুধে পা! এবং সর্বসিদ্ধ ত্রয়োদশী এই ছটো! 
মেনে বুধবার টবকাল ৫1১২ মিনিটের মাদ্রাজ মেলে চড়ে 
বসলুম। গাড়ীতে সহযাত্রী ছিলেন এক গেরুয়াঁধারী সন্ন্যাসী 
ও কয়েকজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক । বাংল! মুলুকের লোক 
বলতে একা 'আমি। রাত্রে আর কোন কথাবার্ত। বিশেষ 
কারুই সঙ্গে হয়নি, তবে তারা যে তাদের জন্মভূমি মা্রাজে 
চলেছে এট! সামান্চ একটু আলাপেই বেশ বোঝা গিয়েছিল । 
রাত দশটার মধ্যেই যে যার বিছান1, কম্বল বিছিয়ে নিয়ে 
নুয়ে পড়া গেল। আমি এক] জেগে জেগেচিস্তা করতে 
লাগ লুম কি ভাবে এবারের এই ভ্রমণটাকে বেশ আনন'জনক 
করে তোলা যায়। ঠিক করে ফেললুম পরদিন মধ্যাঙ্কে গাড়ী 
ওয়ালটিয়ার এলে সেইখানেই সমুদ্রের ধারে ছু'একদিন 
উদ্বেলিত তরঙ্গের ঘাত গ্রতিঘাত প্রাণ ভরে উপভোগ করব । 
আমার চোখে ঘুম ছিল না, কোনও রকমে চোঁখ ছুটে বুজে 
কয়েক ঘণ্ট! পড়ে রইলুম মাত্র। গাড়ীর কিন্ধ কর্মের বিরাম 
নেই হুহু শবে ছুটে চলে যাচ্ছে। কতক্ষণ আর চোখ বুজে 
ই| করে শুয়ে থাক! যায়? আস্তে আস্তে বিছানার ওপর 
উঠে বসে এাট্যাচি কেস থেকে মোপাসার একখান! গল্পগ্রস্ 
ণার করে পড়তে সুরু করে দিলুম। গল্প পড়তে 
পড়তে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম যে কখন ভোর হয়েছে 
ত+ আমার খেয়াল ছিলনা । বেলা তখন আটট! ক'মিনিট 


হবে "আমাদের ট্রেনখান! ভংসন ই্টেশনে এসে থেমেছে। 
আর ঘণ্ট। কয়েক বাদে ওয়ালটিয়ার পৌছব। 

পাশের মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি জিজ্ঞান! করলেন--"'আপনি 
কি ওয়ালটিয়ারে নামবেন ?” 

ই, না করে উত্তর দিলুম-_-“না, এখনও কিছু ঠিক 
করতে পারিনি কি করব, তবে নামবার ইচ্ছ! আছে।” 

পরে সহযাত্রীটির সঙ্গে কত কণাই হল। জন্মের প্রথম 
দিন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত নিয়ে ভদ্রলোকটির সঙ্গে অনেক জটিল 
প্রশ্নের তর্ক হল। জীবনের রহস্ত ভেদ করে মানুষের স্বরূপ 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্ত কোণায় যে এর শেষ তা? 
'আলোচন। করতে করতে গাড়ী ওয়ালটিয়ার এসে থামল। 
তখন বেগ! প্রায় একট! কমিনিট। মাদ্রানী ভদ্রলোকটি 
তার ঠিকান! দিয়ে এখানেই নামলেন। 

গাড়ী আঁধ ঘণ্টার জন্ত দাড়াবে কাজেই প্লযাটফমে নেমে 
পড়লুম। সম্মুখেই একটি হিন্দু হোটেল দেখে 'আাহার্য্যের মেনু 
জানবার ইচ্ছ। হল। রসম্‌ (ডালের জলের সঙ্গে তেঁতুল ও 
লঙ্ক| গুলে একটি মুখরোচক পানীয়) ও কলাইয়ের ডালের 
আধর্কাচা বড়া । কাজেই বাহির থেকে হোটেলকে নমস্কার 
করে গাড়ীর কাছে ফিরে গিয়ে দীড়ালুম। সারারাত ও 
একট! দিনের গোট। 'আধঘণ্ট। কাটানর পর শরীরট! বেশ 
নিন্তেজ হয়ে এসেছিল। ট্রেখশনের কলে বেশ করে মাথাট! 
ধুয়ে উদর পূজার সামগ্রী সংগ্রহের আশায় স্টেশনের একমুড়ে। 
পেকে আর একমুড়ো পর্যন্ত ছ'একবার পায়চারী করে 
দেখলুম। কিন্ধু এমনি বরাত যে কড়ায়ের ডালের বড়া আর 
কোকে ছাড়! কিছুই খাবার মত খুঁজে পেলুম ন/। বাধ্য 
হয়ে ভাবলুম ছু'একদিন ন! হয় নাই খেলুম। কিন্তু ক্ষুধা 
যেন ছুনিয়৷ পর্য্যন্ত গ্রা করতে চাইছিল। এই €োড়। 
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বিচিত্রা 
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পেটের জন্ইত এত গোল। কি জানি কোন্‌ ভাগ্য বলে 
এমন সময় কলা ও কমলালেবু নিয়ে একজন উপস্থিত হুল। 
_ এক পয়সার জিনিষ চার পয়সায় কিনে মনে মনে ফিরি- 
ওয়ালার চৌন্দপুরুষের শ্রান্ধের ব্যবস্থা! করে গাড়ীতে উঠে 
বসলুম। গাড়ী ছাড়ার তখন আর মিনিট ছুই দেরী। 

যাত্রা পথের পথিক আমরা। যাত্রা আবার স্থুরু হল। 
গাড়ী আপনার মনে চলতে লাগল যেন তাহার কর্তব্যের 
বিরাম নেই। গাঁড়ীর ভেতর বসে বসে মনে হতে লাগল 
যেন গাড়ীর সঙ্গে আমরাও উর্দশ্বাসে ছুটে চলেছি । আর 
পিছনে পড়ে থাকছে কত ঝোপ ঝাপ, নাল! ডোবা, 
চাষাদের মেটে ছোট ছো'ট ঘর বাড়ী, গাছপাল!, মাঠ আর 
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কাণ্তিক 


আবার এই সপ্ত স্রোতের সম্মিলন স্থান সপ্ত গোদ।বরী নামে 
খ্যাত। এই সঙ্গম স্থল দাক্ষিণাত্যে পরম পুণ্য তীর্থ বলে 
প্রসিদ্ধ । 

নদীর কথ! বাদ দিয়ে এখন গ্রামের কথাই ধরা যাঁক। 
গ্রামখানিরও নাম গোদাবরী | সম্ভবতঃ নদী থেকেই গ্রামের 
নামকরণ হয়েছে । মাদ্রাজ প্রদেশের এটা একটা জেলা । 
আগে এট! সাম্রাজ্ভূক্ত ছিল। বহু দেশীয় রাজগ্তবর্গের 
অস্তভূক্ত থেকে এখন ইংরাজ রাজ্যের অন্তভূক্ত। এই 
জেলাতেই মস্লিপাটম্‌ ও কোকোনদা অবস্থিত। অনেকেই 
হয়ত জানেন যে এই মস্লিপাটম্‌ নম্তর জন্ত বিখ্যাত। 
কোকোনদা একটি বন্দর । এইরূপ কথিত আছে যে এই 
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মাঠ। যতদুর দৃষ্টি যাঁয় চেয়ে দেখলুম মনে হল যেন কোন 
দিগন্তের পানে ছুটে চলেছি । গোদাবরী ষ্টেশনে গাড়ী এসে 
থামল। প্ল্যাটফর্নে নেমে দেখতে পেলুম সামনে প্রকাণ্ড এক 
নদী। স্থানে স্থানে তার বালুর চর। সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলুম এই-ই সেই গোদাবরী নদী । গোদাবরী দৈর্ধ্ে 
প্রায় নশ' মাইল | ইহা! ধলেশ্বর নামক স্থান থেকে গৌতমী 
ও বশিষ্ঠ'নামে ছুই শাখায় বিতক্ত হয়েছে । আবার এ ছুই 
শাখার মধ্যে গৌতমী থেকে তুল্যা, আত্রেরী ও ভরঘ্বাজী 
ও বশিষ্ঠ! থেকে বৃদ্ধা গৌতমী ও কৌশিকী প্রবাহিত হয়েছে। 


কোকোনদার সন্গিকটস্থ সমুত্রে শ্রীমন্ত সওদাগর “ক মলে- 
কামিনী” দর্শন করেছিলেন। 

গোদাবরী গ্রামের মোটামোটি হিসাব নিকাস জেনে নিয়ে 
চুপ করে বসে রইলুম কারণ গ্রামে না ঢুকে রেলগাড়ীর 
কাম্রায় বসে বসে আর কত জানা যায়। 

হঠাৎ গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠে গাড়ী চলতে স্ুরু করে 
দিলে। আমরা গোদাবরী নদীর উপর এসে উপস্থিত 
হলুম। লোহার পুল নীচে বিস্তীর্ণ বালির চর। মাঝে 
মাঝে জল যেনেই তা নয়। যেটুকু জল আছে তাঁরই ওপর 


১৩৪৩. 


দিয়ে তেলার মত দু'চাঁরথান| নৌকা! পাল তুলে বয়ে চলেছে । 
দুরে ঘাটে কেহ স্নান করছে কেহ বা সানের ওপর কাপড় 
কাচছে! বহু গ্রাম্য মেয়ে মাটির কলসী গোদ্াবরীর জলে 
তণ্তি করে কাকে তুলে পানীয় জল ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
নদীর ধারে ক্ষুদ্র গ্রাম মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে, আর 
আমর! অলন পথিক রূপ-মুদ্ধের মত রূপই দেখে চলেছি । 
মনে করি এই বুঝি আমাদের কর্তব্য, এই কাজ। হ্ঠাৎ 
চেয়ে দেখি আর সেই গোদাবরী নেই কেবল হুধারে বিস্তীর্ণ 
মাঠ যেন দানবের মত ই! করে চেয়ে আছে। সেদিন ছিল 
পূর্ণিমার টাদনি রাত। দূরে বহুদূরে থেকে থেকে আলেয়ার 
আলোর মত জোনাকির বাক জলছে নিভছে । তার ওপর 


শ্রীনিধিরাজ হালদার 


বিছিত্তা 
৫৩৯ 

সে মনোহর দৃশ লেখনী দিয়ে বর্ণনা কর! চলে না। ইচ্ছে 
হোলো নদীর তীরে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে সে দৃশ্ব উপভোগ 
করি। আমার কানে কৃষ্ণার কুলুধবনি বীণাঁর' ঝঙ্ক।রের মত 
বাজতে লাগল | গাড়ীতে মাদ্রাজি ভদ্রলোকটির সঙ্গে কত 
কথাই হতে লাঁগল। একরাংত্র মনে হোলে! যেন সে 
ভদ্রলোকটি আমার কত আপনার হয়ে উঠেছেন। কথায় 
কথায় তদ্রলোকটি তাদের দেশের কলার চাঁষের গল্প সুরু 
করে দিলেন। তাঁরপর হঠাৎ কিছু না বলেই একটি বাক্স 
থেকে একটি সুপন্ক কদলী আমার হাতে দিয়ে বল্লেন--৭এই 
দেখুন এ এখানকাঁরই কলা, আপনি খান।” এক রকম জোর 
করেই কলাটি আমায় খাইয়ে ছাড়জেন। জীবনে ওরকম 
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চাদের রূপালি আলোর সঙ্গে রাতের কালো! রং মিশে যেন 
আমাদের ছু*'পাশের সীমাহীন ফাকা স্থানগুলোকে ভীবস্ত 
করে তুলেছিল । রাত তখন গভীর নয়-_বোধ হয় দশটা 
কি.এগারটা হবে। হঠাৎ চেয়ে দেখি আবার পুল! 
সহ্যাত্রীর নিকট আলাপ.করে জানলুম কৃষ্ণা,নদী। নাম 
তার সার্থক হয়েছে। জল তার ঘন কালো। নীচে 
কালে! জল, ওপরে তারার মালায় সজ্জিত নীল আকাশ। 
শনে হতে লাগল শু চন্ত্রমার রূপালী কিরণের সঙ্গে 
পক্ষত্রগুলো এসে ক্কষণার কালে! জলকে আল্ঙিন করছে। 


কলা খেয়েছি বলে মনে হল না। এত মিষ্টি, এত উপাদেয় 
মনে হল সে কলার কাছে আমাদের দেশের ক্ষীর, রাবড়ীও 
যেন হার মেনে যায়। রাত ক্রমেই ঘনিয়ে আসতে লাগল 
কাজেই কথাবার্তার মধ্যেই আমরা কক্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। 

রাত্রে আর গাড়ীতে বিশেষ ঘুম হ'ল না। কোন রকমে 
একটু গড়িয়ে ঘুমের নেশাটাকে একটু কাটিয়ে দেওয়া হল 
মাত্র। গাড়ীতে উঠে বসনুম প্রায় ভোর হয় হয় হয়েছে। 
মাদ্রাজি তদ্রলোৌকটিও আমার সঙ্গে উঠে বসলেন। তিনি 


বিভিজ্। 
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আমার কাছে কল্কাতার অনেক কথাই জিজ্ঞাস। করতে 
লাগলেন। কথায় কথার জানতে পারলুম কয়েক বছর 
আগে তিনি কলকাতায় থিদ্দিরপুরে একট! বাঁস| বাড়ী 
ভাড়া করে থাকতেন, আর কোনও একট! মওদাগরী 
অফিসে সামান্ত একটা কেরাণীর কাজ করতেন । কোনও 
রকমে কায়র্লেশে সংসার ধর্ম নির্বাহ হোত। বহু ছঃখের 
ইত্তিহ।স বসে বসে শুনতে লাগলুম । শেষে একটু হেসে বললুম 
“আমরাই ত আমাদের জীবনটাকে এমনি ছুবিবষহ করে 
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কাত্তিক 


বললুম্‌--“কোথা থেকে পারব? জেগে ত নেই ঘুমিয়েই 
থাকি । উপায় জার কেমন করে হবে। চোখ চেয়ে যদি 
অন্ধ হয়ে থাকে কে আর পথ দেখাবে বলুন? চাকরি করে 
করে আমর! জড় স্থবির হয়ে গেছি । জাতের এই পাষাণ 
স্তপকে সরাতে হলে আমাদের মের দণ্ড ধাড়া করে দীড়াতে 
হবে, বুঝলেন ?” ্‌ 

ভদ্রলোকটি হ্যা ন! কিছুই বলতে পারলেন না । কাছেই 
একট! &শনে গাড়ী থামতে ভদ্রলোকটি আমাকে তাঁর 





হাইকোট-মান্ত্রাজ 


তুলেছি, আর আবৃষ্টের দোহাই দিয়ে চুপ করে চাক্রীর 
আশায় পড়ে রয়েছি? শ্বচ্ছন্দে চাষ বাস করতে পারি তা করব 
না। এ যে বাঁধা ধরা দশট| আর পাচট| !” তারপর একটা 
ৃষ্টাস্ত দিয়ে বুঝিয়ে বল্লুম--“আচ্ছা এই যে মশাই সাত 
সমুদ্ধ'র তের নদী বাদ দিলুম কোথায় সুদুর বিকানির 
মাড়োয়াড় থেকে শুধু লোট! কম্বল সঙ্গে নিয়ে এসে এমন ত 
দেশ বিদেশ নেই যেখানে তার! বড় বড় ইমারত. ন| হাঁকিয়ে 
দোরের সামনে ভোজপুরী দরওয়ান থাড়া করে না রেখেছে। 
দে কি মর্াই, কেরানীগিরি করে ?” 
* জদ্রলোকটি বল্লেন_-“সবইত বুঝি কিন্তু পেরে 
উঠি কই 1 


বাড়ীর ঠিকান| দিয়ে তাঁর বাড়ী যাবার জন্কে অনেক অন্গুনয় 
বিনয় জানিয়ে ভোর রাত্রে নেমে গেলেন। 

হাত ঘড়িটায় একবার চোখ বুলিয়ে ভাবলুম্‌ তাইত 
আমারও ত নামবার আর বেশী দেরী নেই। বিছানাপত্র 
বেঁধে গাড়ীর বেঞ্চে বসে ভাবতে লাগলুম কলকাতার লোক 
কে জানে মাদ্রাজ সর কেমন লাগবে । মাত্রাজিদের আচার 
ব্যবহার সম্বন্ধে তেমন ধারণাও নেই। তবে এইটুকু চিন্তা 
করে আশ্বস্ত হয়েছিলুম যে সেই সময় আমার কোন 
নিকট আত্মীয় ব্যবসার খাতিরে পনেরো দিন পূর্বেই 
সাদ্রাজে এসে অবস্থান করছিলেন। কাজেই অন্থৃবিধা 
ভোগ করবার ভয় ততট! ছিল না। গাড়ীর জানাল! 


১৩৪৪ 





আইস হাউস-_মাপ্রাজ 


দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলুম আকাশের গায়ে তখনও 
দু'চারথান! তাঁরা মিটিমিটি জলছে । আর দুরে তালবনের 
ফাকে ফাকে যেন একটু আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কাক পাথীরাও উড়তে সুরু করেছে ॥ দেখতে 
দেখতে হঠাৎ পূব দিকটা রাঙিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে যেন কিসের একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। 
চেয়ে দেখি মাদ্রা্প ষ্টেশনে এসে পৌচেছি। তখন ভোর 
সাড়ে ছ'টা। কল্কাতার সাঁড়ে ছ'টার সঙ্গে তুলনা করে 
দেখলুম যেন বাহিরের সকাল কিছু বেলায় হয়। ষ্রেশনে 
আমার প্রতীক্ষায় আমার আত্মীয়টি তার একটি বন্ধুর সঙ্গে 
অপেক্ষা করছেন। ছ'রাঁত ট্রেন বাপনের পর কোলাহলপূর্ণ 
মাদ্রাজ সহরে উপস্থিত হয়ে ক্ষণিকের জন্ত মনট! খুব 
প্রসুল্ল হয়ে উঠল। গ্টেশন থেকে বা'র হয়ে দেখি সম্মুখে 
ট্াম। ট্যাক্সি কিম্বা ফিটন না করে একেবারে ট্রামে চেপে 
বসলুম। আমার আত্মীন্স তাঁর বন্ধুকে একটি গাড়ী করে 
দিয়ে আমার জিনিষ পত্র সমেত আমার সঙ্গে ট্রামে এসে 
উঠলেন। ই্রেশন থেকে আমাদের বাসা প্রায় ছু'তিন 
মাইলের পথ | নাঁদ টি.প্লিকেন! বাসায় পৌছতেই কানে 
একট! বিরাট গর্জন এসে পৌছল । গিজ্ঞাসা করে জানলুষ 
বাসা থেকে লমুড্র ছ'সাত মিনিটের পথ সুতরাং বুধতে আর 
১৫ | 


: ্রীনিধিরাজ হালদার - 
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বাকি রইল না যে সমুদ্রের গর্জন, 
কারণ পুরীধামেও ওরূপ গঞ্জন 
শুনে শুনে একরপ পূর্ব থেকেই 
অত্যন্ত হয়েছিলুম। যাহোক . 
বিশ্রামাস্তে বাসার একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । ছি,প্লিকেন 
ছাড়িয়ে আমরা আইস হাঁউস রোডে 
এসে পড়লুম.। রাস্তার নাম আইস 
হাউস দেখে লিজ্ঞাসা করনুম এ 
আবার কি নাম”? আমার সঙ্গী 
বললেন_-”“আর একটু গেলেই 
প্রকাণ্ড একট! সাদা বাড়ী দেখতে 
পাবে এর বাড়ীটার নাম হচ্ছে আইল 
হাউস। আগে বখন ভারতবর্ষে 
বরফের কল ছিল না তখন. বিলাত থেকে জাহাজে 
করে এর বাড়ীতে বরফ এসে জমা হ'ত বলে বাড়ীর 
নাম হয়েছে "আইস হাউস । আর সেই থেকেই রাস্তার 
নামও আইস হাউস রোড।- যখন বাড়ীটার কাছে 
এসে পৌছলুম তখন সাম্নেই দেখি বিস্তৃত সমুদ্রের ফেনিল 
জলরাশি বার বার এসে বালুময় বেলাভূমির চরণ তলে 
আছড়ে পড়ছে। বরফের বাড়ীর কথা ভুলে সমুর্ডের 
তীরে এসে উপস্থিত হলুম। তবে এইথানেই বলে রাখি 
বাড়ীটা সাধারণ বাড়ীর চেয়ে কিছু বড় ও পরিফাঁর পরিচ্ছর। 

এখানে রাস্তাটার কিছু বর্ণনার দরকার । রাস্তার 
একধারে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবার জন্যে লম্বা সরু পথ, আর 


ফুটপাথ । ফুটপাথের ধারে দু'চারটে ফুল গাছের বাগান। 


তারই নীচে বিস্তীর্ণ বালুকাময় বেলাভূমি, তারপর বিশাল 
সমুদ্র। ধারা সমুদ্র দেখেছেন, তারাই বুঝতে পারবেন 
এখানকার দৃহা কিরকম। সন্ধা আসন প্রায়। নুধ্যদেৰ 
ডুবতে সুরু করেছেন। একদিকে সমুদ্রের উত্তাল: তরজ 
বালুময় বেলাভূমির পাঁদদেশে আছড়ে আছড়ে পড়ছে, আর 
একদিকে সমুদ্রের নীল জলের সঙ্গে নীল :আকাঙ মিশেছে। 


" সেইথানে অস্তগামী রবি ডূবু ভূবু--যেন সমুদ্রের বুক চিরে: 


ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ঠিক্রে পড়ছে, আর তারই মধ্যে একটা 


০ 


বিচিত্র! দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন | কাণ্তিক 
৫৪২. ৰ 
গোলাকার আ গুনের থাঁল! লুকোচুরি খেলতে খেলতে লুকিয়ে তাদের মাছ ধরা নৌকা আর দড়ির জাল। . রাস্তায় আসনে 
পড়ছে। এমন প্রাণ মাঁতান দৃগ্ত 'দেখতে কার ন! ইচ্ছা আসতে ঠিক করপুম কাল আমর! এ্যাকোয়েরিয়াম দেখতে 
করে? সে দৃশ্তের মাধুরী এম্‌নি যে আপনাকে আপনি যাব। শুনেছি তাঁতে নাকি সমুদ্রের অনেক রকম মাছ 
ভুলিয়ে দেয়। বালির ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হ'ল আছে- দেখবার জিনিষও বটে। রাত্রে খানিক গল্প গুরক 
যেন গ্রককৃতি হাসতে হানতে ধরায় নেমে 
এসে তাকে আলিঙ্গন করছে। দেখতে 
দেখতে দুরে লাইট হাউসের আলে! 
জলে উঠগ | মনে মনে ভাবলুম পৃথিবীতে 
সবই মুন্দর। ফুলের গন্ধে যেমন 
ভ্রমর আপনা-হার! হয়ে ফুলের মধু 
খুঁজে বেড়ায় আমিও তেমনি গ্রক্কৃতির 
রূপকে নিংড়ে বার করে নেবার জন্ে 
আপনা-হারা হয়ে সমুর্রের কুলে 
খানিক ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । 
সবে সন্ধা) হয়েছে। রাস্তার 
ছ'ধারে সারি বন্দী বিজলী বাতি জলে 
উঠেছে । আমার সঙ্গে ধিনি গিয়ে- 
ছিলেন তার নাম হরিবাবু। আমি 
হরিবাবুকে বললুম--"এত ঘুম পাচ্ছে 
যে এখানে ঘুমোলেই ভাল হয়। এখান 
থেকে আর 'যেত ইচ্ছে করছে না ।” 
হরিবাবু হাসতে হাসতে বললেন-_ 
“প্রথম দিনেই যদি এখানকার সমব্ত 
রসটুকু নিংড়ে খেয়ে ফেলতে চাও 
তাহলে কাল কি করবে? চল আজ 
বাড়ী ' ফেরা যাক) সকাল সকাল 
পেটটা ঠাণ্ড করে আজকের রাতটা 
ভাল করে ঘুমিয়ে নাও, বুঝলে? 
টির কারন এ 


এ সা 





বেড়ীবে ।* সর লাইট রর মা রঃ ৰ 
অগত্যা, বালাবাড়ীর পথে । আমাদের পশ্চাতে করবার পর নিজ্রাদেবীর. ক্রোড়ে সেদিনকার মত 'আশ্রক্ক 
| গড়ে ইল যেও ওপর ৫ নী চুলিয়ার নি নেওয় গেল। - .; ১০: ( ক্রমশঃ ) 2 
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দেশের কথা 
শ্রীন্বশীলকুমার বন্ 


পুজার বাজার ও স্বঢ্দশী জিনিস 


পূজার বাজার,_এবং অন্ত বাঞজারও,_-করিবার সময় 
যে, শ্বদেশজাত ভ্রিনিসের কথা বিশেষভাবে মনে রাখিতে 
হইবে, সে কথ! বিচিত্রার পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়! 
দিবার আবশ্তকতা নাই। কিন্তু শুধুমাত্র শ্বদেশজাত জিনিস 
নয় বাংলার এবং বাঙ্গালীর দ্বার] উৎপন্ন জিনিস পাইতে, 
অন্ত কোনও প্রদেশের জিনিস ক্রয় কর] প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
পক্ষেই অন্টায় হইবে। 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিদেশী-বর্জন 
আন্দোলনের ফলে, বাংলায় স্বদেশী দ্রবোর যে ক্ষেত্র গ্রস্তত 
হুইয়াছিল, প্রাদেশিক স্বার্থ সম্বন্ধে আমাদের ওরাসীন্ক, 
ব্যবসা-বিমুখত! এবং অর্থাভাবের জন্ত আমরা তাহার ম্ুযোগ 
গ্রহণ করিতে পারি নাই । বাংলায় বনুগ পরিমানে বিদেশী 
চিনি বঞ্জিত হইয়াছে; কিন্ত, এখানে কোনও বড় চিনির 
কারথান! গড়িয়া উঠিল ন|। বাংলায় বিদেশী বন্ধ বর্জন 
সর্বাপেক্ষা অধিক সফলত৷ লাভ করিয়াছে, কিন্তু বাংলার 
প্রয়োজনীয় বস্ত্র অতি সামান্ত ভগ্রাংশমাত্র বাংলার কলে 
্রস্তৃত হয়। বাঙ্গালী বর্তমানে যত স্বদেশী জিনিস ব্যবহার 
করে, তাহা বাংলায় উৎপন্ন হইলে, বাংলার বেকার সমস্যার 
অনেকটা সমাধান হইতে পারিত। আমর! যদি বাছিয়া 
বাংলার জিনিস ক্রয় করি, তাহ! হইলে প্রতিযোগিতা 
কষিয়৷ ধ্বাওয়ায়, অধিকতর সহজে নানাগ্রকার শিল্প ও 
কারখান| গড়িয়! উঠিবে, এবং বর্তমানে যেগুলি প্রতিঠিত 
হইয়াছে তাহারাঁও টিকিয়। থাকিতে পারিবে । 

মিলের বস্ত্র অপেক্ষা, নানাকারণে অনেকে ' খদ্ধর 
ব্যবহারকে অধিকতর সঙ্গত মনে করিয়া থাকেন। কিন্ত, 
ভিন্ন প্রদেশের খন্দর . অপেক্ষা বাংলার মিলের কাপড় ব্যবহার, 


বাঙ্গালীর পক্ষে বেশী গৌরবের ও লাভের | আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় অনেক খুচরা জিনিস, এদেশে প্রস্তুত হইতেছে, 
কিন্ত, উপযুক্ত বিজ্ঞাপন ও প্রচারের অভাবে, অধিকাংশ 
লোকে সে সকলের কিছু খোঁজ খবর রাখেন নাঃ এজন, 
প্রত্যেক জিনিস কিনিবার সময়, তাহ! বাংলায় গ্রস্ত হয় 
কিন1, ভালভাবে অনুসন্ধান করা উচিৎ। 


বিলাদিতাকে অনেকেই সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর 
বলিয়া মনে করেন। বর্তমানে ইহার সর্বাপেক্ষা অনিষ্ট- 
কারিত| এই যে, আমাদের বিঙ্লাসের দ্রব্যগুলি বিদেশ হইতে 
আসিতেছে, এবং এজন্য বিদেশকে প্রতিবৎসর অনেক টাক! 
আমাদের দিতে হইতেছে । কিন্তু, যে-সকল বিলাসের 
দ্রব্য এদেশে প্রস্তত হয়, (দেশী ছাপযুক্ত বিদেশী জিনিস 
নহে) তাহার ব্যবহারে এবং প্রচলনে সমাজের নিশ্চিত 
লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে । | 


বন্ধের কলওয়ালার! বৎসরে বাংলাদেশে প্রায় ১৫ কোটি 
টাকার কাপড় বিক্রয় করেন; কিন্ত, তাহারা বাংলার 
কয়ল| ক্রয় করেন না; তাহাদের মিল সমূহে বাঙ্গালীদের 
চাকুরী দেন না, অথবা বাংলাদেশে কাপড় বিক্রয়ের জন্ত 
প্রধানতঃ বাঙ্গালী মধ্যবর্তী নিযুক্ত করেন না। 

হাওড়া এবং অন্তান্থ স্থানের মাড়োয়ারীদের কাপড়ের 
কলে বাঙ্গালী কর্মচারীর সংখ্যা পূর্ববাপেক্ষ। অনেক কমিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমেই কমিতেছে। 

রাজসাহী, দিনাজপুর এবং মুশিদাবাদে মাড়োয়ারীদের 
অতি আধুনিক ধরণের তিনটি চিনির কল স্থাপিত হট্রাছে ; 
ইছাতে মিলিতভাবে প্রতিদিন প্রায় ২০০ টন্‌ ইক্ষু পেষণ 


: করা যাইবে। এইরূপে, আমাদের বাবসার সম্ভাবিত 


ক্ষেত্রগুলিও ভিন্ন গ্রদেশবাসীদের দ্বার! অধিকৃত হইতেছে।, 


€5৩ 


খিক 


অন্তদিকে বাঙালী বাবসাদার শ্রমশিল্পী, কারিগর এবং 

কারখানার মালিকদেরও সাবধান হইবার আছে। 
ংলার কাপড়ের দর অনুপাতে অন্তান্ঠ স্থানের কাপড়ের 

দর অপেক্ষা অনেক অধিক। অন্তদের পক্ষে যে দরে 
কাপড় দেওয়া সম্ভব হয়, বাঙ্গালীদের পক্ষেই বা সে দরে 
সম্ভব হইবে না কেন? বাংলায় অবস্থিত অবাঙ্গালীর কলে 
প্রস্তুত কাপড়ও' বাঙ্গালীর কলের কাপড় অপেক্ষা! সন্তা; 
এরূপ হইবারও কোনও সঙ্গত কারণ পাওয়। যায় না। 
লোকের দেশ-গ্রীতি অথব! প্রদেশগ্রীতিকে নিজেদের স্বার্থে 
লাগাইতে গেলে, তাহা শেষ পধ্যস্ত কখনই লাভজনক হইবে 
না এবং দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির পক্ষে সব সময়েই 
বিশ্ম উৎপাদন করিবে। 

বাঙ্গালী কারিগরদিগের প্রস্তুত জিনিসে অনেক সময় 
এত ফাকি থাকে যেঃ লোকে ঠকিতে ঠকিতে দেশী জিনিসের 
প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়! পড়ে । হাত-তীতে প্রস্তুত আটপৌরে 
কাপড়ের এক সময় খুব চাহিদা ছিল এবং বাংলার অনেক 
তাতি এই বাবসায়ে প্রতিপালিত হইত । কিন্ত, অত্যধিক 
লাভের আশায় ইহারা ক্রমে কাপড়ের ভশাজের উপরের 
অংশটা ঘন করিয়! বুনিয়া, ভিতরের দিক অত্যন্ত পাতলা 
করিতে লাগিল ; এবং এইরূপে তাহার চাহিদা! একেবারেই 
নষ্ট হইয়া! গেল। 

এখনও অনেক দেশী জিনিসের মুখপাঁত ( যেটুকু প্রথমেই 
খরিজ্জারের দৃষ্টিতে পতিত হয়) ভাণ করিবার প্রথা 
প্রচলিত আছে। ইহা অসততার এবং ঠকাইবার চেষ্টার 
পরিচায়ক । 

সততা, নির্ভরযোগ্যতা৷ এবং বিশ্বাসই যে ব্যবস! প্রতিষ্ঠার 
পক্ষে প্রধান কথা, পুরাতন হইলেও আমাদের এখনও তাহা 
শিখিবার প্রয়োজন আছে। 
শারদীক পুজা! ও হিন্দুসমানিজর কণ্ব্য 

শারদীয়! পৃজ। বাঙ্গালীহিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসব। এই 
উৎসবের মধ্য দিয়া যাহাতে সমাজের খ্রক্য ও সংহতি 
সুঠতর হয়, টুবধম্য ও বিষেষ দূর হয়, সমাজভুক্ত সর্বশ্রেণীর 


অধিকারিসাম ওতিষ্ঠিত হয়, তাহার জন্ত প্রত্যেক হিন্দুরই 


ৃ চেষ্টা করা কর্তা) ধর্মে বাহার! হিন্দু বলিয়া! পরিচয় দেয়, 


দেশের কথা 


কার্তিক 


ধর্মার্চনার স্থানেও যদি তাহাদের পূর্ণ অধিকার না থাকে, 
তাহা হইলে ক্ষোভের সধার হুওয়! স্বাভাবিক । 

বাংলার নানাস্থানে সার্বজনীন পুজা অন্ুঠিত হইবে। 
এখানে সর্ধশ্রেণীর হিন্দু যোগদান করিতে পারিবেন বলিয়া, 
ইহা অনেকটা সাধারণ মিলনক্ষেত্রের কাজ করিবে, এবং 
এদিক দিয়া বর্তমান অবস্থায় সময়োপযোগী কিছু কাজও 
হইবে । কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে যে, অধিকাংশ স্থানে 
পুজজাগুলি সার্বজনীন নহে বলিয়াই, এঁ গ্রকার বিশেষ 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হইতেছে এবং ইহাতে সমাজের 
আভান্তরীণ বিশৃঙ্খলার অবস্থাই প্রকাশ পাইতেছে। 
বাক্তিগত এবং দশের ক্ষেত্রে সর্বত্রই বৈষম্যকে পরিহার 
করিয়া চলিতে পারিলে, তবেই হিন্দু সমাজের বর্তমান 
দুর্বলতা দুর হইবে । 

অনেকে বলিবেন, সাধারণ স্থানে অথবা দশজনের ব্যাপারে, 
সার্বজনীনতার দাবী কতকট। সঙ্গত হইতে পারে, কিন্ত, 
কোনও ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেকি করিবে বানা করিবে, 
সে সম্বন্ধে অন্ত কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই। 
মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার যে সর্বথ] সম্মানের যোগ্য 
তাহাতে সংশয়মাত্র নাই, এবং কেহ ব্যক্তিগত ভাবে বদি 
কোনও ভাল কাজও করিতে না চান, তবে সেজন্ত কেহ 
তাহাকে বাধা করিতে পারে না। তবে, একথা সমাজ 
নিশ্চয়ই বলিতে পারে যে, তাহার নিকট সমাজ এতটুকু 
প্রত্যাশা করে, এবং সেই প্রত্যাশানুযায়ী কাজ তিনি 
করিতে না! পারিলে, সে তীহাকে পূর্ণ মধ্য! দান করিতে 
পারে না। 

তাঁত, আমরা যদি শুধুমাত্র সাধারণ পৃজার্চনাদিতে 
হিন্দু সাধারণের যোগদানে আপত্তি না করি; অথচ পারি- 
বারিক পৃক্তাপার্বনাদিতে (যেখানে অন্ত সকলে যোগদান 
করে') শুধুমাত্র অস্পৃম্ত বলিয়া কাহাকেও বঙ্জন করি, 
তাহ! হইলে, ব্যাপার এই ধীড়ায় যে, বাধ্য হইয়। এবং চাপে 
পড়িয়। সাধারণ গ্বানে কতকগুপি অধিকার ছাড়িয়া দিলেও, 
যেখানে আমাদের ইচ্ছা! প্রযোগ করিবার ঝ! তাহাকে কাধ্যে 
পরিণত করিবার সুবিধা আছে, সেখানে আমর1 কিছুমাক্র 
মুষ্ট শিথিল করিব না। ইহা! সপদিচ্ছার পরিচায়ক নছে। 


১৩৪৮ 


কাহারও সহিত মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্যে, যদি সভাস্থানে 
তাহার সহিত কোলাকুলি করি এবং বাড়ীতে আসিয়! 
ঝগড়া করি, তাহ! হইলে সেক্ষেত্রে বন্ধুত্ব যেমন অসম্ভব হয়, 
আমাদের বর্তমান আচরণের যদি পরিবর্তন না হয়ঃ তবে, 
হিন্দুসমাজের দৃঢ়তা সম্পাদনও সেইরূপ 'অসম্ভব. হইবে। 
দশজনে একত্র হইয়| কোনও অস্পৃম্তের জলগ্রহণ করিয়া, 
পরে সে ব্যক্তি বাড়ী আসিলে যদ্দি তাহার সহিত অন্প্রকার 
বাবহার করি, তবে, সেই কপট আচরণের দ্বারা সমাজের 
বিশেষ অমঙ্গগ করিব এবং সকল ভাল কাজের পশ্চাতে 
এইরূপ কপটতা৷ আছে, এই সন্দেহ জাগাইব। 

তাহার পর, ব্যক্তিগত অধিকারেরই বা সীমা কতটুকু? 
এমন কোনও কাজ করিবার বাক্তিগত অধিকার আমাদের 
নাই, যাহা কোনও প্রকারে সমাজের অনিষ্ট সাধন করিবে, 
কাহারও ন্যায় সঙ্গত অধিকার খর্ব করিবে অথবা অন্টের 
অপমানের কারণ হইবে । 

দুর্গাপূজা সম্পর্কে অবশ্ত আরও একটা কথা বলা যায়। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহা! পারিবারিক ব্যাপার হইলেও, ইহার 
একট সাধারণ চরিত আছে। বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ইহ। 
জাতীয় উৎসব; যে সকল বাড়ীতে পৃভা হয় ( বিশেষতঃ 
পল্লী অঞ্চলে), সেখানে নিকটবর্তী অঞ্চলের নিমন্ত্রিত, 
অনিমন্ত্রিত সকল লোক আসিয়া থাকেন, এবং উৎসবাদিতে 
যোগ দিয়া থাকেন। এই সকল পুজাকেও সকলেই 
নিজেদের পুজা মনে করিয়া থাকেন। 

এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটিয়৷ থাকে যে, কোনও অনুন্নত 
শ্রেণীর লোক অন্ত ব্ুলোকের সহিত কোনও পারিবারিক 
পূজা দেখিতে আসেন এবং অন্তদের সহিত একত্র মন্দির 
প্রবেশ করিয়া দেবী দর্শন করিতে যাইয়া বিশেষভাবে 
অপমানিত হন। এই প্রকারের ব্যাপার হইতে 
অনেক স্থান উপসান্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও কলহের সৃষ্টি 
হইগ্জাছে। 

কাজেই, ব্যক্তিগত দৈনন্দিন জীবনে, আমাদের গৃহে 
এবং সর্বপ্রকার পৃজাপার্বনাদিতে, স্পৃহ্া ও অস্পৃশ্ত সকলের 
সহিত সমান ব্যবহার করিতে পারিলে, তবে প্রকৃত পক্ষে 
অম্পৃম্তাতা পরিহার করিবার চেষ্টা কর! হইবে। 


জীমুগীলকুমার বন্থ 


৫৪৫ 
অন্ুলতের। কোন অধিকার চাতহন- 

মন্দির-প্রবেশ বিল এবং এই প্রকারের অগ্তান্ত ব্যাপার 
সম্পর্কে অনুন্নতদের একাধিক নেতা! একাধিক বার এই 
প্রকার উক্তি করিয়াছেন যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা ..মন্দির 
প্রবেশ বা অনুরূপ কোনও অনুষ্ঠানে কতকুটু স্থবিধা কি 
পরিমাণে অনুম্তদিগকে দিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিবার জন্ 
তাহাদের ওৎম্ুক্য নাই, কারণ, তীহার! 'এই প্রকারের 
অধিকারের প্রার্থী নেন এবং ইহা তাহাদের আচরণে 
কোনও পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে না। . তাহার! 
অন্ুন্নতদের শিক্ষা, অন্তবিধ সামাজিক উন্নতি এবং রাজনৈতিক 
স্থবিধা পাবার জন্যই চেষ্টা করিতেছেন। শিক্ষা এবং 
অন্তবিধ সামাঁজিক উন্নতি যে তাহাদের কাম্য, ইহা! তাহাদের 
স্বুদ্ধির পরিচয় এবং এগুলি যে প্রকৃত উন্নতির পরিমাপ 
সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু, এসকল সমন্ত। এদিক 
দিয়া না দেখিয়া সমগ্র হিন্দু সমাজের দিক দিয়! দেখা 
যাইতে পারিত, এবং সেই দিক দিয়া ইহা দূর করিবার 
চেষ্টা করিলে, ব্যাধিরও প্রতিকার হইত এবং সমাজের 
ভিতরেও কোনও প্রকার বৈষম্যের স্থষ্টি হইত না। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে, তাহাদের ন্থার্থরক্ষার জন্য বিশেষ 
বাবস্থার প্রত প্রয়োজন নাই, সেকথা, তীহারা অল্পদিনের, 
মধ্যেই সম্ভবতঃ বুঝিতে পারিবেন। 

একথাও ইহাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ইহারাও 
হিন্দুসমাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং হিন্দুসমাজের উত্থান 
পতনের সহিত ইহাদের ভাগ্য বিজড়িত। আত্মকলহের 
জন্য যদি হিন্দুরা রাষ্ট্রে এবং অন্তত্র শক্তিহীন হইয়া পড়েন, 
তবে, সেই অধঃপতন এবং ছর্বলতা হইতে ইহারাও রক্ষা 
পাইবেন না। বর্তমানে তাহারা যে সকল স্থান হইতে 
সহাম্ভৃতি প্রাপ্ত হইতেছেন, সে সকল স্থান হইতে সহানুভূতি 
আসিবার গোড়ার কথাটা! ভাবিয়া! দেখিতে হইবে । বর্তমানে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে বর্ণহিন্দুদের কিছু শক্তি আছে, বাহারা 
সেই শক্তির বিরুদ্ধতা করিতে চান, তাহার! হবগাবতঃই 
হিন্দুসমাজকে দ্বিধা বিভক্ত করিতে চাহিবেন এবং সেন 
কোনও কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন, 
তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধি পক্ষে অন্থকৃূল। কিন্ত, বণহিন্দুদের 


 স৪৬ 


এই শক্তি নষ্ট হইলে, অনুন্নত সম্প্রদায় বর্তমানের ম্যায়, 
বাহিরের সহানুভূতি পাইবেন কিন! সন্দবেহ। এ সম্পর্কে 
অতীত ইতিহাঁসের শিক্ষা যদি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়, তবে, তাহা 
নিতান্তই দুঃখের বিষয় হইবে। 


বর্ণ হিস্দুদদের এবিষচয় কর্তব্য 


অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতাদের এই সকল উক্তি দেখাইয়! 


রে অনিচ্ছুক অনেক বর্ণ হিন্দু এই কথা বলেন ষে, 


অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকের! নিজেরাই যাহা চাহিতেছেন 
ম।, তাহাদিগকে তাহা দিতে যাইয়। কোনও পক্ষেরই কোনও 
প্রকার লান্ত হইবে না। 

কিন্ত, কথাটাকে অগ্ঠদিক দিয়া দেখিতে হইবে এবং 
অনুন্নতের! যে, সকলে এই অধিকার চাহিতেছেন না, ইহাকে 
বিশেষ দুর্গতির অবস্থা বলিয়া মনে করিতে হইবে । তাহাদের 
মধ্যে হ্বাতন্্রাবোধ এতট| জাগিয়াছে যে, তীহার! হিন্দুসমাজের 
প্ক্য এবং কল্যাণকে দলগত স্থার্থ অপেক্ষ! বড় মনে 
করিতেছেন না এবং সমগ্র হিশ্ুসমাজের মধ্যে তাহাদের 
€যাগ্য.আসন প্রাপ্ডিকেও বিশেষ কাম্য মনে করিতেছেন না। 
তাহাদের মধ্যে এই ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিবার দায্রিত্ব বর্ণ 
হিন্দুদের এবং ইহা! দূর করিবারও দায়িত্ব তাহাদের । 
€ষ নকল কারণে এইপ্রকার ভেদবুদ্ধি জাগিয়াছে, ভাল করিয়া 
তাহার.অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং সর্ধবপ্রকারে "তাহা দূর 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতারা 
বর্তমানে চান বা না চান, অসস্তোষ এবং বৈষম্যের কারণগুলি 
দুর হইলে, সমাজের উপর তাহার অবশ্স্তাবি ফল ফলিবে। 
এবং কালক্রমে এই বিরন্ধতা অন্তহিত হইবে । কিন্ত, একথা 
মনে রাখিতে হইবে, ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং অন্ত 
সর্বপ্রকার .ব্যবহারে আমাদের সদিচ্ছা এবং পরিবর্তিত 
মনোভাবের পরিচয় দিতে হইবে। এক পক্ষের আন্তরিকতায় 
অন্ভপক্ষের্‌ সন্দেহ. দুর হইবে এবং সহজে বন্ধুভাব গড়িয়া 
উরস হি এরূপ দৃঢমুল হুইয়াছে যে, .আগুফললাভের 
১ রিয়া (কোনও কাজ কর! যাইবে ন]। 


কার্তিক 


মেদিনীপুঢর ম্যাজিত্ট্রট হত্যা 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বি-ই-জে বার্জ স্থানীয় 
পুলিশ-ক্লাবের খেলার মাঠে আততায়ীর গুলিতে নিহত 
হইয়াছেন। ইহা, এই জাতীয় অন্যান্ত ভুধটনার অত্যান্ত 
শোচনীয় বাপার । 

ংগ্রেস হইতে আরম্ত করিয়া দেশের ছোট বড় প্রত্যেক 

প্রতিষ্ঠান, সকল প্রকার দলের এবং মতের প্রত্যেক বড় লোক 
এই প্রকার কাপুরুযোচিত হত্যা! এবং সর্ধপ্রকার হিংসামূলক 
কাধ্যের তীত্র নিন্দা করিয়াছেন। ইহা দেশকে অহিংস 
গণ-আন্দোলনের দিক দিয়া অনেকখানি পিছাইয়া দিবে । 

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ এই বিশিষ্টতার 
অধিকারী হইয়াছে যে, শান্তি, মৈত্রী এবং তপশ্চ্ধ্যাকে কেন্দ্র 
করিয়া সে তাহার বিপুল সভ্যত৷ গড়িয়৷ তুলিয়াছে। 
ভারতবর্ষ একদিন শক্তি ও এ্রশ্বর্যযশালী ছিল, কিন্তু, যুদ্ধ 
বা রক্তপাতের দ্বার যে কখনও অন্ত দেশের উপর উপদ্রব 
করে নাই। প্রতিবাসী দেশসমূহে সে শাস্তির দত প্রেরণ 
করিয়াছে, কল্যাণ এবং বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়াছে । 
তাহ! হইলেও, এমধিকাংশ লোকে মনে করিত যে, অন্ত সময় 
যাহা হউক, অন্যজাতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা অথবা 
৫বদেশিক অধীনত হইতে মুক্তিলাভের জনা যুদ্ধ ব্যতীত 
উপান্ব নাই। কিন্ত, বর্তমান ভারতবর্ষই ইহা প্রমাণ 
করিয়াছে যে, অনেক কম খরচে, অনেক কম কষ্ট ভোগে, 
এবং যুদ্ধ বা হিংসামূলক পদ্ধতিতে যে সকল নিষ্ঠুর ও 
বর্বরোচিত অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয়, তাহা! সম্পূর্ণরূপে বর্জন 
করিয়া, প্রবল সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে অহিংসভাঁবে যুদ্ধ 
চালান সম্ভব। ভারতবর্ষে এই পরীক্ষা! যদি সফল হয়, তবে 
জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা হইবে, 
এবং ভারতবর্ষ যুগে যুগে জগতকে যে বাণী শুনাইয়াছে, তাহ! 
পূর্ণতা লান্ভ করিবে । আজ যাহার! হিংসামৃণক কার্যের 
দ্বারা ইহাকে বাধা দিতেছেন, তাহারা দেশের মুশৃঙ্ঘগ 
প্রগতির পথে” বিষ্ব উৎপাদন করিতেছেন এনং বিশ্বে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার যে নুতন প্রেরণা ভারতবর্ষ হইতে. টার 
তাহার বিরুদ্ধতা করিতেছেন। . 

এই প্রকারের কার্য বদি তাগামোবিভ সি (তাছ৷ 


কু 
৯৫, 


যে নহে, তাহা পুর্ধে বল! হইয়াছে )- তাহা! হইলেও কখনই 
ইহা এইজন্ক সমীচীন হইত না যে, ২।১ জন রাতপুরুষকে 
হত্যা করিয়া শক্তিশালী ইংরাজকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত 
কর! যাইত না অথবা! সুশিক্ষিত সৈম্ক এবং আধুনিক 
মারণাস্ত্র সমূহের বিরুদ্ধে ২৪টি বোমা রিতলভার লইয়া 
দাড়ান যাইত না। দেশে গায়ের জোরের প্রতিষ্ঠ/ এবং 
বিশৃঙ্খল অবস্থার স্থষ্টি হইলে, কোন্‌ শ্রেণীর লোকের হাতে 
যাইয়! ক্ষমতা পড়িবার সম্ভাবনা তাহাও ভাবিয়া দেখা 
দরকার । 

দেশের লোকের উপর ইনার আর একট! গুরুতর 
কুফল এই যে, ইহাতে বহু নিরীহ লোকের নানাপ্রকাবে 
উৎপীড়িত, অপমানিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবন! 
থাকে। 


০গাল০টবিল &বইক এবং যুক্ত কর্সিটিতে 
তোগ ও সাক্ষযাদি দেওয়ায় ভারতেতের 
পত্রোক্ষ লাভ , 


ভারতবর্ষের ব্াষ্ত্ীয় প্রগতির দিক দিয়া গোঁলটেবিল 
বৈঠকগুলি এবং যুক্ত কমিটির কাধ্যাদির সাফল্য সংশরযুক্ত 
হইলেও, অন্ত কোনও কোনও দিক দিয়া ইহা আমাদের 
উপকারে আনিয়াছে । ইহাতে সাধারণভাবে সমগ্র জগতের 
এবং বিশেষভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজোর অন্ত সকল স্থানের 
দৃষ্টি, ভারতবর্ষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে | জগতের সর্বত্র, 
ংবাদপত্র পাঠকের! ভারতের প্রকৃত অবস্থার কতকট! 
আভাষ পাইয়াছেন। ভারতের সব খবর সব সময় বাহিরে 
যাইতে পারে না বলিয়া, এবং সাধারণ সময়ে লোকে ভারতের 
সংবাদ জানিধার জন্ক বিশেষ উতস্থক থাকে না বলিয়া, 
ইহাকে একটি লাভ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । 
"ভারতের বহু যোগ্য, প্রতিনিধিস্থাণীয় লোক এখানে 
নিজেদের বিস্তাবুদ্ধি, বাগ্সিতা এবং নীতিকুশলতা প্রভৃতি 
গুধের পরিচয় প্রদান করিবার সুযোগ পাইয়াছেন এধং 
বিলাতের শ্রেষ্ঠ নীতি বিশারদ ও কর্প-কুশল বিশেধজ্ঞগণের 
সহিউ সমানে কাজ ক্ষরিঘায় যোগাতার প্রমাণ দিতে 


জীুশীলকুমার বন 


£87 
পারিয়াছেন। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের পর "প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ও ইহাদের এ সকল গুণের সবিশেষ প্রশংস! 
করিয়াছিলেন। | 

্ার্থ-বিশিষ্ট নান! লোকের মিথ্যা গ্রচারের জল্, এবং 
কোনও কোনও স্থানে অজ্ঞতার জন্ত ভারতবাসীদের মানসিক- 
ক্ষমতা সম্বন্ধে ধাহাদের বিকৃত ধারণা ছিল, তাহাদের 
অনেকের ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে । | | 

বিলাতের গবর্ণমেটি লোক মতের নিকট সম্পূর্ণভাবে 
দার়ী। আমাদের বহু শ্রেষ্ঠ চরিত্রের লোকের, নিকট 
সংস্পর্শে আসিবার সুবিধা! এ-দেশের অনেক লোঁক 
পাইয়াছেনং সামনাসামনি বহু কথাবার্ড। পরস্পরের মধ্যে 
হইয়াছে, অনেক ভূলধারণ! অপহৃত হইয়াছে এবং পূর্বের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, এমন বছুলোক ভারতের 
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন। ইহাতে আমাদের 
ভবিষ্যতের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হুইতে পারে। 


শাসন-সংক্ষাণ্ের আসাতের লাভ কি 
হইত পাচের 


আমর1] যে শাসন সংস্কার পাইতে যাইতেছি, তাহাতে 
প্রত্যেক প্রদেশেই কোনও ন1 কোনও সম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্য 
থাকিবে ; অর্থাৎ শাসন ক্ষমতা অনেকট। তাহাদের হাতে 
থাকিবে । এই প্রকার প্রাদেশিক সরকারের কোনও 
কার্ধ্য বা বিধানের বিরুদ্ধে যদি দেশের কোনও সম্প্রদায়ের 
কোনও অভিযোগ থাকে, এবং তাহার জন্ক তীহারা 
আন্দোলন করেন, তাহা হইলে এই প্রকার সাম্দায়িক 
সরকারের পক্ষে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদ্দিগকে একথ। বল! 
খুব সহজ হইবে যে, আমাদের হাতে শাসন-ক্ষমতা পড়িয়াছে 
বলিয়া, অন্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা হিংসাবশতঃ আমাদের 
বিরুদ্ধতা করিতেছেন, এবং এইঅন্ত নিজ সম্প্রদায়ের লোকের 
নিকট হইতে আমরা সমর্থন পাইতে পারি। এই প্রক্কারে 
দেশের অভ্যন্তরে সব সময়েই সাম্প্রধানিক মনোম।লিন্ত 
প্লাকিতে পারে এবং দেশের প্রগতিশীল দলের অধিকতর 
বাধার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা ঘটিত পারে । ০ 


বিভিজ্া 


৫৪9৮ 


দেশের তেকার সমস্তা ও আধিক 
দুরবস্থা 


ভারতীয় বণিক সমিতি ১৯৩১এর সেল্সাস হইতে 
বাংলার বেকার লোকের মোট সংখ্যা ৮৫ লক্ষ বলিয়! স্থির 
করিয়াছেন ; ইহার মধ্যে শিক্ষিত বেকারের সংখা! অন্যুন 
১লক্ষ। 


আমাদের দেশের সাধারণ লোকের জীবন যাপনের 
আদশ অত্যন্ত নিয় বলিয়া, এবং জীবন ধারণের পক্ষে 
নানতম যে-সকল জিনিসের প্রয়োজন, তদতিরিত্ত কিছু 
তাহারা ক্রয় করেন না বলিয়া, অন্যথা! যে-সকল লোকে 
কাজ পাইতে পারিতেন, ত্ীহার1 কর্মের অভাবে বসিয়। 
আছেন। - 


দ্বেশের লোকের গ্রয়োজনবৃদ্ধিকে সাধারণতঃ আমরা- 
সুনজরে দেখি না । কিন্ত, দেশের প্রয়োজন বাড়িয়। গেলেই, 
সেই সকল দ্রব্য প্রস্তত করিয়া ও বিক্রয় করিয়া বহুলোকে 
ভ্রীবিকার সংস্থান করিতে পাঁরিত। আমাদের দেশে 
প্রধানতঃ কৃষকেরাই ধনোৎপাদন করেন, কিন্ত, তাহাদের 
প্রশ্নোজন অত্যন্ত অল্প বলিয়া ( অবশ্ত দারিদ্র্য ইহার অন্যতম 
কারণ ) দেশের অন্তান্ঠ সম্প্রদায় কাজ পান না। 

আমাদের দেশে বর্তমানে সর্ব সম্প্রদায়ের মধো যে 
'ার্থিক দুববস্থা দেখা! দিয়াছে, তাহারও মুলে রহিয়াছে 
কৃষিঞাত দ্রব্যের মূল্য হাস এবং তজ্জন্ত কৃষকদের ক্রয় 
ক্ষমতার অভাব । 

কৃষিজাত দ্রব্যের মৃঙ্য প্রায় অর্ধেক কমিয়! গিয়াছে, 
কিন্ত কৃষকদের ক্রয়ক্ষমতা, আরও অনেক অধিক কমিয়া 
গিয়াছে। কারণ খাজনা, সেস্‌ সুদ প্রভৃতি দিয়া যাহা 
অবশিষ্ট থাকিত, তাহা দ্বারাই তাহার! নান! প্রয়োজনীয় 
এবং অগ্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি ক্রয় করিত, এবং অন্য নান! 
লোকের নান! প্রকায়- গুণ যোগ্যতা ও কর্পকে অর্থের 
বিনিময়ে নিজেদের কাজে লাগাইত। কিন্ত, বর্তমানে 
তাহার জনা, দস, সুদ প্রভৃতিই শোধ করিতে পারিতেছে 
সন) কাজই, অন্তান্ত সর্বস্রেণীর লোকই সম্পূর্ণ বা 
দিক বেফাক হইরা পড়িরাছেন। 


দেশের কথা 


কাস্ডিক 


জীষন-সংগ্রাচম বাঙ্গালীর পরাজয় 

জীবিকার্জনের উপায়গুলি যে, ক্রমেই বাঙ্গালীর হাত- 
ছাড়া হইয়া! যাইতেছে, তাহা শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার 
প্রদত্ত, বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিগু বঙ্গবাসীদের নিয়নলিখিত তুলনা- 
মূলক হিসাব হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 


শতকর] হিসাব 

১৯২১ ১৯৩১ 
কৃষি ও পশুপালন ৭১৯২ ৬৮৩৪ 
খনিজ ধাতু সংগ্রহ ০৪১ ০২৯ 
শিল্প প্রতিষ্ঠান ১০*৩০ ৮৮০ 
যান বাহন ২২২ ১৯৩ 
ব্যবস! বাণিজ্য ৫"৯১ ৬৪৩ 
ভূত্যোচিত কাধ্য ২*৭৪ ৫৫৮ 

বিশেষ কোনও ভীবিকার্জনের 
ব্যবস্থার অভাব ২৮৪ ৪৩২ 


ব্যবসায়ীদের সংখা! যে কিছু বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়, 
তাহাও নৈরাহ্ঠের পরিচায়ক । অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে যে, ইহার অধিকাংশ ব্যবসাই অপ্রধান এবং লোকে 
করিবার কিছু না পাইয়াই নানাপ্রকার খুচরা কাজ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 


বাঙ্গালীর ব্যবসা বিমুখতার কারণ 


বাঙ্গালীব ব্যবসা বিমুখতার কারণ সন্ধে শ্রীযুক্ত সরকার 
তাহার ফরিদপুরের অতিভাষণে ধে সকল কথা বলিয়াছেন, 
বঙ্গবাসী হইতে কি়দ্দংশ উদ্ধত করিতেছি_ 

প্বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর এই দুর্গতি একদিনে সংঘটিত হয় 
নাই । ইনার ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পর জমিদারী এবং ভূসম্পত্তির প্রতি 
বাঙ্গালীর আকর্ষণ বৃদ্ধি পাওয়া উহার একটি প্রধান কারণ। 
বিগত অর্ধশতাঁবীতে কৃষিপণোর মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দিয়! কেবল ভূসম্পত্তি অঞ্জনের চেষ্ট! 
করিয়াছেন। ভূষ্বত্বের স্থিতিশীলতা ও নিরাপদ অবস্থ। 
সগ্থন্ধে বাঙ্গালীর মনে এতদিন ধে বদ্ধমূল ধারপা “ছিল, 
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তাহাই ইহার মুল কারণ। ইহার ফলে শ্বভাবতঃই বাঙ্গালীর 
অগ্রিবাসী বাযবস!, শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
তারপর স্কুগ, কলেজ, বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্কামূলক অর্থ উপার্জনের পথ সুগম হইল, এবং উহার 
দ্বারা সমাজের উচ্চস্তরে উঠিবার উপারও হইল । ভূম্পত্তির 
মালিক ধনে মানে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, 
লোকের কাছে ইহাই ম্বাভাবিক মনে হুইত। ফলে, যে 
যে-প্রকারেই অর্থ সঞ্চয় করুক না কেন, সঞ্চিত অর্থ 
ভূমম্পত্তি অর্জনেই নিয়োজিত হইল। বাবপারীর লাঁত, 
জমিদারীর লভ্যাংশ, চাকুরী-জীবির উদ্ধত্ত ব্যবসায়ে 
নিয়োজিত হইল না। ব্যবসা পরিচালনের ফলে লেন 
দেন সম্পর্কে যে সকল পদ্ধতি এবং স্থবিধা সুযোগ সৃষ্টি 
হয়, বাংল! দেশে তাহাও হুইল না।''.কলিকাতায় অনেক 
স্বনামখ্যাত পরিবার আছেন, ধাহাদের পূর্বপুরুষ বিদেশী 
কোম্পানীগণের মৎসুদ্দি থাকিয়া প্রভৃত অর্থ এবং খ্যাতি 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বংশধরগণ আজ হয় জমিদার, নয়, 
উকিল, ব্যারিষ্টার হুইয়! ব্যবসা! শিল্পের পথ ত্যাগ 
করিয়াছেন।” 


বাঙ্গালীদদের কচককটী নিজস্ব ব্যবসা 
বাঙ্গালীঢদর হন্ট্টাভ 


আমাদের কয়েকটি নিজন্ব ব্যবসা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
সরকারের অভিমত $ “অর্থাগমের দিক দিয়! দেখিলে, 
পাটের ব্যবসা বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ । উহার অন্তবাণিজা, 
বিদেশী রপ্তানী, এবং যান্ত্রিক উপায়ে বস্থার্দি প্রস্তুত করণ 
সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর স্থান আজ অতি সন্কীর্ণ। যে 
অন্তর্বণিজ্যে বাঙ্গালী তথাপি যৎকিঞ্চিৎ স্থান অধিকার 
ক্ররিয়াছিলেন, তাহাও প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 
কলিকাতায় হাটখোলা অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পট 
ব্যবসায়ীগণের নাম সুপরিচিত ছিল, তাহাদের সংখ্যা 


ইদানীং একেবারে মুষ্টিমেয় হইয়া' পড়িয়াছে বলিলে অত্যুক্তি 


হইবে, না। বাঙ্গালী পাটব্যবসারী বলিলে অতঃপর 
ফড়িয়া, ব্যাপারী এবং কতিপয় আড়তদার মাত্র বুঝাইবে। 
১৬ 


্ীস্ুশীলকুমার বনু 


বিচি! 
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পাট ব্যবসার়ীগণের মধ্যে ১৯২১-১৯৩১ থুষ্টান্বের মধ্যে 
১৮,৮৬০ হইতে ৩৮৯৮এ সংখ্যা হাস ঘটিয়াছে।” 

প্বাঙগলার লব্ণ এবং চামড়ার ব্যবদায় সম্পূর্ণ অবী্জালীর 
দ্বারা পরিচালিত হইতেছে । বাঞ্ছলার ধান চাউলের বাবসা ও 
ক্রমশঃ বাঙ্গালীর হাত হইতে সরিয়া মাড়োসারী ব্যবসায়ীগণের 
হাতে পড়িয়াছে। বাঙ্গালার তামাক ব্যবসায় নিম্নক্জত 
করিতেছে, সুদুর বঙ্মামুলুক হইতে আগত দ্ালাল। 
এমন কি কয়ঙগার ব্যবসায়েও এখন বাঙ্গালীর স্থান আশঙ্কা 
জনক হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলায় উৎপন্ন চা ফসলের বিক্রয় 
ব্যবস্থা করিতেছে, কতিপয় ইংরেজ ব্যবসায়ী । চাদের 
উৎপাদন কাধ্যও মুখ্যতঃ ইংরেজ বাবসানীর হাতে। বাঙ্গালীর। 
যাহ! করিতেছেন, ইংবেজের তুলনায় তাহ! অতি সামাস্ত 
মাত্র । যে ব্যাঙ্ক, বাবসা বাণিজোর প্রধান সহায়, বাঙ্গালায় 
তাহা! আল্ সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ এবং বিদেশী পরিচালিত” 


আমান্দের মুদ্রার মুল্য্ীস 


শ্রীযুক্ত ডি-পি খৈতান বলিয়াছেন আমাদের মুদ্রার মুল্য 
কমাইয়! দিলে, দেশের আর্থিক ছুববস্থ। অনেক কমিতে 
পারে। টাকার বিনিময় মুল্য ১৮ পেন্দ হইতে ৯ পেন 
হইলে, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য দ্বিগুণ হইবে এবং অন্ততঃ 
১২ পেন্দ করিলেও, ইহার মূল্য শতকরা ৫০ বৃদ্ধি 
পাইবে। 

টাকার বিনিময়-মূল্য ভান পাইলে, আমাদের শিশু- 
শিল্পগুলি প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষ। পাইবে, একথ! 
নিশ্চয় । কারণ বিদেশীরা যে-সকঙ্ জিনিস বর্তমানে এদেশে 
১৮ পেম্ম মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেন, আমর! তাহা! এক 
টাকায় পাই। কিন্তু টাকার মুগ ৯ পেন্স হইলে, এই 
জিনিস কিনিবার জন্ত আমাদিগকে ছুই টাক! দিতে 
হইবে 3 কাঁজেই দেশী জিনিনগুলি সন্তার প্রতিযোগিতা হইতে 
উদ্ধার পাইবে। | 

কিন্ত আমাদের দেশের অনেক জিনিসের বিদেশে রানি 
অপেক্ষা দেশের মধ্যেই কাট্রতি অধিক ॥ কাজেই, টকার 
বিনিময় মুল্য কমিলে এই সকল জিনিষের মূল্য আশানুরূপ ন 
বাড়িতে পারে। যদি তাহ! ন! বাড়ে তবে, অন্তান্ত জিনিসের 


বিচি! 
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উপর (যে সকল জিনিষ বাহিরে রগুনি হয়) তাহার 
গ্রভাব থাকিবে এবং এ কলের মুল্য বুদ্ধ আশানুরূপ 
হইবে না। 

বিদেশ হইতে আমাদিগকে অনেক ঞ্রিনিম কিনিতেই 
হইবে । আমাদের উৎপরের মূল্য আশানুরূপ না বাড়িলে, 
এই সকল জিনিষ কিনিতে আমাদিগকে বর্তমান অপেক্ষা 
অধিক মুল্য দিতে হুইবে। 

টাকার মুগ্য কমিলে, তাহার ক্রয়ক্ষমতা সহসা অত্যধিক 
কমিয়। যাইবে কিনী; বিদেশে আমাদের উৎপন্ন বিক্রয় 
করিয়া! যত টাকা আমরা পাইতেছি ইহাতে তাহার 
পরিমাণ কমিয়! যাইবে কি না; বিদেশের নিকট আমাদের 
যে সকল খণ আছে, তাহার জন্ত কোনও অসুবিধা হইবে 
কিন।) বিদেশের বাজারে আমর! যে সকল জিনিস বিক্রয় 
করি, অস্ঠান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিতায়, সেখানে পরাঁভব 
ঘট্বার সম্ভবন। আছেকি নাঃ এ সকল কথা ভাবিয়! 
দেখিতে হইবে। 

দেশের মুদ্রানীতি এবং মুদ্রার মূল্যের সহিত দেশের 
আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ট এবং ব্যাপারটি ও 
অতিশয় জটিল। এবিষয়ে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের যেরূপ পরম্পর 
বিরোধী মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণ লোকের 
পক্ষে কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিশেষ 
কষ্টকর । 

এ সম্বন্ধে বে-সরকারি বিশেষজ্ঞদের লইয়া গঠিত একটি 
সমিতির নিয়োগ ও তাহাদের দ্বার! বিষয়টির পুঙ্থ নুপুঙ্খ 
অনুসন্ধান ও বিচার দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। ইহারা বিস্ৃতভাঁবে সকল দিক আলোচনার 
পর সঠিকভাবে যাহ! নির্ণয় করিবেন, তাহার অনুকূলে যাহাতে 
জবমত গঠিত হয়, এবং সরকারও সেই নির্ধারিত নীতি 
যাহাতে অনুসরণ করেন, তাহার জন্য চেষ্ট! হওয়া! উঠিৎ। 


বাংলার বাহিচর রবীন্দ্রনাথের প্রশংস। 
রবীন্্রমাথের প্রশংস। করিলে কোনও নূতন কথা বলা 

হুয় লা সব! তাহার দ্বারা বাজালী জাতিকেও নূতন 

করিয়! সম্মান কর! হয় না। তাহা হইলেও, বাংলার 


দেশের কথা 


কাণ্িক 


বাহিরে, বাঙ্গালীদের যোগ্যতা ও গুণ যথাযথ ভাবে স্বীকৃত 
বা সম্মানিত হয় না, অনেক বাঙালীর মনে এ সম্গেহ 
জাগিয়াছে। 

সেইজন্য চিদান্ঘরমের মানয়াণী ক্লাবের উদ্ভোগে অগ্মালৈ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক মিঃ 
করুণাকর মেলনের সভাপতিত্বে অন্ুঠিত এক সভায়, তামিল 
নাইডু অস্পৃত্ততা বর্জন সঙ্ঘের সম্পাদক মিঃ জি, রামচন্দ্রণের 
রবীন্দ্রনাথ. সম্বন্ধীয় কয়েকটি উক্তির এখানে উল্লেখ 
করিতেছি । 

তিনি বলিয়াছেন,__ 

প্বর্তমান ভারতে মহাত্া! গান্ধী ও ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপেক্ষ। মহত্তর কোনও ব্যক্তি নাই ।...**-বর্তমান জগতের 
নব জাগরণে ডঃ ঠাকুরের দান মহাত্ম(র দানেরই সমতুল্য। 
অহিংসানীতির প্রবর্তনে, ডাঃ রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টা, যে 
কোনও বৌন্ধ প্রচারকের যত অপেক্ষাও অধিক প্রশংসনীয় ও 
কাধ্যকরী” বর্তমান ভারতে মহাত্ম। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, 
উভয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ এবং সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের 
মধ্যেও ইহাদের আনন অতিশয় উচ্চে। ইহার! ছুই জনেই 
ভারতীন্ন সভ্যতায় দুইটি বিভিন্ন ধারার প্রতিনিধি । নিজেদের 
সুগভীর অন্তরষ্টি এবং প্রথর মনীষার দ্বার! তাহার! ভারতীয় 
আদরের ষে নবতন বাখ্য। দিয়াছেন, তাহাতে জগতের কাছে 
ভারতের মর্যাদা ও গৌরব বাড়িয়া গিয়াছে । 

মহাত্মাজী একজন দৃঢ়চিত্ত, সত্যনিষ্ট বীর ; সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী সাধনার দ্বারা তিনি তাহার আদর্শকে শক্কিদান 
করিয়াছেন এবং তাহাকে জগতে প্রতিষ্ঠা করিবার ভঙ্গ 
অশেষ ছুঃখ বরণ করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আদর্শকে কর্মে ব্ূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্তু, ইহাই তীহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে। 
তাহার স্থবিপুল সাহিত্য, দেশে দেশে যুগে যুগে বহু লোককে 
উদ্ধন্ধ করিবে এবং বহু বীর, কন্মা, সাধক ও আদর্শবাদীর 
উদ্ভব সম্ভব করিবে। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু মাত্র কবি; রাজনীতিক অথবা সামাজিক 
সমন্তা সম্বন্ধে তিনি কোনও কথ! বলেন নাই, পূর্বোক্ত বক্তা 
এরূপ কথা বলিয়াছেন। 


১৩৪৩ 


তাঁহার এই উক্তি সত্য নহে। রবীন্দ্রনাথ মানব্তীবনের 
নানাবিধ সমস্যা সম্বন্ধে চিস্তাউদ্দীপক অনেক নূতন কথ! 
বলি্াছেন; সমাধানের অনেক নূতন ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
তিনি শুধু কবি হিসাবে নছেন, ,অসাধারণ চিন্তাশীল মনীষি 
হিসাবেও, জগতের শ্রেঠ লোকদের অগ্রণী। 


বাঙ্গালী ও প্রাদশিকত। 


জাতীর়তার উদ্বোধন সর্বপ্রথম বাংলায় হইয়াছিল। 
বাংলায় যখন প্রথম বিদেশী বর্জন আরম্ভ হইল, তখন 
বাংল এবং বেন্বাইএর মধ্যে কোনও পার্থক্যের কথা 
বাঙ্গালী মনে করে নাই। সমগ্র ভারতের স্বার্থের জন্ক 
প্রাদেশিক স্বার্থ সে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছিল। বাঙ্গালী 
যদি প্রাদেশিকতা সম্বন্ধে পূর্বব হইতে যথেষ্ট সচেতন থাঁকিত, 
তাহা হইলে, বর্তমানে সকঙগ দিক দিয়া আমরা এতটা ছুর্দশা- 
গ্রস্ত হইতাঁম না। 

কিন্ত, বাংলার প্রতি অন্ঠান্ত প্রদেশের ধারাবাহিক দীর্ঘ- 
দিনব্যাপী অবিচার, বাংলার তরুণ সম্প্রধায়ের মনে প্রদেশ- 
প্রীতি জাগাইয়৷ তুলিয়াছে। বর্তমানে উপেক্ষণীয় হইলেও, 
কালক্রমে ইহা এমন আকার গ্রহণ করিতে পারে, 
যাহ! ভারতীয় জাতীয় এক্যের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হইয়া 
উঠিবে। 

বঙ্গেতর প্রদেশ সমূহে বাঙ্গালীর প্রতি ক্রমবর্ধমান বিদ্বেষই 
প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মন বিরূপ করিয়! তুলিতে থাকে । 
তাহার পর ছোট বড় সর্বপ্রকার ব্যাপারে বাঙ্গালীকে 
উপেক্ষা! ও কোণ-ঠাসা! করিবার চেষ্টায় বাজলীদের মধ্যে 
প্রাদেশিক মনোভাব ক্রমেই দৃঢ়মূল ও শক্তিশালী হইয়! 
উঠিতেছে। 

অস্থান্ত প্রদেশবাসীদের নিকট বাংলা কতটা স্থবিচার 
পাইবে আধুনিক তিনটি ব্যাপারে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। মিলনবৈঠকে বিভিন্ন ধর্মস্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
আপোষ মীমাংসার চেষ্ট। হইয়াছিল। সকল প্রদেশের মধ্যে 
একট। সহযোগিতার ভাব থাকিলেও, বাঙ্গালী হিন্দুদের স্বার্থ 


সম্বন্ধে অন্ত গ্রদেশের হিন্দুদের উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই। . 


বরং সকলো মিলিয়! বাংলার স্বার্থ বিক্রয়ের জঙ্কু বিশেষ চেষ্ট! 


জীম্বশীলকুমার বৃস্ু 


বিচিজ! 
৫৫১ - 
করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কৃতকাধ্য না হইয়া, সকলে 
একযোগে বাঙ্গালীদের দোষ দিয়াছিলেন। পুণাচুক্তির 
সময়ে, বাঙ্গালী প্রতিনিধিদের সম্মতির যে প্রয়েজন আছে, 
সে কথা কাহারও .মনেই পড়িল না। এবং. সর্বশেষে 
বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক এবং যুক্ত-কমিটিতে অন্তান্ত 
প্রদেশের নেতারা, কেহ প্রয়োজন মত নীরব থাকিয়া 
এবং কেহ কারধ্য৪ঃ বাঁধা দিয়া বাংলার বিপক্ষত| করিলেন। 

এই তিনটি ব্যাপারে অবাঙ্গালীদের প্রতি আমাদের 
বিশ্বাসের মূল দিথিলতর হইয়াছে । অবাঙ্গালী ভারতীয়ের। 
যদি সময় থাকিতে তাহাদের আচরণের “পরিবর্তন ন। করেন, 
তবে ক্রমে বাংলায় প্রাদেশিক স্বাতস্ত্র্যের আন্দোলন অধিকতর 
শক্তিশালী হইয়! উঠিবে এবং তাহার জন্য বাঙ্গালীদের দাদী 
কর! চলিবে না। 


আফগান স্বাধীনতার পঞ্চদ শবর্ষ 


আফ গানীস্থানের স্বাধীনতা! লাভের পঞ্চদশবাধিকী উৎসব 
বিশেষ সম|রোহমহকারে কাবুলে সম্পন্ন হইয়াছে । ভারত- 
বর্ষের এই প্রতিবাসী দেশটির উন্নতিতে ভারতবাসীর! 
আনন্দিত ও লাভবান। | 

১৯১৯ সালে স্বাধীনতা! লাভের পর ইহার গ্রাথম শ্বাধীন- 
রাজা আমির আমানুল্ল, নানাতিমুখী উন্নতি ও সংস্কার 
প্রচেষ্টায় সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার 
আকন্মিক পতনে এই প্রচেষ্টা কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও, ইহার 
বর্তমান রাজা নাদির সাহের চেষ্টায় ইহা দৃঢ়ভাবে অগ্রপর 
হইতেছে। 

ইহা! দেখ! গিয়াছে যে, তৃতীয় পক্ষের কোনও প্রকার 
হস্তক্ষেপ না থাকায়, পরাধীন দেশ অপেক্ষা! স্বাধীন দেশের 
লোকদের পক্ষে নৃতনকে গ্রহণ করিবার ও নিরপেক্ষ 
যুক্তিকে সম্মান করিবার ক্ষমতা অধিক। ধর্ণের প্রতি 
অত্যধিক অন্ুরক্তি ও প্রাচীন রীতিপদ্ধতির উপর আপক্তি' 
সব দেশের মুসলমানদের মধ্যেই প্রবল ছিল। কিন্ধ, তুরস্ক 
ও পারস্তের যত সহজে আধুনিক হইয়া! উঠ! সম্ভর হইয়াছে, 
ভারতীয় মুসলমানদের পক্ষে তাহা হয় নাই। জআফগানিস্থান 
ঘদি সকল দিক দিয়! আধুনিক হইয়! উঠিতে পারে, র্া্ট্রকে 


ব্িচিজ্বা 


৫৫২ 


ধর্মের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া, ভৌগলিক ভিত্তির উপর 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠ! করিতে পারে, সামাজিক ভীবনে পুরাতন 
বিশ্বাসের স্থানে যুক্তি ও বিবেচনাকে স্থান দিতে পারে, 
তবে ভারতীয় মুমলমানদিগের উপর তাহার প্রভাব বিশেষ 
হিতকারী হইবে। 

ভারন্বর্ষের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাবের 
মুসলমান অধিবালীদের সহিত আফগানিস্কানের সম্পর্ক বিশেষ 
দুর নহে এবং ভারতের অন্ঠান্ত স্থানের মুসলমানেরা উত্বর- 
পশ্চিম তারতের মুসলমানদগের নেতৃত্ব ও নির্দেশ মানিয়া 
চলেন। এই জন্য আফগানিস্থানের গ্রভাব ভারতীয় মুসলমান" 
দিগের উপর বিশেষ প্রতাক্ষ। আফগানিস্থানের উন্নতিতে 
এই দিক দিয়া আমরা লাভের আশা করিতে পারি । 


স্বাসীর সম্পত্তিতে বিবাদের অধিকার 

হিন্দুবিধবারা যাহাতে কয়েকটি মুলনীতি অনুসারে 
উপযুক্ত পরিমাণে একট] নির্দিষ্ট পরিমাণ ভাতা পাবার 
অধিকারী হন, শ্রীধুক্ত হরবিলান সর্দী কর্তৃক উত্থাপিত 
এরূপ একটি বিধানের পাতওুলিপির, সাধারণের মত 
জানিবার জন্য, প্রচারের ব্যবস্থার প্রস্তাব আইন পরিষদ 
কর্তৃক গৃগীত হইয়াছে । আইন পরিষদে রক্ষণশীল প্রাচীন 
পন্থী প্রতিনিধিদের সংখ্য। ও প্রতিপত্তি অধিক থাকায়, এবং 
সরকার পক্ষ সব সময়েই রক্ষণশীলতার অনুকূলে থাকায়, 
সকল প্রকার সংস্কারমুপক আইনের বিবেচনাই, প্রত্াক্ষ 
এবং পরোক্ষ উপায়ে পিছাইয়। দেওয়! হয়। 

আমাদের নারীদের ঠতৃক অথবা স্বামীর কোনও প্রকার 
সম্পত্তি ও অর্থে, কিছুমাত্র শ্বত্ব না থাকায়, পরের অনুগ্রহ 
ব্যতীত গ্ররূতপক্ষে সমাজে তাহাদের কোনও প্রকার স্থান 
নাই। ৫প্তৃক অর্থে এবং সম্পত্তিতে পুত্রদের উত্তরাধিকার 
থাকায় তাহারা সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভের পক্ষে একটা আর্ক ভিত্তিভূমি প্রাপ্ত হন। কন্াদের 
এই অধিকার না! থাকায় তাঁহাদের প্রতি অবিচার হইয়াছে 
এরূপ 'অন্েক হনে করিয়া পাকেন। মেয়েদের প্রতি 
ঘাহাত্তে এই গঅবিচার দুর হয়, এবং তাহারা টতৃক সম্পত্তির 
উত্তরাধিকাক্জ গ্রা্ধ হন, তাহার জন্ত কিছু কিছু আন্দোলন 


. দেশের কথা 


কাত্তিক' 


ও জনমত গঠনের চেষ্টা দেশের মধ্যে হইয়াছে । কিন্ত, 
স্বামীর জীবিত কালে, শ্বামীর ( এবং তাহার পৈতৃক) সম্পত্তি 
নারীরা ভোগ করিতে পারেন বলিয়া, তাহাদের প্রতি ক₹ত 
অবিচারের থগুন হইয়। যায়, এপ যুক্তি বিপক্ষে কেহ দিতে 
পারেন। যদিও ম্বামীর মৃত্যুর পর এবং 'জীবিত কালেও 
স্বামীর ও শ্বশুরের সম্পত্তিতে আইনগত কোনও অধিকার 
না থাকায়, যুক্তি খগ্ডিত হইয়া যায়। ম্বামীর এবং শ্বশুরের 
সম্পত্তিতে আইনগত অধিকার জন্মিলে বাস্তবিক পক্ষে 
নারীদের প্রতি স্কার বিচার হইতে পারে । যদিও ধনীলোঁকের 
কন্তার বিবাহ সব সময় ধনীলোকের সহিত হয় না, এবং 
সেদিক দিয়া অন্ঠায় হয়ত কিছু থাকিয়া যায়, তাহা হইলেও 
পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার অপেক্ষা ম্বামীর সম্পত্তিতে 
অধিকারলাভকে আমর! অধিক যুক্তিযুক্ত মনে করি। 

আমাদের এবং পৃথিবীর সব সত্য দেশের সমাজ 
ব্যবস্থান্ুনারে নারীদের স্বামীগৃহে যাইতে হয় এবং তাহার 
পরিবারভুক্ত হইতে হয়। ম্বামীগৃহকেই শ্বভাবতঃ তাহার! 
আত্মগৃহ বলিয়৷ মনে করেন, এবং সেখানকার ইঠ্টানিষ্টের 
সহিতই তাহাদের মনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এরূপ 
অবস্থায় পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হুইলে, পিতৃপরিবাঁরের 
স্বার্থের প্রতি ওধাসীগ্চের জগ্ভ নানাগ্রকার অন্ুুবিধার সৃষ্টি 
হইতে পারে। 

ইহার আরও একটি অন্থবিধা আছে। সাধারণতঃ 
ভ্রাতা এবং ভগিনীদের পরিবারের বিভিন্নস্থ।নে বাস ( কারণ 
কন্ঠাদের বিবাহ অনেক সময়েই বিদেশে হয়); না হইলেও 
ভ্রাতারা যেরূপ তাহাদের বধূদের সহিত একই পরিবারের 
লোক, ভ্রাতারা এবং ভগিনীর। সেরূপ হইতে পারেন না। 
বিভিন্ন স্বার্থধুক্ত পরিবারের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক স্থাপিত 
হইলে, নানাকারণে বিবাদ ও গোলমালের স্থষ্টি হইতে 
পারে। 

অন্তদিকে স্বামীর সম্পত্তি ও অর্থের অংশী হইলে, নৃতন 
কোনও স্বার্থের সৃষ্টি হইবে না। কারণ ভ্রাতার1] সকলেই 
সমানভাবে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । তাহাদের 
মধ্যে স্বার্থের সংঘাত এখনও ঘটিতে পারে এবং ঘটিয়! 
থাকে। তাহারা প্রত্যেকেই, নিজের স্ত্ী পূত্র কন্ঠ. প্রভৃতি 


১৩৪৬. 


সকলের সমষ্টিগত স্বার্থকেই এখনও নিঞ্গ স্বার্থ মনে করিয়া 
থাকেন। কাজেই কোনও নৃতন বিরুদ্ধ স্বার্থের সৃষ্টি হইল 


না। *ম্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী তাহার স্বামীর স্থানই গ্রহণ: 


করিবেন। একমাত্র শুধু নিজের ,পুত্রদের সহিত (একরপ 
হইবার সম্ভাবনা যদিও খুবই কম) বিবাদের ক্ষীণ সম্ভাবন! 
একটু বাড়িয়া গেল। একটা দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়! 
যাইতে পারে। | 

একজনের যদি ছুটিপুত্র এবং ছুটি কন্তা থাকে, এবং 
কন্যারা সমান অধিকার প্রাপ্ত হ'ন তাহা হইলে, তীহার 
সম্পত্তি চারি ভাগে ভাগ হইবে। কিন্তু, স্বামীর সহিত 
একত্রে স্বামীর এবং শ্বশুরের সম্পত্তির অধিকারী হইলে, 
এবং কন্যাদের অংশ না থাকিলে, কল্পিত ব্যক্তির সম্পত্তি 
সাধারণ ক্ষেত্রে মাত্র ছুই ভাগ হইবে। ম্বামীর সহিত স্ত্রীর 
বিরোধ এবং সেজন্য পৃথক হইয়া থাকিবার প্রয়োজন খুব 
কমক্ষেত্রেই ঘটিতে পারে । অন্যদিকে কন্ঠাদের অধিকার 
জন্মিলে সবক্ষেত্রেই বধূ কিছু পিতৃগৃহে লইয়। আপিবেন এবং 
কন্তা আবার কিছু লইয়া যাইবেন, ইহাতে সর্বত্রই টুক্রা 
টুকরা ভাগ হইবার সম্ভাবনা! থাঁকিবে। “অথচ, বিকল্প 
প্রস্তাবে এরূপ সম্ত/বন! থাঁকিবে না, নারীদের প্রতি বর্তমানের 
অবিচ!র দূর হইবে এবং তাহার! বর্তমানের স্থায় সমাজের 
অবহেলা ও করুণার পাত্রী থাকিবেন না। 

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর সমান অধিকার থাকা সকল 
দিক দিয়া সঙ্গত। স্ত্রীর সাহায্যে ও সহযে|গিতায় এবং উভয়ের 
সম্মিলিত চেষ্টার সংসার গড়িয়! উঠে। ধযর্দিও আমাদের 
দেশে সাধারণতঃ পুরুষেরাই অর্থোপার্জন করেন এবং আপাত- 


দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকের! বসিয়া বমিয়৷ তাহা! ভোগ করেন, তানা 


হইলেও সংসারে স্ত্রীলোকদের দানের মুল্য অর্থ অপেক্ষা কম 
নহে। যে সংসারের জন্ত তীহার! সারাটা জীবন গ্রাণপাঁত 
করেন, সেই সংসারের একট] বিশেষ দিকে (অর্থ ও 
সম্পত্তিতে) তীহাদের কোনও প্রকার অধিকার থাঁকিবে না, 
ইহা ন্যায়সঙ্গত কথ| নহে । অনেক ক্ষেত্রেই স্বামীর জীবিত- 
কালে, সংসারের সকল বিষয়ের উপর উভয়ের সমান কর্তৃত্ব 
থাকে। কিন্ত এই অধিকারের পশ্চাতে আইনের সমর্থন না 
থাকার। কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্বীর. উপর নানাপ্রকার 


শীনঈীলরুমার বন্ধু 


বিচিজ? 


৫৫৩ 


নির্ধযাতন করা, স্বামীর এবং পরিবারস্থ অন্তান্ত লোকের পক্ষে 
সম্ভব হয়। অর এবং বন্ধ অর্থ-সাপেক্ষ, এবং সর্বসময়েই 
ইহার প্রয়োঞ্ন অপরিহার্য । কাজেই, এই অর্থ বদ্দি 
একজনের করারত্ড থাকে তাহা হইলে প্রয়োজনমত সে 
অপরের অন্ত সর্ধপ্রকার গুণ, যোগ্যতা ও সেবার মুল্য 
অন্বীকার করিতে পারে । 

কাজেই, শ্বমীর অর্থে ও উপার্জনে স্বীর আইনসন্মত 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে, সংসারের মধ্যে নারীর উপর 
নির্যাতন অনেক পরিমাণে কমির়া! যাইবে । কিন্ধ, ইহা! ত 
গেল স্বামীর জীবিত কালের কথা । 

স্বামীর মুত্যু হইলে, স্ত্রীর যে-প্রকার ছুর্দণা হয়, হাহ 
অধিকাংশ সংসারেই আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কোনও 
একারবর্তী পরিবারে, কোনও উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হয়ত, 
কর্তৃস্থানীয় আছেন এবং তাহার স্ত্রীর হাতেও এই কর্তৃত্বের 

ং₹শ আছে। সহনা বর্দি এই ব্যক্তির মৃত্যু হয়, তাহা 

হইলে সী ষে অবস্থায় পতিত হন, তাহা সকলেই বহুস্থানেই 
দেখিয়া! থাকেন। স্ত্রীকে সেই অবস্থায় দেখিতে ব৷ তাহার 
সেই অবস্থা কল্পন! করিতে শ্বামী কখনই তৃপ্তি বোধ 
করিতেন না। ইহার ,দি পুত্ত-কন্যা না থাকে, তবে, 
সারাজীবন, এই প্রকার ছুরবস্থায় এবং পরান্ুগ্রছে কাটাইতে 
হয়। 

এরূপ অঘটন ঘটিতেও দেখা যায়, যে, যে-লোক স্বামীর 
জীবিতাবস্থায় চিরদিন তাহার বিরুদ্ধতা করিয়া আসিয়াছে, 
সেই লোকই আসিয়া তাহার উত্তরাধিকারী হইয়া বসিল। 
এবং পূর্বে যিনি সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন, তাহাকে 
পূর্বব-শত্রর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইল! 

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর অধিকার প্রতিষ্ঠ। হওয়ার 
গ্রয়োজন শুধুমাত্র নারীদের উপর হ্থবিচারের জন্ত লে; 
অনেক স্থলে ইহার দ্বারা পুরুষের প্রতিও স্বিচার 
করা হইবে। 

বর্তমাঁন ব্যবস্থায়, স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, যেমন হ্বামীর উপর 
সংসারের সকল দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব পতিত হয়, এবুং তাঁহার 
ফুত্যুর পরেই মাত্র পুত্রের তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হন, স্বামীর মৃত্যু হইলেও তেমনি স্ত্রীর উপর একই প্রকারের 


বিচিত্র! 
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কর্তৃত্ব 'ও দায়িত্ব থাকা উচিৎ, এবং তাহার মৃতার পরেই 
মাত্র, পুত্রদের অধিকারের কথ। উঠ| উচিৎ । 

প্রস্তাবিত আইনে অবশ্ত এতটা স্তায় বিচারের ব্যবস্থ! 
নাই, ইহাতে করুণারই একটু বর্ধিত অংশ দিবার ব্যবস্থা 
আছে মাত্র এবং তাহাও স্বামীর মৃত্ার পরে। ইহার 
সম্বন্ধে যে মত্ডদ্বৈধ হইতে পাঁরে, বা ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কোনও আশঙ্কার কথ! মনে উঠিতে পারে, ইহ! আমাদের 
পক্ষে লজ্জার কথ! । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের একথ। মনে রাখিতে হুইবে যে, 
যাহারা মানুষের প্রতি অন্য করিতে চায়, মানবতার 
অলিখিত বিধানকে অস্বীকার করিতে চায়, আইনের বিধান 
তাহাদ্দেরই জন্ত মাত্র । 

মেয়েদের কোনও অধিকার দিলে তাহার অপব্যবহার 
হইবেই, এরূপ আশঙ্ক। কর! ঠিক হইবে না। বরং তাহাদের 
পশ্চাতে শক্তি থাকিলে, তাহাদের প্রতি আমাদের ব্যবহারের 
পরিবর্তন হইবে, সংসারে ও সমাজে তাহাদের মর্ধ্যাদা 
বাড়িবে, এবং আইনের আশ্রয় লইবার প্রয়োজন কম 
ক্ষেত্রেই হইবে। 


বচ্্গ নারী-নির্যযাতন 


নারী নির্ধ্যাতনের গ্রতিকারে দেশের জনমত যে কিছু 
পরিমাণে ও, গঠিত এবং জাগ্রত হইয়াছে, ইহা আশার 
কথা। বাহারা এছ্ন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা সকল 
বাঙ্গালীর ধন্তবাদের পাত্র। 

নারী-নির্যাতন এদেশে কতদিন হইতে চলিতেছে, তাহার 
ইতিহাস অজ্ঞাত। বর্তমানে যে উহার অত্যন্ত সংখ্যাঁধিক্য 
দেখা যাইতেছে, তাহার একট! কারণ এই হইতে পারে 
যে, পূর্ববে লোকের এবিষয়ে কুসংস্কার বিশেষ প্রবঙ্গ ছিল। 
কেহ নির্ধ্যাতিত! হইলে যে, তাহার উদ্ধার সাধনের প্রয়োজন 
আছে, লোকে একণা মনে করিত না, এপস্ত শুধুমাত্র 
লাঞ্ছিত! এবং তাহার পরিবারবর্গ কলঙ্কিত হইতেন, 
সমাজে গুহার প্লুগ্রহণের কোনও ব্যবস্থ! ছিল না ( এখনও 
অনেক স্থযলই নাই), অন্তত্রও কোনও আশ্রয় জুটিত ন 
এবং . এই.সকল কারণে লোকে ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট 


দেশের কথা 


কাণ্তিক 


হইত না। প্রতিকারের চেষ্ট। যাহা হইত, দেশে সংবাদ 
আদান প্রদানের ব্যবস্থা! ভাল না থাকার, তাহাও সব সময়ে 
সাধারণের গোচরীভূত হইত না। 

বর্তমানে এই পাপের বিরুদ্ধে, জনমত কিছু পরিমাণে 
জাগ্রত হওয়ায়, শিথিল হইলেও, কতকটা সজ্ববন্ধত| 
গড়িয়া! উঠায়, হিন্দুসভা, হিন্দুমিশন, নারীরক্ষা/ সমিতি 
প্রভৃতির চেষ্টায়, এবং দেশীয় সংবাদপত্রগুলির সংবাদ 
ংগ্রছের ব্যবস্থা পূর্ববাপেক্ষ! ভাল এবং প্রচার পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক হওয়ার, এমন বহুসংখ্যক নারীনিধ্যাুনের সংবাদ 
সাধারণের গোচরীভূত হইতেছে এবং অনেকগুলির 
প্রতিকারের জন্ক অল্লাধিক পরিমাণে সমবেত চেষ্ট!. 
হইতেছে । এই সকল প্রচেষ্টা আশুফলদায়ক না হইলেও, 
কালে যে, ইহ1 কিছুপরিমাণে ফলপ্রহ্থ হইবেই, তাহ 
সুনিশ্চিত | 

কিন্তু নারীকে গৃহে ও সমাজে পূর্ণমরধ্যাদায় প্রতিঠিত 
করিতে না পারিলে, নারীর প্রতি সম্মানবোধ ও দায়িত্ববোধ 
আমাদের কখনই জন্মিবে না এবং নারীকে সন্মান করিতে 
পারা ও প্রয়োজন মত তাহাকে অসম্মানের হাত হইতে 
রক্ষা করিতে জান! যে, পৌরুষের সর্বপ্রধান পরিচয়, অথবা 
নারীকে অসম্মান কর! বা প্রয়োজন মত তাহাকে অসম্মানের 
হাত হইতে রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হওয়া যে চরম 
কাপুরুষতা, সে বোধ সমাঙ্জের মধ্যে জাগ্রত হইবে না। 

নারীর অধিকতর সম্মানের অধিকারিণী হইলে, ও, 
সামাজিক এবং পারিবারিক স্বাধীনতার আবহাওয়ার মধ্যে 
বর্ধিত হইলে, অপরের নিকট হইতে সম্মান আদায়ে এবং 
সম্মান রক্ষায় অধিকতর সামর্থ্যব্তী হইবেন। ছুষ্কৃতকারীদের 
দমন চেষ্টার সহিত, নারীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তুও 
এই কারণে, আমাদের সচেষ্ট হওয়া গ্রয়োজন। ৃ 


অন্তঃপুঢের নারী নির্খ্যাতন 
আমাদের অস্তঃপুরে অবরোধের অন্তরালে স্মরণাতীত 
কাল হইতে যে নারী নির্যাতন চলিতেছে, বর্তমানেও তাহার 
ব্যাপকতা পূর্বালেচিত নারী নির্ধ্যাতন অপেক্ষা অধিক 
এবং নির্মমতা কোনও কোনও স্থলে কম নহে। শিক্ষার 


১৩৪৩ 


প্রসার, অবরোধের উচ্ছেদ, আর্থিক এবং গতিবিধির স্বাধীনতা 
ব্যতীত ইহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সম্ভব নছে। আর্থিক এবং 
গতিবিধির স্বাধীনতা থাকিলে॥ নীরবে কেহ এই প্রকার 
অত্যাচার সহা করিবে না, অথবা গোপনে এই প্রকার 
অত্যাচার করাও সম্ভব হইবে না। চেষ্টা করিলেও, আর্থিক 
স্বাধীনতা পাইতে হয়ত কিছু দেরী হইতে পারে, এবং 
নানাপ্রকার বাঁধাবিস্ম আসিতে পারে । কিন্ত, গতিবিধির 
স্বাধীনতা, পুরুষের ন্যায় বাহিরের সহি ত যোগাযোগের চেষ্টা 
বোধহয় অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতে পারে এবং তাহাতে 
ইহার প্রতিকারও অনেকট। হইতে পারে। 


নারীহরণ ও সংবাদপচন্্রর কর্তব্য 


নারীহরণ সম্পর্কে বাংল/দেশের সংবাদপত্রগুপি, তাহাদের 
কর্তব্যপাঙনে ক্রুটি করেন নাই । ভালভাবে সংবাদপ্রকাশ ও 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে সাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্ট! গ্রভৃতির দ্বার! তাহার! ইহার প্রতিকারেও জনমত গঠনে 
যংখষ্ট সহায়ত! করিয়াছেন। কিন্তু, তাহারা ,এজন্ এপর্ধ্স্ত 
যাহা করিয়াছেন অথব! এখনও যাহ! করিতেছেন, তাহ! আর 
একটু প্রণ।লীবদ্ধভাবে করিলে, বোধ হয়, আরও ভাঁল ফল 
পাঁওয়া যাইতে পারে। 

ইংরাজী এবং বাংলা সংব|দপত্রগুলির প্রত্যেকখানিই, 
পত্রিকার একটি প্রধানস্থানে, এই সংবাদের জন্ত একটি করিয়! 
পৃথক বিভাগ খুলিতে পারেন, এবং এই জাতীয় সকলপ্রকার 
সংবাদ সেই বিভাগে প্রকাশ করিতে পারেন। এই প্রকার 
সংবাদের এত বাহুল্য আছে যে, কোনও দিন এই বিভাগ 
শূন্ঠ থাকিবাঁর সম্ভাবনা নাই। মাসের শেষে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে বা মন্তব্যে মাসের মধ্যে কতগুলি এরূপ নূতন ঘটনা 


শ্ীস্ুশীলকুমার বসু 


খিডিজ্রা 


৫৫৫ 


ঘটিগ, পুর্ববঘটনার মধ্যে কতগুলির মোঁকর্দীম। চলিল, 
কতগুলি মোকর্দামা! শেষ হইল এবং কতগুলিতে অপরাধীদের 
শাস্তি হইল, কতগুলিতে তাহারা মুক্তি পাইল, দেশের 'কোন্‌ 
অংশে এরূপ ঘটন! সর্বাপেক্ষা অধিক ঘটিল, কোন্‌ শ্রেণীর 
লোকেরা বেশীর ভাগ স্থানে অপরাধ করিল, কাহারা 
উৎগীড়ন ভোগ করিল, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে দুর্বধত্তের! বাঁধ! 
পাইল, এই সম্পর্কে কেহ কোনও সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় 
দিল কিনা, প্রভৃতি বিষয়ের বিবরণ প্রকাশ করিলে, জনমত 
গঠনের ও এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের পক্ষে আরও 
অধিকতর সুবিধা হুইবে। 


মহাত্সা গান্গীব্র গ্রভি বর্রঢরাচি ত উক্তি 

করাচী প্ডেলি গেজেট” পত্রের ১৮ই আগই সংখ্যার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধীকে বেত্রাঘাত করিবার কথা 
বল! হইয়াছে ৷ এই ঘটন! সম্পর্কে বাবস্থা পরিষদে বহু প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর! হয়, এবং সদম্তদের মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজন! 
লক্ষিত হয়। 

মহাত্ম। গান্ধীর ন্যায় সর্বলো কপুজ্য শ্রেষ্ট ব্যক্তির গ্রতি 
যাহারা এইগ্রকার হীন বর্বরোচিত উক্তি করিতে পারে, 
তাহার প্রতিবাদ করিবার মত গুরুত্ব ও দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন 
দ্রব্যক্তি নহে। সরকার পূর্বেই অবশ্ত ইার প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করিতে পাঁরিতেন। | 

কিন্ত, দুঃখের বিষয় এই যে, এই সকল কাগজের ভারতীয় 
পাঠক এবং ক্রেতা জুটে, এবং প্রধানতঃ তাহাদের নিকট 
হইতে লন্ধ অর্থে এই শ্রেণীর অধিকাংশ কাগজ পরিচালিত 
হ্য়। 


সুশীলকুমার বনু 


পুস্তক পরিচয় 


স্রস্জ্বল“-দরোজকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। 
রঞ্জন প্রকাশালয়, ৫-পি, রাজেন্দ্রলাল-্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
একটাকা আট আন]। 

নিদারুণ গ্রীষ্মের গুমোটের মধ্যে একঝলক দক্ষিণ 
হাওয়ার মত সাহিত্য-জগতে ন্ঞাকামিপূর্ণ প্রেমের গল্প ও 
উপন্ভাসের মধ্যে সরোজবাবুর *“শৃঙ্খগ* উপন্যাদখানি হইয়াছে 
একান্ত তৃতপ্তিগ্রদ। একেই তো বাঙ্গালীর জীবন একান্ত 
সঙ্কীর্ণ, পুরাতনের পুনরাবর্তনে নিতান্ত একথেয়ে। সছিত্যের 
মধ দিয়! সেই মন যদি বিরাটতর ক্ষেত্রে মুক্তি না পার, মহৎ 
চিন্তা, বিপুল কর্ম বা নবতর বৈচিরোর রসগ্রহণ করিতে 
ন| পারে, তাহ! হইলে তাহার দুঃখের অন্ত থাকে না। 
বাঙ্গালীর এই মন্কীর্ণ ও একঘেয়ে জীবনের পটভূমিকাঁয় কুশলী 
শিল্পীর তুলিকায় শ্রীযুক্ত সরোগ্রকুমার যে অভিনব সুন্দর 
চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহ! বাঙ্গলার পাঠক পাঠিকাকে 
মুগ্ধ করিবে । 

বিশ্বেশ্বর তরুণ শিক্ষিত যুবক, গ্রামের আদর্শ । কতকটা 
ঘটন/ক্রে, কতকটা গ্রামা দলাদলির চক্রান্তে সে আপনার 
গ্বীর হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইল। নির্ভীক 
উদাসীনতার সহিত সত্যকথ! বলা ভিন্ন অর্থাৎ, সে যে স্ত্রীকে 
হত্যা করে নাই ইহা! বল! তিন্ন আইনের কুট নাগপাঁশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিতে সে অন্ত কোন চেষ্টা করিল ন|। 
ফলে তাহার সাত বৎসর কারাদণ্ড হইল। এই তরুণ 
আদর্শবাদী যুবক বখন প্রায় সাতবতমর পরে কারামুক্ত হইল 
তখন সে তত্রনবাস্থ্য তগ্গোস্ম, অমানুষ নির্মম । লৌহচক্রের মত 
কারাগারের শাদনযন্ত্র তিল তিল করিয়৷ এই বিশ্বেশ্বরের 
মনুয্ত্বকে কিরূপ ভাবে পেষণ করিয়া তাহাকে অমানুষ 
করিয়া তুলিহা উপস্তাসের আখ্যানভাগের মধ্য দিদা লেখক 
তাহাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কারাজীবনের এই মনুষায্ব- 
লোপকুরী নির্ঘম দিকটা তাহার ভয়াবহ পরিণতি লইয়া 


চোখের সম্মুখে যেন জীবন্ত হইয়! ভাগিয়৷ উঠে । অথচ আধুনিক 
কারাঁজীবনকে নিন্দ! করিবার জন্য বা বিশেষ কোনও তত 
প্রচার করিবার জন্ত এই উপন্তান লেখ! হয় নাই। এইখানেই 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব। তিনি লিখিয়াছেন উপন্তাঁস, 
আপনমনে আমাদের কারাজীবনের গল্প শুনাইয়! গিয়ছেন। 
সেই গর বলার তঙ্গী আখ্যানত্াগের সঙ্গতি ও ভাষার ম্বচ্ছ 
সরল প্রবাহ আম।িগকে প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত বিনাবাধায় 
ভাপাইয়! লইয়! যায়। কিন্তু উপস্তানখানি শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বেশ্বর, পণ্ডিত, নবীনওয়াজ, ঘোঁষ প্রভৃতি চরিত্রের 
জন্ত মন বাথার় ভরিয়। ওঠে এবং মনে হয় হায়, এইরূপ শত 
শত ব্যক্তি নিয়ত এই কারাধযন্ত্রে পিষ্ট হইয়। কিরূপে অমানুষ 
হইয়া উঠিতেছে! এই পদ্ধতির কি পরিবর্তন 
হইবেন]? 

পুস্তকের ছাপ! কাগজ ও বাঁধাই বিশেষ করিয়া! গ্রচ্ছদ- 
পটের চিত্রখানি সুন্দর । 


অবোধ রায় 


প্রথম প্রেস ৪ -শ্ীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। 
গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্‌ প্রকাশিত। দাম ছুই টাঁকা। 

“প্রথম প্রেম” অবশ অচিস্তয সাহিত্যে প্রথম প্রেম- 
কাহিনী নয়। কিন্কু এই উপন্তাসখানিতে যে অচিন্তযকুমারের 
বৈশিষ্ট্য এবং কৃতিত্ব সবিশেষ প্রন্ফুট হয়ে উঠেচ,.সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তার প্রথম উপন্াস “বেদে”র প্রেমচিত্ত 
পড়ে মনে শ্হয়, তা ঠিক আমাদের বাস্তবন্গীবনকে ভিত্তি 
ক'রে গড়ে উঠতে পারেনি কিন্তু “প্রথম প্রেমে” অঙ্কিত 
আলেখা শুধু যে আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত তা নয়,-_-এ প্রাণবন্ত । 
ভাষার দিক. থেকে অগিস্ত্যকুমারের মৌলিকদাঁন অস্বীকার 
করার: উপায় নেই। তীর হুষ্ঠ১ সাবলীল লিখনভঙ্দী, 


১৩৪০, 


তার একমাত্রিক বিশেবণের প্রাচূর্ধা ও প্রাধ্য তার 
শবমম্পদের লালিত্য ও অপরিমেযুতা' তাকে দিয়েছে 
বঙ্গবাণধীর দরবারে স্থায়ী অধিকার । অনন্ত “বেদে” 
অনেকস্থানে ভাষার তে ভাব গেছে আড়ষ্ট হঃয়ে, কিন্ত 
আলোচ্য উপন্ভাঁপখানিতে ভাষার গতি যথেষ্ট সংঘত ও 
পরিমিত। বঙ্গ সাহিত্যের দিক থেকে লেখকের প্রতিভার 
এই উত্তরোত্তর বিকাশ খুবই আশা প্রদ | 

গল্লেব নায়ক মানবের রক্তে ছিল বন্ধনমোচনের স্বর । 
তাঁর উচ্ছ.জ্ঘখল, মাতাল বাঁপ পিতৃপুরুষের জমিদাবী ফুকে 
দিয়ে স্ত্রীপুত্রকে পথের মাঝখানে ফেলে উধাও হয়ে 
গেছল। তাবপব মানব এসে পড়ল তাব ধনী পালকপিতা 
সতীশবাবুব বিপুল এ্শ্বধ্যেব আশ্রয়ে। কিন্তু বশ্বধ্যেব 
বন্ধন মানবেব উদাব চিত্তকে সঙ্কুচিত কবতে পাবেনি £ 
ছুহাতে দান কবে সে পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। 
বন্ধু যখন এাস গানাল, “ দাঠাত্ত উডোতে 
থাকলে দ্রদিনেত দেউলে হয়ে যাবে» সে ছেসে জবাব 
দিয়েছিল, "সে বোমাঞ্চ সহা বাব মন্ড মামাব ম্নাযু আছে। 
আমি আত চাই, নি্য নুতন পধিবর্ত'নণ বেগ ।৮ ইতিমধ্ো 
মিলি এসে মানবের হৃদয় কবলে জয়। তাব নদীব মত 
নিগ্ধ চোখেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মানবেব মনে 
পড়ে নিজের মার কথা । শেষে তাদের বিবাহ হয়ে গেল 
স্থির। হঠাৎ সে পথে এসে ডাল এক বাধা। অপুত্রক 
সতীশবাবুব গৃহে হল শিশুব আবির্ভীব। মানবের এবাব 
বিদ্বায়ের পালা । কপর্দকহীন পথের মানব নির্বিকারের 
মত পথে বেড়িয়ে পড়ল। কিন্ত যাকে দুঃখের সঙ্গিনীপ্দপে 
পাবে আশ! করেছিল, তাকে আর পাওয়া! গেল না। 
কিছুদিন পরে এক ছোট্ট, অন্ধকার মেসের ঘরে বসে 
একান্ত! চিঠি পেলে--মিলির বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র । 
* মিলি-টরিত্র সেরূপ প্রস্ফুট হয়ে না উঠলেও মানবচরিত্রের 
অনবস্ধ চিত্রথানি লেখকের প্রতিভার বিলেষ পরিচয় দেয়। 
অনিস্ত্যকুমারের রিয়্যালি্ট দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে আছে বেশ 
একটু রোমাটিক ভিত্তি। “ছোট ছোট ভুড়ির মাঝখানে 
নির্বর রেখার খুসির মত মিলি খিলখিল করিয়া হাসিয়! 
উঠিল”--একে নিছক রিঝ্যালিষ্ের দৃষ্টিত্দি বলে তুল 


১৭ 


এমনি 


পুষ্তক পরিচয় 


৫৫৭ 
করা ছরছ। কোন ইংরাঙ্জ লেখকের বিচার-গ্রসঙ্ষে কে 
একজন বলেছিলেন, “719 5899 7988168 6০০ 016972 
1 0:00881018 7 8700 109 81)0 9 6০9০ 2৮9] 00 
60 88909 107 8 980৮ 0108 ৪01029179 ৬109 
06 17)00978,6107 ” সাধাবণভাবে অচিস্তাকুমারের বিরুদ্ধেও 
এই অভিযোগ করা যায়। অনেক সময় তর ভ্ায়কচরিত্রে 
এসে পড়ে একটা স্তাকামিব সুর । তার ফলে চরিত্রের 
প্রভাৰ হয়ে পড়ে খাপছাড়1। কিন্ত “প্রথম প্রেমে” মনে 
হয় লেখকের এই হুর্বলতা যেন বিশেষভাবে সংযত রয়েচে। 
বিশেষতঃ লেখক গল্লেব শেষভাগে ট্রািক রেশটুকু সৃতি 
করেছেন কয়েকটি ইঙ্গিতপুর্ণ, ছোট্ট কথা দিয়ে। এই 
শেষ অংশটুকু বদি না থাকত, ত” উদ্চ্চাসের প্রভাব 
আমাদের মনে অত গভীবভাবে সাড়া জাগাতে পারত না । 
'রজন্কে অচিজ্ঞাকুমাবাক প্রশংসা না কবে থাক! বায় না। 
আমাদ" অনি আধু'নক লেখকদের অর্ট-এ” বিরুদ্ধ এবং 
পক্ষে মান+ কিছু স্ল'যায় স্বীকাব কি, 1 স্ক সে স” কথা 
বিশেষভাবে বচাণ কবাব দিন এখনে। আসেনি । কাবণ 
শুধু এদেশ নয়, যে সব অ'ত আধুনিক ইংবাজ লখকদের 
গ্রভাব এদেব সাহিন্য পড়েছে, তাদেবও এখনো! 197, 
1[)9118) যুগ শেষ হয়নি । তবে “প্রপম প্রেমে” মানব- 
চট ব্রশ্থক্টিব মধো য টনপুণ্য দেখা গেচে, তাতে মনে হয, 
বাংলা-সাহিত্য 'মচিস্তাকুমাবেব কাছ থেকে অনেক কিছু 
আশা করতে পার। 


শ্ীকাননবিহারী মুখোপাধায় 


ব্যথার পরাগ -শ্রীরষ্ণধন দে প্রণীত। ৮১ পৃঃ। 
প্রবাসী কাধ্যালয তইতে শ্রীঅপোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য ১০ টাকা। 

৩৫টি কবিতার সমষ্টি। ইহা! ব্যতীত 'জাগরনী, এহং 
“নিমীলনী” শীর্ষক ছুইটি কবিতা আছে । প্রথমটিতে থে 
ফুলগুলির ব্যথা কৰি প্রকাশ করিবার তার লইলেন তাহাদের 
জাগাইয়া তোলা হইয়াছে এবং শেবটিতে ফুলগুলি তাহাদের 


_বাথা প্রকাশ করিবার পর পুনরায় পরাগ বন্ধ করিল ' কি 


ইহাই দেখাইয়াছেন। 


৫৫৮ 


কবিতার সার্থকতার বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ 
পাঠকের ভাল লাঁগা-:এত ভাল লাগা যে বই ছাড়িতে 
না চাওয়।। সে হিসাবে “ব্যথার পরাগ যে অনবস্ত সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । সত্যই পড়িতে পড়িতে বই ছাড়িতে 
ইচ্ছ। করে ন।। কবির ম্বতঃ উৎসারিত অনুপ্রেরণ। পাঠককে 
একেবাঁবে মোহাধিষ্ট করিয়া রাখে । বর্তমান কবিতার ক্ষেত্রে 
প্রায়ই এ গুণ দুস্প্রপ্য। 

বিষয় নির্বাচনেও নুতনত্ব আছে। ফুগ ত আমরা 
ধরাবরই দেখিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহাদ্দের অস্তুরে 
কি বেদন! পু্জীভূত হইয়া আছে তাহ! ত কোনদিন.জানিতে 
পরি নাই। কবির চোখে তাহা প্রথম দেখিলাম। 

গোলাপফুলের বাথা” আমার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। 
গোলাপ যেদিন বাদশাহের নিষ্ঠুরতায় অকালে মাটিতে ঝরিয়া 
পড়িল তাহার সেদিনের স্তোকবাক্য মনকে সাস্বনা দেয় না, 
চোখের কোণে অশ্রু জমাইয়া তোলে £__ 


ব্বহিন্, তোরা ক/দিস্‌ না+ক, 
ৰ | _. আসম্ব ফিরে তোদের থরে, 
. ফুটবে যে ফুল বাথায় রভীন্‌ 

| 'তুচ্ছ আমার কবর 'পরে)_- 


তারেই তোরা বাসিস্‌ ভালো, 
তারেই থাকিস্‌ বক্ষে ধরি 
বস্রাতে আজ ঝরল যে গুল্‌, 
ফুটবে সে যে জগৎ ভরি ॥ 


হরিজন আন্দোলনের কথা সম্প্রতি আমর! শুনিতেছি। 
কিন্ত 'ব্যথার পরাগের, কৰি তিন বদর আগে (আশ্বিন 
১৬৩৭) ইহার আভা তাহার কাব্যে দিয়াছেন। তুলসী 
মঞ্জরী ছি'ড়িম্নাছিল রলিয়! ছুইটি চাড়ালের মেয়েকে পুরোহিত 
খড়মপেট! করিয়াছেন ।. তাহা দেখিয়া কবি বলিতেছেন £_ 


. - প্িভালের মেয়ে শুচিত! তোমার জানেনা”ক হুতভাগী, 
. এছিড়িাছে-ওধু ম্জনী ছ'টি ছোট তাইটীর লাগি .. 


: শেক টে শাশ্বনিয়ম বেখাকে দিরেছ ঢের) : 


আহা". ও ক।দিছে লুটায়ে ধুলায় মেরোনা”ক ওকে ফের্‌! | 


পুস্তক পরিচয় 


কীর্তিক 


অশুচি হয়েছে তুলসীমঞ্চ ? কে বলে নিথ্যা-বাণী? 
ওর চেয়ে হায়! শুচি পাবনা'ক তাহা আমি বেশ জানি ! 


প্রত্যেক কবিতার ছন্দু পৃথক। শব-সৌনর্য্যের একটু 
উদ্দাহরণ দিই £-. 


“বেতসী লতার ছায়ায় ছাঁয়াঁয় নাঁগ কেশরের মুলে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজে জলতরঙ্গ ভেঙ্গে-পড়া-কূলে-কৃলে, 
তোম।রি বিরহে ছল-ছল-আধি গুঞ্ামালাটি পরি*, 
আনমনা! কোন্‌ স'ওভাঁলবাঁলা চেয়ে থাকে কাজ ভূলে ।” 


কবি যাহাদদের ব্যথার সংবাদ দিয়াছেন তাহাদের 
অনেকের নামই জানি না, অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
নাই। যথ| £--মুক্তাবাঁ, কর্ণিকাঁর, বান্ধুললী, সন্ধ্যামণি, 
নাগকেশর । কবির ভূয়োদশনের পরিচয় ইহার মধ্যে মিলে। 

অনেক কবিতা হইতে লাইন উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছ! করে 
কিন্ধু তাহার স্থানাভাব। “ব্যথার পরাঁগের কবি প্রধানতঃ 
ব্যথার কবি-_ব্যথার আবেগে তীহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে 
এবং পাঠককে তিনি তাহারই অংশ দিয়াছেন। তাহার 
শেষ কবিতার অ্ুরণন “শেষঝর!| কুহ্থমের মিনতি নিও, শুপু 
মনে রাখিও!” পাঠকের মনে শেষ হইয়াও শেষ হইতে 
চায় না। কিন্ত তবু আশা! হয় জীবনের যে একট! 'আনন্দের 
দিক আছে তাহাও কবির চোখে ধর পড়িয়াছে। তাহার 
পরিচয় কবি তাহার পাঠকবর্গকে কোনদিন দিবেন না কি? 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


কফোজাগরী £*-ই্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। 
প্রবাদী কার্ধ্যাপয় হইতে শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
গ্রকাশিত। মুল্য পাঁচ সিকা। 

অধ্যাপক প্যারিমোহন সেনগুপ্তের ইহ! দ্বিত্তীয় কবিতা- 
গ্রন্থ, প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'অরুণিমা” নয় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। ইছ| ব্যতীত অধ্যাপক মহাশয় “মেঘদূতে”র 
তর্জমাও করিয়াছেন। অধিকন্ত শিশু-সাহিত্যে তাঁহার 


” “হালুম বুড়ো” 'বাষসিংহের মুখে, গ্রসৃতি বই সকলের 


পরিচিত। অতএব গ্রস্থকারের নুতন করিয়া পরিচয় দিবার 
আবশ্তকতা নাই। 


১৩৪৬ 


বক্ষ্যমান গ্রস্থখানিতে ৫২টী কবিতা! সঙ্জিবেশিত হইয়াছে । 
ইহার সবগুলিই “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিকপত্রে 
ছাপ! হইয়াছিল। “কর্ণ কবিতাটি আমার তাল লাগিয়াছে। 
এই পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি জাতীয় 
গাথ|৷ আছে-বথা চীনের ।জাতীয় গাথা, ইতালীর জাতীয় 
গাথা, রাশিয়ার জাতীয় গাথা এবং সার্বিয়ার দেশপ্রেম- 
গাথা । “সগুধি' বলিয়। একটি কবিতা আছে--তাহাতে 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মধুহ্দন দত্ত, বন্ধিমচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
জগদীশচন্দ্র বন্ধুকে অভিনন্দিত কর! হইয়াছে। এই 
সপ্তখষির মধ্যে মাত্র দুইজন জীবিত 'আছেন কিন্ত মহ্াত্ম। 
গান্ধীকে কবি কেন বাঁদ দিয়াছেন তাহা বোঝ! শক্ত, সম্ভবত 
তিনি বাংল! দেশের লোক নহেন বলিয়!। 

গ্রচ্ছদপট চিত্রশিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক পরি- 
কল্পিত। বাঁধাই ভাল। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 





এ আনা 


পুস্তক পরিচয়, 


বিভিত্রা 


€€ক 


মহারাজ হতেরহ্দরনারায়তেণের অুন্দরকাণ্ 
রামায়ণ- শ্রশরচ্চন্ত্র ঘোষাল এম্‌-এ, বি-এল্‌, -সর্বতী, 
কাব্যতীর্ঘ, বিষ্তাভূষণ, ভারতী কর্তৃক সম্পাদিত। কোচবিহার, 
সাহিত্য সভা! হইতে খ। চৌধুরী আমানতুল্ল। আহম্মদ কর্তৃক, 
প্রকাশিত । : 

কিঞ্দিধিক এক শতাব্দী পূর্বে মহারাজ হরেশ্্রনারাণ 
কোচবিহ্বারের রাঁজসিংহাসন অক্স্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি 
যেকেবগ লোকরঞ্জক ও ধর্মপ্রাণ নৃপতি ছিলেন তাহ! নহে; 
পরস্থ তিনি বিগ্োৎসাহী ও নিজে স্রকবি ছিলেন। বর্তমান 
সম্পাদক কর্তৃক সম্পাদিত তাহার রচিত পক্রগনাযোগ সাঁর” ও 
“উপকথা” প্রভৃতি যাহার! পাঠ করিয়াছেন তাহারা একগার 
যাথাথ্য শ্বীকার করিবেন। আলোচ্য গ্রন্থধানি বান্টীকিকৃত 
মুগ রামায়ণের অনুবাদ | মূল পুঁথিখানির শেষাংশ পাওয়া 
ন| যাওয়ায় এই গ্রন্থথানি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে 
সেকালে সাধারণতঃ পু খির শেষে পুস্তক রচনার তারিখ 
প্রদত্ত হইত। এক্ষেত্রে পু'খিখানি খণ্ডিত হওয়ায় তাহা 


স্্ 


আরা 


সর্ববৃহৎ ফাউন্টেন পেন ও ক্ষ্ুর বিচভ্রেভ। 
সেলিং এজেণ্ট £__পারকার, সেফার, ওয়াটারম্যান, সোয়ান, পেলিক্যান, 
ব্লাকব;9 ফাউণ্টেন পেন ইত্যাদি 


ই ২২২ রে 
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ট্রেশনারী, 


৮খনং 


পারফিউমারী, হোসিয়ারী, অয়েলম্যানষ্টোররস, 
মযানুফ্যাকচারাম+ উপহার জ্রব্য, ইত্যাদি । 


হারিসন রোড,ঃ 


(7552), | 


কলিকাত]। 


মফঃম্বলের অর্ডার .অতি যত্বের সহিত সযফ়বরাহ করি। আমরা 
সকলরকম ফাউণ্টেনপেন মেরামত করিয়া থাকি । 
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সিডি 
৫৩ 

জানিবার সুযোগ নাই। অধুনাগ্রচলিত সংঘ্কত-রামায়ণের 
পাঠ অনুযায়ী ধরিতে গেলে সুন্দররাণ্ডের একচত্থারিংশ সর্গ 
হইতে লঙ্কাকাণ্ডের ছ্বাবিংশ সর্গের অনুবাদ এই গ্রন্থে পাওয়! 
যায়। কিন্ত মহারাজ হরেন্ত্রনারায়ণ ইছার সবটাই সুন্দর- 
কাণ্ড বলিয়! ধরিয়াছেন। তিনি কোন মৃলগ্রন্থ হইতে অন্বাদ 
করিয়াছেন অথবা তখনকার পাঠ ন্তপ্রকার ছিল কিনা 
তাহা! এখন নির্ণর করিবার উপায় নাই; মহারাজা নিজে 
ইচ্ছাপূর্বক এইরূপ কাগুবিভাগ করিয়াছিলেন কিন! তাহাও 
জান! যায় না। মহারাজ হরেক্জনারারণ সর্ধবত্র মুল অগ্রুলরণ 
করিতে চেষ্টা করিলেও অনেকস্থলে গ্রক্ুত অর্থ নির্ধারণ 
করিতে না পারায় অনুবাদ অগ্ঠপ্রকার হইয়।! গিয়াছে। 
কোনও কোনও স্থলে তিনি মুলাতিরিক্ত বিষয়ের অবতারণ। 
করিয়াছেন আবার কোথাও বা কৃত্তিবাসবণিত উপাখ্যান 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিজ কবিত্বমপগ্ডিত করিয়া অগ্ঠ প্রকার 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি অন্যান্ত সমসাময়িক কবিগণ 
অপেক্ষা তাহার সংযম ৭ বর্ণনাশক্তি প্রসংশনীয় । 


সম্পাদকমহাশয় এই হুশ্রপা গ্রন্থখানি বেশ কৃতিত্ব 
সহকারে সম্পার্দিত করিয়াছেন। তাহার মুখবন্ধ এবং 
পাদটিকাগুলি নান! জ্ঞাতবা তথ্যপূর্ণ এবং বেশ প্রার্জন। 
গ্রন্থমধোে প্রাচীন বানান রক্ষিত হইয়াছে, এবং অনভিজ্ঞ 
পাঠকসাধারণের সুবিধার জন্ত পাঁদটাকায় শব্দার্থ দেওয়! 
হইয়াছে । বন্কতঃ এই সংস্করণথানি সম্পাদকমহাশযের 
অগাধ পাগ্ডিত্য, বিস্তর গবেষণ৷ ও অমানুষিক পরিশ্রমের 
ফল বলিলে অতুযুক্তি কর! হয় না। 


শ্রীমহিমারগ্জন ভট্রাচার্ষা 


হাল্সুম নুড়ো-্রক্ষীতিজ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
এম্*এস্‌লি প্রণীত । মূল্য এক টাঁকা | রামধ্জু কার্ধ্যালয় 
হইতে শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
বিজ্ঞানের জটিল: প্রশ্নগুলিকে সহজ সরল ভাষায় 
আলোচনা করে যত বউ এই কয়েক বন্ছরে লেখা হয়েছে 
পরই বইখানা তাঁদের অন্তুতম। বিশেষ করে বঈ খানার “ 
ভাষা শুধুই. হে সহজ সরল ও ছোটদের বৌধগস্য তা নয়, 
মন ধরপটাও ছোটদের মনে বেশ কৌতুহল জাগানোর 


পুদ্র গরিচান 


কাত 


উপযোগী। ছেলেমেয়েরা বই খাঁনাকে গর হিসাবে আননের 
সহিতই পড়বে । এমন বই আমাদের দেশে শুধু যে ছেলে- 
মেয়েদের ভন্ত দরকার তা নয়, অল্পশিক্ষিত। অর্ধীশিক্ষিত 
এমন কি পূর্ণশিক্ষিত বলতে ষাঁদের বোঝায় সেই সব বাপ 
মায়েরও এই বই বেশ কাজে লাগবে। এই প্রগতির ধুগে 
ছোট ছেলেমেয়েদের আর শুধু সোণার কাঠি রূপোর কাঠির 
গল্প বা অলৌকিক ব্যাপারের গল্প শুনিয়েই সন্ত রাখা 
চল্বে না। তারা এমন সব প্রশ্ন করে যার উত্তর অধিকাংশ 
সময়ই মা-বাবা!) সন্তানের কৌতুহল চরিতার্থ করবার ইচ্ছা 
থাক! সত্তেও, দিয়ে উঠতে পারেন না। এমনি ধরণের 
বই-এর , বহুল প্রচার হলে তাদেরকে আর সেই বিপদে 
পড়তে হবে না। কাজেই প্রত্যেক ম৷ বাবার ব! অভি- 
ভাবকদের শুধু ছেলেমেয়ের জন্য নয় নিজেদের জন্যও এই 
ধরণের বই পড়া বাঞ্ছণীয়। | 


শ্রীমতী ন্নিগ্কপ্রভা মিত্র 


গুণ গুপাক্সা রায় বাহাদুর অপূর্ববরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
এমএ প্রণীত। মূল্য এক টাক । ৫৭নং কর্ণওয়ালিশ 
্রাটু, কলিকাতা! | 

বইথানা অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদের জন্ত লিখিত। 
দুইটি বড় ভৌতিক গল্প আছে। ছোট ছেলের পড়ে 
আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই । বাংল! ভাষায় শিশু-সাহিত্যের 
অভাব অল্প কয়েক বছরে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, 
সেট! সুখের বিষয়। ছোটদের উপযুক্ত ছোটগল্প 
লিখবার সময় শিশুদের আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
মনোবৃত্ির কোন না কোনদিকে উৎকর্ষ সাধন হয় এমন 


' উদ্দেশ্য নিয়ে বই লেখ! খুবই আনন্দের বিষয় 'এবং সেট! 


বেশ বাঞ্চনীয়ও বটে। 

আলোচ্য 'বইথানার মুখবন্ধে লেখক বলেছেন তিনি 
ছুটি উদ্দেশ্য নিয়ে বঈখান! রচনা করেছেন “প্রথম ও প্রধান 
উদ্দেস্ত ছেলেমেয়েদের আনন্দ দান করা, গৌণ উদ্দোস্ 
আত্মনির্ভরতা, সৎসাহস ও উদামের ভাব্গুলিকে মনোহর 
ও লোস্তনীয় আকায়ে ভাদের চক্ষে প্রতিভাত কর!। 


'জেখকের গ্রথম ও প্রধান উদ্দেষ্ট নিশ্চয়ই সফল "হবে-- 


কেন না যে-কৌন মজার গল্প পড়েই শিশুমন আনন্দ পায় 


১৩৪০ 


গল্পটি যে কৌতুহলোদ্দীপক নয় তা বলা যাঁয় না। কাজেই 
আমর! আশ! করতে পারি শিশু-মন আনন্দ পাবে। তার 
দ্বিতীয় উদ্দেন্ত ,কতথানি সফল হয়েছে বল! শক্ত । কিন্তু 
একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ না| করে পারলাম না 
_-ভোতিক ও অলৌকিক ঘটনা বা অরস্থার সমাবেশ,__ 
যা বাস্তব হতে একেবারে বিচ্ছিক্ন,--তা” যতই বিপদ সম্কুল 
হোক না কেন বা তাতে ধত সৎ () সাহদের ব। আত্ম- 
নির্ভরতার পরিচয় পাওয়া যাক না কেন শিশুমনে ভা" 
সাহসের কোনই ছাপ ফেলে না! বরং উপ্টো ফশই দিয়ে 
থাকে। নিজের অজ্ঞাতেও ভেঁতিক ব্যাপার ছোটদের মনে 
সাহস-সঞ্চার করা দূরে থাকুক অনেক প্রাপ্ত বয়স্কদের 
মনেও অঙ্জানিত আতঙ্কেরই স্থষ্টি করে । এ-যুগে শিশুমনের 
জ্ঞানপিপাসা ভৌতিক ঘটনায় মেটে না, তাদ্দেরকে সৎসাহস 
আত্মনির্ভরতা 'ও উদ্বামের "আদর্শ দেখাতে হলে, ঘটনু! ও 
চরিজ্রের যোগ রাখতে হবে, সামঞ্জস্ত রাখতে হবে বাস্তবের 
সঙ্গে। জন্মাবধি কাল্পনিক ভূতের ভয়ে আমরা ভীরু হতেই 
শুধু শিখেছি । আমাদের ছেলেমেয়ের যাঁতে ভূতের 
কবল থেকে অব্যাহতি পায় সেদিকে আধাদের দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য ও বাঞ্ছনীয়। 


শ্রীমতী সিদ্ধ প্রভা মিত্র 


পুস্তক পরিচয় ঃ 


বিত্বের ০নশী-শ্রীকার্তিকচন্ত্র শীল। মূল্য এক 
টাকা। প্রকাশক ২_ডাক্তার কে, শীল ।.. ৯৬, রামচক্র 
মৈত্র লেন, কলিকাতা । | 


বইখানা ছোট উপন্যাস হিসাবে লিখবার চেষ্টা করা 
হয়েছে । যেহেতু উদ্দে্ত উপন্যাস তাই বোধ হয় লেখক 
একাধিক প্রেমে পড়ার বা ভালবাসাবাসির, ঘটনার সৃষ্টি 
করেছেন যদ্দিও কোন চরিত্রের বা কোন ঘটনারই ভীবনীশক্তি 
নেই। তাঁর পুস্তকের কোন্‌ চরিত্রকে যে তিনি ফুটাবার 
চেষ্টা করেছেন ত| বোঝা শক্ত । তিনি বোধ হয় নরনারীর 
প্রেমকেই বিষ আখ্যা দেবার ইচ্ছায় বইখানার নামকরণ 
করেছেন। বস্ততঃ নরনারীর প্রেম বিষ নয়। কিন্ত 
লেখকের প্রকাশভঙ্গী ঘটনার সমাবেশ ও প্রেমপধরের 
অস্বাভাবিকতায় কোন ক্ষেত্রেই তাঁর বণিত প্রেমকে ঠিক 
প্রেম' আখ্যা দেওয়! যায় না। লেখক ভালবাসার রূপ দিতে 
গিয়ে সেটাকে অত্যন্ত খেলো এবং বিকৃতই করে ফেলেছেন'। 
লেখকের কল্পনা-শক্তির অভাব বোধ হয় নেই, স্থানকাল- 
পাত্রের দিকে [ৃষ্টি রেখে ভাষার প্রয়োগ করলে তার লেখার 
আদর হবে সন্দেহ নেই। 


শট 


শ্লীমতী সিপ্ধপ্রভা মিত্র 





ব্যর্থ-আশা 
শ্রীরমেশচজ্জ দাস এম্‌-এ 


ফুলের পাপড়ি মরমে মরিয়! ঝরিয়া পড়ে ; 
তাই দেখে ফুল ভাবিয়া! আকুল, কাদিয়! মরে । 
নাহি 'অবতন তবু একে একে পাপড়ি গুলি 
সঙ্কোচ ভরে ঝরিয়া পড়িছে বাধন খুলি ৷ 


রূপরস তাঁর সৌরভ আর কিছুন! ছোটে, 

ফুল হয়ে তবু ফুল হয়ে শেষে নাহিক ফোটে । 
মৌমাছি এসে যায় হেসে হেসে ছুলিয়ে পাঁখ! ; 
এই কি জীবন! কিবা গ্রায়োজন এমনে থাকা? 


জদয়ে তাহার যত সাধ ছিল গেল না পাওয়া, 
মুঠির মধ্যে পেয়ে বুঝি আজ হারিয়ে যাঁওয়! ! 
ফুটিয়া উঠিব এই সাধ ছিল-_পাপড়ি নাহি, 
আখি ছলছল রহিল কেবল নীরবে চাহি ! 


৫ ৬ 


নানা কথা 


রোরিক শাভ্ডিপতভা ক? রুষগভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করেন। ধুদ্ধের প্রারস্তেই 

বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের তিনি এই প্রস্তাব পুনরুথাপিত করেন, এবং শেষ পর্ধ্যস্ত 
জন্ঠ যত প্রচেষ্ট। ও যত রঝ|মের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে ১৯২৯ সালে জগতের বিভিপ্ন জাতির নিকট এই উদ্দেশ্য 
তন্মধ্যে বিশ্ব-বিশ্রুত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নিকোলাদ্‌রোরিকের একট! চুক্কিপত্র পেশ করেন। ১৯৩০ সালে আন্তর্জাতিক 


প্রয়াস সর্বসাধার- সংঘ করুক এই 
ণের প্রণিধাঁন- :. চুক্তিপত্র অন্- 
যোগ্য । এ সম্বন্ধে | মোদিত হয় এবং 
শ্রীযুক্ত রোরিক পে এ বত্সরেই 
গভীর এবং প্যারীতে ও নিউ- 
ব্াাপকভাবে চিন্তা ইয়র্কে রোরিক- 
করেছেন। তার শা ন্তিপ তা কা 


কম্ম-মাধনার লক্ষ্য 
মানব-স ভা তার 


সমিতি সংগঠিত 


হয়। ১৯৩১ ও 


ইমারতের ভিত্তিকে ১৯৩২ সালে ব্রজেস্‌ 
দুটতর করে নগরে রোরিক 
মেরামত করা। যুক্তিপজের প্রচারের 


তার মতে মানধ- 
সভ্যতার অস্তনিহিত 
অনুপ্রেরণ। ভচ্ছে 
মানুষের সৌন্দধ্য- 


জন্য ছুটি আন্ত- 
জাঁতিক সভা আহৃত 
হয়েছিল। তৃতীয় 
আন্তর্জাতিক সভার 





স্ঙির আকাঙ্খা! ; অধিবেশন হ'বে 
অতএব অন্তান্ঠ যে 58755858855, টিন আগামী ১৭ই 
সমস্ত প্রয়োজন | ্রীমান্‌ চিন্তামন কর নতেম্বর নিউইয়র্ক 
মানুষকে কর্মে সহরে। আমরা 


প্ররোচিত করে তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে এসে মানুষের এই সভার সর্ববিষয়ে সাফল্য কামনা করি। অগ্রহায়ণ 
এই সৌন্দর্য চচ্চার বৃত্তিটি যাতে দূর্বল হয়ে না পড়ে সংখ্যায় আমরা রোরিক সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ গ্রকাশ করব । 
এমন কিছু ব্যবস্থ। সারা পৃথিবী জুড়ে কর! প্রয়োজন। পাঠকদের স্মরণ থাঁকতে পারে বিগত শ্রাবণ সংখ্যায় 
খানব-সভ্যতার সমন্তাগুলিকে রোরিক উপর থেকে ভাসা রোরিকের চিত্র-শিল্ন সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত 
তাঁনা ভাবে দেখেন নি, ভিতর থেকে বড়ো করে দেখে হ'য়েছিল। 

তার সমাধানের চেষ্টা করেছেন। ১৯৪ সালেই তিনি তরুণ শিল্পী চিন্তামণি কর 
শিল্পের ক্ষেত্রে ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের বড়ো বড়! এই সংখ্যায় আমর! শ্রমান্‌ চিস্তামণি করের রা 
কাত্তিগুলোকে সংরক্ষণের কিছু ব্যবস্থা করার£জন্ত তখনকার ত্রিবর্ণ ছৰি প্রকাশিত করলাম। শ্রীমান্‌ চিন্তামণির বয়স 


পত৩) 


মাত্র আঠারে। বৎসর 3 রিপণ কলেতের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্র। এই বরসেই তাঁর শিল্প-গ্রতিভার এমন বিকাশ ও 
পরিণতি সত্যই বিস্মনকর। কোনে! দিন তাকে এর জন্য 





ম! কালী 
প্রীচন্তামণি কর 


আধাস শ্বীকার করতে হয়নি, তাঁর শিক্প-প্রতিভার বিকাশ 
' পুরোধুরি হ্বাতাবিক । চিন্তামণি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত 
“কতজন সনগুমদার মহাশয়ের শিষ্য । গত ১৯৩০ সালের 
সাগইবায থেকে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস পর্্স্ত, মাত্র 


নানা কথা 


কাক 


আটমাঁস কাল 10018) 9০0০1965৮01 07191068%] 4৮৪* 
এ ভাঙ্করধ্য ও চিত্র-শিল্প শিক্ষা করে বিশে পারদর্শিতা লাভ 
করেন। এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার মাত্র তিনমাস 





পযুক্ত রোমা রোল 


পরেই ইহার বাৎসরিক প্রদশনীতে চিস্তীমণির প্ধ্যানী বুদ্ধ" 
নামক প্রথম মৌলিক চিত্রথানি নির্বাচিত ও বিক্রীত 
হয়েছিল । . ১৯৩১ সালের মে মাসে বঙ্গীয় প্ঠীসম্পদ রক্ষা" 
সমিত্তির সঞ্ডাপতি শ্রীযুক্ত গুরুলদয় দত্ত মহাশয়ের নির্দেশ 


১৬৪০ নানা কথ৷ বিচিত। 


৫৬৫ 


অনুযায়ী বীরভূম জেলার কতকগুলি গ্রামে প্রাচীরচিত্র ও ছবিখানি পেয়ে রোম”! রোলণ। খুসী হ'য়ে চিন্তামণিকে 
'আল্পনার অনুলিপি গ্রহণ করবার জন্য চিন্তামণি নিযুক্ত যে চিঠি লিখেছেন,_-তাঁর প্রতিলিপি এইখানে প্রকাশ 
হয়েছিলেন, এবং বলা বাহুল্য বিশেষ দক্ষতার সহিতই করা গেল। ফরাপী-অভিজ্ঞ "পাঠকপাঠিকারা চিঠিখানির 
 কাধ্য সম্পাদন করেন। মন্্মব উপলব্ধি ক'রে আনন্দিত হবেন। তরুণ শিল্পী 
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01/৮৮০ রা 


সম্প্রতি চিস্তামণি তার “মা! ক।লী” শীর্ষক একখানি ছবি " চিস্তামণির শিল্প প্রতিভ1 বিশেষ সমাদরের যোগ্য বলে আনরা 


মনীষী রোমশ রোঁলাকে উপহার স্বরূপ প্রেরণ করেছিলেন। মনেকরি। আমর! তাঁর সর্ধাঙ্গীন উন্নতি কামনা! করি । 
১৮ 


বিডিজ্ঞা ৃ নানা কথা কার্তিক 


৫৬ 


প্রতিষাদ 


নিউ দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত আশুতোষ সেন মহাশয় 

আমাদের জানিয়েছেন $-- ভাদ্র মাসের “বিচিন্রা্র শ্রীগদাধর 
সিংহরায় “হরিন্বার খষিকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ” শীর্ষক 
গ্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে খধিকুল আযুর্ধ্বের মহাবিগ্ঠালয়ের 
গ্রধান আচার্য শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্ব মহাশয় 
শ্রীযুক্ত গণনাথ, সেন কবিরাজ মহাশয়ের ভ্রাতুণ্পুত্র । এ 
বাদ ঠিক নয়। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী 
পূর্ববঙ্গ, ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খান্দারপাড় নামক 
গরমে । তিনি: শ্বনামধন্ত কবিরাজ স্বর্গীর় দ্বারকানাঁথ সেন 
মহ/শয়ের ভ্রাতুদ্পুত্র । শ্রীযুক্ত গণনাথ দেন মহাশয়ের 
সঙ্গে তার কোনোই সম্পর্ক নেই। 


মেঙ্িনীপুতর ম্যাজিত্ডেট হত্য। 


বিপ্লব-পন্থীদের ছু্র্মে ভারতবর্ষ যে কলঙ্ক অর্জন 
করছে, তা” ছুরপনেয় । তাদের আচরণের বিরুদ্ধে একট! 
রীতিমত প্রবল জনমত গঠনের প্রয়োজন হঃয়েছে। এমন 
কাপুরুষোচিত ঘ্বণিত কর্মের দ্বারা কোনে! প্রকার মহৎ 
উদ্দেশ্ত সাধন সম্ভব বলে আমরা মনে করি নাঃ 
সম্ভব হোলেও আচরিত উপায়ের কলন্কে উদ্দেশ্ের 
মহত্বও হীন হয়ে বায়। বিপ্লব-পন্থীদের কর্মের পিছনে 
স্বার্থসিদ্ধির কোনে! প্ররোচন1! নেই, এবং সেই জন্ত তাদের 
চরিত্রবল প্রশংসনীয় এমন ধারণ। পোষণ করার. মত 
্রাস্ত যুক্তি আর নেই । মানুষের চরিত্রেরই বাইরের প্রকাশ 
হচ্চে মানুষের কর্ম, কর্ম ও চরিত্রের মধ্যে কোন রকম 
অসামঞ্জন্ত কল্পনা করায় সত্যের অপলাপ ঘটে। যে- 
চরিত্রের মধ্যে এমন বৃত্তি প্রবল যা তাঁকে নৃশংস 
কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করে,--সে-চরিত্র 
আমূল দুর্বল, দ্বণার্হ, সর্ব্বথ| নিন্দপীয়। 

শ্রীযুক্ত, বারের মত জনপ্রিয় ইংরাজ রাজবন্মরচারী 
অতি. বিরজ-। ' অনতৃর্ক অবস্থায় 'আততারীর হস্তে তার 
(মৃতাতে আমর! শ্্থাহত হ'য়েছি। আমর! তার শোঁক- 


সম্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা! নিবেদন 
করি। 


শিল্পী শ্রীস্ুধীররঞ্জীন খাস্তগির 


স্থধীররঞ্জন খাস্তগির নৈন্িগল থেকে ফির্বার পথে 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, কাশী হয়ে কলকাতা ফেরেন। 
1 010101) এর 10917650186 41:80) থেকে তাঁকে 
[11061011-- এবং 109081776 এর 90110199011 গ্রদান 
করে। কিন্ধ তাঁর এ বৎসর জান্মীণী যাত্রা করার সুবিধে 


না হওয়াতে তিনি পুণ। হয়ে বন্ধে যান- সেখানে মুত্তির 


এবং ছবির কাঁজে কয়েক মাঁস ব্যস্ত থাঁকেন। পরে অন্ত, . 
নাসিক, ইলোরা হ/য়ে-_মাবার কলকাতা ফিরে আসেন। 
সম্প্রতি গোঁয়ালিয়রে--9010019) 90100] এ 47 
10917৮1916-এর প্রধান অধ্যক্ষ হঃয়ে তিনি গোয়ালিয়রে 
গেছেন। 


নিখিল-ভারত লাইচ্ক্ররী স০ম্মেলন 


গত ১২ই, *১৩ই এবং ১৪ই সেপ্টেক্বর কলিকাতায় 
4]] 10019 11070 00110979706-এর অধিবেশন 
হয়ে গেছে । ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশ থেকে এবং পিংহল 
থেকে নির্বাচিত সদন্তবর্গ এই সন্মেলনের পর্যালোচনায় 
যোগদান করেছিলেন, স্থতরাং সম্মেলনটির আন্তর্জতিকতার 
অভাব হয়নি একথা নিশ্চয়ই বলা চলে। ভারতবর্ষে এ 
ধরণের সম্মেলনের এই সর্বপ্রথম অধিবেশন। 

সন্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল একটি নিখিল ভারত 
গ্রন্থাগার সমিতি (411 [0018 [10175 4850016.6107) 
গঠিত এবং স্থাপিত কর! । গ্রন্থাগারের সংখ্য। এবং অবস্থ। 
যে কোনে! জাতির আভ্যন্তরীণ পরিকর্ষের (0916079 ) 
পরিচয়। একটি স্থুনিয়ন্ত্রিত সম্পন্ন গ্রন্থাগার কেবলমাত্র 
জনসাধারণের শিক্ষা এবং পরিকর্ষের উন্নতিবিধাঁনই করে 
না, পরন্ত সেই দেশের মনীষিবৃন্দকে তাঁদের বিদ্বালোচনা 
এবং গবেষণাদি ব্যাপারে একান্তভাবে সহায়তা করে। কিন্ত 
কেবলমাত্র রাশীকৃত পুস্তকের ্ত,পকেই গ্রন্থাগার বল! চলে 
না, পুস্তকগুলি ন্ুনির্ববাচিত। শ্রেণীবিভ্ত এবং তালিকাবন্ধ 


১৩৪৭ 2 7 নানা কথা খিচিজা 


হলে তবে তাকে বলে গ্রস্থাগার। ঠিক সেইরপে' 
নকাল-সন্ধ্য] গ্রন্থগগারে বসে গ্রন্থাগারের সন্তগণের সহিত 
পুস্তক আদান-প্রদানের কাজ করলেই গ্রস্থাগারিক হয় না, 
্রন্থাগারিকের প্রধান কর্তব্য তাঁর "গ্রন্থাগারের সঠিক অবস্থার 
মহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিষ্ঠ থাকা,কোনে শিক্ষার্থী 
কোনে। তথ্যের সন্ধানে তীর কাছে উপস্থিত হ'লে তৎক্ষণাৎ 


৫৬৭ 


্রঙ্গচারী এম্-এ, এষ্-ডি, পি-এই5-ভি, এফ -এ, এস্‌-বি, 
অন্যর্থন। সমিতির সভ্ভাপতি এবং ডাঃ এম্‌ ও টমাস্‌ এমএ, 
বি-ডি, টি-ভি, ভিস-এল্-এদ্‌ ( লগ্তন), এফ -এল্‌-এ (0159? 
[10:992) 20891068151 001597515 ), বর্তমান 
সম্মেলনের সভাপতি, তিনজনেই তিনটি অভিভাষণ পাঠ 
করেন। এঁদের অভিভাষণে যে-সকল প্রয়োজনীয় এবং 


৮ ০ 





শিশু গ্রন্থাগার- বড়োদা 


টার কাছে সেই পুস্তকের সেই পৃষ্ঠাটি উন্মোচিত করে ধরা 
য-পৃষ্ঠায় সেই তথাটি পাঁওয়া যেতে পারে! তাবদিনা 
গারেন তাহলে তিনি গ্রন্থাগারিকের পদের অযোগ্য । 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের দিনে মিঃ জে, লিচ. উইল্দন্‌ 
এমএ, আই-ই-এস্‌ (7000০860791 (001017)198802)6? 
পাট) 0১9 01059078716 0 [7701 ),, ভাঃ ইউ, এন্‌ 


মুল্যবান্‌ মন্তব্য আছে তদমুযায়ী একটি নিখিল ভারত 
গ্রন্থাগার সমিতি স্থাপিত হলে গ্রন্থাগার এবং গ্রন্থ গারিকের 
উন্নতি বিধানের দ্বার! দেশের মঙ্গল হবে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আমরা সর্বাস্তঃকরণে সন্ত প্রতিচিত * গ্রস্থাগার- 
সমিতির মঙ্গল কামনা করি। 

বাঙলা! দেশে একটি নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার সমিতি 


বিডিজা। 


৫৬৮ 


$ 


আছে। শ্রদ্ধেয় শীমুীক্র' দেব রায় মহাশয় এবং শ্রীতিনকড়ি 
দত্ত এ সমিতির প্রধানকন্মী। সমিতির উন্নতি-বিধান সম্বন্ধে 
তাদের উদ্ম এবং পরিশ্রমের বিষয়ে প্রশংসার অততযুক্তি 
করা অসম্ভব । আশ্রা আশা করি বাঙল! দেশের আরও 
অনেক উপযুক্ত ব্যক্তি তাঁদের সহিত যোগদান ক'রে নিখিল- 
বঙ্গ গ্রন্থাগার জমিতিকে নিখিল-ভারত গ্রন্থাগারে সমিতির 
শীর্বস্থানীয় কঃরে তুল্বেন। 
আমাত্দর পুজার ছুী 

শারদীয়! পূজা উপলক্ষে আমাদের কার্ধ্যালয় ৯ই আশ্ন 


নানা কথা 


কাত্তিক 


হইতে ৪ঠা কার্তিক পর্ধ্স্ত বন্ধ থাকিবে । আমরা অন্ত 
বারের চেয়ে একটু দীর্ঘকালের জন্ক অবকাশ গ্রহণ করলাম, 
__সেজন্ত ইতিমধ্যে যে-সকল চিঠিপত্র আস্বে তার ব্যবস্থা 
৬ই কান্তিকের পর কর! হবে । আশা করি আমাদের সারা 


বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের (কে লক্ষ্য রেখে জনসাধারণ 
আমাদের এই কয়েকদিন বেশি অবকাশ নেওয়ার জন্য ক্রটী 
গ্রহণ করবেন না। তবে ছুটির মধ্যেও নগদ বিক্রয় এবং 
নৃতন গ্রাহকদের আদেশপত্র অনুযায়ী সামান্য কাজ করার 
ব্যবস্থ! থাক্‌বে। 
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মাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


দীঘির ওপারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাদ উঠচে, জলে পড়েছে ঘন কালো: ছাগ্ষাঁ। 
এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো! রাঙা, তার কাচাসোনার বর$ ই 
ঘন গন্ধ ভারি হয়ে জমে উঠেছে, গদ্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকীর দল ঝলমল করচে জারুল গাছে 
ডালে। শান-বাধানো৷ ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে-_-সরলা। বাতাস নেই কোথাও, 
পাতায় নেই কাপন, জল যেন কালে ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ করা রূপোর আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এলো “আসতে পারি কি 1?” 

সরলা! স্সিষ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, "এসো ।” রমেন বসল ঘাটের সি'ড়ির উপর, পায়ের কাছে। 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে “কোথায় বস্লে রমেন দাদা, উপরে এসো ।” 

রমেন বললে “দ্লানো৷ দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদদপল্লব থেকে । পাশে জায়গা থাকে তা শু 
বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা! স্বর করি বিলিতি মতে ।৮ 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে । বল্লে “সাস্্রাজ্ত্রীর অভিবাদন গ্রহণ করো 1৮, 

তারপরে উঠে দীড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে । 

“এ আবার কী; ?% 

"জানো না আজ ফ্োলপৃণিমা | তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। বসন্তে 
মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে জা, লাগে তার মনে । সেই রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, 
বনলঙ্গ্মী, অশোকরু-বনে তুমি নিধ্যাসিত হগ্গে খাকবে ৮ 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওত্তাদি নেই আমার ৷” দি 


৫৬৪ 





বিডিজ। মাল অগ্রহায়ণ 


€৭৩ 


“কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাখীই গান করে, তোমরা মেয়ে, পাখী টুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া! হোলো'। এইবার বসতে দাও পাশে।” 

পাশে এসে বসলে! । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে। ছুইজনেই। এ প্রশ্ধ করমে পরমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ।” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী সি না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাশি ঘরে টিকতে দিলো না 1? 

"না আমি ঠাট্টা করচিনে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই । 

"ভালে! করে খুলে বলো৷ তোমার মনের কথাটা 1” 

প্বজচি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিংদার মুখথান! দেখতে পেতে ।” 

"আভাসে কিছু দেখেচি ।” ৃ 

“আজ বিকেল বেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় । আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে ; দেখছিলেম পাতা উল্টিয়ে , রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
ঘআদিংদা আমকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দেখি অগ্কমনে বেড়াচ্চেন ঘুরে ঘুরে? মালীরা 
কাঞ্জ করে যাচ্চে তাকিয়েও দেখচেন না। মনে হলো! আমার বারান্নার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
$গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব 
ভাইট সুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন 
গ্বনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে অন্যদিন হলে তখনি হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে 
বল্‌্তেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম । আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিবে 
বসলেন। বল্লেন ক্যাটালগ দেখচ বুঝি। আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে জাঁগলেন। 
কিছু যে দেখলেন তা! মনে হোলো! না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পখ হারলেন আর 
দেরী না করে এখনি কী একটা বল্লাই চাই। আবার তখনি পাতা । দিকে চোখ নামিয়ে ঈঙ্গলেন, “দেখেচ 
সরি, কত বড়ো ম্যাস্টাশিয়াম। কে গভীর ক্লান্তি। তারপর অনেকক্ষণ কথা নেই, চললো পাতা 
৬ল্টামো। আর একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধা! করে ঘই বন্ধ করে আগার কোলের 
উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । আমি বললেম, যাবে না বাগানে? আদিতদা বললেন, “না ভাই বাইরে 
বেরতে হবে, কাজ আছে” বলেই ভাড়াভাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে চলে গেঙেন 

“আদিংদ! তোমাকে ক্লী বলতে এসেছিলেন ; কী আন্দাজ করো তুমি ।%' 

“বলতে এসেছিলেন আগেই ভেঙেচে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম গ্রলো, তোমায় কপালে 
আর এক বাঁগান ভাঙবে ।” 

দভাই মদ ঘটে, সরি, তাহলে জেলে খাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবেন” 

সুকনবাঁ জান ছেসে বললে “তোমার সে রাস্তা কি আমি ধঙ্ধ করতৈসপারি? সম্রাটবাহাছর খর 
খোলাসাব্থিহেন।” 


ৃ কি 
স্ঠুগি বৃত্ত ছয়ে পড়ে থাকবে রাক্তাফু আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে 
চলব জেলখানাক্স, & কি কখনো হতে পারে? এখন থেকে ত! হলে রে আমাকে এই বক্সে ভাযো মানুষ 
হতে শিখতে হবে ।৮ ১ 

“কী করবে ভুমি 1” 

"তোমার অগুভর্গুহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণ। করে দেব। কুপ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তারপড জা 
ছুটি পাব, এমন কি কালাপানির পার পর্য্যন্ত |” 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারিনে । একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট ছায্পে উঠচে 
বিছু দিন থেকে £₹ আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না1” 

«“ন। বল্লে মনে করব ।” ১ 

“ছেলেবেলা থেকে আদিৎদার সঙ্গে একজে মানুষ হয়েচি। ভাই ধোনের মতো নষ, হই ভাইএর 
মতো! । নিজের হাতে ছুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েচি, গাছ কেটেচি। জেঠাইম! আর মা হু তিন দিস 
পরে পরে মার! যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত তার ছু বছর পরে, কেঠাষশাইএর 
মস্ত সাধ ছিল আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে তৈছি 
করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা ' 
শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাব সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিখলা, আঁ 
কেউ না। এই ইতিহাস হত তুমি কিছু কিছু জানো কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া গেকে নানক ই 
করচে।? 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগচে আমার ।” 

"ভারপরে জানে হঠাৎ সবই ভুবলে! ৷ যখন ভাঙার টেনে তুলল বস্তা থেকে, তখন আর একগার 
আদিৎদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই,_আমরা ছুই তাই, আমর! হই 
বন্ধু। তারপর থেকে আদিৎদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, াকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি 
সত্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম.হয় নি এ আমি জোয় করে বলব। তাই আসার 
পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সঙ্কোচ করবার । এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে, বয় 
ছিল সেই বয়সট! নিক্পেই যেন ফিরুলপুম, সেই যত্বন্ধ নিযে । এমনি করেই চিরদিন চলে ফ্োতে পারজ । 
আর বলে কী হবে।? 4 

"কথাট। শেষ করে ফেলে?” 
ৃ “হঠাৎ আমাকে ধার? মেরে কেন জানিয়ে দিকে যে কামার বস জয়েচে! যেহিনকার আড়াজে 
এরলঙজে বাজ করেছি ফেদিপকার আবরণ উড়ে গেছে এর মুষ্নর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জাতন$ বমেদফট 
আমার কিছুই ঢাক! থাকে না তোমার চোখে । আমার 'সীঃযে বৌদির রাগ দেখে প্রেম গ্রঙ্গম ভারি 
আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারিনি । এতদিন দৃষ্টি পড়েনি নিজের উপর, হৌদিদির". বিরাগের 
আগুনের আভামব দেখতে গেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা! বুদ্ধ গার্ড কি 1” 


রন 


ব্িডিজ। মাঙাঞ্চ অগ্রহাক্ণ 


€দৰ 


“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা! নাড়! খেয়ে ভেসে উঠচে উপয়ের তলায় 
“আমি কী করব বলো ? নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।” বলতে বলতে রমেনের হাত 
চেপে ধরলে । , 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বল্লে “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার 
অন্তায়।” 

“অন্যায় কার উপরে % 

“বৌদির উপরে 1” 

"দেখো সরলা, আমি মানিনে ওসব পুথির কথা। দাবীর হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য দিয়ে ? 
তোমাদের মিলন কত কালের ; তখন কোথায় ছিল বৌদি ?” 

"কী বলচ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথ? আদিতদার কথাও তো 
ভাবতে হবে।” | 

প্বে বইকি। তুমি কি ভাবচ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাকে 
লাগেনি ।”' 
| প্রমেন নাকি ? পিছন থেকে শোন! গেল। 
| প্র দাদা” রমেন উঠে পড়ল। 

। ,  প্তোমার বৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল 1” 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে । * 

আদিত্য বললে “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে 
াক্স। এ অবিশ্রাম কন্দরত আপনাভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলি পাক খেষ্ে বেড়াচ্ছিল 
ছালভাঙ! ঢেউধাওয়া নৌকার মতো! । 

আদিতা বললে, “আমর! হুজনে এসংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। এত 
সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনও ভেদ কোনও কারণে ঘটতে পারে সেকথা মনে করাই অসম্ভব । 
হাই রি নয় সরি?” 

"অন্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় একথা না মেনে তো থাক্বার জো! নেই 
আদিংদ1।” 

"মে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। 
আহ্গ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাকক! এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি 
কোনোদিন ভাবতেই পারভূম না । সরি তুমি কি জানো কী ধাককাটা এলো হঠাৎ আমাদের পরে ?” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ।” 

“সইতে পারবে সরি ?” 

পরসইতেই.হবে 1” 
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“মেয়েদের সহ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি তাই ভাবি ।» 

“ভোমরা পুরুষ মামুষ হঃখের সঙ্গে লড়াই করো, মেয়েরা যুগে যুগে ছুংখ কেবল সই করে। 
চোখের জল আর ধৈধ্য, এছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের |” 

"তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেবনা, দেবনা । এ অক্তায় 
এ নিষ্ঠুর অন্ায়।”-_বাটা মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অনৃষ্ট' শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্থত 
হোলো । 

সরঙ্গা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত ৪ নিযে লাগল । 
বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, _পন্তায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে 
ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ?” 

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়চে। কী চুল ছিল তোমার;)' এখনো 
আছে। সেই চুলের গর্ষ ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গবের প্রশ্রয় দিতো। একদিন ঝগড়া হোলো 
তোমার সঙ্গে । ছৃপুরবেল। বালিশের পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাটি হাতে অস্তত 
আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনি জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো ছোখ আরো! 
কালো হয়ে উঠল | শুধু বললে-_মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? বলে আমার হাত থেফে কাচি 
টেনে নিয়ে ঘাড় পধ্যন্ত চুল কেটে ফেল্লে কচকচ করে। মেসো মশায় তোমাকে দেখে জাশ্চধ্য। 
বললেন “একী কাণ্ড।” তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে “বড়ো গরম লাগে ।” তিনিও -একটু হেসে 
সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভতসনা করলেন না, কেবল কাচি নিয়ে লমান্দ করে দিলে 
তোমার চুল। তোমারই তো! জ্যাঠা মশায় ।” 

সরলা হেসে বললে “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবচ এট1 আমার ক্ষমার পরিচয়? একটুকুও নক্ক। 
সেদিন তুমি আমাকে যতট। জন্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি তোমাকে ।. ঠিক 
কিনা বলো 1” 

পধুব ঠিক্‌। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারিনি লঙ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে 
হিড়হিড়, করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয়নি । আরএকদিনের কথা মনে পড়ে, 
সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে বিলি তখন 

তুমি এসে”_- | 
এ “থাক আর বলতে হবে না আদিৎদা” বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, -“সে সব দিন ০০০০০ 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। | | 
ছায়া রাইন রান সাজার মারিস ধরে বললে “না যেয়োম। এখনি যেয়োনা কল একস 
যাবার দিন আসবে তখন,৮-_ 
বলতে বলতে শএনিনী বলে উঠল “কোনোদিন কেন যেতে হবে !: ফী অপরাধ ৫ 
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হীর্ধ্যা! আজ দশবৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হোলো তারি এই ' পরিণাম । কীঘিয়ে ঈর্ধ্য? 

তাহলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা 

"তেইশ বছরের কথা বলতে পায্িনে 'ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে .-ঈর্ধ্যায় কি 
কোনও কারণই ঘর্টেনি? সত্যি কথা তো বলতে ছবে।- নিজেকে ভুলিয়ে" লাভ ৪ (তোষার আমার 
মধ্য কোনও কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।” | 
[আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে রি “অস্পষ্ট আর রইল না। অন্তরে 
স্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে বার্থ। ধার কাছ থেকে পেক্েছি তোমাকে জীবনের প্রথম 
বেলাক্স) তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না ।” 

“কথা বোলো! না আদিংদা, ছুঃখ আর বাড়িয়ো না । একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে 1 

. “ভাবনা নিয়ে ত পিছনের দিকে যায় যায় না। ছুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেন মেসো-, 
মশাইএর কোলের কাছে, সে তো৷ না ভেবে চিন্তে । আজ কোনও রকমের নিড়ুনি দিয়ে বি: উপড়ে ফেলতে 
পারবে সেই আমাদের দ্িনগুলিকে ? তোমার কথ! বলতে পারি নে, সরি, আমার ত সাধ নেই? 

"পায়ে পড়ি হুর্বল কোরো না আমাকে । ছুর্গম কোরে না উদ্ধারের পথ 1” 

আদিত্য সরলার. ছুই হাস্ভ চেপে ধরে বল্লে- “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, 
ভালোবাসি তোমাকে । একখ। আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারচি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে? টিসিরানা াটারানিরনািরানিরা রী হিট আমি বলচি, তাকে চাপা 
গিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্থ্ম।” 

"চুপ চুপ, আর বোলোনা। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে . 

“সরি, আমিই কৃপাপাজ্জ, জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । কেন আমি 
ছিলুম অন্ধ? কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গ্নেজুম ভূল করে”? তুমি তো করো নি, 
কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে' সে তো। আমি জানি ।” 

“জ্যাঠা মশায় যে আমাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে হয় তো-_! 

“না না-_তোমার মনের গভীরে ছিল্ল তোমার সত্য উজ্্ল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা 
রেখেছিলে নিজেকো। আমাকে জফন তুমি চেতন করে নি আমাদের পথ কেন. হোলে! 
জাঙগাদ! ৷? 

প্থাক্‌, রাড পারে রান রক রিনার ঝগড়া করচ কার সঙ্গে? কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে ? কাল দিনের বেলায় যা-হপ্প একটা উপায় স্থির করা ষাবে 1? 

“আলা, চুপ করলুম। কিন্ত এমন জ্যোৎসসা রাণ্র আমার হযে কথা কইবে ইটা রেখে হাব 
“কাভার? 

“দবাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলে থাকে বাধা, ক্ছি না কিছু সংগ্রহ করবার 
রী কট কলধদিলাউাজিনজিউন্কিটিজিবাউটিসর ধললৈ, "আমি 
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জানি নাগকেশর় তৃমি ভালোবাসো । তোদ্বার কাধের এ আচলের ওপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি 

সেকটিপিন্‌।” | 

" সরলা! আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয্পে দিলে । সরলা 

উঠে হীড়াল, আদিত্য সামনে ধ্াড়িয়ে, হই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে, রইল, হেমন তাকিয়ে আছে 

আকাশের চাদ । বল্‌্লে; “কী আশ্চর্য্য তুমি সরি, কী আশ্চধ্য |” 

সরল! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেনা যায় চুপ 

করে ঠাড়িয়ে দেখলে । তারপরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার 
এষেছে” । ব্দাধিস্থ্য বলল “আজ আমি খাব না ।” : ্‌ 


৮১০, 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে “বৌদি ডেকেছ কি?” নীরজা রুহ গল! পরিষ্কার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে-"এসো”। 

এ ঘরের সব আলো! নেবানো । জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিদ্বানায়, পড়েছে নীরজার- মুখে, আর 
শিল্পরের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই জ্যাবার্নম গু হর উপর। বাকী সমস্ত অম্পই। বালিশে হেলান 
দিয়ে নীরজা অদ্ধেক উঠে বসে আছে, চেক্সে আছে জাঁলনার বাইরে । সে দিকে অকিডের ঘর প্লেরিয়ে দেখা 
যাচ্ছে হুুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, ছুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আফ্চে আমের 
বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোন! যায় মাদলের আর গানের, গোরুর “গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে 
হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি আর কিছু আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে: 
উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের দ্ধয়ে সমস্ত বাড়ী আজ নিস্তব্ধ। এক গাছ থেকে আর এক গাছে 
“পিয়ুকাহা” পাখীর চলছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার .মান্তে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল, 
বিছানার পাশে । পাছে কাকা ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনও কথা বল্লে না। তার 
ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেষ্ে উঠচে। কিছু পরে সামলে নিলে, 
ল্যাবার্নম গুচ্ছের ছুটে খসে পড়া ফুল দলিত হ'য়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার পরে কোনো৷ কথা না 
বলে একখাল। চিঠি দিলে রমেনের হাতে । চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে-_- 

"এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেলো! আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হোলো তোমার 
পক্ষে । এনিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লঙ্জ! বোধ করি। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায়. আমার 
সকল কথ! সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার. অন্গুভবে। সেই অকারণ পীড়ন তোগায় হ্র্ধল 
শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মুহুর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো যে পর্যাস্ত না.এড়ামার 
মন সুস্থ হুন্ব। .এও বুরলুম, সরলাকে এখানকার কাব্দ থেকে বিদায় করে দিই, এট তোমার 
: ইচ্ছা ।. হয়জে-দিতে ছবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়! আর অন্ত.-পখ নেই তবু. খলে রাখি 
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আমার শিক্ষা দীক্ষা! উন্নতি সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্ঘকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তারই স্নেহের ধন সরলা সর্ধস্বাস্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি 
ভাসিয়ে-দিই তো অধন্দম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না। 
অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফল সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মাণিকতলায় বাড়ীন্তুদ্ধ জমি পাওয়। যেতে পারবে । সেঈখানেই সরলাকে বসিয়ে 
দেবো কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার মতো! নগদ টাকা হাতে নেই আম্নামী। আমাদের 
আই স্বাগানযাড়ী বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরোদা এই আমার 
একাস্ত অনুরোধ । মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে 
মূলধন বিনান্দে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। 
শুধু তাই নয়, কাজ নুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, হুর্লভ ফুলগাছের চারা). 
অকিড্‌, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্ত অনেক মন্ত্র দান করেচেন বিনামূল্যে । এত.বড়ো সুযোগ 
দি আমাকে না দিতেন আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরাণীগিরি করতে হোত, তোমার সঙ্গে 
বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথ। হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আছর 
£উঠেচে। আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েচে সরলা । এই লুজ 
কথাটাই ভূলেছিলেম, তুঙ্গিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকে মনে সাতে 
বে । কখনে! ভেবোন! অরলা আমার গলগ্রহথ। ওদের খণ শোধ করতে পারবনা কোটোোদিন, 
গর দাবীরও অস্ত থাকবে না আমার পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা, না হয়সে 
চেষ্টা রইলো মনে । কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সৃ্বগ্ধ ঘে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সেকথা আজ যেমন 
বুঝেচি এমন এর আগে কখনো বুঝিনি । মবকথা৷ বলতে পারুম না, আমার হখ আজ কথার 
অতীত হয়ে গেছে । যদি অন্ুমানে বুঝতে পারো তো পারে, িনিদগারিনরী প্রথম আমার 
বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত ।৮স্ 
'বমেন চিঠিখানা! পড়লে হইবার । চারদািতী। উপ 
নীরদ! ব্যাকুলম্থুরে বল্‌লে “কিছু একট! বলো ঠাকুরপো 1” 
রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 
নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “জন্টায় করেছি, 
আমি অন্তায় করেছি কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝঞ্জে পীয়োনা কিসে আমার মাথা দিলো! খাঁয়াপ, করে?” 
“কী করচ বৌদি ? শাস্ত হও, তোমাঞ্জ শরীর যে হাবে ভেঙে 
"এই ভাঙা! শরীরই ত আমার কপাল জেুঞচে, ওয় জন্য মমতা কিসের? ভান পরে খরার 
অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে? এ যে অক্ষ শ্ীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিষ্বার্স। সেই 
তার নপ্র আজ আছে কোথাক্ক, যাকে তিনি ঝঞ্চনো বলতেন 'মালিনী?, কখটনা বলতেন বদলী | আজ 
কে নিল্লে কেড়ে তার. উপবন.? আমার কি একটাই নাম- ছিল? কার্জন সেক; আসতে যেদিন তার 
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দেরী হোত আমি বসে থাকতুম তার খাবার. আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেম “অন্পূর্ণা?। সন্ধ্যাবেলায় 
তিনি বসতেন দীঘির ঘাটে, ছোট রূপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম 
তাকে, হেসে, আমাকে বলতেন, '“তান্থলকরঞ্কবাহিনী” ! সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাছ 
থেকে নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন গগৃহসচিব* কখনো বা “হোম সেক্রেটারি । আমি 
যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভূর! নদী, ছড়িয়েছিলেম নান! শাখ। নান! দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে 
জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর” 

"বৌদি আবার তুমি সেরে উঠবে-তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে ।” 

"মিছে আশা দিয়োনা ঠাকুরপো । ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্তেই পানির 
সুখের সংসারকে এত করে অকড়ে ধরতে আমার এই কাঙাল নৈরাশ্য |” 

"দরকার কী বৌদি? আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছে তোমার সংসারে । . তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছে তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন মেয়ে পায়? যদি 
ডাক্তারের কথ! সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো 
করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো! করে দিয়ে যাবে ফেদ? এ 
বাড়ীতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিমা! দিয়ো 1৮ 

"বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে পিছে ফেক রেখে 
হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনওখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে আগার জন্যে 
একটা বিরহের দীপ টিম্টিম্‌ করেও জ্দবে ? একথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। এজন 
সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার !” 

"সত্যি কথা বলব বৌদি রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারিনে। যা নিজে 
ভোগ করতে পারবে না তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পারো না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার 
ভালবাসার উপর এত বড়ো! খোট। থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই 
আজ চুরমার করতে বসেছ ! তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিস্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে ফে। 
মিনতি করে বলচি তোমার সার] জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহুর্তে কুপণ করে যেয়ো না।” 

ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল নীরজা!! চুপ করে বসে রইল রমেন, সাস্্বনা দেবার চেষ্টা মাত্র করকে 
না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল । বল্‌্লে “আমার একটা ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো 

প্ছকুম'করো বৌদি ।” 

“বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এঁ পরমহংসদেরেয 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওর বাদী তো হৃদয়ে পৌছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন করে পারো আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে ' জড়িয়ে পড়ব। 
যে সংসারে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই হঃখের হাওয়ায় টার রেদে কের্ষে বেড়াতে 


হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো! ।” 
চি 


বিচি মালঞ্চ . | অগ্রহায়ণ 


৫৭৮ 


“তুমি তো জানে। বৌদি শাস্ত্রে বকে বলে পাষণ্ড আমি তাই। কিছু মানিনে। প্রভাস মিত্তির 
অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, বাঁধা পড়বার আগেই 
দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে এ বাধন বেমেয়াদি।” 

"্ঠাকুরপো তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই 
আ'াকুবাকু করচি ততই ডুবচি অগাধ জলে, সামলাতে পারচিনে 1” 

*বৌদ্রি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাঁজর জ্বলবে আগুনে । পাবে ন! শাস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বল দেখি একবার,_ 
“দিলেম আমি” । সকলের চেয়ে যা ছুম্ম,ল্য তাই দিলেম তাঁকে ধাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি, তাহলে 
সব ভার যাঁবে এক মুহুর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে । গরুকে দরকার নেই; এখনি বলো”_ 
দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নিম্মুক্ত হয়ে নিম্মল হয়ে যাবার জন্যে, 
প্রস্তুত হলেম, কোনে! হঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে 1” 

"আহা, বলো, বলো! ঠাকুরপো, বারবার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ. পর্যযস্ত যা কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারচিনে, তাতেই এত করে মারচে। দেবো, দেবো, দেবো 
সব দেবে! আমার, আর দেরি নয়, এখনি । তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো 1% 

"আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক্‌ তোমার সন্কল্প।” 

"না, না, আর সইতে পারচিনে । যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ী ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্য! হয়ে উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরল।কে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, 
তয় পাবনা, এই তোমাকে বলচি নিশ্চয় করে।” 

"সময় হয়নি বৌদি ; আজ থাক্‌।” 

"সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনো 1৮ পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে ছুহাত 
জোড় করে বল্‌লে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে । আমার ছুঃখ আমার 
ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুরপো একটা কথা বলি, আপত্তি 
কোরো না ।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুর ঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে তাহলে আমি বল পাব কোনও ভয় 
থাকবে না ।” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না 1৮ 

১ “আয়া (% 
৮1১. কী খোখি।? 
ঠাকুর ঘরে নিয়ে চল আমাকে ।” 


১৩৪৪ রবীক্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা | 
৫৭৪ 
«সে কী কথা । ডাক্তারবাবু--” 
প্ডাক্তারবাবু ঘমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?” 
"আয়া তুমি ওঁকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে ।» 
আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল । 
আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে “এ কি, নীরু ঘরে নেই কেন ?” 
«এখনি আসবেন, তিনি ঠাকুর ঘরে গেছেন |” 
ঠাকুর ঘরে? ঘর তো! কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে” 
“শুনো ন! দাদা । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিক্বে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন ।” 


নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জান্ত মা যে অদৃষ্ট তার জীবনের 
পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেচে বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে 
উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা 
বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরোলো উল্টো৷ কথা । তারপরে জ্যোৎস। রাত্রে ঘাটে বসে বসে, বারবার 
করে বলেছে, জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেচে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। 
ওর তে! অপরাধ নেই, লজ্জা করবার,নেই কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন, করতে যায়। 
করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল য। হয় তা হোক্‌ | এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে, যে যদি তার 
জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিকতায়,.সেই 
নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্য্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে । 

“রমেন তুমি আমাদের সব কথা জানো আমি জানি ৮ 

“ই1 জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে 1৮ 

"তুমি তো একলা নও দাদা । বোঝা! ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হোল না। বৌদি রয়েচেন. 
ওদিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

"তোমার বৌদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে 
সরলার সঙ্গে'আমার ষে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো৷ অপরাধ নেই সে কথা মানো তো ?” | 

* "মানি বই কি।” 

"সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাস! ঢাক ছিল, জান্তে পারি নি, সে কি আমাদের দোষ ?” 

“কে বলে দোষ?” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি, মুখ. 
তুলেই বলব |? 


বিডটিজ। মালঞচ অগ্রহায়ণ 
€চাও 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাঁশই বা! করবে কেন? বৌদিদির যা 
জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো৷ এই পরম ছুঃখের জট! আপনিই এলিয়ে 
যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো! না । বৌদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারো 
যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেণ বেরিয়ে গেল। 

নীরা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রগদগদ কাঠ 
বল্‌্লে “মাপ করো» মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এত দিন পরে ত্যাগ করো না আমাকে, 
দুরে ফেলো! না আমাকে” আদিত্য ছুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে। বললে “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝিনে” নীরজার কান্না থামতে চায় না। 
আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ! নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেগে 
ধরলে, বললে, “সত্যি বল আমাকে মাপ করেচ । তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না” 

পতুমি তো জানে! নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা নিয়ে? 

"এর আগে তো কোনো দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাওনি তুমি। এবারে গেলে কেন? এত নিষ্ঠুর 
তোনাকে করেচে কিসে ?” 

"অন্যায় করেছি নীরু মাপ করতে হবে |” 

"কী বলে! তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে 
তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশ! ঘটেছিল ।-_ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে 
আনতে, এখনো আনলেন না কেন ?” | 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্যাকে অস্তুত আজকের 
মতে। কোনো ক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিম্ত হয়। বললে “রাত হয়েছে এখন থাক।” 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল "্ঁ শোনো আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে 
ঠাকুরপো ঘরে এসো তোমরা ।” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল । নীরজা বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালো । সরল! প্রণাম করলে 
নীরজার পা ছু'য়ে। নীরজা! বললে “এসো বোন আমার কাছে এসো 1” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসালো । বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি 
মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আরবমার 
দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমি 
গলায় পরে থাকো, শেষ দিন পর্যাস্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মাল! কতবার পরেছি সে তোমার দাদ 
জানেম। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে ।” | 

++ “অযোগ্য, আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ'।” 


১৩৪৯. রবীস্জানাথ ঠাকুর. বিচি! 


€৮১ 


নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্ধধদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার অস্তরতর মনের 
আলা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা 
সরলাকে ফে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য। বললে “এ মালাটা আমাকে দাও না সরলা । 
ওর মুল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারবনা ।” 
নীরজা বললে “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরল।, শুনেছিলেম এই বাগান 
থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনো মতেই ঘটতে দেব না। ফোমাকে আমি 
আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এ হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার বাধন তোমার 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি 1৮ 

“ভুল করচ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না ভালো হবে না তাতে ।” 

“সে কী কথা ?” রি 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ আমাকে 
বিশ্বাস কোরে না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলচি। ভাগ্য যার থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, 
কাউকে বঝঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল, তোমার পায়ে আমার প্রণাম । আমি চললেম। 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ধাকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছুবেলা পুজা করেছি। সেও 
আজ আমার শেষ হোলো 1” 

এই বলে সরলা ক্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারল না সেও 
গেল চলে । 

“ঠাকুরপো, এ কী হোলো! ঠাকুরপো । বলে ঠাকুরপো একটা কথা কও ।” 

“এই জন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো ন1।” 

“কেন মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল ন1 £” 

“বুঝেছে বইকি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হোলো না আমার মন। এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে দেবে? ওগো 
সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও না, ঠাকুরপো, কে আমার আছে কার কাছে যাব আমি 1” 

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও |” 

প্যুমোব কেমন করে? এ বাড়ী থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহলে মরণ নইলে আমার 
ঘুম হবেননা। ূ 
* “চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘ্বুমের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাক।” 

“যাও ঠাকুরপো। তুমি যাও, ওর! হজনে কোথায়. গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙ্ক |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।” 


€৮২ 


মে] 


আদিত্য ওর সঙ্গে এলো দেখে সরল! বললে, “কেন এলে? ভালো করো নি। ফিরে যাঁও। 
আমার সঙ্গে তোমাকে এমন কোরে দেবো না জড়াতে ।? 
“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভাল হোক্‌ বা মন্দ হোক্‌ তাতে 
আমাদের হাতত নেই ।” 
“সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শাস্ত করো গে ।” 
“আমাদের এই বাগানের আর একটা শাখা বাড়বে সেই কথাটা-_” 
"আজ থাক । আমাকে ছু চারদিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই” 
রমেন এসে বললে, “যাও, দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। 
কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না গুকে। রাত হয়ে গেছে ।” 
আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বল্‌্লে-_-শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একট সভা আছে না 1” 
“আছে ।” 
"ভূমি যাবে না” 
“যাবার কথা ছিল। কিস্তু এবার আর যাওয়া হোলো ন1।৮ 
“কেন ?” 
“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।” 
"তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে” 
"যারা আমায় পছন্দ করে ন। তারা! আমায় নিন্দে করবে বই কি।” 
“তা হলে শোনে! আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে 1 
"আর একটু স্পষ্ট করে বল।” 
আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে” 
“বুঝেছি ।” 
"পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধ! দিলে মানব না।” 
“আচ্ছা বাধা, দেব না।” 
"এই রইল কথ ।” 
“রইল |” 
“আমর! ছুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাচটার সময় 1 
"হী. যাব, কিন্তু এ হর্জনরা তারপরে আমাদের আর এক সঙ্গে থাকৃতে দেবে ন11” 
' এমুন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরল! জিজ্ঞাসা করলে, "ওকি, এখনি. এলে যে বড়ো 1”. 
“ছুই একটা বথা,বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আমি আস্তে আস্তে চলে এলুম |” 


১৩৪০ রবীল্সরনাথ ঠাকুর বিচি 
৫৮৩ 
রমেন বল্লে “আমার কাজ আছে চল্লুম।” সরল! হেসে বললে, বাসা ঠিক করে রেখে! ভুলো 
ন। |” | 
' "কোনো! ভয় নেই। চেনা জায়গ।1৮ এই বলে সে চলে গেল। 


১ 


সরলা বসেছিল, সে উঠে ফীাড়াল, বললে, "যে সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো! না আজ, 
পায়ে পড়ি ।৮ | 

“কিছু বলব না ভয় নেই ।” 

"আচ্ছা তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো, বলো কথা রাখবে ।৮ . 

"অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জানো।৮ 

“বুঝতে বাকী নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে 
পারলে খুসি হতুম, কিন্ত সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, 
কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইচ ডাক্তার বলেছেন বেশি দিন ওর সময় নেই। এই টুকুর মধ্যে গর মনের 
কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো! না 
ওর জীবনে |” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি ।” 

“না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালী ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার? কক্ষণো না, আমি তোমাকে জানি» 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি ভূমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের শেষ 
কট! দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পুর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও ষে আমি এসেছিলেম ও"র সৌভাগ্যের 
ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 1” | 

আদিত্য চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই।” 

“দেবো কিন্তু তোমাকেও একটা কথ! দিতে হবে । বলো, রাখবে” 

«তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা! করাই সেট! সাধ্য, কিন্ত 
তুমি যদি করাও সেটা হয়তে। অসম্ভব হবে 1৮ 

“না হবে না।”? 

“আচ্ছা! বলো।” * 

প্যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই! তুমি যা বল্লছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটাতে পাঁধান বারা সন্ধব ছযে ঘি নিশ্চিত জানি একফিন কুমি পূর্ণ করবে আনার, 
সমস্ত শৃন্তত1। কেন চুপকরে রইলে 1” 


ব্বিচিজা মাল অগ্রহায়ণ 
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“জানিনে যে ভাই প্রতিজ্ঞ পালনে কী বিশ্ব একদিন ঘটতে পারে 1» 
"বিদ্ধ তোমার অন্তরে আছে কি? সেই কথাটা বলো আগে ।” 
“৫কেন আমাকে ছঃখ দাও? তুমি কিজানো না এমন কথা আছে ভাষায় বললে' যার আলো 
যায় নিভে।” 
"আচ্ছা এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে ।” 
"আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 
"না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে । 
যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক এখন।” 
"আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ?” 
“সে ভার নিয়েচেন রমেনদ1 1৮ 
প্রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি ?” 
"ভয় নেই তোমার; পাকা আশ্রয় নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না ।” 
"আমি জানতে পারব তো! ?” 
«নিশ্চয় জান্তে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাঁকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো ।” 
“তোমারো মন ব্যস্ত হবে না?” 
প্যদি হয় অন্তর্য্যামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না 1 
"আচ্ছা, কিন্ত যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে ?” 
পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে। 


"রোশ. নি? 
“কী খোখি।” 
“কাল থেকে সরলাকে দেখচিনে কেন?” 
"সে কি কথ জানে! না সরকার বাহাছুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান হন 1” 
“কেন কী করেছিল ?” 
প্ররোয়ানের সঙ্গে ড় করে বড়ো লাটের মেম সাহেবের ঘরে বিন 1” 
“কি করতে ?” 
 “মহারামীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা রে পাটা।” ” 
“লাভূ-কি ?” 


১৩৪৬. - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিডিজ্র+ 
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"& শোনো, সেটা পেলেই তো সব হোলো! । লাট সাহেবের ফাঁসি দিতে পানত। সেই মোহরের 
ছাঁপেই তো রাজ্যি খানা চলচে 1” 
"আর ঠাকুরপো ?” . 
“সসি'ধ কাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে ভাকে হরিণবাড়ীতে, পাথর ভাঙাঁবে 
পচাশ বছর। আচ্ছা খোকি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার ঈময় সরল! দিদি তার জাফরাণি 
রঙের সাড়ীখানা! আমাকে দিয়ে গেল। বললে, “তোমার ছেলেরু বৌকে দিয়ো” চোখে আমার জল এল । 
কম ছুঃখ তো দিই নি ওকে । এই সাড়ীটা যদি রেখে দিই কোম্পানী বাহাহ্‌র ধরবে না তো ?” 
"ভয় নেই ভোর । কিন্তু শীগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে নিয়ে আয়।* 
পড়ল কাগজ । আশ্চর্য্য হলো, আদিত্য তাকে এত বড়ো! খবরটাও দেয়নি । একি অশ্রদ্ধা করে 8. 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি কি পারসুম না যেতে যদি শরীর থাকত । হাসতে হাসতে ফাঁসী 
যেতে পারতুম । | ৰ 
"রোশ.নি, তোদের সরলা দিদিমণির কাগ্ডট৷ দেখলি? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে”. 
আয়! বললে “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোর ডাকাতের বাড়া । ছি ছি।” 
“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাছুরী। বেহায়াগিরির একশেষ। বাগান থেকে আরম করে 
জেলখানা পধ্যস্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না ।” 
আয়ার মনে পড়ল জাফরাঁণি রঙের, সাড়ীর কথা । বল্লে “কিন্তু খোকি, দিদিমণির মনখান] দরাজ *» 
কথাটা নীরজাকে মস্ত একট! ধাকা দিলে । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে “ঠিক বলেছিস রোশ.নি। 
ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে ষেন নীচু 
হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে কথা জানে না। অমন মেয়ে 
দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো । শীগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে।” আয়া 
চলে গেলে ও পেন্সিল নিয়ে একট। চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল । তাকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে 
পারবে জেলখানায় সরল! দিদিকে ?” গণেশ গাঙ্ুলীর কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে “পারব । কিছু 
খরচ লাগবে। কিন্তু কী লিখলে ম৷ শুনি কেননা! পুলিসের হাত দিয়ে যাবে চিঠিখানা” ৷ নীরঞ্জা পড়ে 
শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখান! থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের 
সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” গণেশ বললে “এ যে পথটার কথা লিখেচ ভালে। শোনাচ্চে না । আমাদের. 
উকীল বাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে 1” 
* গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রর্মেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো তুমি আমার খ্বরু |» 
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আদিত্য একটা পেয়ালায় ওযুধ নিষ্ধে ঘরে এসে প্রবেশ. করলে। . 
-নীরজা বললে, “ঞ আবার কি ?১. 


ধিচিজ। ' মালঞ্চ অগ্রহায়ণ - 
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আদিত্য বললে “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টান্প ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবাঁর জন্তে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না । নাহয় দিনের বেলাকার জন্তে একজন 
নার্স রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে 1 | 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ?” 

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো! আমি ঢের বেশী খুসী হব। 
আমি পড়ে ' আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে_নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।৮ 

“হোক না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তারপর সেদিনকার মত তুজনে মিলে কাজ করব ।” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একল! পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কি? তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ে! না।» 

“লোকসানের কথা আমি ভাবচিনে নীরু। বাগান ক্রাটা যে আমার ব্যবসা সে কথা এতদিন তুমিই 
ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।” 

«অমন করে আক্ষেপ করছ কেন? বেশতো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্য্স্ত। কিছু দিনের 
জন্যে যদি বাধা পড়ে ভাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না” 

*“পাখাটা কি চালিয়ে দেবো ? . 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে। 
যদি কোনো রকম করে দিন কাটাতে চাও তো! তোমাদের তে৷ হর্টিকাল্চরিসট ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রুভীন লিলি ভালোবাসো, বাগানে অনেক খুঁজে একটাও পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি 
হয়নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই ।” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকচ ! তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগান্রে কাজ 
করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শষ্যাগত। শোনো আমার কথা । 
শুকূনো সীজন ফুলের গাছগুলে! উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সি'ড়ির নীচের 
ঘরে শর্ষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবী।”৮ 

“তাই নাকি, হলা তে। এতদিন কিছুই বলে নি» 

“বলতে ওর রুচবে কেন? ওকে কিতোমরা কম হেনস্ত। করেচ? কাচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরাণীকে যে রকম গ্রাহ করে না সেই রকম আর কী |» 

“হল! মালী সম্বন্ধে সত্য কথ! বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে |” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছুদিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপট! আমার কাছে দিয়ো । আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি 
ম্যাপে ৷ পেজিলের দাগ দিয়ে সমন্ত ব্যবস্থা করে দেব |” ' 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?” 
“না।” ঘাবার আগে এ বাগানে সম্পুণ আমার ছাপ মেরে দেব। বলে রাখচি রাস্তার ধারের এ 


১৬৪০: রবীশ্রনাথ ঠাকুর ব্ভিত্ঞ1 


€৮৭ 


বটল, পাম.গুলো আমি একটাও রাখব না।,. ওখানে ঝাউ গাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা 
নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লন্ট1 আমি রাখব না, ওখানে মার্ববলের একট। বেদী 
বাধিয়ে দেব ।” 

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে ? রা যেন যাকে বলে শস্তা নবাবী 1” 

চুপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনে! কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার সম্পূর্ণ আমার। তারপর সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব । 
ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী করতে পারি । আরো! তিনজন মালী আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন ছয়েক । মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার 
হয়নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, 
আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না ।% 

“আচ্ছা সেই ভালো তাহলে আমি কী করব % 
“ভুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো ; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয় ।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহলে নিষিদ্ধ ।” 

“হী, সব্ধদা কাছে থাকবার মতো! সে আমি আর নেই_-এখন আমি কেবল আর একজনকে মনে 
করিয়েই দিতে পারি--তাতে লাভ-কি ?” 

"আচ্ছ! বেশ। যখন তুমি আমাহ্ক সহা করতে পারবে তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে। 
আজ সাজিতে তোমার জন্ত গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, “কিছু মনে ক'রোনা 1” বলে 
আদিত্য উঠে পড়ল । 

নীরজ। হাত ধরে বল্‌্লে "ন! যেষোনা, একটু বোসো।” ' ফুলদানীতে একটা ফুল দেখিয়ে বল্লে, 
“জানো এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুসি হবে, তাই মিথ্যে করে বল্লে "না জানিনে ।” 

“আমি জানি। বলব, পেট্যুনিয়া। তুমি মনে করো আমি কিছু জানিনে, মূর্খ আমি ।” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধন্মিণী তুমি, যদি মুর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ। আমাদের জীবনে 
মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলচে 1” 

"সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এলো । এঁষে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটচে ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাকবনা। ্র যে গোরুর গাড়ীটা পাথুরে কয়লা আজাড় 
করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চল্‌্বে রোজ রোজ, কিন্ত চল্‌বে না আমার এই হ্থাদয়যন্ত্রা ৷” 
আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে)» একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব না? বলো 
আমাকে, তুমি তো অনেক বই. পড়েচ বলে৷ না আমাকে সত্যি করে ।” 

দার হলারা ভরা যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেচি 
আর এগোয় নি৮ 
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- “বলো না তুমি কি মনে করো! একটুও থাকব না? এতটুকুও না ?” 

"এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হজ, তখন থাকব সেও সম্ভব !% 

"নিশ্চয়ই সম্ভব, এ বাগানটা সম্ভব আর 'মামিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। 
সন্ধ্েবেলায় অমণি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের! ফিরবে বাসায়, এমনি করেই হুলবে সুপুরিগাছের ডাল 
ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন তুঁমি মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় 
আমি আছি | মনে কোরো! ধাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্চে আমার আঙ্লের ছে ওয়া আছে তাতে। 
বলে মনে করবে।” 

আদিত্যকে বলতে হোলো “হী! মনে করব” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজ অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যার! লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা কিচ্ছু জানে না। 
আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই 
কাছে থাকব, একেবারে »প&ট দেখতে পাচ্ছি । এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি তোমার 
বাগানের গাছপাল। সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব। 
কাউকে দরকার হবে না। কাউকে ন।” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে "আমাকে দয়া কোরো 
দয়া কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো। খতুতে খতুতে 
তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, 
তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না । আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
কোন্‌ শুন্তে আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বল্‌লে “নীরু শরীর নষ্ট কোরো না ৮ 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু 
নিয়ে। শোনে একটা কথ! বলি, রাগ কোরো না আমার উপর রাগ কোরোনা,* বলতে বল্তে স্বর রুদ্ধ 
হয়ে এলো । একটু শান্ত হলে পর বল্লে “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলচি 
আর অন্যায় করবোনা । যা হয়েছে তার জন্যে আমাকে মাপ করো । কিন্তু আমাকে ভালোবাসো, 
ভালোবাসে! তুমি, যা চাও আমি সব করব ।” | 

আদিত্য বললে, "শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীর তাই নিজেকে মিথ্যা গীড়ন 

করেছ” 
শোনে! বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্দাল মনে ওকে বুকে 
টেনে নের আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞ! রক্ষায় সাহায্য করো। বলো, আমি 
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তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত, হবো না, তা হলে সবাইকেই আমার ভালোবাস! দিয়ে যেতে 
পারব ।? 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার “চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে এল 
নীরজার চোখ । খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেইদিন গুণদি'। ভন 
হব পাছে তার আগে হরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। 
এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের এষা” 1” বালিশের নী থেকে বই বের 
করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 

শুন্তে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বল্ল, “চিঠি” ঘোর ভেঙে নীরজ! চমকে 
উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই 
যে-কয়টী কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগঠোই ছেড়ে দেওয়া হবে সরল! তার মধ্যে একজন। আদিত্যের 
মনটা লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা জিজ্ঞাস! করলে, “কার চিঠি, 
কি খবর ? | | 
পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা 
আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও 
কথা বেরোলো ন। কিছুক্ষণ। তারপরে খুব জোর করে বল্‌্লে, “তাহলে তো আর দেরি নেই। আজই 
আসবে । ওকে আনবে আমার কাছে ।” 
"৪ কি! কী হলো নীরু! নার্স! ডাক্তার আছেন £” 
"আছেন বাইরের ঘরে 1” 
“এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথ! বলছিল ; বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল ।? 
ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 
কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বল্‌লে ডাক্তার আমাকে বীচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে । শেষ আশীর্বাদ ।” 
আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত হোলো, বলে উঠলো, “ঠাকুরপো৷ কথা রাখব, কৃপণের 
মতো! মরব না।” 
'এক একবার চেতন৷ ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো জীবন- 
“শিখা উঠছে জ্বলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ?” 
থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, *রোশ নি 1» 
আয়া বলে “কী খোখি !” | , 
“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুণি।” একবার আপনি বলে ওঠে “কী হবে আমার ঠাকুরপো! দেব 
দেব দেব, সব দেব ।” 
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রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ্গীণ আলোতে জবলচে একটা মোমের বাতি। বাতাসে 
দোলনটাপার গন্ধ। খোল! জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুষ্বীভূত কালিমা, আর তার 
উপরের আকাঁশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী ঘুমচ্চে আশঙ্কা. করে সরলাকে দরজার কাছে রেখে 
'আদিত্য ধীরে ধীরে এলো নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়াচে। যেন নিঃশবে কী জপ করচে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ। 
কানের কাছে 'মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে “সরলা এসেছে ।” চোখ ইঈষং মেলে নীরজা বললে, “তুমি 
যাঁও”'--একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো 1”- কোথাও সাড়া নেই। 

সরল! এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিণ্ত 
হয়ে উল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে। ভাঙা গল্লায় বলে উঠল “পারলুম না, পারলুম না, দিতে 
পারব না, পারব ন11” বলতে বলতে আম্বাভাবিক জোর এল. দেহে- চোখের তার! প্রসারিত হয়ে জলতে 
লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হোলো, বললে, “জায়গ! হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা 
'হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব 1” 

হঠাৎ টিলে সেমিজ পরা পাতুবর্ণ শীরণমূত্তি বিছান! ছেড়ে খাড়া হয়ে দড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত 
গলায় বললে “পালা পাল! পাল! এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর 
রক্ত।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ 
কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

শেষ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








এপ পলা 
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দয়াময়ীর আচরণে বন্দনার প্রতি ঘে প্রচ্ছন্ন লাঞ্কনা! ও অব্যক্ত গঞ্জ! ছিল সতীকে তাহা গভীর ভাবে 
বিধিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে একখানি চিঠি লিখিয়া বোনের হাতে দিবার 
জন্য স্বামীকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল। ছ্ুপুরের ট্রেনে বিপ্রদা কলিকাতায় ফিরিবে। এমন সময়ে 
দয়াময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। এরূপ তিনি কখনো করেন না”_ছেলে এবং বৌ উভয়েই বিস্মিত 
হইল--সতী মাথার অচল টানিয়! দিয়! বাহির হইয়া যাইতেছিল শাশুড়ী নিষেধ করিয়া কহিলেন, না 
বৌমা যেয়োনা। তোমার অসাক্ষাতে তোমার বোনের নিন্দে করবোনা! একটু দাড়াও। বিপিন, জানিস 
তুই কেন এত ব্যস্ত হয়ে আমি বাড়ী চলে এলুম ? 

বিপ্রদাস বলিল, ঠিক জানিনে মা, কিন্ত কোথায় কি-একট1 গোলযোগ ঘটেছে এইটুকুই আন্দাজ 
করেচি। 
মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেনি কিন্ত ঘটতে পারতো । এর থেকে ম৷ ছুর্গা আমাকে রক্ষে করেছেন। 
কাল বেহাই-মশাই বোম্বায়ে চলে যাবেন, কথা ছিল তারপরে বন্দন! এসে কিছুদিন থাকবে ওর মেজদিদির 
কাছে। -কিস্তু মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ত এখানে সে আর আসতে চাইবেন বাপের 
সঙ্গে সোজা বোস্বায়ে চলে যাবে । যদি না যায় যেতে বলে দিস। বৌমা, মনে ছুঃখ করোনা মা, অমন 
বোনকে বনবাসে দেওয়। চলে কিন্তু ঘরে এনে তোলা চলে না। 
*  বিপ্রদাস নিরুত্তরে চাহিয়। রহিল, তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, 
আমার পোড়াকপাল যে ওকে ভালোবাসতে গিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম ও আমাদেরই একজন । ওর. 
চাল-চলনে গলদদ আছে।--ভেবেছিলুম, সে সব ইস্কুল-কলেজে পড়ার ফল,_-টাদের গায়ে উড়ে! মেঘের; 
মতো! বাতাস লাগলেই উড়ে যাবে,--থাকৃবেনা1 ,হাজার হোক সতীর বোন ত বটে! কিন্তু ওবর 
বেছে নিলে কায়েতের ঘর থেকে, কে জানতো বিপিন, বামুনের বংশে জন্মে ওরা এত অধঃপথে গেছে! .. 

৫৪৯ 
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বিপ্রদাস কহিল, ও__এই কথা! কিস্ত ওর যে জাত মানেনা এ খবর ত তুমি শুনেছিলে মা। 

দয়াময়ী বলিলেন, শুনেছিলুম কিন্তু চোখে দেখিনি । বোধ হয় মানে বুঝতেও পারিনি । রূপকথার 
গল্পের মতো। কিন্তু চোখে দেখলে যে কারো পরে কারো এত বেতেষ্টা জন্মায় তা” সত্যিই জানতুমনা 
বাবা । বলিতে বলিতে ঘ্বণায় যেন তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে। যা ইচ্ছে হয় করুক, 
কে আর.আমার ও-- কিন্ত আমার বাড়ীতে আর ন1। 

বিপ্রদা চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, কই জবাব দ্রিলিনে যে বিপিন? 

জবাব ত তুমি চাওনি মা। হুকুম দিলে বন্দনা! যেন না আসে,--তাই হবে। 

তাহার কথ শুনিয়া দয়াময়ী দ্বিধায় পড়িলেন, বলিলেন, হুকুমটা কি অন্যায় দিচ্চি তোর মনে হয়? 

-_হয় বই কিমা। বন্দনা অন্যায় কিছু করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহার আমাদের সঙ্গে তাদের 
মেলেনা, তারা জাত মানেনা, একথা জেনেই তাকে তুমি আসবার আহ্বান করেছিলে ভালোও বেসেছিলে। 
তোমার মনে হয়ত আশ! ছিল তারা মুখেই বলে কাজে করেনা, এইখানেই তোমার হয়েছে ভুল, আঘাতও 
পেয়েছে! এই জন্যে ৷ 

দয়াময়ী বলিলেন, সে হয়ত সত্যি, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি ঘেন্না হয় না 
বিপিন? তুই বলিস্‌ কি বল্‌তো ! 

 বিপ্রদাস স্মিতমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনে হয়নি, কিন্তু হলেও আমার রাগ করা উচিত নয় মা । 

বর এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবে! যে ওদের বিশ্বাসের সত্য কাজের মধ্যে দিযে প্রকাশ পেলে, ওরা ঠকালেন! 
কাউকে। কিন্তু কলকাতায় অনেককে দেখেচি যার! বাক্যের আড়ম্বরে মানেনা কিছুই, জাতি-ভেদ বিশ্বাসও 
করেনা গালও দেয় প্রচুর, কিন্তু কাজের বেলাতেই গ! ঢাক! দেয়,_আর তাদের খুজে মেলেনা!। তাদেরই 
অশ্রন্ধা করি আমি সবচেয়ে বেশি । রাগ কোরনা মা, তোমার দ্বিজুটি হলে! এই জাতের । 

শুনিয়। দয়াময়ী মনে মনে যে অখুসি হইলেন তা? নয়। দ্বিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, ওট। এ রকম 
ফাঁকিবাজ ! কিন্তু, আচ্ছ। বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘ্বণাই করিসনে তবে তার ছোয়া কিছু খাস্নে কেন! 
ওকে রান্নাঘরে পাঠাতুম বলে তুই সে ঘরে খাওয়াই ছেড়ে দিলি খেতে লাগলি আমার ঘরে । আর কেউ 
না বুঝুক আমিও কি বুঝতে পারিনি ভাবিস্‌? 

বিগ্রদাস বলিল, তুমি বুঝবেন! ত মা হয়েছিলে কেন? কিন্তু আমি যে সত্যই জাত মানি মা, 
আমি ত তার ছোঁয়া খেতে পারিনে। যে-দিন মানবোনা সেদিন প্রকাশ্যেই তার হাতে. খাবো একটুও, 
লুকোচুরি করবোন!। | 

দয়ামযী বলিলেন, তুই জানিসনে বিপিন কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে নি 
মেফে্টা এখানে আনুক না আন্মুক দেখিস যেন এ কথা কখনে! সে টের না পায়। তার ভারি লাগবে। 
রর সে বড় ভক্তি করে।. তাহার শেষের কথাগুলি যেন সহসা নেহ-রসে আর্দ্র হইয়! উঠিল ।. 

।,. বিপদ “হাসিয়া, কহিল, আমাকে সে তক্তি করে কিন] জানিনে মা, কিন্ত তার ছোয়া যে খাইনে 
এ সে জালে. " 


১৩৪০ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ]ায় খিছিজা 
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--অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তোকে অত ভক্তি করতো ? তার মানে? 

ভক্তি করার কথা তোমরাই জানো মা, কিন্তু আমি জানি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, - তোমাদের 
সমস্ত ঢাকা*্চাকিই সেখানে নিক্ষল হয়েছে । 

দয়াময়ী ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলেন তারপরে বলিলেন, তাই বুঝি সে অতো! করে গড়াপীড়ি 
করতো? ৪ 

--কিসের গীড়াপীড়ি মা? 

দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধব! মানুষ আমার ভাতে-ভাত হলেই চলে কিন্তু সে ত1 নর 
দেবেনা । মার্কেট থেকে নানা নতুন তরকারী আনাবে, নিজে কুটে বেছে দেবে বামুন-পিসিকে দিয়ে 
দশখানা তরকারি জোর করে রাধিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে। ও জানতো সামনে এসে যার দেওয়া চলেনা 
তাকে পরের হাত দিয়ে ঘুষ পাঠাতে হয়। , কেন, খেয়েও কি বুছতে পারিসনি বিপিন, অমন রাক্সা পিসী 
তার বাপের জন্মেও রাধতে জানেনা ? 

বিপ্রদাস সহাস্তে উত্তর দিল, না মা অত লক্ষ্য করিনি। শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো তোমার 
অতিথিদের সে-রান্নাঘরের বিপুল আয্মোজনের টুকরো-টাকরা হয়ত আমাদের এ-রাম্না-ঘরেও ছিটকে এক্গে: 
পড়েছে। কিন্তু সে যে দৈবকৃত নয় একজনের ইচ্ছাকৃত এ খবর আনন্দের। কিন্তু তোমার শেষ আদেশ 
জানিয়ে দাও মা। ট্রেনের সময় হয়ে এলো আমাকে এখনি ছুটতে হবে,_-তার নিমন্ত্রণ তুমি রাখলে দ! 
প্রত্যাহার করলে তাই বলো! । 


দয়াময়ী সতীকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি বলো বউমা ? 

ছেলেবেলায় সতী শাশুড়ীর সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা কহিত, কিন্তু এখন আর বলেন1। : প্রায়ই 
পাশ কাটাইয়৷ চলিয়! যায়, নয় নিরুত্তরে থাকে । কিন্তু আজ কথা কহিল, আস্তে আস্তে বলিল, . টা 
মা এখানে তার আর এসে কাজ নেই। 

জবাব শুনিয়া শাশুড়ী খুসি হইতে পারিলেন নাঁ। স্বাহার অভিলাষ ছিল অন্থগ্রকার অথচ, ক 
মুখে প্রকাশ করাও চলেনা । বলিলেন, বড়-মান্ুষের মেয়ের অভিমান হলো বুঝি ! 

'-_-না! মা, অভিমান নয়, কিস্তুষা করে আমরা চলে এসেচি তারপরে আর তাকে এখানে ডাকা 

*চলেনা। 

-কেন চলবেন! বউ মা, একট! অন্ঠায় যদি হয়েই থাকে তার কি আর সংশোধন নেই ? 

-নেই বলিনে, কিন্তু দরকার কি। আগেও অনেকবার সে আসতে চেয়েছে কিন্ত কখনো আমর] 
রাঙ্জি হতে পারিনি, এখনো সমস্ত বাধা তেমনি আছে। সে ঢুকতো বলে উনি রান্না-ঘরের টি 
ছেড়েছিলেন, কাজ কি তাকে এখানে এনে ? 
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বিগ্রনাস কহিল সে নালিশ তার, তোমার নয়। বলিয়াই হাসিয়া ফেন্দিল, কহিল, তবু বন্দনা 
আমাকে প্রচণ্ড ভক্তি করে, স্বয়ং মা তার সাক্ষী । 

সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, বোধহয় হঠাৎ তুলিয়া গেল শাশুড়ী আছেন, বলিল, শুধু মা কেন আমিও 
তার সাক্ষী । মেয়েরা ভক্তি যখন করে তখন নালিশ আর করেন1। দেব-দেবতাও কম. গীড়ন করেনন। 
তবু পুজো বন্ধ করেনা, বলে ছুঃখ দিয়েছেন তিনি ভালোর জন্তেই। শাশুড়ীকে বলিল, তোমাকেও বন্দনা 
কম ভক্তি করেনি মা, কম ভালোবাসেনি। তোমার ধারণ! তোমার ঘরে সে খাবার আয়োজন করে দিত 
কেবল ওঁর জন্যে? তা? নয়, করতো সে তোমাদের ছুজনের জন্তেই, তোমাদের দুজনকেই ভালোবেসে 
তার 'পরে দিয়েছিলে তুমি রান্নাঘরের ভার--সকলকে খেতে দেবার কাজ, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে 
সে আর সকলকে পোলাও-কালিয়া খাওয়াতে পারতোন! মা, ভাতে-ভাত সবাইকেই গিলতে হতো । কিন্তু 
'আর কেন তাকে টানাটানি করা? আমর! যা চেয়েছিলুম সে আশা ঘুচেছে”_সে আর ফিরবেনা মা। এই 
ধলিয়া সতী দ্রুত গ্রস্থান করিল। 


দারুণ বিস্ময়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সতীর স্বভাবে এরূপ উক্তি, এরূপ আচরণ এম্নি 
স্প্রিছাড়া যে ভাবাই যায়না সে প্রকৃতিস্থ আছে। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মা? 

দয়াময়ী কহিলেন, জানিনে ত বাবা । 

--কিসের জন্যে বন্দনাকে তোমরা চেয়েছিলে মা? কিসের আশা ঘুচলো ? 

দয়াময়ী মনে মনে লজ্জীয় মরিয়া গেলেন কিছুতে মুখে আনিতে পারিলেন ন1 কি তার সঙ্থল্প ছিল | 
শুধু বলিলেন সে সব কথা আর একদিন হবে বিপিন, আজ না। 

মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সন্বদ্ধে কি কিছু স্থির করলে? তাদের ত একট! জবাব দেওয়া চাই । 

--আমার আপত্তি নেই বিপিন, তোদের মত হলেই হবে । ছিজুকেও জিজ্ঞেস করিস সে কি বলে 
এই বলিয় তিনিও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিপ্রদাস সংশয়ে পড়িল। স্পষ্ট বিশেষ হইলন। কিন্তু 
স্পষ্ট করিয়৷ লইবারও সময় আর ছিলন!। 

বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়! দেখিল বাড়ী খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা ঘণ্টা কয়েক পূর্ব্বে 
চলিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিলনা তা নয়, কিন্ত এতটাও আশঙ্কা করে নাই। ' অন্নদা 
কারণ জানেনা, শুধু এইটুকু জানে যে যাবার ইচ্ছা রায়-সাহেবের তেমন ছিলনা, কেবল কন্যাই জিদ করিয়া: 
পিতাকে টান্ঘ়া। লইয়া গেছে। বন্দনার *পরে দাবী কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার নয়, এখানে সে 
অতিথি মাত্র, তবু সে থে দেখা না করিয়া, গীড়িত দ্বিজদাসকে অচেতন ফেলিয়া রাখিয়া অকারণ ব্যস্ততায় 
চলিয়া গেছে মনে করিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইল। অনেকটা রাগের মতো নির্দয়, নিষ্ঠুর বলিয়া যেন 
শাস্তি দিতে ইচ্ছা বয়ে। কিন্ত প্রকাশ কর! তাহার প্রকৃতি নয়, সে-ভাব তাহার মনের মধ্যেই রহিয়া গ্বেল। 
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দিন চারেক পরে বিপ্রদাস হাইকোর্ট হইতে ফিরিল প্রবল জ্বর লইয়া । হয়ত ম্যালেরিয়া, হয়ত বা 
মার কিছু । চোখ রাঙা, মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, অল্নদা কাছে আসিলে বলিল, অন্ুদি, অন্থখ ত 
কখনো হয়না, বহুকাল জরান্থর দৈত্যটাকে ফাকি দিয়ে এসেচি, এবার বুঝিব৷ সে স্ুদে-আসলে না করে। 
মনে হচ্ছে কিছু ভোগাবে সহজে নিষ্কৃতি দেবেনা । ' 

অবস্থা! দেখিয়া অন্ন চিন্তিত হইল কিন্তু নির্ভয়ের সরে সাহস দিয়া বলিল, না দাদা তোমার পুণ্যের 
দেহ এতে দৈত্য-দানার বিক্রম চলবে না, তুমি ছুদিনেই ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু ডাক্তার ,ডাকতে পাঠিয়ে 
দিই__আমি তাচ্ছল্য করতে পারবোনা । 

__-তাই দাও দিদি, বলিয়! বিপ্রদাস শষ্য গ্রহণ করিল । 

অন্নদা বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাম্থদেবের অনস্থখের সম্বাদে কাল ছিজদাঁস বাড়ী গেছে, 
দন্ত মশাই সহরে নাই-_মনিবের কাজে তিনিও ঢাকায় । একাকী কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সকালে 
আসিয়া বলিল, বিপিন একট। কথা বলবো! ভাই রাগ করবেনা ত? 

-_ তোমার কথায় কখনো রাগ করেচি অনুদি 1 | 

অন্নদ! পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে রোগের সেবা টি পারি, রর 
কিন্তু মুখ্য মেয়ে মানুষ জানিনে ত কিছু, বাড়ীতেও খবর পাঠাতে পারচিনে ছেলের অসুখ,--ফেলে. রেখে 
বৌ আসবে কি করে-_কিন্তু বন্দন! দিদিকে একটা খবর দিলে হয়না ? 

বিপ্রদাস হাসিয়। বলিল, বোম্বাই কি এ-পাঁড়া ও-পাড়া দিদি যে খবর পেয়ে সে দেখতে আসবে। 
হয়ত তাঁর নুন আনতেই এদিকের পাস্তা ফুরিয়ে যাবে । তাতে কাজ নেই। 

ন্নদা জিভ কাটিয়া বলিল, বালাই ষাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। বন্দনা দিদি কলকাতায় 
আছে, এখনে তার বোম্বায়ে যাওয়া হয়নি । 

-বন্দন! কলকাতায় আছে? ূ 

-_ হা তার মাসির বাড়ীতে ভবানীপুরে। মেসো পাঞ্জাবের বড় ডাক্তার, মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে 
এসেছেন। হঠাৎ হাবড়ার ইগ্টিসানে দেখ] তারাও নাবচেন গাড়ী থেকে এরাও যাচ্চেন বোম্বায়ে। মাসি 
জোর করে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন দৈবাৎ যখন পাওয়া গেল তখন মেয়ের বিয়ে না হওয়া পর্য্যস্ত 
তিনি কিছুতে ছেড়ে দেবেননা। শুধু একদিন আটকে রেখে ওর বাপকে তারা যেতে দিলে । 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল মাসিটি কি চেনা? 

' হী, আপনার ঝড় মাসি। দুরে-দুরে থাকে সর্বদা দেখা শুনো হয়না, সত্যি, কিন্তু আপন লোক 

' বটে। 

তুমি এত কথ। জানলে কি ক'রে অনুদি? 

--কাল এসেছিলেন তারা বেড়াতে, দ্বিজুর খবর নিতে। ছুপুর বেলায় ওপরের বারান্দায় বসে 
নাতির জন্যে কাতা সেলাই করচি, দেখি বাইরের উঠোনে ছু-গাড়ী লোক এসে উপস্থিত। মেয়ে- পুরুষে 
অনেকগুলি। কে এরা? উ'কি মেরে দেখি আমাদের বন্দনা দিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বদলেছ্ছে 


বিচিজা বিপ্রদাস ৃ অগ্রহায়ণ 


৫৪ 


যে হঠাং চেনা যায়না, যেন সে মেয়ে নয়। কিকরি কোথায় বসাই,__ব্যস্ত' হয়ে উঠপুম। খানিকপরে 
দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন খবর দিলেন,_্ার নিজের মুখেই শুনতে পেলুম অন্ততঃ মাস- 
খানেক কলকাতায় থাকা হবে। বললেন, বেশ আছি। থিয়েটার, ০০ চড়িভাতী বাগান-বাড়ী__ 
আমোদের.শেষ নেই। নিত্যি নতুন ঘটা। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বান্থুর অস্থখের খবর তাকে দিয়েছিলে ? 

_-হা! িলুম বই কি। শুনে বললেন, ও কিছু না, সেরে যাবে। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অনুদি, আমিও সেরে যাবো । 
সে ক'টা দিন তুমি একলা! পারবেনা আমাকে দেখতে ? 

অন্নদ। জোর দিয়া কহিল, পারবো! বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয় একবার জানানো উচিত, নইলে 
বউ হয়ত ছুঃখ করবে । হাজার হোক বোন্‌ ত?' বাঁ 

-_ঠিকানা জানো? 

- আমাদের শোফার জানে । ওদের পৌছে দিয়ে এসেছিল । 

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা! দাও একট! খবর। কিন্তু অতো আমোদ- 
'আহ্নাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারবে ? মনে ত হয়না দিদি। 

অন্নদ! বলিল, মনে আমারও বড়ো হয়ন! ভাই। তার সাজ-গোজের কথাই কেবল চোখে পড়ে। 
তবু একবার বলে পাঠাই । 

িপ্রদাস নিরুতনুক ক্লান্ত কণ্ঠে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি, তাই যখন তোমার ইচ্ছে 


( ক্রমশঃ) 


শরৎচন্দ্র 


টাকার মুল্য-হাসে ভারতের স্বার্থ 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


টাকার দাম বাড়িয়ে আঠারো! পেন্স রাখা হয়েছে, 
--ভারতের অর্থ নৈতিক স্বার্থ দেখতে হলে একে যোলে! 
পেন্সে নামিয়ে আনা উচিত, বন্থ পূর্বেই এট1 উচিত ছিল) 
একথা কেবল আমার নয়, এদেশের যার! বাণিক্য-বাবসামী 
সকলেরই মত এই | ভারতের সর্ধাঙ্সীন আর্থিক উন্নতি 
টাকার এই মুল্য হাসের উপরে বড় বেশি পরিমাণে ির্ভর 
করে। কেবল ব্যবসা-ব্যাপারীরাই নন্‌, বিশিষ্ট অর্থনীতি- 
বিদ্দেরও এই মত, কিন্তু আচার্য গ্রফুল্লচন্্র রা সম্প্রতি উল্টে! 
গেয়েছেন। তিনি টাকার বর্তমান হার বজায় রাখার পক্ষে । 
এই বাদ প্রতিবাদে নতুন করে, যোগ দেবার ইচ্ছা! আমার 
ছিল না, কিন্ত আচাধ্যদেব আমাদের জাতীয় ভীবনে যে-বিশিই 
স্থান অধিকার করে আছেন তাতে তার ভূল মতে অনেকের 
ভুল পথে চালিত হওয়ার আশঙ্ক! আছে এবং তাতে করে” 
দেশেরই ক্ষতি--এই কারণে বাঙালী পাঠকের কাছে সমস্ত 
বিষয়টা পরিষ্কার করার প্রয়োজন আমি মনে করি। 

এই বাদ প্রতিবাদের ক্ষেত্রে বোশ্বাই-বাংলার পুরণো 
কচকচি টেনে আনা হয়েছে, বল! হয়েছে ষে টাকার মূল্য 
কমানোর ফলে বোথায়ের মিলের মালিকদের টাকা! কামানোর 
স্যোগ হবে। কেননা মুদ্রা-বিনিময়ের এই নতুন হারে 
বিদেশের আমদ।নি যন্ত্রপাতির, বিশেষ করে কাপড়-তৈরির 
কল-কজার দর বেড়ে বাবে; ফলে বাংলাদেশে যে সব 
কাপড়ের কলের পত্তন এবং প্রসার হচ্ছে তাদের হবে 
অস্থবিধ! এবং,এর স্বিধাটুকু ভোগ করবে বোম্বাই । অর্থাৎ 
টাকার হার কমানো মানে বি-প্রদেশী কলের আহার 
যোগানো, আমাদের পেট কেটে অস্ত্র প্রদেশের পকেট ভারী 
করে, তোলার ব্যবস্থা । এক কথায় বোস্বাই-কাঠাল বাংলার 
মাথায় ভাঙবাঁর এ এক নতুন চাঁলবাজি। 

কিন্ত এ কথা মনে করা ভুল। যে মুদ্রানীতি সঃগ্র 
দেশে চলবে ভার ফল সমগ্র প্রদেশেই সমান হবার কথা-_ 


তার ভেতরে এক প্রদেশের ফলার আর অন্ত প্রদেশের 
একদশীর বিধান নেই। এবং একথা মনে করাও তুল যে 
কলকারখানা য! কিছু হবার তা কেবল বাংলাদেশেই হচ্ছে 
এবং বোশ্বায়ে তা বহুদিন আগেই হয়ে চুকেছে। অর্থাৎ 
বোত্ধায়ের কলকারখান! বাড়ানোর প্রয়োজন - আর নেই 
সুতরাং বধ্ধিত হারে বিদেশী কলকজ। না কিন্লেও তার 
চলবে, বরং নতুন বিনিময়-নিয়মে আম্দানির দর বেশি হলে 
বিদেশী প্রতিযোগিতায় নিজের ঠতরি মাল বাঁঞজারে সম্তায় 
কাটানোর পক্ষে তার স্থবিধা। সুতরাং বাংলাদেশে কল- 
কারখানা বেড়ে গিয়ে যাতে বাড়ীর মধ্যে প্রতিদ্বন্ের বাড়াবাড়ি 
না হয় এখন সেদিকে বাধ! দেওয়াতেই তার স্বার্থ। অতএব 
টাকার দাম কমানোর ব্যাপারে বোস্বাই-চাল আছে এই. কথ! 
আচার্য্য রায় ধরে নিয়েছেন। 

কিন্ধ টাকার দান* কমে গেলেই কলকারখানা করার 
অস্থবিধা হবে এই মত মন! যার না, কেননা বোশ্বায়ের 
বেশির ভাগ মিল যখন খোলে নে সময়ে টাকার দাম আঠারো! 
নয়, যোলে। পেন্সই ছিল। এবং নতুন হারের ফলে বিদেশী 
যন্ত্রপাতির/ দর বেড়ে গেলে বাংল! দেশের চেয়ে বোথায়েরই 
বেশি বিকল হবার কথা, কেননা! কাপড় তৈরির কল ও কজ। 
বাংলা দেশের দশগুণ কেনে বোম্বাই-__এখনও। গত পাঁচ 
বছরের জকস্কের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এই তথ্য স্পষ্ট হবে। 

বন্ম-শিল্পের যন্ত্রপাতির আমদানি 


বাংল বোম্বাই 
১৯২৭-২৮ ২৮,২৬,১৫৩২ ১৪৯১২২১৩০২৬ 
১৯২৮-২৯ ২৩,৮৬,৪৯৩২ ১৬৬,১৯৬, ৪৮৭৫, 
১৯২৯-৩০ ১৮১৫৬,৬৬৭৭ ১১৫৫১৪১১১৬৮ 
১৯৩০-৩১ ১৫১৪৮,৩৮৭২ ১১৩৪১৮৬১৯৩৫ 
*১৯*১-৩২৭ ১৪১৮২,৪৬৭২ ১,৫৮,৯৪৯৪৬৪, 
মোট পাচ বছরে ৯২,৯৩,১৬৭২ ৭১৬৫১৪১১৬৪৪, 


৫৭৭ 


বিডি! 


৫৯৮ 


যদি নতুন মিল খোপার দিকে লক্ষ্য রেখেই আচার্ধ্য 
রায় আঠারো পেক্দ হারের পক্ষপাতী হয়ে থাকেন তাহলে 
একথাও বল্তে হয় যে বোম্বায়ে এখনও বথেষ্ট নতুন মিল 
খুলছে। এমন কি গত পাঁচ বছরের খতিয়ান কমলে দেখা 
যাবে বাংলায় যেখানে নতুন মিল পাঁচটা হয়েছে বোম্বায়ে 
সেখানে হয়েছ আটচষ্লিশটা, বাংলাদেশে যেখানে ছু হাজার 
তিনশ চৌত্রিশট। কলের তাত খুলেছে বোম্বায়ে সেখানে 
নতুন তাতের সংখ্যা তেইশ হাঁজার চারশে| চৌত্িশ; বাংলায় 
যেখানে ছু হাঁজার চারশো! বাইশট! কলের টাঁকু (81770199) 
নতুন চলেছে সেখানে বোথায়ের সংখ্যা এগারো লক্ষের 
কাছাকাছি। এই নব তথ্যের আলোয় একথা কিছুতেই 
বলা যেতে পারে না যে নতুন মুদ্রা-মুল্যে বাংলাদেশের ক্ষতি 
বোস্বায়ের তুঙগনায় বেশি হবে।, 

এখন ক্ষতির বিষয়ট। একবার খতিয়ে দেখা যাঁক। 
ধরা যাক্‌, দশলাথ টক! দিয়ে বাংলাদেশে নতুন মিল্‌ 
খোল! হোলো ; যদি টাকার বিনিময় হার কমিয়ে যোলো 
পেন্স কর! হয় তাহলে দশলাখ টাকার যন্ত্রপাতি কিন্তে 
বারে। লাখ লাগবে অর্থাৎ ছু লাখ টাকা বেশি যাবে। 
কিন্ত তেমনি সেই মিলের তৈরি মাল শতকরা ১২২ হারে 
বিদেশী প্রতিযোগিতা থেকে রেহাই (0:০69০৮1017) পাবে। 
অর্থাৎ প্রাথমিক ছু লাখ বেশি খরচ প্রথম বছরেই পুষিয়ে 
ত যাবেই, তাছাড়া পরের প্রত্যেক বছরে তার একল।খ 
পঁচিশ হাজার করে উপরি লাভ হবে। যন্ত্রপাতির আরুফ্াল 
যদি পনের, অস্ততঃপক্ষে দশ বছর করেও ধর! যাঁয় তাহলে 
এই লাভ কততে গিয়ে দাড়ায় হিসাব কর! কঠিন নয়। 

কিন্ত শন্ুদিকে টাকার মুল্য যদি বর্ধিত হারেই থাকে 
তাতে বিদেশী যন্ত্রপাতির সুলভতার সঙ্গে বিদেশী মালও 
সথলন্ড হবে, এবং তার আমদানির ধাক্কায় এদেশী সব মিলের 
অবস্থাই সঙ্গীন হতে বাধ্য, তা বাংলারই কি আর বোস্বায়েরই 
কি। আঞঙ্কের দিনে যখন বিদেশী মালের সঙ্গে পাল! 
দেওয়ার স্মন্তাই সব চেয়ে নিদারুণ, সে সময়ে কেবল সম্তায় 
কারখাম৷ করার দিকে তাঁকালেই চল্বে না, সেই কারখানার 
(উরি জিন্স আমদানি-মালের চেয়ে সম্ত।য় বাজারে কাটানো 
ধাবে প্ষিনী সেদিকটাঁও দেখতে হবে। যন্ত্রকে সুলত করার 


টাকার মূল্য-্বাসে ভারতের স্যার্থ 


তাগ্রহায়ণ 


ঝেশকে দি যন্ত্রণাকে ডেকে আনি তাতে কল বিকল হতে 
কতক্ষণ? 

টাকার দাম কমার সঙ্গে সঙ্গে জিনিস" পত্রের দর বেড়ে 
যাবে, বিশেষ করে” সেই সব জিনিষের য! বিদেশে চালান যায়। 
অর্থাৎ আমদানির হাটে ভারত্বর্ষের কিঞ্চিৎ ক্ষতি হলেও 
রগ্তানির বাজারে তার লাভের বরাৎ। সেদিক দিয়ে ধরতে 
গেলে বাংলারই লাভবান হবার কথা, ফেননা গত বছরে 
যেখানে বোঁথাই বিদেশে পাঠিয়েছে তেইশ ক্রোড় ছু লাখ 
টাকার মাল, সেখানে বাংলাদেশের চালান্‌ ভার ছ্বিগুণেবে। 
বেশি-_পঞ্চান্ন ক্রোড় আটলাখ টাকার মাল। এই সব 
লান্ভালাভের খুঁটিনাটি না ধরলেও এ কথ! ভূলে থাকা যায় 
না যে রপ্তানির বাঙ্তারের মুখ চেয়ে থাকতে হয় বাংলাকে, 
কেননা! বোম্বায়ে যে তুল! জন্মায় তার অর্ধেক তার কল- 
কারখানার খাচ্ছে লাগে, কিন্তু বাংলাদেশের পাটের পঁচাঁনববই 
ভাগই বিদেশে বিক্রী না করলে চলে না। 

বিদেশী যন্ত্রপাতির দর বাড়লে প্রথমে কিছু খরচ আছেই, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এদেশে যন্ত্রপাতি কল্কজ! তৈরি করার 
চেষ্ট! প্রেরণ! পাঁবে সেকথা অস্বীকার কর! যায় না । বিদেশী 
জিনিস যে পরিমাণে হুর্ম,ল্য হবে স্বদেশী গ্রচেষ্টা সেই 
পরিমাণেই উৎসাহ এবং সাহাধ্য লাঁত করবে । কলকাতা 
ব৷ বাংলাদেশের যে কোনো বড় সহরের অলিতে গলিতে 
এমন বু দেখা যাবে যেখানে মধ্যবিত্ত ঘরের উদ্ভমণীল বাঙালী 
ছেলের! নিজেদের সামান্য কারখানায় হরেক রকম মেশিনারির 
ছোট বড় অল্পপ্রতাঙ্গ, সাইকেলের অংশ প্রত্যংশ, বৈচ্যুতিক 
পাখা ও মোটর গাড়ীর কলকজ।, ময়দার কল ও বিদ্যুৎকলের 
যন্ত্রপাতি এবং এমনি অনেক কিছু তৈরি করছে। এরকম 
হাঁজার হাজার । বাঙালী যুবক সমাজে এরাই সব চেয়ে 
পরিশ্রমী, বুদ্ধিবৃত্ত ও চেষ্টাশীল। বাংলার ভাবী বাণিজ্যায়ণের 
মূলে আছে এরাই--এদেরই পথে এদেরই আদর্শের অনুসরণে 
বেকার বাড়ীলীর মুক্তি। কোথায় আমর! এদের পুষ্টপোধণ 
করে” বাংলার দারিদ্রদশা ও বেকার সমন্তা সমাধানের পথ 
প্রশস্ত করব, তান টাকার দাম বাড়িয়ে সম্ত1! বিদেশী যন্ত্র 
পাতির পাল্লায় ফেলে এদের ভাত মারবার ব্যবস্থা করছি। 
আঠারো! পেন্স-এর মারে ইতিমধ্যেই এই ধরণের অনেক 


১৩৪৩ 


ছোটখাট কারবাঁর মার! পড়েছে--কাটলা'রির জিনিসপত্র, 
রুষিকর্থের যন্ত্রপাতি, তালাচাবি ইত্যাদি ঘরকন্নার দরকারি 
টুকিটাকি তৈরি করার যে সব সামান্ত কারখানা কিছুদিন 
আগে উকি মেরেছিল, বিলাতি স্থুলভতাঁর ধাক্কায় এখন 
তাঁদের অনেকেরই গয়! হয়ে গেছে। 

প্রত্যেক দেশেরই লক্ষ্য থাকে যাতে তার আম্দানি কমে 
গিয়ে রপ্তানি বেশি হয়--দেশের ধনবৃদ্ধির যেটা সহায়। 
ইংলগু পাউণ ষ্রার্সিংএর দর কমিয়ে এবং বিদেশী আমদানির 
বিরুদ্ধে উচু টারিফের বেড়া তুলে এই উদ্দেশ্য সাধন করেছে । 
আজ যে জাগান তার সন্ত মালে ভারতবর্ষ ছেয়ে ফেল্তে 
পেরেছে এবং এদেশের ব্যবসার সবচেয়ে শব্রতা-সাধন করছ 
সেটা সম্ভব হয়েছে তার ইয়নের (592) দর কমিয়ে দেওয়ার 
ফলে। বাংলাদেশের এনামেলের ব! কাচের কারবার কিন্বা 
মুংশিল্প কি জাপানের এই টক্করে টিকে থাঁকৃতে পারবে? 
কেবল টাঁকার মূল্য কমিয়েই এই বিদেশী পাল্ল/কে হটিয়ে 
দেওয়া সম্ভব । 

টাকার বর্ধিত হারের সপক্ষে একট! প্রবল মত এই যে 
জনসাধারণের এতে সুবিধা, কেননা এতে করৈ” বিদেশী 
জিনিসপত্র তারা সন্তায় পাবে। কিন্তু জনসাধারণকে ঠিক 
এভাবে ক্রেত| বিক্রেতার কোঠায় আলাদা করে” ফেলা যায় 
না, কেনন। যারাই ক্রেতা তারাই আবার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে বিক্রেতা । টাঁকার দর কমালে ছ একট! দরকার 
বিদেশী জিনিস কিছু বেশি দামে আমাদের কিন্তে হবে 
বটে কিন্ত তেমনি আমাদের উৎপন্ন ফসলও বিদেশের বাজারে 
আমর| চড়৷ দামে ছাড়তে পারব। সেদিক দিয়ে ধরতে 
গেলে, গ্রহণের চেয়ে উৎপন্ন করি আমর! ঢের, কেনার চেয়ে 
বিক্রির গরজ আমাদের বেশি । ক্থতরাং টাকার দাম কম্লে 
তার দীও মারবে, জনসাধারণ। বিলাতি জিনিসের দর বাড়লে 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকায় 


বিচিত্র 
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তাঁর আদর এবং দরকার ছুইই কমে যাবে, সেটাও একট! 
কম লাভের কথা না। 

আচার্ধয প্রফুল্রচন্্র বলেছেন টাকার মুলা হাদে আমাদের 
আর্থিক সমন্তার সমাধান হবার নয়, অন্ক সব জাতির 
গুভেচ্ছার উপরে সেটা নির্ভর করে। কিন্ত আসলে এট! 
হোঁলে৷ নৈরাশ্ত-পর্শন, তাঁর মত কর্মমবীরের মুখ থেকে এই 
বাণী আমর! আশা করিনা । যতদিন না আর লব জাতি 
সহানুভূতির বশে আমাদের কল্যাণপাধনে এগুচ্ছে ততদিন 
আমর! হাত গুটিয়ে বসে থাকৃব এই অর্থ নৈতিক আদৃষটবাঁদ 
মানতে গেলে আমাদের অপঘাত আসন্ন বলতে হবে। আর 
কোনে! দেশ ঠিক এইভাবে অন্ত সব জাতির মুখ চেয়ে 
শুভাকাজ্ষার ভরসার বসে নেই। ইংলগু নিজের পাউণ্ডের 
দর কমিয়েছে আর বিদেশী পণ্যের মাণগুগ বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তার ফলে অর্থকরী সাফল্য তার হোলো । আমেরিকা, 
জার্মাণি, জাপান, ইটাঁলী, আগ্ললগড কেউই, আর সব দেশ 
কি করবে না করবে ভেবে মাথা থামাচ্ছে না, স্বার্থরক্ষা ও 
আত্মরক্ষার জন্য যা কর্তবা অকুণ চিত্তে করছে। একা 
ভাঁরতবর্ষই বা কেন অপেক্ষা করে মরবে ? 

এবং অপেক্ষা! করলেই যে অনুর বা সুদুর তবিষ্যুতে 
কোনোদিন সে আর সব প্রতিদবন্্ীর শুভেচ্ছা অর্জন করতে 
পারবে তার প্রত্যাশা কি? কোনোদিনই কেউ আমাদের 
সাহায্যে অগ্রসর হবেনা এ সম্বন্ধে এখনই নিঃসংশয় হওয়া 
ভালো। ্াড়াতে হলে নিজের পায়েই দাড়াতে হয়, অপরের 
পায়ে দাড়ানে। চলেনা--এজছ্ আর কারো প1 ধার পাওয়। 
ছুর্ঘট। যে সে চেষ্ট করে বা সেই ভরসায় থাকে 
পৃথিবীর যাত্রাপথে সে চিরছিন পদচ্যুত থেকে বায়__ 
তাঁর দুর্ঘটনা করুণ, অগ্রগতি ব্তব্,তার উদ্ধার 
নেই। 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


সনেট 


্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম্-এ 


০প্রম 


সেদিনেরে আজি করিতে কি পারো মনে 
পরাণে দোহার প্রথম ফুটিল হাসি। 
উন্মন! তুমি বসিয়া! বিজন বনে 

হেলায় তুলিয়৷ ফেলিছ কুন্থমরাশি। 
পল্লবঘন শ্তাামলশাখার ফাকে 
গ্রভাতআলোকমুধার অমল ধারা 
তোমার ও তনু ঘিরিয়৷ হাজার পাকে 
চপল ছন্দে নাচিয়া হয়েছে সারা। 


অপরূপ সেই রূপের মাধুরী হেরি 

মুঢ় বিশ্ময়ে নয়ন পলক ভোলে ॥ 

খুলিল নিমেষে শতদল মর্ম্েরি 

কিসের আবেশে বহিয়া বহিয়! দোলে ! 
আজিও বুঝিতে নারিন্ু কি কব তারে, 
রবূপমোহ ০ কি? প্রেম কহি তবে কারে! 


০মাহ 


ভীবনের শত. কর্মের কোলাহলে 
জনশ্োতে যবে সাসিবে তরণীখানি 
সুদুরের পথে তোমারে ভুলিব রাণী, 
ভাঁবিতে সে কথ! এখনে! বয়ন গলে। 
আবেগ-উঞ্চ মোর ছুই'করতলে 

* জ্ীসারিত তব ন্নেহন্থকোমল পাণি 

. ভরিলাম আজি পরম বতনে আনি 
"ধারাদিবসের সঞ্চিত ফুল দলে। 


কুন্গুম শুকালে, জানি ভুলে যাবে মোরে 
সন্ধ্যায় পরাতে বলা মোর কথা ষত, 
তোমার চপল প্রেমের কনকন্ডোরে 
গাথ। হবে ফুল নিতানুতন কত! 

হয়ত তখনে ছুরাশার মায়াঘোবে 

আমি খু'জিতেছি যেদিন হয়েছে গভ। 


০মাহ-শভ চা 


দিবস গণিয়! হিসাব যাহারা করে, 
প্রাণের প্রমাণে গ্রমাণ বলি” না মানে 
তাহারা হিসাঁবী, হয়ত সকলি জানে, 

তবু বলি প্রেম নহে তাহাদের তরে। 
মহানগরীর কত-ন! তুচ্ছ ঘরে-_. 

- চারিধারে শত কোলাহল কর হানে-_. 
তবুও গোপন উৎসব কত প্রাণে, 

মিথ্যা তাদ্দের বলি কোন্‌ অন্তরে | 


তোমাদের হাতে তুলে বচনের বোঝা 
সুক্ষ শতেক তর্কের কুটিলতা | 
তুলে দিয়ে যত উৎসবদীপমাঁলা 

আমি করিলাম সাঙ্গ সকল খোজা । 

অমারজনীর সুনিবিড় কৃষ্ণতা 

ভরিল নয়ন, এবার চলার পাঁল!। 


কবি কামিনী রায় 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ, বি-এল 


স্থুকবি কামিনী রায় সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। কোন 
কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কাব্য-প্রতিভার সম্যক 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্ত কামিনী রায়ের 
কবি-খ্যাতি বাংল! সাহিত্যে আজ অনেক বৎনর হইতেই 
পুপ্রতিষটিত হইয়া আছে। মৃত্যুকালে তীহার বয়স হইয়াছিল 
প্রায় সম্তর বৎসর, কিন্ত তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ আলো! ও 
ছায়া” প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ খৃষ্টাববে। তখন হেমচন্দ্র-নবীন- 
চঞ্জের যুগ । সেই হইতে এই ৪৪ বৎসর কাঁল ধরিয়া তিনি 
কাব্য-মালঞ্চের নিরাল! কোণে বপিয়৷ বীণাপাণির বীণার 
একটি কোমল করুণ তারে করম্পর্শ করিয়া এক সুমধুর 
রাগিণী গাহিয়। আসিতেছেন। মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে 
দুরে সরিয়া পড়িলেও শেষ বয়সে “দীপ ও ধর ও “জীবনের 
পথে” কাবাগ্রস্থ্য় প্রকাশ করিয়! পূর্বতন যশ ও খ্যাতি 
দৃটতর ও অধিক সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলেন। 

হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র যুগের পর রবীন্দ্র যুগ। সে এক 
অন্ভুত যুগমদ্ধিক্ষণ। মাইকেল মধুন্দন, দীনবন্ধু, ও বঙ্কিম- 
চন্দ্রের পর বাংলাভাষায় এক রুত্রিমতার যুগ আসিয়! পড়ে। 
হেমচন্ত্র নবীনচন্ত্র এই কৃত্রিম যুগের কবি। বিশ্বসাহিত্য 
আলোচন! করিলে দেখিতে পাই কাব্য-সমৃদ্ধ যুগের পরই 
আসে ক্ৃত্রিমতার যুগ। ইংলগ্ডের এলিজাবেথান যুগের পর 
আসিয়াছিল পোপ-ড্রইডেনের কৃত্রিম যুগ, রোমার্টিক যুগের 
পর আগ্লিয়াছিল অর্ধ-কত্রিম ভিক্টোরিয়ান যুগ। ফ্রাব্সেও 
74011979, 002791119র পর তেমন আর সাহিত্যিক দেখা 
দেয় নাই, বহুদিন পরে আবার ভিক্টর হিউগো, ভূম! গ্রভৃতি 
বিপুল প্রতিভাসম্পন্জ লেখক দেখ! দেয়। স্পেনেও তাই; 
097:58)698 ও 1,079 .09 ৮6%৪র পর আমে অচল 
কৃত্রিমতার যুগ, সে যুগে 7,019 06 0571110, 3০০0৪০:%, 
09092 প্রভৃতি লেখকের! তখনকার দিনে বেশ নাম 


করিলেও এখন আর তাদের কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা নাই। 
তেমনি আমাদের বাংলাসাঠিত্যেও বিহারীলাল প্রমুখ নবীন 
কবিগণ এক অতিনব স্থুর তুলিয়া কাবা-মালঞ্চ ঝঙ্ৃত করিয়া 
তোঁলেন। কামিনীরায়ও সেই ধুগসদ্ধিক্ষণের একজন। 
এই যুগের প্রায় সমস্ত কবির কাব্য-প্রতিভা রবীন্দ্র প্রভাবে 
অগ্ল বিস্তর চঞ্চল হইয়াছে, হয় নাই শুধু কামিনী রায়ের ও 
আর একজন কবির-_ভিনি স্বভাব কবি গোবিন্দচন্ত্র দাস । 
কামিনী রায়ের কবিতার মধ্যে একটি বিনম্র বৈশিষ্ট্য 
আছে। কবিতাগুলি তাহার একান্ত নিজন্ব, ব্যক্তিগত 
জীবনের স্ুসন্বন্ধ অনুভূতির প্রকাশ মাত্র। তাঁহার কবিতার 
প্রধান গুণ এই যে তিনি মনে প্রাণে ঝা অনুভব করিয়াছেন 
তাহাই সুষ্ঠু সবল ও সহজ ছন্দোবন্দে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার কবিতায় ক্ষোন অথ! আড়ম্বর নাই, ভাবের একঘেয়েমি 
নাই, মিথ্যা কথা ও ছন্দের বিলাঁস-বিভলতা নাই । মর্ঘে মর্দে 
যে ভাব যে প্রেরণ! পাইয়াছেন, সহজ কথায় ও সোজা! ভাষায় 
তাহাই রূপায়িত করিয়াছেন। তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ আলো 
ও ছায়া, যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন কৰি হেমচ্ত্র 
তাহা পাঠ করিয়া এতদুর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “এই কবিতাগুলি আমার বড়ই গুদার 
লাগিয়াছে ; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ 
যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যাঁ়। বাঙ্গালা ভাষায় 
এরূপ কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি । &% %ঞ্চ বগ্বতঃ 
কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষাঁর সরলতা, কচির 
নিশ্মলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতাগুণে আমি নিয়তিশয় 
মোহিত হুইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রস্থকারকে মনে মনে 
কতই সাধুবাদ ক্করিয়াছি। আর, বলিতেই বাকি স্থলবিশেষে 
হিংসারও উদ্রেক হইয়াছে'।* নবীন লেখকদের একটা! 
প্রধান ছুর্বলতা এই যে..তীহারা স্ুগ্রতিষ্ঠ লেখকের কাছ 


€* ৬০১ 


বিচিত্র 


ও 


হইতে কাঁবাযগতে পরিচয় পত্র স্বরূপ স্বীয় হ্বীয় পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়া লইয়! থাকেন। কামিনী রায়ও হয়ত এই 
দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইহার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। সত্যিকারের প্রতিভা কারো 
পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষ। রাখে না বটে, কিন্তু কাব্যজগতে 
মাঝে মাঝে তাহার প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথকেও এককালে 
$৪৪৮৪এর নিকট হইতে ভূমিক| লিখিয়া লইতে হুইয়াছিল। 
সৌন্দধ্যের প্রধান কাব্য-পৃজারী কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 

কামিনী রায়ের কবিতা পাঠ করিয়া এতদুর মোহিত 
হইয়াছিলেন যে তিনি ভাহার “অপূর্ব নৈবেগ্ণ” নামক 
কাব্যগ্রস্থে লিখিয়াছিলেন "স্ত্রীকে এমন হন্দর সঙ্গীত খুব 
কমই শুনিয়াছি।” শ্রদ্ধার অর্থ্য স্বরূপ ণ্যমুনা” নামক 
একটি কবিত৷ লিখিয়' কবির করকমলে উপহার করেন। 
তাহার শেষ ছুটি পঙ.ক্তি__ 

হেুন্দরি! ওকি ওই যমুনা বহিছে? 

তোমারি কবিতা ও যে গাহিয়। চলেছে! 
বাস্তবিকই এই সহজ সাবলীল আন্তরিকতাই কামিনী রায়ের 
কবিতার প্রধান গুণ। 

পাচ বৎসর বয়সের মধ্যেই কামিনী রায় গুথম ও দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করেন ও আট বৎসর বয়সেই কবিতা লিখিতে 
আরম্ত করেন। শুনিয়াছি কবি ঈশ্বর গুপ্ুও খুব শিশুকাঁল 
হইতেই মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতেন। যাই হোক্‌, 
কামিনী রায়ের স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তাও ছিল খুব প্রখর । 
যোঁড়শ বৎসর বয়সে তিনি প্রবেশিক1 পরীক্ষায় প্রথমবিভাগে 
উত্বীর্ঘ হন ও কুড়ি বৎসর বয়সেই 73. 4. উপাধি লাভ 
করেন। এখন মেয়েদের 8.4 ১.4. পাশ করা নিতান্ত 
সহজলন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তখনবর্গর সেই নূতন যুগে নানা 
বাধাবিষ্ন ও কুসংস্কার অতিক্রম করিয়! স্ত্রীলোকের পরীক্ষা 
পাশ কর! খুবই আশ্চধ্োর বিষয় ছিল। 

১৮৮৯ থৃষ্টাবে আলে]. ও ছায়া” প্রথম প্রকাশিত হয়, 
কবির বয়স তখন "পঁচিশ বৎসর, কিন্ত গ্রন্থের বেশীর ভাগ 
-করিতাই বহু পূর্ব লেখ! হুইয়াছিল। “আলো ও ছায়া, 
বাংল! সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ । এমন লুন্দর 
সথললিত ছন-ীধুধ্য, এমন নুঠু সাবলীল প্রকাশ ভঙ্গী, 


কবি কামিনী রায় 


অগ্রহায়ণ 


ভাবের এমন অনবস্থ সুষমা, প্রথম যৌবনের 'মাশা, সন্দেহ, 
নুতন বাসনা, নবীন জীবনের নব নব অভিজ্ঞতা যেরূপ 
সহজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে, পরবস্তী আর কোন গ্রন্থে 
তেমন হয় নাই। এই জন্তই কবিতাগুলি পাঠকদের নিকট 
হইতে বেশী সমাদর লাত করিয়াছে । “মাল্য ও নির্শীল্যের 
কবিতাগুপি অনেক বেশী সংযত। ভীবনের অনেক 
গভীরতর ভাব ও সত্ত্ব সেই সব কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্ত “আলো ও ছায়ার কবিতাগুলি যেমন প্রাণবস্ত ও 
ভাবের প্রাচুর্য ও প্রাখধ্যে পরিপূর্ণ তেমন আর পরবর্তী 
কোন গ্রন্থ নহে। আলে! ও ছাঁয়ার কবিতাগুলি প্রধানতঃ 
ছুই ধান্রায় বিভক্ত হইয়াছে--একটির গতিপ্রক্কতি মানব- 
জীবন সম্বন্ধে, অপরটি মুখ্যতঃ প্রেমাত্মক। প্রথম বিভ।গের 
কবিতাগুলিতে কোন অনাবশ্তক উচ্ছ্ুীন বা উল্লাসময় 
উচ্ছঙ্ঘলতা নাই। জীবনের সুখ দুঃখ, আঁশ! নিরাশা, 
প্রভৃতি দুরূহ তত্বগুলি সোজা কথায় নির্দেশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। একবার বলিতেছেন, জীবন ক্ষণস্থায়ী, 


অধ।রের কীটাণু আমরা, 
'দুদণ্ড আধারে করি খেলা, 
অন্ধকারে ভেঙ্গে যাঁয় হাট, 
জীবন ও মরণের মেলা । 

কোথা হতে আসে, কোথ৷ যায়, 
ভাবিয়৷ না কেহ কিছু পায়, 
অজ্ঞানেতে জনম মরণ 
বিম্ময়েতে জীবন কাটানন। 


জীবনের এই বিশ্রয়_-সে যেন একট! রহন্ত ! কোন্ট! সত্য, 
কোন্টা মিথ্য। তা নির্ণয় করা শক্ত, তাই পরমুহুর্তেই আবার 
গাহিতেছেন, 
আমরা ত আলোকের শিশু, 
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা ! 
আলোকেতে স্বপ্ন জাগরণ, 
«জীবন ও মরণের খেল! । 
অনন্ত এ আলোকের মাঝে 
আপনারে হারাইয়া ধাই, 
সুঃদহ এ জ্যোতির মাঝারে 
অন্ধবৎ ঘুরি! বেড়াই। 


১৩৪৩ 


কবি যত মনে করেন জীবনের এই অন্পষ্ট রহস্যময় প্রশ্ন 
তুলিবেন না, ততই নান! প্রশ্ন আসিয়া পড়ে ; 
“জীবন কিসের তরে ?” কেঁদে জিজ্ঞ!সিছে প্রাণ, 
নীরব কল্পন। আঙ্গি, করে না উত্তর দান। 
ঘত চাহি ভুলিবারে, জীবন কিসের তরে, 
ন।রিনু ভুলিতে কথা, কিরে ফিরে মনে হয়। 
তাঁর অল্প বয়সের লেখ! “মূখ” কবিতাটি কি সুন্দর | “দিন 
চলে যাঁয়”, “থাম্‌ অশ্রু থাম্‌, 'লক্ষ্যতারা”, “নুতন আকাঙ্ক।? 
গ্রভৃতি কবিতাগুলি নীড়-প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত ক্লান্ত 
ও ভীরু । জীবন সন্বন্থীয় নান! প্রশ্ন ও সন্দেহছায়ায় কবিতা- 
গুলি বেপমান। কবির তখন নবীন বয়স, নবীন মৌবন। 
যৌবনের শত মাঁকাজ্ষা, শত আশ! নিরাশ! এই কবিতাগুলির 
প্রাণ, 
একে একে একে হায়, দিনগুলি চলে যায়, 
কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ার, 
সাগরে বুদ্‌বুদ্‌ মত, উন্মত্ত বাসনা যত 
হৃদয়ের আশা! শত হাদয়ে মিলায়, 
আর দিন চলে যায় ॥ 
কিন্ত যৌবনের আবিল আসক্তি, চট্টুলতাঁ বা অসংলগ্নতা 
কোথাও স্থান পায় নাই। যৌবন শ্বভাবতই ছুঃখবাদী ও 
ব্যথা-সংক্রামক, তখন মনে প্রাণে নির্জনতার প্রলেপ, 
নিঃসঙ্গতার ব্যথা, তিতিক্ষার আবেশ লাগিয়া থাকে । 
কেহ কাছে নাহি আপনার, 
মুখ তুলে যার পানে চাই, 
শৃহ্য শৃহ্য শুন্য চারিধার, 
একলাটি পথ চলে যাই। 
এই বিপুল নিঃসঙ্গতা বোধ যৌবনের প্রথম ও প্রধান ধর্ম্। 
প্রেম-পিয়াসী প্রণয়-সন্ধানী নারীমনের এমন স্পষ্ট অথচ 
সুমাজ্জিত আভিজ্ঞতা আমাদের বাংল! সাহিতো এক রাধারাণী 
দত্তের কবিতা ছাড়া আর কোথাও পাই না। আর পাই 
ইংরাঁঞ্ স্ীকবি [,8019799 ০০৪ এর কৰিতায়। তাহার 
একটি কবিত৷ পড়,ন 
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এই ইংরাজ কবির সঙ্গে কামিনী রায়ের যেন একটি অপূর্ব 
আত্মীয়তা আছে। এখানে কবির একটিমাত্র কবিতার 
উল্লেখ করিব, সেটি তার স্ুৃগ্রসি্ধা “যৌবন-তপন্তা+ ।' 
জীবনের সারভাগ যৌবন, দেহের যৌবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত 
মনের যৌবন অক্ষয় ও অন্তহীন । 
দীনহীন, এ জগতে হারাবার কিছু নাই, 
তবু, কান হে ভীষণ, এক বড় ভয় পাই, 
এক যাহা আছে মোর অতি বনের ধন, 
জীবনের সারভাগ, কাল, আমার যৌবন 
কভু, কভু নাহি যেন যায়। 
সরল এ দেহযষ্টি সবলে আঘাতি যাও, 
উজ্জ্বল লোচনোপরি কুজ্থাটি বীধিয়ে দাও, 
শুত্র হোক্‌ কেশরাঞি-__এ সকলে নাহি ডরি, 
বাহিরের ধত চাও একে একে লহ হরি, 
অন্তঃপুরে ক'র ন! গমন। 
জীবনের অবসান হোক্‌ যেই দিন হয়, 
যাবৎ জীবন আছে যৌবন যেন গে! রয়, 
নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে, 
বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে? 
রহিবে না আশ! অভিলাষ । 
আমি যৌবনের জাগি তপস্তা করিব ঘোর, 
কালে ন৷ করিবে ক্গল্প জীবন-বসস্ত মোর; 
জীবনের অবদান হোক্‌ যেই দিন হবে 
যাবৎ জীবন মম তাবৎ যৌবন রবের, 
এই আমি করিয়াছি পণ!  « 


যৌবনের অন্ত কবির এই আপ্রাণ সাধনা, তাই তাঁর কবিতার 
মধ্যে এত বেশী বেদনার আন্ঙ্গ ও আনন্দের বেদনা! দেখিতে 


'বিচিজ্ঞ। কবি কামিনী রায় অগ্রহায়ণ 
৪৪ 
পাই। পুরুষ বলে রমণীর মন পুরুষের অজ্ঞাত? কিন্ধ রমণী ডরি আমি রসনার ভাষা, 
তাহা শ্বীকার করে না, তার অভিযোগ নারীর মন পুরুষের দৌঁহে যবে এত কাছাকাছি, 
হেলার বস্ত। নারী ও পুরুষের প্রেমের তারতম্য সম্বন্ধে কৰি মাঝখানে ভাষা কেন চাই, 
অনেক কবিতাই অতি সুন্দর ভাবে লিখিয়াছেন। পূর্বেই বুঝবার আয় বিছুনাই? 
বলিয়াছি ইংরাজ শ্্রীকবি [,8519009 7০৪এর সঙ্গে হাত মোর বাধা তব হাতে, 
আমাদের কবির একটি শালীন শোভন আত্মীয়তা আছে। এ রাস্ত শির তব স্বক্কোপরি, 
সম্বন্ধে তিনি এমন সুন্দর ও মাধুর্যময় একটি কবিতা লিখিয়া- জানি না এ হমগিদ্ধ সধ্যাতে 
অশ্রু কেন ওঠে আখি ভরি। 


ছেন যে তার কিছু না তুলিয়া আমি থাকিতে পারিতেছিনা-_- 
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নারী মনের এই চিরন্তন ক্রদনের কথা কয়জন সহজে ব্যক্ত 
করিতে পারে? নারীর প্রেম কিরূপ--. 
প্রণয় সে আত্মার চেতন, | 
জীবনের জনম নূতন, 
মরণের মরণ সেধায়। 


অথবা 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব বধুটির মত, 


ভালবান! মৃছপদে করে বিচরণ, 
পশিলে আপন কানে, আপনার স্ব গীত, 
মরমে আকুল হয়ে মরে সে তখন। 
নারীর ভালোবাসার ইতিহাস এইরূপ। পুরুষের প্রেম অসার 
শব মাত্র, কামনার গ্রতিকল্প। তাহার প্রেম ও প্রণয়ের 
প্রথম উচ্দ্বাস অতি শীঘ্রই লালসার আবিল পন্কে পর্যবসিত 
হয়। নারী জীবনে কেবল একটিমাত্র পুরুষকে ভালবাসিতে 
পারে, কিন্তু পুরুষের মন কখনই একটি নারীর মোহে চিরকাল 
আকৃষ্ট থাকিতে-পারর না। “মাল্য ও নির্্মাল্যর ছুটি মাত্র 
করিতার এখান উল্লেখ করিব। প্রথমটি 
ৃ “ মোয়ে প্রি কর না জিজ্ঞাসা, 
কুখে আমি জাছি কি না আছি। 


দুঃখ নয়, ইহ! দুঃখ নয়, 
এইটুকু জানিও নিশ্চয়। 


নারীর পবিত্র একনিষ্ প্রেমের মধ্যে সদাই সন্দেহ, সদাই 
আশঙ্কা, কারণ পুরুষের প্রেম নিতান্ত ক্ষণভঙ্কুর, তাই এই 
নিবিড় মিলনের মাঝেও তার চোঁখে অশ্রু উথলাইয়া ওঠে। 
দ্বিতীয় কবিতাটি বাংল! কাব্য সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল মণি 
বিশেষ । কবিতাচীর নাম ণনিরুপায়'-_ 


প্রিরতম, কহ তুমি যাহা ইচ্ছা তব, 

যত রুক্ষ তীক্ষ ঝাণী আছে গে! ভাষায়; 
সব ক্যানি হান প্রাণে, আমি সয়ে রব 
সিস্ত চোখে, মৌন মুখে, আমি নিরুপায়। 
তুমি পতি, তুমি প্রভু ; মন, মান, মম 
সক্লি তোমার ছাতে ; দল যদি হায়, 
এই রমণীর মন, তাহা, প্রিয়তম, 
তোমারি চরণপ্রান্তে লুটাবে ধরায়। 
করি যদি অপরাধ, তার বখোচিত 

বিধান তোমারি কাছে ; তোমার উপরে 
কেহ নাই, যার দ্বারে হব উপনীত 

তব অবিচার হতে বিচারের তরে। 
তোমারে দূধি ন!, মোর নিয়তির দোষ, 
কেমনে ধুবিব আমি কিসে যে কি হয়, 
এককালে যে আলাপে লভিতে সন্ভোষ, 
আজ্জ তার প্রতি বর্ণ লাগে বিষষয়। 


রঙ ঙ্ ও 


তবে যদি নিত্য দৃষ্ি, নিত্য সহবাদ 

চক্ষে এনে দেখ তৃপ্তি, হৃদয়ে বিরাগ, 

জার্ফিতার কি করিব? আমি বার মাস 
_ তোমার পিঞরে পাখী, ওহে মহাভাগ। 


১৩৪০ 


আগে কিছু চাহ নাই আম! বাতিরেকে, 
ভেবেছিন্থ মোরে লভি খুচিবে বেদন,__ 
মিথা। আশা, _আ।কাজ্জিত লভি একে একে, 
নুতন অভাব ম্মরি করিছ রোদন। 

আগে মোরে বয়েছিলে হৃদয়ের রাণী, 

আমারি সেবক হতে ছিল তব সাধ, 

আঙ্গ শত কর্তব্যের মাঞ্খানে আনি, 
গুণিতেছ মোর ত্রাপ্ডি, ক্রটি অপরাধ! 


এমন স্পষ্টব্ক্ত সরল কবিতা ইংরাঁজী ও ফরাসী সাহিত্যেও 
পড়ি নাই। কুমারী মনের প্রেমের প্রথম বিকাশের 
কথা, মত্রীড় নব জাগরণের হ্বপ্ন কৰি অতি সুন্দরভাবে 
অনেক কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত কোথাও অনাবৃত 
রূঢ় বাস্তবতার আমল দেন নাই। কুমারী মনের প্রথম 
প্রণয়োপলন্ধি--সে এক অতি বিস্ময়ের বস্ত। সে আমন্দ, 
সে বেদনা, সে রোমাঞ্চ পুরুষে হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরে ন|। 


একদিন-_আজীবন ম্মরণীয় একদিন-_ 
পথভ্রাস্ত মরুস্থলে, তাঁপদগ্ধ, সঙ্গীহীন, 
অবসন্ন ভূমিতলে ঢলিতেছি অশ্রধার, 
ভাবিতেছি হেথা কেহ নাহি গোর আপনার ; 
সেই দিন, কোথা হতে কে পরথক সন্ধদয় 
সন্্েহে ডাকিল কাছে, হয়ে গেল পরিচয় ! 
কিসের ভিথারী যেন ভ্রমিতাম শূহ্য প্রাণে, 
বুঝিলে অভাব যবে চাহিলে এ মুখপানে।* 


যেখানেই প্রণয়ের অমিত আবেগ, সেখানেই নিরাঁশা ও 
ব্যর্থতার অভাবনীয় সমাবেশ। 'প্রণয়ে ব্যথা নামক কবিতায় 
এই ভাঁবটি অল্প কথায় অতি স্ন্রভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 


কেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা 
জড়িত রহিল ভবে ভালবাস। সাথে? 
কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রধার ? 


কেন কণ্টকের স্তপ প্রণয়ের পথে? 
প্রেমময়ী নারী,-_-সে যেন স্বর্গলোকের দেবীর সমান, 
পাধ।ণের প্রতিম।টি যবে, 
প্রাণথময়ী নারীরূপ ধরে, 
নারী তব পারে নাকি তবে, 
». দেবী হ'তেবিধাতার বরে? 


এমহান্থেতাঃ ও 'পুগুরীক' ছুখানি খণ্ড কাব্য। ছুটি 
কবিতাই চমৎকার, তার উপর অমিতাক্ষর ছন্দে অমন সুন্দর 
কবিত৷ অনেক বড় কবিও লিখিতে পারেন না। গল্পের মধ্ে 
এমন সুন্দর প্রার্কৃতিক বর্ণনা! ও প্রথম প্রেমের অনাবিল 
মাধুধ্যের এমন সুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ষে পাঠ ন! 
করিলে কেবল আংশিক মাত্র তুলিয়া তাহা বোঝানো 
যায় না। | র ূ 


পশ্ীরমেশচজ দাস 


বিচিত্র] 


৬৩৬৫ . 


বালিকা আছি আমি- হার আমার 
কলিক! প্রশ্ব,ট পুষ্প এ ছয়ের মাঝে, 
এক রতি আলে! কিছ! ঈষৎ মমীরে, 
আজ কিঝ! কাল যেই উঠিবে ফুটিয়া, 
হেন কুন্ষের মত-লালিত ঘতনে। 
একদিন সখী লয়ে জননীর সাথে, 
অচ্ছোদের গ্রচ্ছ গলে করিবারে শ্রান, 


চলিলাম গৃহ হতে ।**** 
ঝা শী ভু গা 
ছুই পদ হ'তে অগ্রসর 


কি এক সৌরজে পূর্ন হল দিক্‌ দশ । 
চাহিলাম চারিভিতে ; দক্ষিণে আমার 
দেখিলান ছুটি দিব্য খবির কুমার, 
শুভ্রবেশ, আদ্র কেশ, অক্ষমাল হাতে। 
যে জন তরুণতর, কর্পণেপরি তার 
অপূর্ব কুহুম এক, মৌরভে শোভা 
অতুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন। 
এক দৃষ্টে চেয়ে আছি কুহুমের পানে, 
কিনব! সে কুহ্মধারি লাবণ্যের ভূমি 
মুখপানে-_এক দৃষ্টে আপন! বিস্মাত-_ 
কতক্ষণ ছিন্থ হেন ন। পারি বলিতে। 


ধা ঞ্ ্ঃ ্ 


ফিরিলাম গৃহে । এক নূতন বিঘাদ 
সুখের জীবন মম করিল আধার । 


্রতৃতি চিত্রগুলি অপূর্ব সুন্দর । 

১৮৯৯ খৃষ্টাব্বে কবির “পৌরাণিকী* প্রকাশিত হয়। এই 
গ্রন্থের প্ধৃষ্টহ্যয়ের প্রতি দড্রোণ*, “রামের প্রতি অহল্যা 
কবিতাগুলি অত্যন্ত মর্মম্পর্শী। শিল্পীর আল্পনার মত এই 
আলেখ্যগুলি সুন্দর ও সুপরিস্ফুট। ১৯০০ খৃষ্টান হইতে 
কবির মাথার উপর দিয়া একটানা শোকের ঝড় বছিতে 
থাকে । ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাহার একটি সন্তানের মৃত্যু হয়; 


১৯০৮ খৃষ্টাবে তাহার স্বামীর মৃত্যু হয়, তারপর বরস্কা কন্ত। 


লীগ ও “বয়স্ক পুত্র অশোকের মৃত্যু হয়। এতগুলি মৃত্যুর 
শোকে কবি একেবারে ভাঙিয়! পড়েন। কবি যে কিদারুণ 
শোক পাইয়াছিলেন তাহার আতাম আমরা পাই তাহার 
'অশোক-সঙ্গীত” ও "জীবনের পথে” কাবাগ্রস্থে। 

কবির নাট্য-কাব্য “অন্বা” ১৯১৫ থ্ৃষ্রাবে প্রকাশিত 
হইলেও, লেখা হইয়াছিল ১৮৯১ খৃষ্টাব্ধে। স্কুল কলেজে ইহা 
সাফল্যের সহিত বহুবার অভিনীত হইয়াছে । মহাভারতের 
অন্ব আর কবির এই অভিনব অন্ব! চিত্র এক নহে। কৰি 


. নিজেই এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, ”শরশধ্যাশায়ী ভীগ্ষের সম্মুখে 


শিখ্ীকে পুরুষ নহে, কাপুরুষ নহে, তদপেক্ষা ও হীনতর কিছু 
মনে হ্র়। সেইদিন বেচারার প্রতি তাহাদের ঘন ঘ্ব্ণা- 


বিডি 


০৬ 


শরধারা-সম্পাত দেখিয়৷ আমার বড়ই করুণার সার হইল। 
সহস! শিখণ্ডীর কাপুরুষ মূর্তির পার্থ ধিক্কুতা, বিকৃতকান্তি, 
নিজ-তেজসা-দহামান] অন্বার মহীয়সী রমণীমুত্তি 
শ্বতিতে জাগিয়া উঠিল। এই আমার ছবির জন্ম- 
বৃত্তান্ত ।” 


এইবার তাহার আর ছুইখানি কাব্যগ্রন্থের আলোচন! 
করিয়! এই প্রব্ন্ধর শেষ করিব--তাহাদদের একথানির নাম 
“দীপ ও ধৃপ”, অপরখানি “জীবন-পথে' ৷ হুখানিই অতি 
উৎকৃষ্ট কবিতার বছহি। ছুটী গ্রন্থই যে বাংল কাব্য- 
সাহিত্যাকাশে উজ্জল শুকতারার মত চিরদিন অপরিস্নান 
থাকিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দ্দীপ ও ধৃপ, 
প্রকাশিত হয় ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে, “জীবন পথে” ১৯৩০ থৃষ্টাব্দে। 
বঙ্গ-সরম্বতীর কমলবনে এ দুটা তার শ্বেদান। গ্রন্থের ভূমিকায় 
গ্রকাশক লিখিয়াছেন “নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযত্বে নষ্টপ্রায়, 
বিভিন্ন সময়ের লিখিত, বিভিন্ন ভাবের কতকগুলি কবিতা 
দীপ ও ধূপ নামে প্রকাশিত হইল। নানা কারণে সঙ্কলন কাধ্যে 
অনেক ক্রি রহিয়৷ গিয়াছে । রচনা! কালের ক্রমানুসারে 
অথবা বিষয় অন্থুদারে কবিতাগুলির স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই, 
তারিখ থাক সন্তেও অনেক স্থানে অনবধানতা বশতঃ তাহ! 
মুদ্রিত হয় নাই; মুদ্রণের পূর্বেবে সংগৃহীত কবিতা হইতে 
নির্বাচনের ও কোন চেষ্টা হয় নাই। শেষোক্ত বিষয়ে কবি 
স্বয়ং নিরুৎসক ছিলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__ 
যে যাত্রার পর প্রত্যাবর্তন নাই, তাহার জঙন্ত উদ্দুখ হইয়া 
আছি; বাছাবাছির দিকে এখন মন দিতে পারিতেছি না। 
দেশাস্তরে যাইবার সময় কেহ যেমন বছর্দিনের সঞ্চিত অনেক 
কাজের এবং অকাজের সখের জিনিষ প্রতিবাঁসীদের মধ্যে 
বিলাইয়া যায়, তাহাদের দামের কথা ভাবে না, অন্ততঃ 
কিছুদিন কাজে আঁপিবে বা ভাল লাগিবে এই মনে করিয়াই 
খুসী হয়, আমার এই কবিতাগুলি ও সেই ভাবেই দিন্না আমি 
খুলী।*.."..সকল কবিতাগুলির মধ্যেই তাহার অনুরাগী 
পাঠক তেল-সলিতাঁর সেকেলে প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো ও ধূপ 
ধূনার মৃহুগন্ধ পাইবেন আশা! করা যায়। যেখানে ধূপের গন্ধ 
উঠিয়া গিয়াছে, সেখানেও বোধ হয় কিঞ্চিং আলোকের 
অভাব ঘটিবে না” আমর! কিন্ধ এই পুস্তকে আগাগোড়াই 
ধুপের সুর্তিত গন্ধ ও দীপের প্রদীপ্ত আলোকের সন্ধান 
পাইয়াছি। প্রথম কবিতা হইতেই.কবির অস্তলোকের কাব্য- 
প্রেরণার আভাস পাওয়া যায়। 


:* জনা নামে, ওগো কুটারবাসিনি, 
| ত্বরায় তোম।র প্রদীপ জ্বালো, 
সব সনের সন্দুখের পথে 
| পড়ক তা হতে একটু আলে! । 


কবি কামিনী রায় 


অগ্রহীয়ণ 


ধুনাচি তোমার আগুনে ভরিয়া! 
খোল! দরজার আড়ালে রেখে 
ঢালে। তাহে ধুপ, দিক্‌ তাঁর ধুয়া 
বাহিরে বায়ুরে সুবাস মেখে 
শেষ বয়সের লিখিত এই কবিতাগুপি অধিকতর সুসংবত 
ও নুমাজ্জিত। এখানে “আলে! ও ছায়া”র ভাবের অপ্রতিহত 
উচ্চু।স নাই, অসঙ্কোচ স্পষ্টবাদিতা নাই, “মালা ও নির্মালো,র 
প্রণয় অভিমানের মন্থর অবকাশ নাই । কবি জীবনে অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, অনেক শোক ছুঃখের ঝড় সহা 
করিয়াছেন, তাই তিনি কোন কথাই স্পষ্ট ও নির্ভীক কণে 
বলিতে পারেন না। প্রতি কবিতায় কিসের যেন ভয়, কু 
ও সঙ্কোচ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
রর কে মোর নাহি ফোটে সর, 
বীণা হাতে বাগে না মধুর, 
কি দিয়া তুষিব সবে, 
কি কাজে ল।গিব ভবে, 
এ শে।চনা কর প্রভু দূর। 
এমনি শ্রান্ত একটী অবসাদ, করুণ একটী হতাশা, 
পবিত্র একটা আকাঙ্ক! সর্ধত্রই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
কবির এখন অনেক মানগিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ 
হইয়াছে । বাহিরের জগতে যেন এতদিন বীতস্পৃহ ছিলেন, 
বাহিরের জীবন'থেকে যেন এতদিন বিচ্ছিন্ন ছিলেন। এত 
দিন কবি নিজের হ্বদয়-নিহত ভাবেই মগ্ন ছিলেন, নিঞ্জের 
স্থখ দুঃখের কথা, মিলন বিরহের কথা বলিয়া! আসিয়াছেন। 
এই গ্রন্থে প্রথম তাহার স্বঙ্গাতিপ্রেম ও শ্বজাতিবাৎসল্যের 
সন্ধান পাই। অবশ্ঠ আলো ও ছায়াতে “আশার শ্বপন' ও 
“মা আমার, মা আমার গ্রভৃতি কবিতাগুলিও দেশগ্রীতি- 
মূলক, কিন্ধু স্বদেশ-ভাব তাহাতে খুব বেশী পরিফার পরিস্ফুট 
হইয়। ওঠে নাই । এই প্রথম কৰি গাহিতেছেন, 


এ বিপুল বিচিত্র সংসারে 

সার্থক করিব আপনারে । 
আসি নাই এ জগতে, 
আর কারে! মত হতে, 

এ কথা ম্মরিব বারে বারে। 


এখন তিনি আপনাকে ছাড়িয়। আর দশ জনের দিকে 

চাহিতে পারিয়াছেন। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, কর্মী শ্রমিক 
সকলেই এখন তাহার আত্মীয় । “অমুতের পথে" কবিতাটি 
পাঠ করুন। 

কেহ লেখে, কেহ খোদে, প্রাসাদ নির্ঘায়, 

থাটে কেহ ঘাটে বাটে, মোট বহি খা, 

কুম্তকার, সূত্রধর, কাসার, চামার, 

মাঝি, নাল্ল|, তাতি, দোলা, সবাই আমার। 


১৩৪% 


নমস্ত, সবাই মোরে কিছু করে দান, 
সুখ দেয়, ছুঃখ হতে করে পরিস্রাণ | 
সবারে চিনি না, তবু দানের বন্ধনে 
বধ, আছি নান! দিকে সকলের সনে। 
আমি এই ধনধাস্ময়ী পৃথিবীতে 
আম্ম ভিখারী রব ভিক্ষা কুড়াইতে? 
এ বিশ্বের খশ্থর্যোর সৌন্দধ্যের মাঝে 
বেড়াৰ আলস্য মুখে, লাশিব না কাজে? 
বিচার, অত্যাচার, দারিগ্র্য যথায়, 
অজ্জান, অধর্দম করে দাসত্ব প্রথায় 
কঠিন শৃঙ্খলে দৃঢ়, মনুগ্তত্ব মোর 
জাগিবে না ভাঙ্গিতে সে দাসত্ব কঠোর 
ব্জ হস্তে? দেহে রক্ত ছুটিবে ন| ধেয়ে 
মেলি আখি চিত্মুস্তি শুধু রব চেয়ে? 


এইবপ যুগপ্রভাত, জাগরণী সঙ্গীত, নব জাগরণ, দুর্ববলের 
ক্রন্দন, ওরা তোরা ভবিষাতের দল, তীহারি জয় হোক, 
মুক্তবন্দী, সতাগ্রাহী, এরা যদি জানে, সেবাধর্ম, তারকেশ্বরীয়, 
সহযোগ, বিপথ, ধরায় দেবতা চাহি, প্রভৃতি কবিতাগুলি 
হ্বজাতিবাৎসল্য ও দেশগ্রীতিমূলক আন্তরিকতার স্থুরে 
পরিপূর্ণ। অস্পৃম্তত৷ দুর করিবার জন্য ভারতের জননায়ক আজ 
বদ্ধপরিকর । তাহার সেই বাণী কবি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন তার “এরা যদি জাগে" নামক বিখ্যাত কবিতায়। 


১। এদেরও গড়েছেন নিজে শুগবন 
নবরূপে দিয়াছেন চেতন! ও প্রাণ; 

সুখে দুঃখে হাসে কাদে, স্নেহে প্রেমে গৃহ বাধে, 
বিধে শল্য সম হুদে ঘ্বণা অপমান, 
জীবন্ত ম।নুষ এর! মায়ের সন্তান । 


২। এর! যদি আপনারে শেখে সম্ম।নিতে, 
এর দেশ-ভক্তরূপে জন্মভূমি হিতে 
মরণে মানিবে ধন্ম, বাকা নহে, দিবে কর্ম ঃ 
আলন্ত বিলাম আজে! ইহাদের চিতে 
পারেনি বাধিতে বাসা, পথ ভুল।ইতে। 
৩। এরা হতে পারে দ্বিজ-_যদি এর! জানে, 
এরা কি সভয়ে সরি রহে ব্যবধানে? 
এরা! হতে পারে বীর, এর! দিতে পারে শির 
জননীর, ভগিনির, পত্থীর সম্মানে ; 
অবিস্যের মঙ্গলের স্বপনে ও ধ্যানে ।-- 
. যদি এরা জানে। 


বট 


ঠাকুরমার চিঠি, নাঁতিনীর জবাব, নাঁতবেখয়ের জবাব 
কবিতাগুলি এমন নির্দোষ রঙ্গ ও পরিহাস-উজ্জবল ; দীঘির- 
পাকে, গা যে মোরে বোলায়, এমন করুণ মর্ধস্পশী যে 
শজ্জেপে ভাহাদের কথা না বলাই ভালে । 


দ্জীবনের পথে" একখানি অপূর্ব কাব্য গ্রন্থ । অক্ষয়কুমার 


শ্রীরমেশচজ্্র দাস 


বিডিজ্ঞা 


৬৭. 


বড়ালের “এযা" ছাড়া বাঙাল! সাহিত্যে এর জুড়ি নাই। 
বিষয়বস্ত অন্ত হইলেও “জীবন পথে” গ্রন্থখানি বিশ্ব-সাহিতোর 
আর তিনটি গ্রন্থের সহিত তুলনীয় হইতে পারে-_মহাঁকবি 
দাস্তের *[,& 18 মি ৪০৮৯১, রসেটির “ন্‌ ০0৪৪ ০£ 1,169? 
ও টেনিসনের “10 11917107187 | চারিটী কাবাগ্রন্থেই 
একটি চিত্তের ক্রমবিকাশ ও বিভিন্ন ভাববিপধ্যয় দেখিতে 
পাই। অনুভূতির আত্মীকতায় চারিটী গ্রন্থই একই হ্ত্রে 
আবদ্ধ। কামিনীরায়ের সব পুক্তকগুলির মধ্যে এই গ্রন্থখানিই 
আমার-সর্বোতকষ্ট লাগিয়াছে । অন্ঠান্ত গ্রন্থের স্যার ইহা! খণ্ড 
কবিতার সমষ্টি নহে 3১ একটি ব্যর্থ জীবনের স্বচ্ছ সরল 
অনুভূতির আত্ম-ইতিহাস ও একটি করুণ স্থুরের অনাবিল 
শোতে সমস্ত গ্রস্থখানি বেপমান। প্রতি সনেটেই বাজিয়া 
উঠিয়াছে করুণ একটি নিঃসঙ্গতা, মুহমান একটি নির্জনতা, 
নিবিড় একটি হতাশা ও পুনমিলনের জন্ত পবিত্র একটা 
আকাজ্ষা । বিষয় বস্ত 'এক হইলেও গ্রস্থখানিতে কোথাও 
ভাবের পুনরুক্তি নাই। নিবেদনে প্রকাশক লিখিয়াছেন 
“কবির অপ্রকাশিত মনেটগুলি জীবন পথে নামে প্রকাশিত 
হইল। ইহার অল্প কয়েকটি ব্যতীত আর সমন্ডই অনেক 
বৎসর পূর্বের রচনা! এবং রচয়িত্রীর স্ৃতিপুস্তকের গোটাকতক 
ছিন্ন পত্রেরই অন্ুরূপ। সেইজন্ই এগুলি তাহার ভীবদপায় 
প্রকাশিত হয়, তিনি বছুদ্দিন এরূপ ইচ্ছ! করেন নাই। 
সাহিত্যরসিক ছুই তিনটি বন্ধু ও নিতান্ত আপনার কয়েকটি 
আত্মীয় ভিন্ন এগুলির অন্তিত্বও কেহ জানেন নাই ।* সনেট- 
গুলি তিন তাগে বিভক্ত--নহয|ত্রা, একলা, ঝরাফুল। কবি 
যদি নিজেকে অকৃত্রিমভাঁবে উদঘাটিত করিয়। দেখা ইতে পারেন 
তবেই তার কবিতা লেখা সার্থক। জীবনপথে গ্রন্থথানি ও 
এই হিসাবে সার্থক । মসুনিবিড় ছুঃখ ও অশ্রর মাঁদকতায় 
কাব্যখানি পরিপূর্ণ। এখানি যেন তার দাম্পত্য জীবন- 
চরিত। দাম্পত্য জীবনের সুখ দুঃখ, মিলন বিরহ, মান 
অভিমান, মৃত্যু-শোক বিভিন্ন সনেটগুলিতে সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে। প্রথম কয়েকটি সনেটে বিবাহের পূর্বে 
কবির কুমারী অবস্থ! ও পরে প্রেম-সমাহিত তরুণ 
জীবনের কি স্থন্দর ছবি দেখিতে পাই" 


দুরে ছিছু, প্রাণপণ সাধনার ফলে 

আনিলে নিকটে মোরে। কোন্‌ ই্জালে 
দেখেছিলে দেব প্রভা মানবীর ভালে 1 
ঢেলে দিলে, অযাচিত, এ চরণ তলে 
তোমার সব্বন্ধ? শীত উন্নত অচলে 
কঠিন তুষার ছিনু, ধরায় নামালে 

গল।ইয়। বিন্দু বিন্দু; দেখি শেষকালে 

শক্ত নহি, শুজ নহি, পরিণত জলে । 


বিচিজ কবি কামিনী রায় অগ্রহায়ণ 
৬৮ 
অথবা. বছ ভার বহে নারী বহু কষ্ট সহে, 
দুর হ'তে যবে মোরে ভালবাসা দিতে, কেবল নিজের ভার ছুর্ববহ তাহার, 
বলেছি সহশ্রবার, করি না প্রায় এ বোঝ! নামাযে লও। 
প্রেমের স্থারিত্বে আমি : কভু নাহি সয় কি ন্ুন্দর ! কিন্ত প্রেমের সুখস্বপ্র কতক্ষণ ? 
55553771254 হাঁতে রহিয়াছে হাত, শিথিল বন্ধন, 


নিত্য তুমি প্রেম মম, আমি শান্ত চিতে 
ফিরায়ে দিতাম তোমা। 


পুরুষের | একনিষ্ঠতায় নারীর মন চিরসংশয়মান, তাই 
নারী বলিতেছে, 


পিপাসিত তুমি যাঁর তরে, সে গুণয় 
আম কি পারিব দিতে মিটায়ে পিয়ন ? 
পারিব কি চিরদিন ধরি এক পথ 
চলিবারে একসাঁথ সদা শিঃসংশয় ? 
জাগিবে না চিত্তে তব নব অভিলাষ 

পূর্ণ হলে আজিকার এই মনোরথ ? 


নারীর এই সংশয়-দোদ্রল প্রশ্নে পুরুষের মন-মাতানে 
উত্তর দিতে কখনে। অভাব হয় না। 


কহিলে--_প্রণয়ে মোর করগো প্রত্যয়; 
বারবার প্রত্যাথ্য।ত, আসি বার বার; 
সকল আশ।র মম, স্ব কামনার 

সিদ্ধি তব গ্রেমলাভ, জানিও নিশ্চয়। 
তোমার হৃদয়ে প্রেম নাও যদি রয়, 
আমার এ প্রেম শিয়া! করিবে সঞ্চার 
তে।মাতে কনকশিখা ; হুনার সংসার 
হেরিবে হন্দরতর, গীতি প্রীতি-ময়। 


নারী তখন নিঃসংশয়ে নিজেকে অর্পণ করিল? পরিপূর্ণ 
আত্মসমর্পণের তৃপ্তিতে ও আনন্দের বেদনায় চোখের দৃষ্টি 
তার গভীর হইয়া উঠিল ; 


কহিনু-_সার্থক হউক তোমার প্রণয়। 
তুমি আপনারে দিয় য্দি হখ পাও, 
আমাতে যা আছে যি তাই শুধু চাও, 
তোমার অতৃপ্তি, মোর অপৃণ্য না হয়, 
তবে আমি ত্যজিলীম ভবিস্তের ভয়। 
বিশাল হ্াদয় তব, বদি পার তা'ও 
করগে। বিশ।লতর, তাহে স্থান দাও 

সব দোষে গুণে মোরে, হোক তব ভয়। 


নারী সমস্ত ভার বহিতে পারে, পারে না গুধু নিজ প্রেম- 
ভারাতুর হদয়ভার । তার তরুণ হৃদয়ের পৃজা নিবেদন 
উদ্ভাডু করিয়া ঢালিয়। দিতে না৷ পারিলে তার নারীভীবনের 
সার্থক কোথায় ? 


কণ্ের মালতীমাল! ক্ষীণগন্, মান, 
সহস। থামিয়া গেছে অসসাপ্ত গান, 
নয়নে জমিছে মেঘ, ভেঙ্গে আসে মন ;-- 
এ কি শ্বপ্ন শেষ, কিবা এ কি ছুঃশ্বপন ? 
জীবনের বসন্ত কি হল অবসান? 
নারী তখন অপূর্ব আত্মত্যাগে, পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জণে 
মহীয়সী হইয়| ওঠে ; 
কি আর কহিব আমি, যদি অবসান 
হয়েছে প্রেমের তব। জানেন ঈশ্বর 
তোমারেই করেছিনু একান্ত নির্ভর ; 
অসীম বিখাস ভরে দেহ, মন, প্রাণ, 
বরনাল্য সনে তোম। বরিয়।ছি দান । 
আমা হ'তে আর কিছু আছে প্রিয়তর-- 
হ'তে পারে--হেন তথ্য ছিল না গোচর। 
হায়রে অতীতে আজ হাসে বর্তমান! 
তারপর? তারপর মৃত্যা আসিয়া সহ্যাত্রীকে ছিনাইয় 
লইল, কবি তখন জীবন পথে একুলা। মৃত্যু এখন কবির 
কাছে অপূর্বব সুন্দর | মৃত্যু মাধুরীতে কবির সমস্ত জীবন 
বঙীন হইয়। উঠিয়ছে, তাই মরণ পাবে থাকিয়াও সাথী এখন 
কবির নিত্য সহচর । পুস্তকের সমস্ত সনেটগুলিই যে কি 
মধুর, কি সুন্দর তাহা সমস্ত না পড়িলে বোঝানো! যায় না। 
গোধূলির খিদায় বেদনায় ও করুণ পূরবী স্থরে কবিতাগুলি 
অশ্র-আচ্ছন্ন ও ব্যথা-ঘনীভূত। প্রাণের সমস্ত মমতা, আত্মার 
নিবিড় নিঃসঙ্গতা দিয়! কবিতাগুলি লিখিত । পড়িতে পড়িতে 
পাঠকের মনও মধুর এক বেদনায় ব্যথা-ভারাতুর হইয়া ওঠে। 
কামিনী রায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিতা যে বিশেষ ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তীহার 
কবিতার যে সহজ ও আস্তরিক ম্ুরের বিন 
সমারোহ আছে তাহা! চিরদিন পাঠকের মনকে মুগ্ধ 
করিবে। সমস্ত কবিতাই বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার উপর 
লিখিত, অথ5 বাস্তব জীবনের তাড়নায় কল্পনা কোথাও 
জটিল হয় নাই, ভাবাবেগও কোথাও শিথিল হয় নাই। কোথাও 
অঙঙ্কারের প্রাচ্য নাই, শবের বাহুল্য নাই, ভাবের অস্পষ্টতা 
নাই। প্রাণের ম্পন্দনে সমস্ত কবিতাই মেহুর- ও স্থির মন্থুর। 
কাব্য-শক্তি তার অপর্যাপ্ত না থাকিলেও, সাধনা ও নিষ্ঠা ছিল, 
আন্তরিকতা ও হৃদয়ত। ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


রমেশচজ্জ দাস 


উপনিষদ তত্ত 


স্রীতীন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


ভারতের জ্ঞান-ভাগার উপনিষদ সম্বন্ধে জনসাধারণের 
জ্ঞান খুব সামান্কই লক্ষিত হইয়া থাকে । অনেকেই মনে 
করিস থাকেন যে, উপনিষদ্দগুলিতে এমন কতকগুলি গুহা- 
বিষয় লিপিবদ্ধ আছে যে, পাঠ করিয়া তাহা হৃদয়ঙ্ম করিতে 
গেলে অসাধারণ মনীষার প্রয়োজন হয়। ফল কথা, ক্ষতক- 
গুলি তত্ব-কথা উপনিষদগুলিতে আলোচিত হইলেও, উহা 
থুব সাধারণ ভাবেই করা হইয়াছে । উক্ত তন্বগুলি বোধগম্য 
করিতে বিশেষ আয়াস শ্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। 


একশত উনবিংশ খানি উপনিষদ ঠিক এক সময়েই 
রচিত হয় নাই। উহাদের ভাষাগত ও চিস্তাগত পার্থকোর 
উপর দৃষ্টি স্থাপন করিলে ইহাই প্রতীতি জন্মে যে, উহার! ভিন্ 
ভিন্ন সময়ে মানব-লমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের প্রজাগণের জন্য 
বিভিন্ন উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের 
অনৈকোোর মধ্যেও একটী এক্য আছে উহা! তাঁহাদের মুল 
ধ/রণা, ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় মতবাদ। আত্মস্ত ও ব্রহ্মজ্ঞের জন্য ঈশ, 
কেন, কঠ, প্রশ্ন ও ব্রহ্ম উপনিষদ। যে সুরের মানবগণ 
রঙ্গকে ধ্যান ধারণার মধ্যে আনয়ন করিতে পারিবেন না, 
ধাহার! তাঁহাকে একটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ মৃষ্তির মধ্যে দর্শন 
করিতে চাহেন, তাহাদের জন্ত গোপালপূর্ববভাপনীয়, গোপালো- 
স্তরতাপনীয় প্রভৃতি উপনিষদ । ধহারা কেবলমাত্র অধ্যয়নের 
মধ্য দিয়া ,জ্ঞানোপাজ্জন করিতে চাহেন, তাহাদের ভন্ট 
হমুগ্রীব ও অক্ষমালিক উপনিষদ । সৃক্ম আত্মতত্ব লাত 
করিতে গেলে-শরীর-তত্ব সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান্‌ থাকা একাস্ত 
প্রয়োঞ্জন। আত্মশুদ্ধির জন্ভও শরীরশুদ্ধির বিশেষ আবশ্ক, 
এই জঙ্কই গর্ড ও বরা উপনিষদ হুইটীতে বিজ্ঞানসম্মত 


পরীর তত্ত্বের অবভারণ! করা হইয়াছে। বৃহৎ আরণ্যক 


উপনিধ্দে কামকুত্রের তাবৎ তথ্ব এবং আধুনিক গর্ভ 


নিরাকরণ (৫০9062909106156 (1.601195) সম্বন্ধীয় কতক- 
গুলি বিষয় আলোচন! করা হইয়াছে । সুতরাং ধার! 
উপনিষদ গুলিকে শুধু ব্রহ্ম ও ব্রহ্গজ্ঞানের “করচা* বলিয়াই 
আশঙ্ক! করেন, তাহারা যদি মনোযোগ সহকারে উপনিষদ- 
গুলি পাঠ করেন, তাহা! হইলে তাহার। সাংসারিক অনেক 
আবশ্তকীয় জ্ঞানও উপার্জন করিতে পাঁরিবেন। 

ও পূর্ণনিদং পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচাতে । 

পূর্ন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাশিষ্যতে | 

ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ॥ 

"এই জগতের দৃশ্ত এবং অদৃশ্য বস্ত মাত্রই পূর্ণবরন্ম দ্বারা 

পরিপূর্ণ ও ব্যাপ্ত। সেই পূর্ণপ্রকৃতি ব্রন্মের পূর্ণতা দ্বারা 
এই জগৎ প্রকাশিত হইলেও তাহার পূর্ণতা হাস হয় না।” 
পূর্ণতা বা 09:8০96100ই আমাদের চরম পরিণতি । 
যুগাবতার আইনষ্টিন (11917798197) বলেন, সার হা 
অপরিবর্তনশীল সনাতন সত্য বলিয়৷ জগতে কিছুই নাই। 
অন্ধ আমাদের নিকট ধাহ! সার সত্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে, পরিবর্তনের ফলে কল্যই তাহা আবার অসত্যে 
পরিণত হইতে পারে । এই তত্টীর উপরই ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া পাশ্চাত্যের সাম্যবাদীগণ তাহাদের সাম্যদর্শশ রচন! 
করিতেছেন। কাল'মাক্স ও বুখারীন (81500220 ) 
প্রভৃতি মনম্বীগণ বলেন যে পরিবর্তন যখন অনবরতই সংঘটিত 
হুইয়। বাইতেছে, তখন সার সত্য বলিয়া কোন কিছু কি 
করিয়া থাকিতে পাঁরে। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই 
তিনটি কালের মধ্যে বর্তমানই সর্বশ্রেষ্ঠ । বর্তমানকে 
প্রাধানা প্রদান করিবার জন্তই পাশ্চত্য পণ্ডিতগণ 11569119- 
119610 00109976101) ০৫17718৮০75 বা জড়বাদ তর প্রচার 
করিভেছেন। উপনিষদ বলিতেছেন, সমস্ত জগৎ . একটি 
সুত্রের উপর অবস্থিত থাকিয়া, অনবরত ছুলিয় হুলিয়া, উহার 


৬৪৯ 


খিভিজ 


৬১৫ 


বাছিরে অবস্থিত পূর্ণতা ব| 0979096101,এর দিকে ঝুঁকিয়। 
পড়িতেছে ৷ 29:1906100 বা পূর্ণতা, অসম্পূর্ণতাকে 
সর্বদাই বলপূর্ববক তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এই 
অ।দিম আকর্ষণই-জগতের মাধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণের জনক। 
এই আকর্ষণই রাসায়নিক শক্তিরপে জগতের প্রত্যেক 
অনু-পরমান্থুতে «অনুভূত হয়। এই আঁকর্ষণই আমরা 
আমাদের শরীরে শিরা ও প্রশিরার দ্বারা সর্বত্র অনুভব 
করিয়া থাকি। পিতার প্রতি পুত্রের প্রীতিভাৰ পিতার 
অপত্যন্সেহ, হ্বামী স্ত্রীর সঙ্গলাভ স্পৃহা! ইত্যাদি তাবৎ 
আকর্ষণই উক্ত আদিম আকর্ষণ হইতে সম্ভৃত। 
অসম্পূর্ণতা বদবধি সম্পূর্ণতার নিকট গমন করিতে না পারে 
তদবধি অদম্পূর্ণতার নিত্য পরিবর্তন খুবই স্বাভাঁবিক। 
আইন্ঠীন ও তাহার শিষ্গণ অসম্পূর্ণতার চঞ্চল ও চির- 
পরিবর্তনশীল গ্রকৃতির প্রতিকৃতি সত্যই অনুভব করিয়াছেন। 
কিন্তু অসম্পূর্ণতার বাহিরে পূর্ণতা যে তাহাকে আকর্ষণ 
করিতেছে তাহার অনুভূতি তাহাদের যে একেবারেই নাই 
এইরূপও মনে হয় না। কেনন। সাম্যবাদী মাত্রেরই কাম্য 
--তাবৎ মানবজাতির পূর্ণত1। তাহার! রাষ্্ী চাহেন না 
যেহেতু উহা তাহাদের মতে পৃর্ণতা বিধানের এক বড় অন্তরায়। 
রাষ্ট্রের অন্তঃরঁত উচ্চ-নিষ্ন গ্রভৃতি স্তরগুলিকে স্বীকার করিতে 
গেলেই পূর্ণতার অন্গহাঁনি হয়। এই জগ্যই বিরাট পূর্ণতার 
জন্ত গ্রকৃত অগ্নিহোত্রীর ন্যায় তাহার! ত্যাগের সমিধ হস্তে 
তাবৎ অসম্পূর্ণতাকে ধ্বংদ করিতে সর্বদাই বত্বপরায়ণ। 
এইখানে সাম্যবাদীদের সহিত উপনিষদের একই মত দৃষ্ট 
হুয়। পর্ণত| নাম দিয়া উপনিষদ যে সার ও অপরিবর্তনশীল 
সত্যের মুন্তি প্রদান করিয়াছেন, পাশ্চাত) সাম্যবাদীগণ সেই 
ুত্তির স্বরূপ অবগত ন| থাঁকিলেও, তাহার অস্তিত্ব শ্বীকার 
করেন ইহা! বেশ বুঝিতে পার! যাইতেছে । 

এই জন্তই আমাদের মনে হয় পাশ্চাত্য সামাবাদীগণ 
ঈীশ্বরবাদ শ্বীকার করিতে পারিতেছেন না । কেনন তাহারা 
বাহাত্মার অন রূপ ধ্যানে প্রাপ্ত হন নাই। উপনিষদ 
রলিতেছেনঃ_জায়তে ভরিয়তে ইত্যষ বাহ্াত্ম! নাম। মরণ 
ষ্ট বন্ধ মাত্রেরই সাঁধারথ ধর্্ম। উৎপত্তি, বিকাশ, স্থিতি 
ও পরিণত্ভির' মধ্য. দিয়। সৃষ্ট বন্ত মাত্রই অনৃষ্ট পরমবন্ত 


উপনিষদ তত্ব 


অগ্রহায়” 


সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সম্পূর্ণতা সম্পূর্ণভাবেই 
অনৃষ্ত, এইজন্ুট সকল স্কট বস্তরই দৃষ্টির বহিভূতি। পাশ্চাত্য 
সাম্যবাদীগণ জগতে সর্ধপ্রকার সাম্য স্থাপন পূর্বক পূর্ণত৷ 
আনয়ন করিতে চাহেন। তাহাদের স্বপ্ন যদি কখনও সফল 
হয় তাহা হইলে পূর্ণতার গ্রাণ্থির সহিত তাবৎ স্থষ্ট বস্তরই 
ধ্বংস সংসাধিত হইবে । এই তত্ব্টি বোধ হয় তাহারা এখনও 
সম্যক্রূপে হদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। 

“সর্বসার, উপনিষদে বলা হইতেছে__-“দেহ, ইস্জিয় 
প্রভৃতি অনাত্ম বস্তুতে আত্মাভিমান অর্থাৎ আত্মা বলিয়া 
জানার নাম বন্ধন, এবং দেহ ও ইন্দ্িয়াদিতে আত্মাভিমানের 
নিবৃত্তিক মোক্ষ বলা হয়। যে দেহাদিতে আত্মাতভিমান 
জন্মায় তাহাকে অবিষ্যা, ও যাহাঘার! সেই অভিমান নিবৃত্ত 
হয় তাহাকে বিদ্যা বল! যাঁয়।” দ্বিতলে গমন করিতে গেলে 
যেমন সোপান শ্রেণীর একান্ত প্রয়োজন, সেইরূপ পূর্ণতায় 
পৌছাইতে গেলে অপূর্ণতার মধ্য দিয়! যাত্র! সুরু করিতেই 
হয়। সুতরাং পূর্ণতা ও অপূর্ণতা ছুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ। 
একটি উপস্ক্ষ মাত্র কাজেই উহা! ক্ষণিক। অপরটি ধরব, 
উপাস্ত, কাম্য / এইজন্ক উহা! সনাতন । বিদ্যা আলোক 
এবং অবিস্তা বিরাট অন্ধকার। রাত্রের মধ্য দিয়াই দিনকে 
বরণ করিতে হয়। সেইরূপ অন্ধকারের মধ্য দিয়! আলোকের 
উদ্দেস্তে যাত্রা করিতে হইলেও--অন্ধকাঁর ক্ষণিক, উহ্থাকে 
সার সত্য বল! যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ 
এই অবধি দৃষ্টি করিয়াছেন। উহার বাহিরে যে আলোকরপী 
সনাতন আছে, তাহা অল্প অন্কুতব করিলেও, উহার 
স্পষ্ট সাক্ষাৎকার পান নাই। পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের সহিত 
উপনিষদের এইখানেই পার্থক্য । 

পূর্ণতা অর্জনের জন্ত উপনিষদ কতকগুলি অসম্পূর্ণ 
অবস্থার অস্তিত্ব শ্বীকার করিয়াছেন। মানবদেহ মাতার 
রক্তে ও পিতার শুক্রে উৎপন্ন হইয়। অন্ন দ্বারা পুষ্টিলাভ করে। 
এই জ্ন্তই মানব-শরীরকে অন্নম্য় কোষ আথ্য। প্রদান 
করা হইয়া থাকে। অক্সময় কোষ স্কুল, উহার গতি 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ। উহার কাধ্যকারিতা একাম্ত সীমাবন্ধ। 
উহার অসীমতার প্রকাশক কয়েকটি দ্বার আছে; 
যেমন-_-চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্বক, জিহব। । এই পঞ্চেজ্তিষের 


১৩৪৩ 


কার্ধ্যকারিতাঁও একটা সীমার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, অর্থাৎ 
স্থল শরীর অপেক্ষা কিয়ৎ পরিমাণে অধিকতর ক্ষমতাশালী 
হইলেও উহার] শরীরের ঠায় অসম্পূর্ণ, এইজন্ত উহাদের 
গতিও দীমার মধ্যে আবদ্ধ। মনঃ ইন্ড্রিয়গণকে গতিশীলতায় 
অতিক্রম করিলেও, উহ্বার ধ্যানও একটা বৃহত্তর গণ্ডি 
মধ্যে নিবন্ধ। এইল্ন্তই উপনিষর্দে মনের সহিত আত্মার 
নিকট মন্বন্ধ শ্বীকার কর! হুইয়।ছে মনের উপর তাহার! 
অনীম আত্মাকে পূর্ণতার নিদশন স্বর স্থাপন করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণু বিজ্ঞাট সাহায্যে মানব-শরীর 
তৈয়ারী করিতে পারা যায় কিনা তাহারই গবেষণ! 
করিতেছেন। চলচ্চিত্রে যাহারা 77810786910 01৫ 
[0817 [7985০ দেখিয়াছেন তাহার! জানেন যে, 
পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের কল্পিত 7180751709 2081) বা 
যান্ত্রিক জীব মানব মনের কিরূপ উদ্ভট কল্পনা । মানব 
শরীর কতকগুলি উপাদানের সমষ্টি। এই উপাদানগুলি 
একত্রিত করিলে একটি নর দেহের সাদৃশ্তভাব স্থষ্ট হইতে 
পারে সত্য, কিন্তু কখনই নর-দেহ স্ষ্ট হয় না। নরদেহের 
বিশেধত্ব এই যে ইহার ভিতর প্রাণশক্তি (04০৮০ 6০:99) 
ও বিবেচন। শক্তি (20101081197) ) প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কা্িত 
'আছে। বর্তমানে অনেক দ্রবোর মধ্যেই প্রাণশক্তি বা 
1106159 09:০9 প্রদান করিতে পার! যায়। বাম্পবা 
তড়িৎ সাহাধ্যে ইঞ্জিন প্রভৃতি চালাইভে পার যায় সত্য, 
কিন্ত শী সমস্ত যন্ত্রের কোনরূপ বিবেচনা শক্তি নাই। এই 
বিবেচন৷ শক্তিই আত্ম! । 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাণশক্তি বা 210৮1৮9 £০7:09 পর্ধ্যস্ত 
'আসিয়! থামিয় পড়িয়াছে। তাহাদের স্থূল দৃষ্টিতে বিবেচন 
শক্তির কোন আলেখ্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। 
এই জন্যই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়! থাকেন যে কতক 
গুলি মুল উপাদানের রূপান্তরিত অবস্থার নামই 976: 
বাশক্তি। মানব শরীরও “এইরূপ কতকগুলি রূপাস্তরিত 
পদার্থের সমষ্টি মাত্র। এইজন্তই আমরা গতিশীল। জলের 
রূপাস্তরিত ভাঁবরূপী বাম্প যতক্ষণ বাম্পাকারে অবস্থিত 


গাকে, ততক্ষণই উহাকে 8065৪ 0০৬: হিসাবে 


ব্যবৃহার কর! যাইতে পারে। তাহার পর উহার খ্বাভাবিক 


তীন্দ্রনাথ মিত্র 


বিদ্িত্তা 
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অবস্থা জলে পরিণত হইলে 7061%9 20০9:এর' বিনাশ 
ংসাধন হয়; সেইরূপ আনাদের শরীরের মুল উপাদান 
গুলির ম্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের নামই মৃতু । 
কৌধীতকী উপনিষদে এই বিষয়টির একটি সুন্দর বিবৃতি 
আছে। "ত্রাণ এই দেহ হইতে নির্গত হইয়া সমস্ত গন্ধকে 
সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করে। চক্ষু দেছু হইতে নির্গত 
হইয়া সমস্ত রূপকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করে । গ্রাশো- 
পাধিক আত্মার এইরূপে সমস্ত ইন্জ্রিয় এবং বিষয় সমূহের 
গতি হয়।” পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এখন যে স্তরে অবস্থিত, 
পাশ্চাত্য দর্শনও এখনও সেই স্তরেই আবদ্ধ আছে। 
সাম্যবাদীগণ যাহাই বলুন না কেন পাশ্চাত্য ঠবজ্ঞানিকগণ 
যতক্ষণ পর্য্যস্ত না 71891)170)9 178) কে বিবেচনা শক্তি ব! 
[77691118909 প্রয়োগ করিতে পারিবেন ততক্ষণ পর্যন্ত 
আমর আমাদের উপনিষদের তত্বটিকে শ্বীকার করিয় 
লইব, অর্থাৎ শরীরের রূপান্তরিত হওয়া ব্তীতও আর 
একটি বস্তু আছে যাহার নাম আত্মা । পাশ্চাত্য সাম্য- 
বাদীগণ এই আত্মাটি শ্বীকার করিয়৷ লইলেও তাহাদের 
সাম্যবাদ মন্ত্রের কোন অঙ্গহানি হয় না। আত্ম। অসীম, 
সর্বব্যাপী, উহার স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই, উহার কোনগ্রকার 
বর্ণ নাই। উহা ব্যাপক ও চৈতগ্ঠন্বরূপ। সাম্যবাদী! 
মানবগোষ্ঠীর সমতা শ্বীকার করিয়া সর্ধপ্রকার পার্থক্য 
উঠাইয়া৷ দিতে চাছেন, উপনিষদ্দের আত্ম।কে তাহার! স্বীকার 
করিয়া! লইলেও --তীহাদের উদ্দেশ অক্ষু্ থাকে । আমাদের 
ধারণা বিজ্ঞানসম্মত এবং আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিও প্রদান করিতে পার! যাঁয়। লগুন হইতে বোম্বাইএ 
রেডিও-টেপিফোনে যে কথোপকথন করা যাইতে পারিতেছে 
তাহাতে ইহাই কি প্রমাণ হইতেছে না যে, এই বিরাট 
আত্মাশক্তি শুন্ত- নয়, উহার বিরাট দেহ মানবদেহেরই 
গায় শিরা প্রশিরা দ্বারা পরম্পর পরম্পরের সহিত আবদ্ধ । 
অথগুমগ্ুলাকারং ব্যাঞ্তং যেন চরাচরং এই তত্বটি যে শুধু 
কথার কথা নহে তাহাই ত বিজ্ঞান এতদিন চক্ষে অন্গুলি 
প্রদান করিয়া! আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছে । * 

সমস্ত জগৎ এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। উহার বিরাট 
শরীর একই চেতনায় অনুপ্রাণিত এবং প্রবৃদ্ধ। এই 


৬১ 
চেতনাশক্তিই এই জগতের পরিচালক । এ শক্তি জগৎ 
হইতে পৃথক এবং মানবচক্ষুর বাহিরে অবস্থিত। উপনিষদ 
এই মহাশক্তির নামকরণ করিয়াছেন ব্রহ্মা । এই মহা- 
শক্তিকে এমন নাম দিতে নাই যাহাতে উহার সঙ্কীর্ণত। 


আনয়ন করিতে পারে । ভগবান বা ঈশ্বর এই আখ্যা 


প্রদান করিলে «তাহাকে শুধু এশ্বর্ধাশালী বলা হয়। 
কৃষণ বলিলে শুধু পাঁপকর্ষণকারী বুঝায়। গণেশ বলিয়া 
কল্পনা করিতে গেলে শুধুই তীহাকে সর্বসিদ্ধময় বলিয়। 
দেখা হয়। কানী নাম প্রদান করিলে শুধুমাত্র ধবংসকেই 
মুন্তি দেওয়! হয়। এই জন্ঠই সংসারে প্রচলিত লৌকিক 
ধর্শীচারগুলি পণ্ডিতগণের চক্ষে মুর্খতার পূর্ণ। আমাদের 
মনে হয় সাকারবাদ প্রচার হইবার পর, নাস্তিকবাদ প্রচার 
হইয়! থাকিবে । সাঁকারবাদ সাধারণের জন্ত প্রচারিত 
হইয়া! সমাজে বদ্ধমূল হইয়া বসিলে পঞ্ডিতগণ উহার বিরুদ্ধে 


আমি পদ্ম তারি মাঝ খানে 


শৈবাল-শ্তামল দীঘি-_-আমি পঞ্ম তারি মাঝখানে, 

তুমি বন্ধু, দীপ্ত হুধ্য গাঢ় নীল এ আকাশের । 

বর্ণ গন্ধ হিল্লোপিয়া উঠে মোর নিভৃত বুকের, 

নিজেরে মেলিয়া ধরি পলে পলে আমি তব পানে। 

সর্ব চুম্বন ঝরে--ওষ্ঠ তব বুকে মোহ আনে, 

কি যে ব্যথা--কি যে সুখ কিছু তার নাহি পাই টের, 

সমস্ত ভূলায়ে দেয় তোমার বাছর স্নিগ্ধ ঘের,. 

প্রতি পরমাণু মাঝে তার! দোলে--আলিঙ্গন হানে । 

এর পর সন্ধা। আছে-_থাক্‌ সন্ধা--রাত্রির তিমির, 

ঝ'রে যদি যেতে হয় তার লাগি নাহি মোর ডর, 

তোমারে পেয়েছি আমি মোর বুকে হে মোর সুন্দর, 

মোর মনে স্বর্গ আজি বাধিয়াছে উৎদবের নীড়। 

ফের যদি চুঃখ আদে-_মেঘে মেঘে জমে উঠে ভিড়, 
আনিকার সৃতি হবে সে দুর্দিনে আমার নির্ভর | . 

২ গ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


উপনিষদ তত্ব 


অগ্রহায়ণ 


যুদ্ধ ঘোষণা করিতে গিয়াই নিরীশ্বরবাদ প্রচার করেন। 
বর্তমান যুগে রাশিয়া গ্রভৃতি দেশে যে নাস্তিকবাদ ভীষণভাবে 
আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, উঠার মুলে রহিয়াছে ক্ষুত্রত্বে 
অবিশ্বাদ। মানবকল্লিত তাবৎ তগবানই ক্ষুত্র ও সীমাবদ্ধ, 
নাস্তিকবাদ এই সমস্ত ভগধানুপিগকে অবিশ্বান করে। 
লেনিন স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে, পূর্ণতার উপাঁসক 
হইতে গেলে সর্বপ্রকার অপূর্ণভাকে জোর গলায় অস্বীকার 
করিতেই হইবে । এইজন্ত তিনি অপূর্ণতাবিধাকনক তাঁবৎ 
প্রতিষ্ঠানকে অস্বীকার করিয়াছেন। পূর্ণতার বিধায়ক ও 
মহাশক্তির শ্বরূপ আত্মার বিষয় তিনি কিছুই বলেন নাই। 
এখন ল্মামাদিগকে ইহাই মনে করিতে হইবে যে, তিনি 
হয়ত একেবারেই আত্মার উপলব্ধি করেন নাই, কিন্ত! 
হয়ত উহকেই একমাত্র কাম্য ও উপাস্ত স্থির করিয়া সকল 
প্রকার অপূর্ণ তার সহিত যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীযতীক্্রনাথ মিত্র 


পেয়েছি তোমার চুমা 


পেয়েছি তোমার চুমা চুম। নহে আনন্দ তরল, 
অধরের দ্বার দিয়া একেবারে ছুয়েছে সে মনে ।-- 
ফুটিছে রক্তের ধার! টগ. বগ. মনের গছনে, 
ধরণী উঠেছে কেপে__ছুলে' উঠে নীল নত তল। 
এ যদি গরল হয়-_তুমি সথি, হ'য়ে! না বিকল, 
বিষ সেও সুধা হয় জীবনের মহাপুণ্য ক্ষণে, 
আমার অধর আজ রত শুধু অমৃত চয়নে, 
মহেশের ক তলে নীলা হ'লে। নীলাভ গরল। 
রৌদ্রের অচল তলে এ ভীবন মেলিয়াছে ডান|। 
এক দণ্ড বসে হেথা! মোর এ ডানার অন্তরালে,“ 
কত ফুল ফুটিয়াছে আজ এ দেছের ডালে ডালে, 
তোমারে পরাবে! মাল!, শুনিবন! কারে! কোনে! মানা । 
কে জানে এ কোন্‌ ফুল 1-জানিনে এ কিসের নিশানা, 
জানি শুধু ফুটিয়াছে এ তোমারি চুমার আড়ালে । 

” জীহেমেন্্রলাল রায় 


প্রসাদী 
শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত 


ফাস্তুনের পুণিমাঁঁ-সহরের রাস্তায় রাস্তায় যেখানেই 
একটু ফাক! জারগা আছে, সেধানেই একটি করিয়া বাশের 
মঞ্চ নির্মিত হইয়াছে । চারিদিকে চারিটি লম্বা বাশের 
খু'টা, লাল শালু দিয়৷ মোড়া, প্রত্যেকটা বাশের এক মাথ! 
হইতে অপর বাশের মাথ! পর্যান্ত সরু বাশ বাধিয়। মশরীর 
ছত্রির মত বানানো হইয়াছে, তাহা হইতে রং বেরঙের 
জাপানী ফাল্ুম ছুলিতেছে, ফানুসের ভিতর হইতে আলো 
ফুটিয়া৷ বাহির হইয়া মঞ্চটাকে আলে$কময় করিয়া পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । মঞ্চের এক পাশে বাজনাদার 
কয়েকটী ব্খা পুরুষ এক-পেশে খোঁপা-বাধা মাপাঁয় এক 
একট! গোলাপী রেশমের রুমাল বাঁধিয়া মাঁথ! নাড়ি 
নাড়িয়া উত্দাহে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ষে বিকট চালে বাজন! 
বাজাইয়া মোটরের হর্ণ, এবং গাড়ী ঘোড়ার শব্কেও ঢাকিয়! 
রাখিতেছে। রাত্রি যত গভীর হইতেছে, কাতারে কাতারে 
পুরুষ ও নারীর "সাগমনে মঞ্চ গুলির চারিধারে ভিড় জমিয় 
যাইতেছে । রাস্তার ধৃলার উপর কেহ বা একখান! চাটাই, 
কেহ সতরঞ্চি, কেহ ছে'ড়! চু, বিছাইয়! আপন আপন 
বসিবার স্থান করিয়৷ লইতেছে। সৌধখীন যুবক যুবতীর! 
ফুলকাট! কার্পেট পাতিয়া তাকিয়ায় হেলান দিয়! বসিয়া 
চুরুট টানিতেছে। কেহ হয়ত এক হাতে এক টুক্রা 
সথ'টুকী মাছ পোড়া, অপর হাতে কচি বাশের নলে পোরা 
ভাতের কাঠি লইয়৷ আরামে আহার সম্পন্ন করিতেছে । 
প্রবীণ প্রবীণার দল পানের বাট! খুলি্বা অনবরত পান 
সাঞিয়া খাইতেছে এবং আজকালকার নাঁচওয়ালীর! সেকালের 
মতন ভাল নাচিতে পারে না বলিয়া! মগ্তব্য প্রকাশ 
করিতেছে। 

অমরেশ নদীর ধারে একটা জেটার দরজায় নিজের 
টুণসিটার খানি রাখিয়! রাত্বার ভিড়ের দিকে তাকাইল। 


দুরে একখানি মঞ্চের উপর তখন পুরাদমে নাচ চলিয়াছে ! 
পোয়ে-নাচের -বাঞ্জনা এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের বাহবা- 
বাহবা, হাততালি, শিস্‌ প্রভৃতির শব্দে নর্তকীদের গান 
শোন! যাইতেছে না, কিন্ত তানেথা-মাখ! এবং ফুলের মুকুট- 
পরা তরুণীদের নাচের ভঙ্গীর সৌন্দর্য মুগ্ধ হইয়া অমরেশ 
ধারে ধীরে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পরনে 
শান্তিপুরী ধুতি, মুগার পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, হীরার 
আংটী, প্্যাটিনামের রিষ্টওয়াচ, সর্বোপরি সুদীর্ঘ, মুঠীম 
পুরুযোচিত আকৃতির দিকে চাহিয়। দর্শকের দল সস্জ্রমে 
পথ ছাঁড়িয়। দিল। মঞ্চ হইতে একটা তরুণী একপৃষ্ে 
তাহার দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়া! বাঁজনাদার একজন পুরুষকে 
কিযেন ইঙ্গিত করিল। বাজনাদার তাড়াতাড়ি একখানি 
ভাঙ। চেয়ার কোথা হূইতে যোগাড় করিয়া আনিয়া মঞ্চের 
খুব নিকটে রাখিয়া খুব বিনীতপ্তাবে অমরেশকে বসিতে 
অনুরোধ করিল। 

অমরেশ ধনীর পুত্র। তাহার পিতা বর্মাদেশে কাঠের 
বাবল! করিয়া লক্ষপতি হইয়াছিলেন। উপযুক্ত পুত্রকে 
নিজের ব্যবল! চালাইবার ভার দিয়া দেশে ফিরিয়া ধান এবং 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই লোকান্তর গমন করেন। অমরেশ 
বাল্যকাল হইতে বর্ম! দেশে রহিয়াছে । মাঝে মাঝে 
মায়ের অনুরোধে দেশে গেলেও বর্মাতে থাকিতেই 
ভালবাসিত। সম্প্রতি বিবাহ করিয়] স্ত্রীকে মায়ের নিকট 
রাখিয়! আলিয়া বেঙুনে হেড অফিস্‌ করিয়! নিজেই ব্যবসার 
তদারক করিতেছে । মঙ্গল হইতে টিম্বার সংগ্রহ করিয়! 
রে্ুনে চালান দিবার জন্য মফংস্বলে নানা স্থানে ছোট ছোট 
অফিস আছে। অমরেশ জঙ্গলে তুরিতে ভালবাগিত। 


শীতের সময় জঙ্গলের স্বাস্থা ভাল বলিয়া প্রতি বদর সেই 


সময় ছুই তিন মান জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়। কাজ দেখা তাহার 


২৩ 


বিচি! 


একটাদ্ররমানন্দের বিষয় ছিল । এই সহ্রটী ছোট হইলেও নদীর 
তীরে, প্রাকৃতিক সৌন্ধ্যে ভরা । তাই অমরেশ এইদিকে 
'আসিলেই সহরের উপর কিছুদিন থাকিয়! জঙ্গলে যাইত। 

ফান্তুনের পূর্ণিমা! বর্মাদের একটা মহোত্সবের দিন, 
তাই ফায়ায় ফাঁয়ায় (288০৭০৪) পূজার ঘণ্ট| ঘন ঘন নিনাদ 
কবিয়া পূজারীদের আহ্বান করিতেছে । রাস্তায় রাস্তায় 
বিজলী বাতির নানা রংয়ের আলোয় ঠাদের আলোকে ম্লান 
করিয়। দিয়াছে । ভাব-বিলাপী বর্্মা মেয়েগুলি সাজগোজ 
করিয়া হেলিয়৷ ছুলিয়া হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়। চলিয়াছে। 
তাহাদের পরিপাটী সেশভূষ| নুন্দর শিল্পনৈপুণ্যের এবং 
শালীনতার পরিচায়ক । 

বর্মা-তরুণীর পোষাক পরিচ্ছদ, নম্র, ধীর কমনীয়ত! 
অমরেশের মনকে আকর্ষণ করিত । আজকের নাচ-মঞ্চে যে 
মেয়েটা ত!হার দিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিল এবং তাহাকে 
এত আগ্রহে মঞ্চের গতি নিকটে বসাইল, তাহার নাচের 
ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল সে ভাল নাচিতে জানে না 
অথব। নাচের প্রতি তাহার মনোযোগ নাই । কিন্ত তাহার 
চোখের চাউনিতে এমন একটী ন্নিগ্কতা ছিল, সাদাসিধে 
পোষাকের মধ্যে এমন একটা লালিতা ছিল যাহাতে অধিকাংশ 
দর্শকের দৃষ্টি তাহারই দিকে গড়িতেছিল। 'অমরেশকে 
বিশেষ সমাদর দেখানোতে অনেক বর্ম! যুবকের মনে ঈর্ধার 
আগুন জলির! উঠি । এতক্ষণ হাততালি দিয়া, চীৎকার 
করিয়া যাহার অনুগ্রহ-দৃষ্টি লাভের চেষ্ট! করিতেছিল তাহাকে 
হঠাৎ একজন “কালার” ( বিদেশীর ) প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়] 
তাহারাই নান! প্রকার বিদ্রপ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ 
এমন কুৎসিৎ ভাষা ব্যবহার করিতে লাগিল যে অমরেশের 
অসম বোধ হইল। -দে তাহাদের কিছু না বলিয়। 
উঠ্ঠিয়। গেল। পরমুহূর্তেই একজন বন্মা যুবক তাহার আলন 
অধিকাঁর করিল। 'অমরেশ অন্তমনস্কভাবে পাঁয়চারী করিতে 
করিতে জ্টৌর কাছে আসিয়। নিজের গাড়ীতে উঠিয়া! বদিল। 
. সম্মুখে প্রশান্ত নদী, জলের উপর চাদের আলো পড়িয়! 
স্থানটীকে ড় মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। গাড়ীতে বসিয়া 
অমরেশ ভাবিতে লাগিল এ মেয়েটা কে? কেনই বা 
তাহার দিকে এমন করিয়া চাহিল, কেনই বা সমাদরে 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


ক 


নিকটে বসাইল। দেখিয়া তমনে হয় না যে নাচ ইহার 
ব্যবসা--ধরণ ধারণে কেমন একটা জড়তা রহিয়াছে । বোধ 
হয় মেয়েটা তাহাকে পরিচিত কোন লোক মনে করিয়৷ ভূল 
করিয়াছে । অথবা ধনীর ছেলে অনুমান করিয়া কিছু 
পাইবার আশ! করিয়াছিল। হঠাৎ পিছন হুইতে একটা 
মিষ্টি ফুলের-গন্ধ-মাখা-হাওয়] আঙিয়! তাহাকে স্পশ 
করিল। সে “আ$ঃ-_বলিয়াই দেখিল তাহাঁর পাঁশে গাড়ীর 
দরজা! ধরিয়। ঈাড়াইয়! সেই মেয়েটা । মৃদৃন্বরে বলিল প্বাব, 
আমার সঙ্গে একটু কি আস্বেন? আমার মাকে আমি 
খু'জে পাচ্ছি না, একা ঘুরতে ভয় করছে, কতগুলে৷ ছোড়া 
আমঞ্কর পিছনে লেগেছেশ। অমরেশ বর্শা ভাষা বেশ 
ভালই জানিত। সে হাপিয়া বলিল, "তুমি তোমার নিজের 
জাত ভাইকে ভয় পাচ্ছ আর “কালা'কে বিশ্বাস করছ? এ 
কি রকম ব্যাপার*? 

মেয়েটী বলিল, “আমি জঙ্গলের মেয়ে, সহুরের ছেলেদের 
বড় ভয় করি, কোনোদিন সহরে আসিনি, আজকের এই 
পোয়ে নাচের দল আমাকে নাচবার জন্ত কিছু টাকা দেবে 
বলাতে বাধ্য হয়ে এসেছি, আমাদের কালই কিছু টাকার 
বিশেষ দরকার | কিন্ধ নাচতে আমি জানিনা! ব'লে অথবা 
আমি স্থন্দরী নই বলেই বোঁধ হয় সহরের ছেলেরা আমার 
নাচ পছন্দ করছে না। তারা আমার অসভ্য ভাষায় 
গালাগালি করছে, আমি সহা করতে না পেরে চলে এসেছি, 
বলেছি টাক! চাইনা । মার কাছে শুনেছি “কালার! মেয়ে 
মানুষকে খুব সম্মান করে, তাই তোমাকে ডেকে কাছে 
বসিয়েছিলাম, বড় ভয় করছিল আমার। কিন্তু তুমিও 
দেখি চলে এলে।” 

অমরেশ বলিল, “তুমি আমার দ্দিকে অমন করে চাইলে 
কেন? আবার কাছে ডেকে চেয়ার দিয়ে বসাঁলে, তোমার 
জাত ভাইদের হিংসে হোল, তাই ত তোমাকে গালাগালি 
দিতে, বিজ্রপ করতে আরম্ত করল। আমার বড্ড বাগ 
হোল, তাই চলে এলাম ।” 

মেয়েটী বলিল, “জানিনা কেন, দুর থেকে তোমায় দেখেই 
আমার খুব ভাল লাগল, আর তোমাকে বিশ্বাস হোল খুব 
ভাল লোক বলে।” 


১৩৪৭...” 


অমরেশ ঠাট্ার সুরে বপিল--"আর এখন কি মনে 
হোচ্ছে? চেয়ে দেখ ত ভাল লাগে কিনা।” 

অমরেশের তরুণ মনের স্বগাব-স্ুলভ চাঞ্চলা আর 
যেন সংবমের বাধন মানিতে চাহে না। সে কোমল দৃষ্টিতে 
তরুণীর মুখের পানে চাছিয়৷ বলিল, “তুমি বল্ছিলে তুমি 
সুন্দরী নও বলে সহরের ছেলেরা! তোমায় উপেক্ষা করেছে? 
তোমার রূপে “কালা'রই মন মুগ্ধ হয়েছে, বর্ম পুরুষ তো 
পাগল হবেই । তোমার নামটা কি শুনি? কি বলে 
ডাকব তোমায় বলত ?” 

তরুণীর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়! উঠিল, মাঁথ! নীচু 
করিয়া বলিল-_-”জানিন! কি পছন্দে আমার দিদিমা আমার 
নাম রেখেছিল “মা-হল-হলা” (045 1 19) আমার 
লোকের কাছে নিজের নাম বলতে এমন লজ্জ! করে ! তুমিও 
দেখছি আমায় ঠাট্টা করছ আমি সুন্দরী নই বলে।” 

অমরেশ বলিল-_“বাঃ! তোমার নামের মানে তো 
“অপূর্ব সুন্দরী”, আমি তা'হলে তোমায় একটা বাংল! নাম 
দিই, কেমন? তোমায় আমি “রূপপী” বলে ডাকব, 
রাজী ত? ৃ 

তরুণী তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, "তুমি 
রাস্তার মেল! দেখতে যাবে না? চলনা একটু জুয়ো৷ খেল্বে, 
আমিও দেখব মাকে পাই কিনা সেখানে |” 

অমরেশ হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল--"এখন তো 
রাত বারট। বাজে, আমি বাঁড়ী যাবনা? তুমি আমার 
গাড়ীতে এসো, কোথায় যাঁবে বল, তোমার বাড়ীতে নামিয়ে 
দিয়ে যাব ।” 

মা-হল1-হল। বলিল-_-আমার তো সহরে কোথাও বাড়ী 
নেই, আজ সার! রাত পোয়ে নেচে, কাল ভোরে জঙ্গলে 
ফিরবার কথা,ছিল। মা এই মেলার মধ্যে একট! দোকানে 
কিছু টিনের খেলা ঠতরী করে এনে বিক্রী করতে বসেছে, 
আমি মার কাছেই বসব বাকী বাতট|।” 

অমরেশ গাড়ীর দরজ। থুলিয়। নিজের পাশে একটু জায়গ। 
করিয়া দিয়! বলিল, “রূপসী, আমার পাশে বসতে ভয় পাচ্ছ 
কি? আমি তোমার কিছু অনি করব না, বিশ্বাস কর। 
আমার বাড়ী কাছেই, চল সেখানে গিয়ে গাড়ীথান। রেখে 


শ্রীশাসতিমী দত্ত 


বিডি! 


৬১৪. 


আমি। তারপর চাদের আলোয় হুজনে হেঁটে বেড়িয়ে মেল! 
দেখব ।” 

মা-হল-হল! সঙ্কোচে গাড়ীর এক কোণে ঘে'সিয়৷ বসিয় 
বলিল-_৭্ন!, বাবু তোমায় আমি তয় করছি না, কিন্তুতোমার 
পাশে বসে গেলে রাস্তান্ব তোমাদের কত বাঙালীবাবু মাছে, 
ঘরে তোমার বউ আছে, তারা! কি বলবে "তোমায়, তাই 
ভাবছিলাম |” 

অমরেশ গাড়ীতে ট্রার্ট দিয়! ট্টিয়ারিং হুইল ধরিয়া গাড়ী 
তুরাইয়া ঘরের দিকে চলিল। রাস্তায় আর কোনও 
কথাবার্তা হইল না । মিনিট দশেকের মধ্যেই ছোট খাট 
বাঁগান-ঘেরা একখানি বাংলোর সামনে গাড়ী থামিল। 

অমবরেশ নামিয়া তরুণীর দিকে হাত বাড়াইয়। 
দিল, তরুণী তাহার হাতের সাহায্য ন। লইয়াই নামিয়! 
পড়িল। 

অমরেশ বলিল.- “রূপসা, এসোনা আমার ঘরে, এক 
পেয়ালা কফি খেয়ে যাও, সারারাত জাগবে ।৮ মা হল-হুল! 
গেটে দ্বিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-__পনা, না, তোমার 
স্বীরাগ করবে, আমি জানি বাঙালী মেয়ের বর্মিনীদের 
বড় ঘ্বণ! করে । তোমার কোনো অন্গবিধা থাকলে আমি 
একাই যেতে পারব ।% 

অমরেশ তাড়াভাড়ি তাহার পিছনে গিম্না তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিয়! বলিল-_“রূপশী, বাগ কোরে! না, আমি 
তোমার সঙ্গে যাবই, তোমাকে একা যেতে দেবো না। 
আমার বাড়ীতে একজন চাকর ছাড়া কেউ নেই, তাই 
তোমায় ডেকেছিলাম। আচ্ছা, চল মেলার যাই ।* 

ম!-হল।-হল। হাতথাঁনা ছাড়াইয়। লইয়া বলিল--ণ্বাবু, 
তোমার স্ত্রী নেই? বিয়ে করনি বুঝি ?”, 

অমরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিল ”ন1”” | মনে মনে ভাবিল, 
“এখানে ত নেই, এখানে কোনদিন আসবেও না । বিয়ে 
করিনি বললেই রূপসীর কাছে বেশ আমল পাওয়। যাবে। 
মেয়েটা মন্দ নয়, বন্ধুত্ব পাঁতালে দোষই বাকি? জঙ্গলে 
আদর যত্ব পাঁওয়৷ যাবে এদের কাছ থেকে । দিলনগুলোও 
“কাটবে ভাল।» এ 

মাথার উপর চাদের মিষ্টি আলো, গ|য়ের কাছে চাদের 


বিচি 


১৬ 


মতনই রূপসীর দগ্ধ স্পশ, অমরেশের মন গ্রলোভনের 
দে।লায় দোল খাইতে লাগিল। | 

দুজনে গল্প করিতে করিতে মেলায় আগিয়৷ পড়িল। 
রাস্তার ছুধারে সারি গাঁণ! বাঁশের তৈরী পাতার ছাউনী 
দেওয়া উল। এই উল বাছোট ছোট দৌকানগুলিতে নান! 
রকমের তৈরী 'খাবার বিক্রুন হইতেছে । চীনাদের দোকানের 
সামনে সিদ্ধ করা আস্ত হাঁস, মুরগী, শৃয়রের ঠ্যাং, ই।স-মুরগীর 
নাড়িভুড়ি, শুটকী মাছ পোড়া, নানা গ্রকার কাচা শাক- 
সবন্রী দড়িতে ঝোলানে। রহিয়াছে। একটা বড় টেবলে 
তোল। উদ্ুনের উপর একথানি মস্ত চাটু চড়ানে। রহিয়াছে, 
ক্রেতাদের ফরমাস মতন খাবার গরম গরম €ঠরী করিয়া 
দিতেছে । দোকানের সুখে একখানি গোল টেবল ও 
চার পাচখান] চেয়ার। কোনো সময়েই টেবলখানি খালি 
থাকছে না। একদলের পর আর একদল অবিশ্রান্ত 
আসিতেছে এবং খাইয়া যাইতেছে । পাশেই বর্দিনীদের 
দৌকান। মাটাতে একটি নীচু-পায়া গোল জল-চৌকি বা 
টেবল পাতা, তার উপর ভাত, তরকারী, সিদ্ধ, পোড়া, 
কচ্ছপ, হাস, মুরগী ও গোসাপের ডিম সিদ্ধ, ডাপ্লি, নানা 
রকম আচার লইয়া আর একজন বর্ম মেয়ে বলিয়া আছে। 
অতিথির দল উবু হইয়। জলচৌকির চারিধারে আসিয়া 
বপিতেছে। প্রত্যেকের ফরমাসমত খাবার প্লেটে করিয়া 
দোকফানওয়ালী সাজাইয় দিতেছে আর অতিথি পরম 
পরিতোষের সহিত খাইতেছে। বড় বড় বাটীতে করিয়। হিখে। 
( সুপ), তরকাগী, ডাপ্সি সামনে রহিয়াছে, সকলেই নিজের 
নিজের চামচ ডুবাইয়! তুলিয়া! মুখে দিতেছে। প্রত্যেকের 
জন্ত পৃথক পাত্রের প্রয়োজন হইতেছে না। 

ছুই চারথানি “কাঁকা”র দোঁকানও রহিয়াছে। দক্ষিণ 
ভারতীয় নিম্শ্রেণীর মুসলমান-বিশেষরা এদেশে এই নামে 
সুপরিচিত । ইহারা! চা, কফি, মোগলাই পরেট!, মাংস, 
চপ., কাটলেট, আগা-পরেটা, মুরগীর বিরিক্নানি প্রসূতি 
সখা দ্রব্য রন্ধন করিতেছে। দোকানের সম্মুথে ছোট 
ছোট টেবিল খেরিয়া চেয়ার সাজানে। । সৌধীন বর্ম যুবক 
জেরবাদী, সুললমান, মান্জাজি, স্ুরাটি, বাঙালী সকল জাতির 
সমাগম এখালে। প্রত্যেক থাবারের ফোকানের সঙ্গে 


 জগ্রঙ্থায়। 


সঙ্গেই সোড়।, লেমনেড, আইসক্রীম, ভিমটো, চিনে সরবত 
প্রভৃতি পানীয় দ্রব্যের দোকান, সেখানে ভীড়ও কম নয়। 
থাবারের দোকানগুলি বাদ দিলে বাকীগুলো সবই জুয়ো- 
খেলার দোকান। দোকানের সামনে এতো ভিড়, আর 
চীৎকার যে সহজে দেখিতে পাওয়া যায় ন! ভিতরে কি ব্যাপার 
চলিতেছে । দর্শকের কৌতুহল, চরিতার্থ করিতে হুইলে 
অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে যাইতে হয়। শুধু শোনা 
যাইতেছে-_নী-রে (লাল), সে'ই রে (সবুজ), আসে রে 
(কালো) ফিউরে (সাদা) ইত্যাদি এবং মাঝে মাঝে 
বন্দুকের ছোট ছোট 'আাওয়াজ। একটা লম্বা টেবলের 
শেষপ্রান্তে একখানি পেই্বোর্ডের উপর লাল, সবুঞ্জ, কালো, 
সাদা রংয়ের মোট! মোটা ডোর! কাট! ব। এ সকল 
রংয়ের চওড়া! ফিত। আটা । টেবলের অপর প্প্রান্তে 
একখান৷ বোর্ডের উপর এ কয়েকটি রংএরই গোল গোল 
চাকৃতি আক! রহিয়াছে । প্রত্যেক খেলোয়াড় আনিয়া এক- 
খান। এক আনি, ছুয়ানী, সিকি বা আধুলি, কেউ বা টাকাও 
নিজের পছন্দমত্ত রংয়ের উপর রাখিতেছে। একজন একটী 
ছোট বন্দুক লইয়া বিশেষ কোন একটী রং লক্ষ করিয়া 
বন্দুক ছু'ড়িতেছে। বন্দুকের গুলি, একটী ছোট ছিপির 
উপরে একটী পিন আটা । সেই পিন্টী যে রংয়ের গায়ে 
গিয়। লাগিবে সেই রংয়ের খেলোয়াড়রা! গ্িতিবে অর্থাৎ 
যে বত পয়সা রাখিয়াছে তাহার ছয়গুণ পয়স। দোকানদারের 
নিকট পাইবে। বাকী রংগুলির উপর যাহার! পয়সা 
রাখিয়াছিল, তাহারা ছারিল অর্থাং দোকাঁনদারের তাহাই 
লাভ। 

অমরেশ মা-হল।-হলাকে লইয়া! এইগ্রকার একটা 
দোকানের সম্মুখে ঈীড়াইতেই নোকান্দাঁর সাগ্রহে একখানি 
চেরার দেখাইয়। দিয়া, “লা- বা, ঠাই বা, থেন্বিয়া গেঞ্ বা” 
(আনন, বসুন, আপনি খেলুন) ইত্যাদি আহ্বানে অস্থির 
করিয়া তুলিল। | 

অমরেশের খেলিবার তত ইচ্ছা ছিলনা কিন্ধমা- 
হল!-হল। বলিল--“বাবু, খেলনা একদম, যা পাব, 
ছু্নের খাওয়া চলে যাবে আতকের মতন।” রীপসীর 
অন্ভুরোধ সে এড়াইতে পখরিল না, চেয়ারে বসিয়া লাল 


১৩৪৪ 


রংএর চাঁকতির উপর একটা টাঁকা রাখিল এবং নিজেই 
বন্দুক ধরিল। চারিদিক হইতে দর্শকের দল কেহ আনি, 
কেহ পয়সা, কেহ ছু আনি “বাবুর রং*এর উপর বসাইয়া 
নিজ নিজ ভাগ্য পরীক্ষা করিবার 'আশায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। কেহ কেহ সবুজ্ঞ কালো! ও সাদা রংএর উপরও 
পয়সা রাখিল, যদ্দিই বা লক্ষ্য ভরষ্ট হইয়া! পিন্টী অন্ত কোন 
রঙে লাগে। অমরেশের বন্দুক ছোড়া তেমন অভ্যাস 
ছিল না, পিন্টী মনোনীত রঙে না লাগিয়া সবুজ রঙে 
লাগিল। যার! জিতিল, তাহার! “সে"ইরে, সে'ইরে* বলিয়া 
চীৎকার কহিয়। নিজ সিজ পাওনা লইবার জগ্ঠ বাগ্রতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অমরেশের লক্ষ একবার ব্যর্থ 
হওয়ায় তাহার জিদ্‌ চাপিয়! গেল । একে একে সব রংগুলিতে 
একটী একটা টাক! রাখিয়। ক্রমান্বয়ে পাঁচটী টাকা হারিয়া 
একখানি দশ টাকার নোট ভাঙাইবার জন্ত বাহির করিতেই 
ম! হল! হল! তাহার হাত হইতে নোটখানি ছিনাইয়া লইল 
এবং অমরেশের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। অমরেশ 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল “না! আমি একদান ন| জিতে 
কিছুতেই উঠ বোনা ।” 

দোকানদার বলিল “বাবু আপনি টাক রাখুন, বন্দুক 
আর একজন ছু'ড়,ক। এই চীনা ছোকরার লক্ষ্য অব্যর্থ, 
সে ছু'ড়লে আপনি ঠিকৃ সব টাকা ফিরে পাবেন।” 

মা হলা হল। “চীনা কালে! রং ধরেছেঃ আপনি এই 
সিকিটা কালো রঙে রাখুন* বলিয়৷ এপ্রির ভিতর পকেট 
হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া দিল। 

অমরেশ বিরক্ত হুইয়া ললিল, প্না, আমার নোট দাও, 
আমি নিজেই ছু'ড় ব আবার”। 

মা হলা-হছল! অমরেশের জিদ্‌ চাপিয়াছে এবং অনেক 
টাকা লোকসান যাইবে নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়া নোটখান! 
এ্জির পকেটে পুরিয়া বলিল "আমার ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে 
তুমি এ টাকাটাও খরচ কোরলে কি দিয়ে, খাব আমরা? 
আমি চললুম খাবারের দোকানে”। 


অমরেশ পকেটে হাত দিয়! দেখিল ব্যাগে দুই চারিটি 


পয়স| ছাড়া আর কিছু নাই। 
পশ্চাতে বাহির হইর! আসিল । 


অগত্যা মা-হুলা হলার 


 জীশাস্তিমরী দত্ত 


খিচিত্রা 
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মা-হল/-হল। নিকটেই একটী বর্মিণীর, দোকানে উবু 
হইয়। বসিয়া কিছু শুয়োরের মাংস ও গাপ্সি দিয়া এক প্লেট 
তাত ফরমাস করিয়া খাইতে বসিয়া গেল। অমরেশ 
এতকাল বর্শা দেশে আসিয়া ঘনিঠভাবে এই 
জাতির সহিত মিশিয়াও বাঙালীর জাতি-মুলত আন্ত 
জাত্যের মর্ধ্যাদাটুকু ছাড়িতে পারে *নাই। গ্রকান্ত 
রাজপথে, নানাজাতির লোকের সম্মুথে বর্থিনীর পাশে 
বসিয়া বন্ম-থাগ্ভ গ্রহণ করিতে কুস্তিত বোধ করিতে 
লাগিল। ব্ূপসী তাহা বুঝিতে পারিয়া বপিল পবাবু, 
তুমি 'কাকা'র দোকান থেকে কিছু পরেট! মাংস থেয়ে এস 
গিয়ে, তাঁরপর খেলনার দোকানগুলো একটু ঘুরে দেখা 
যাবে” । 

'অমরেশ বলিল--“আ'মার এতো রাত্রিতে কিছু খাওয়া 
অভ্যেস নেই, আমি এক গেলাস ভিম্টে! খেয়ে মেলাটা 
একটু ঘুরে দেখব কি কি নতুন জিনিস এসেছে। তুমি 
খাওয়া শেষ কোরে নাও” । 

মেলার এক প্রান্তে দুই একটী দোকানে বিলিতি এবং 
জাপানী খেল্না, বর্ম! মেয়েদের হাতের তৈয়ারী কাগজের 
ফুল, টবে বসানো! কাগজের তৈয়ারী ফুললগাছ, বাঁশ ও বেতের 
ঝুড়ি, ব্যাগ, চায়ের ট্রে প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে। স্থানীয় 
শিল্পের মধ্যে মাটার হাড়ি, ফুলদানী, ধুন্ুচি, খেলনা, টিনের 
উপর রং দেওয়! রিকৃস, মোটর গাড়ী, টিফিন্‌ ক্যারিয়ার, 
ফুলের সাজি, গরুর গাড়ী প্রভৃতি ছেলে ভূলানো জিনিষ 
লইয়া! কয়েকজন বর্মিনী রাস্তার উপর খোলা যায়গায় দোকান 
সাজাইয় বসিয়া আছে। অমরেশ থুরিতে ঘুরিতে একটা 
দোকান হইতে কাগজের তৈয়ারী বেলের কুঁড়ির মাল! এবং 
একটা লেবু ফুলের গুচ্ছ কিনিল, পকেটে হাত দিয়াই মনে 
পড়িল নোটখানি রূপসী লইয়া গিয়াছে, আর যাহা পরল 
আছে তাহাতে কুলাইবে না। সে বর্ণিনীর হাতে জিনিষগুলি 
ফিরাইয়! দিয়! বলিল, “আমি পরে এসে নেবো, এখন দেখছি 
পয়সা নেই।” ৃ 

বর্দিনী বণিল "বাবু তুমি নিয়ে যাও ন! যত টাকার মাল 
চাও, মেগা তো এখনে! তিনদিন আছে, কাল পর়দ! 
দিও।” 


বিচিজা 


৬১৮ 


অমরেশ বর্ণিনীর বিশ্বাসের ঘোর দেখিয়া বিস্মিত হইয়া, 
হানিয়! বলিল “যদি পয়স! না পাও আর?” 

বর্শিনী নিতান্ত উপেক্ষার সুরে বলিল “ভদ্রলোক তৃমি 
তোমাকেও বিশ্বাস করব না ত ছুনিয়া চল্বে কিসের উপরে? 
আমি ফায়ার (বুদ্ধদেব ) উপর নির্ভর ক'রে ব্যবস! চালাই, 
ফায়াই আমার আহার যোগাবেন।” 

অমরেশ ফুলের মাল! ও পুষ্প গুচ্ছটী হাতে লইতেই 
বর্শিনী বলিল প্বাবু কিছু সুগন্ধি নেবে না ?” 

অমরেশ দোকানের দিকে চাহিয়া বলিল "আছে নাঁকি 
ভাল কিছু?” 

বর্দিনী একটা সুন্দর জালি-কাট! চন্দন কাঠের বাকা 
তাঁছার হাতে দিল। বাক্সের ভিতরে তিনটা খোঁপে তিনটা 
বিলাতী এসেছ্সের শিশি। 

দাম গ্িজ্ঞাপা করিতে বর্দিনী বলিল পাঁচ টাক । 

অমরেশ বিনা বাকাবায়ে জিনিষটা লইল এবং পরদিন 
টাক] দিবে প্রতিশ্রাতি দিয়া পিছন ফিরিল। 

মা হল! হল! তখন লম্বা একটা চুরুট মুখে পুরিয়া ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে হাসিমুখে দেখা দিল। 

অমরেশ তাহার হাতে বাক্সটি দিয়া বলিল “এসো তোমার 
খোঁপায় ফুল পরিয়ে দিই। রুপসী বাকুটী খুলিয়া মহ! আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল “বাবু, তুমি খুব ভাল, আমি প্রথম 
থেকেই তা বুঝেছিলাম । ফুলটা দাও আমি একটু সুগন্ধি 
মাখিয়ে নিজে পরি, তুমি সুন্দর ক'রে দিতে পারবে না।” 

সম্মুথে একটা “কাকা”র দে।কান, সামনের দেয়ালে বিরাট 
একখানি আয্নন! ঝোলানো! ছিল, রূপসী ফুল হাতে সেই 
দোকানে ঢুকিয়া, পড়িল এবং নিঃসঙ্কোচে আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইয়। পরিপাটীরূপে তাহার টোপর-খোপা বেড়িয়া কুড়ির 
মালাটী পরিল। মাথার ডান পাশে কাণের কাছ ঘে*সিয়া 
লেবু ফুলের গুচ্ছটি এমনভাবে খোপার নীচ দিয়! গু'জিয়া 
দিল যেন খানিকট| কপালের উপর ঝুলিয়। পড়ে। আয়নায় 
নিছের রূপে নিজেই মুগ্ধ হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়। রছিল। 
দোকানের “ক্রেতাদল যে তাহার দিকে চাহিয়া কত প্রকার 
মন্তবা ঝাড়িতেছে, সেধিকে তাহার কাণও নাই। 

অমরেশতবাহির হইতে ডাকিল “রূপমী'! রূপসীর 


না 


অগ্রহায়ণ 


খেয়াল হুইল, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হানিয়া বলিল 
”ওহো, তুমি যে দীড়িয়ে আছ, মে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

অমরেশ বলিল “নিজের রূপে নিজেই তুমি মজে যাও, 
অন্তে পাগল হবেনা কেন বলত ?” 

ম! হল! হল! তাহার গলায়, ঝোলানো স্কার্ট! দিয়া 
অমরেশের গায়ে আঘাত করিয়া বলিল প্যাঁও, তুমি কেবল 
ঠ'ট। কর। আচ্ছা, তুমি ত কিছু খেলেনা, একটু আইস 
ক্রীম খাও না?” | 

অমরেশ বলিল--আমার পয়সা নেই আর দরকারও 
নেই। তোমাদের মতন আমরা দিনরাত্রি, রাস্তায় ঘাটে, 
থাইন! 1৮ 

মা হলা হল! তাড়াতাড়ি এপ্রির পকেট হইতে দশ টাকার. 
নেটথানি বাহির করিয়া! অমরেশের হাতে দিয়া বলিল উঃ 
কি ভুল অমার! এতক্ষণ তোমার টাকাট! তোমায় দিইনি, 
তোমার কত অন্বিধা হোয়েছে না জানি। এসো, এইখানে 
কিছু খাওয়া যাকৃ।” সম্মুখে টেবলে ছুটী বর্ম ছেলে 
বিয়া চুরুট টানিতেছিল। অমরেশ তাহাদের পাশে বসিয়া 
পড়িয়া নোঁকানদীরকে বলিল “ছুই প্লেট আইসক্রীম দাও 
তে! ?” মা হল! হল। বলিল “না, না আমি এখানে বস্বনা, 
আমি মাকে খুঁজি, তুমি খাও” । অমরেশ রূপসীকে ধরিয়া 
পাশে বসাইল। মা হলা-হল] বন্ধা যুবক দুইটার নিকট 
হইতে একটু দূরে সরিয়৷ বসিল এবং অন্য দিকে ফিরিয়া 
রহিল। 

যুবক দুইটা একটু মুখ বাঁকাইয়! চুপি চুপি বলিল” কালাকে 
পাকড়েছে রে, পয়সা আছে বোধ হয় লোকটার | 

অমরেশ তাহাদের কথ শুনিতে পায় নাই কিন্তু রূপসী 
শুনিতে পাইয়াছিল__সে উঠিয়। পড়িয়া বলিল প্বাবু তোমার 
তো খাওয়া হোয়েছে, চল এবার দেরী হোয়ে যাচ্ছে, 
আমাদের ভোর চারটায় ফিরে যাবার কথা, মা' হয়ত 
থুজছেন আমায়, ।” 

অমরেশ রূপসীর হাতে নোটখান! দিয়া বলিল, “আইস্‌- 
ক্রীমের দামট! তুমিই দিয়ে দাও, আমি ত আজ তোমার 
অতিথি ।* মা হুল! হল! পকেট হুইতে পয়সা বাহির করিয়া 
দৌকানদারের পাঁওন! চুকাই॥া দিয়। বাহিরে আদিল এবং 


১৩৪৩ 


নোটখানি আবার ফিরাইয়৷ দিতে গেল। অমরেশ কিছুতেই 
লইল না, সে বলিল "এটা তো আজ জুয়োখেলায় যেতোই, 
তুমি বাচিয়েছ এট! তোমারই প্রাপ্য ।” বিশেষ জিদ্‌ করাঁতে 
রূপসী বলিল-_আচ্ছা, পোয়ে নেচে যেট! রোজগার করবার 
দরকার ছিল, সেট! বিনা আম্াসে লাভ হোল, মন্দ কি?” 
মেলার বাহিরে রাস্তার উপর সারি সারি ছাউনি ঢাকা 
গরুর গাড়ী, গাড়োয়ানর! গরুগুলিকে টানিয়া লইয়! গাড়ীর 
সহিত জুতিবার উদ্চোগ করিতেছে আর দলে দলে বর্ম, 
বর্দিনী ছেলে মেয়ের দল এবং ছোট ছোট বোচ.কা লইয়! 
কলরব করিতে করিতে আপন 'মাপন গাড়ী খু'জিয়া চড়িয়া 
বসিতেছে। 

ম1 হল! হল! একখানা গাড়ীর নিকট আপগিয়। নিদ্রিত 
গাড়োয়ানকে এক ঠেলা মারিয়া বলিল “ওঠ. শীগ গীর, 
মা কোথায়? যে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল 
“মা তো কথন জিন্িপত্র রেখে গেছেন, তোমাকেই খু'জতে 
গেছেন বোধ হয়” 

ম| হল|-হল। অমরেশের নিকট সরিয়। দ্রাড়াইয়া৷ বলিঙ্গ 
_ এবার 'আমাদের বিদায়ের পালা । তোমাকে কয়েকঘণ্টা 
সঙ্গী পেয়ে কি আনন্দে সময়টা কাটলে! । মা তোমাকে 
দেখলে নিশ্চয় খুসী হবেন। মা কাশাবাবুদের খুব পছন্দ 
করেন। ও"*"'এই যে ম।.*) 

মা, দেখ এই বাবু, আমায় কত জিনিষ দিয়েছেন। কত 
ভাল এই বাবু, আমাকে সমস্তক্ষণ আগ.লে নিয়ে বেড়িয়েছেন, 
নইলে এখানকার ছেড়াগুলে! যা আরম্ভ করেছিল, আমার 
সঙ্গে হয়ত মারামারি হোত। আমি আর কখনো সহরে 
নাচতে আস্ব না । ভারি ত দশটা টাকা দেবে বলেছিল, 
তার বদলে কতো! জিনিস আরও দশটা টাকাও এই বাবু 
আমায় দিয়েছেন।” 

, মা-টিন্চি প্রবীণ! । মায়ের রূপও অবহেল! করা 
যায়না, তরুণ বয়সে সেও রূপসী ছিল ঝোঝ| যায়। মা 
মেয়ের অসংঙগ্ন কাহিনী শুনিয়। ব্যাপারটী সম্পূর্ণ বুঝিতে 
না পারিলেও এই বাবুটী যে তাহার মেয়েকে সুনজরে 


দেখিয়াছেন তাহ! বুঝিতে পারিয়া সঙ্থ্ট হইল বটে কিন্ধু মনে" 


মনে চিন্তিত এবং সন্দিগ্ধও হইল। 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


৬১৪. 


অমরেশ বলিল “মা, পোয়ে নাচ. দেখতে গিয়ে তোমার 
রূপসীকে পেয়ে গেলাম। তার রূপেমুগ্ধ হোয়ে কত বর্দ! 
ছেলে তার অন্থুগ্রহ ভিখারী হোয়েছিল, তোমার মেয়ে 
তাদের অগ্রাহি ক'রে কালার প্রতি অনুগ্রহ করলো, কাজেই 
তারা চটে গিয়ে নানারকম অভদ্র আচরণ করছিল।. 
আমার বিরক্তি বোধ হওয়ায় উঠে এলাম” তোমার মেয়েও 
নাচ-মঞ্চ ছেড়ে আমার সঙ্গ ধরল। আমার কিন্ত কোন 
দোষ নেই, আঁমি তাকে ডাকিনি আর তার কোন ক্ষতিও 
করিনি, কেবল সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়েছি।* 

ম| টিন্‌-চি বলিল “আমার মেয়ের কপাল ভাল, - এমন 
বাবুর দর্শন মিলেছিল। বাবু কোথায় থাকেন?” 

অমরেশ সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল এবং জঙ্গলে 
শীপ্রই তাহাদের অতিগি হইবে আশা দিয়া মা ও মেয়ের 
নিকট বিদায় লইল। 


২ 


ছোট্ট একখানি মোঁটর-বোট নদীর বক্ষ চিরিয়। খর খর্‌ 
শব্দে ছুটিয়াছে। সম্মখের ডেকে একখানি ডেক-চেয়ারে 
বলিয়া অমরেশ, বর্দী-সিগার মুখে» ধূমপান করিতে করিতে 
সারেউ কে জিজ্ঞাসা করিল প্নদীর ওপারে এ যে কতগুলো 
বস্তী দেখা যাচ্ছে ওট| তে! ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে? ওখানে 
বন্মীদের অনেক ধান-ক্ষেত আছে, না? আমি এ দিক্‌টা 
একটু বেড়িয়ে তারপর আমাদের জঙ্গলে যাব ।” 

সারেঙ. নোয়াখালী জেলার বাঙাপী মুসলমান। সে 
বলিন "হুজুরের হুকুম, তবে ওখানে যদি ছুই এক ঘণ্টা দেরী 
করেন, তবে আঙগ আর জঙ্গলে পৌছানো যাবেন।, রাত্রি 
হোয়ে যাবে ।”” অমরেশ বলিল “আজ রাতটা না হয় এখানেই 
থাকা যাবে, কাল ভোরে জঙ্গলে যাব।” বোটের মধ্যে 
সারেঙ ছাড়া আরও তিন চার জন খাঁলাসী। বেলা একটার 
সময় গ্রামের ঘাটে এসে বোট ভিড়িল। অমরেশ বলিল 
“সারেঙ, তোমরা বোটেই থাক, আমি ঘুরে যে গ্রামট! 
দেখে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরবো ।” 

সারেঙড বলিল “নতুন যায়গা, আঁপনি মেহের আলীকে 
মঙ্গে নিয়ে যান বাবুগাছেব, জংলী বর্মাদের বিশ্বান নেই, 


বিডি 


১৬, 


টাকা পরসার লোভে সবই করতে পারে তারা। এই 
সেদিন এক সাম্পানের মাঝিকে এক কোপে হুখানা করে 
ফেললে! । বর্মাটা ধরা পড়েছে। ম্যাজিষ্টর সাহেব যখন 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে “কেন এমন কাজ করলি? সে 
বল্লে- আমার হাতট! সই আছে কিন! দেখছিনুম। এর! 
কি মানুষ কর্ত] ? 

অমরেশ হাসিয়া বলিল, “জামাকে মারবে না, ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে বর্্মাদের বেশ ভাব আছে। এই গ্রামে আমার 
চেনা লোকও আছে বোধ হয়, তাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরব, কিছু 
হবে না।” 

অমরেশ ঘাঁটে নামিয়! দেখিল এক বর্মিনী সাম্পানে 
ইলিশ মাছ বোঝাই করিয়] বিক্রয়ের জন্ত নিকটবর্তী কোন 
লহরে লইয়! চলিয়াছে। সে বন্দিনীকে ডাকিয়া চারিটা 
ইলিশ মাছ কিনিয়। একটা সান্-ব্যাগে পুরিল এবং তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার বাড়ী কি এই গ্রামে ?” 

বর্মিনী বলিল__“হ্য, এ যে ধানক্ষেত দেখা যাচ্ছে, ওর 
কাছেই আমার ঘর। বাবু কোথায় যাবে? “ডা-তালাও, 
( ইলিশ মাছ ) কা'কে খাওয়াবে ?* অমরেশ বলিল “আমি 
ধান জমি কিন্ব, তাই দেখতে এসেছি । ম| টিন্চির ঘর 
কোথা, বল্তে পার? তার জমি আমি কিনব।” 

বর্ষিনী বুড়ী চটিয়৷ উঠিয়! বলিল, “ম! টিদ্‌-চির তো বড় 
জমি আছে, ত আবার কিন্বে? যেটুকু ধান হয়, ভাতে 
ম! মেয়ের পেটই ভরে না, তাও বেচে দিলে খাবে কি? 
ধান জমি চাঁও তে! আমার কাছে এসো. গ্রামের অর্ধেক 
ধান-ক্ষেত তে! আমারই । মাথিন্কে এ গ্রামে চেনেন! 
কে? বাবু, ঘণ্ট! দুই অপেক্ষা কর তো, আমি বাজারে 
মাছ ক'্টা বেচে আসি। তোমায় জমি দেখাব। ম| 
টিন্চির ঘর আমার ঘরের কাছেই, এই ছোকরাকে সঙ্গে 
নিয়ে বাও, ঘর দেখিয়ে দ্েবে। ওরে বা-তিন, এই বাবুকে 
মা টিন্চির ঘরে নিয়ে যাঁ।” 

"মা টিন্চির কপাল ভাল, এমন খদ্দের জুটিয়েছে।* বুড়ী 
মা. খিনআপন মলে বকিতে বকিতে সাম্পান বাহিয়! চলিয়া 
গেল। 

অময়েশ মা বাতিন্কে সঙ্গে লইয়া তাহার সহিত গল্প 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


করিতে করিতে গ্রামের লাল ধূলো-ভর! রাস্তা দিয়া চলিল। 
বা-তিন মা-খিনের নাতি, হাটু পর্য্যন্ত লম্বা! একটী সার্ট গায়ে, 
লুপ্ী বা পায়জামা প্রভৃতির কোন বাছল্যের বোঝ! নেই 
তার পরণে। মাথার তালুর উপর একটী ছোট্ট খোঁপ 
বাঁধা, খোপার চারদিক দিয়ে গাল সিঁধি, তাহার চারি 
পাশ দিয়! ছোট ছোট চুল ঝুলিতেছে। মাথার নীচের 
দিকটা! পরিষফাঁর করিয়া কামানো । হাতে একটী বঁড়শী, 
আর এক হাতে একটী চুপড়ী, তাতে কুঁচো কুঁচো কতগুলো 
মাছ। 

অমরেশ তাহার সহিত গল্পে গ্রামের অনেক খবর পাইল । 
ম] টিন্চির মেয়ের নাম মা হল! হল!, সে তাকে খুব ভালবাসে, 
গায়ের সার্টটী সে-ই সেলাই কোরে দিয়েছে । মা-টিন্চির 
অনেক হীরের গয়ন! আছে, তার মায়ের নেই বলে তাদের 
বাড়ীর সকলে তাকে হিংসা করে। কিন্ত মা টিন্চি লোক 
ভাল, সে মার তার মেয়ে টিনের খেলন! তৈরী কোরে রং 
দেয় আর সহরের বাজারে বেচতে যায় । মা হলা হলা তাকে 
আর পাড়ার ছেলেদের সবাইকে খেলন! দিয়েছে । আজ 
সে এই মাছগুপি ম! হলা-হলাকে থেতে দেবে বলে অনেক 
কষ্টে ধরেছে। কিন্ত বাবু যে এতগুলো! ঙা-তালাও নিয়ে 
যাচ্ছেন তা পেয়ে ওরা এতে৷ থুসী হবে যে তার মাছ আর 
আঁ পছন্দ হবেনা । 

এতে] সহজে 'রূপমীর+ সন্ধান মিলিল দেখিয়। অমরেশ 
মহা খুসী হইতেছিল। এক সপ্তাহও হয় নাই রূপসীর নিকট 
বিদায় লইয়াছিল কিন্তু মনে হইতেছে যেন কতে। দ্দিন তাহাকে 
দেখে নাই। রূপসীকে এত শীঘ্র সেকি করিয়া ভালবাসিয়। 
ফেলিল, সে নিগ্জেই বুঝিতে পারিত্ছিল না। সে তো 
বহুকাল এদেশে রহিয়াছে, কতো বর্মা মেয়ে দেখিয়াছে কিন্ত 
কখনও তো এমন ভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। রূপরীকে বিদায় 
দিয়৷ সেদিন যখন ঘরে ফিরিয়াছিল, মনটা যেন তাহার কেমন 
উদাস বোধ হইয়াছিল। কাজকন্টে মন দিয়া তাহাকে 
ভূলিবার চেষ্ট! করিয়াও ভুলিতে পায়ে নাই । সে মনে মনে 
তয় করিতেছিল বদি আবার রূপসীর সঙ্গে দেখা হয়, হয়ত 
প্রলোভনে পড়িয়া যাইবে, হয়ত এমন ফাদে পড়িবে যে আর 
তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না । তাই প্রতিদিনই প্রতিজ্ঞা 


১৩৪৩. 


করিতেছিল কিছুতেই আর তাহার সহিত দেখ! করিবে না। 
জঙ্গলের কাজে বাহির হইবার পূর্বব মুহূর্ত পর্যন্তও তাঁহার 
₹কল্প দৃঢ় ছিল কিন্ধু নদীতে যাইতে যাইতে সংকল্প শিথিল 
হইয়া গেল । মা টিন্চির নিকট তাহাদের গ্রামের নাম ও 
নিশান| বুঝিয়। লইয়াছিল এবং ম৷ হল। হলাকে কথ! দিয়া ছিল, 
জঙ্গলে যাইবার পথে তাহার অতিথি হইবে । আজ মনকে 
এই বলিয়! বুঝাইল যে কয়েক ঘণ্টার জন্য তাহাদের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিলে আর দোষকি? ভদ্রলোকের কথা 
রক্ষা করাও তে! উচিত? দূর হইতে ম] টিন্চির ঘর 
দেখিতে পাইয়াই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মঙ. বাতিন্‌ 
উ্দশ্বাসে ছুটিয়। গিয়৷ চীৎকার করিয়া খবর দিল, “এদে রাবি 
কালা এদে লাবি” (অঠিথি আসিয়াছে, বিদেশী অতিথি 
আসিয়াছে )। মা হল! হল! লাল টুকটুকে একখানি লুঞ্জী 
বুকের উপরে আ্াটিয়৷ বাধিয়া, কুয়োর শান-বাধানো ধাপের 
উপর ধ্রাড়াইয়৷ স্নান করিতেছিল। তাহার স্ুগোল, সুঠাম 
গৌরবর্ণ বাহু ছুইথানি, কাধ, গলা, পিঠের ও বুকের অর্দেক 
সম্পূর্ণ অনাবৃত। কালো! কু5কুচে আজামুলম্বিতি খোলা 
চুলগুলি হইতে ঝর ঝর করিয়। জল ঝরিতেতছ। গোড়!লি 
পর্ধ্যস্ত ঢাক] লুঞ্তীর নীচে হইতে ধবধবে পা ছুইখানি দেখা 
যাইতেছিল। কুধ্যের আলো তাহার জলসিক্ত দেহখা (নর 
উপর পড়িয়া আরও যেন ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। অমরেশ 
দুর হইতে সে রূপ তগ্ময় হুইয়া দেখিতেছিল। ম! হল। হলা 
গামছাখানি চুলের গোছার উপর দিয়! জড়াইয়া জল 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে অমরেশের দিকে. চাহিয়। একগাল 
হালিয়। বলিল “আমি জানতুম, তুমি আসবেই” ওকি, 
তোমার ব্যাগে, ডা-তালাও দেখছি। কী মঞ্জা, সবাই 
মিলে কী আনন্দেরই তোজ্জ হবে আব । চল, চল ঘরে 
বস্বে। মু! ও মা শীগগীর ভাত চড়াও, ঝতো মাছ 
এসেছে গাখ, কালাবাবু আঞ্জ তোমার অতিথি, নিজের 
খাবার যোগাড় নিজেই এনেছে ।” 

মা টিন্চি গোয়াল ঘর পরিষ্কার করিয়া এক ইটু কাদ৷ 
ধুলো মাখিয়া উঠানে আসিয়া দীাড়াইল এবং অমরেশকে 


বলিল "আমার আজ কি সৌচাগ্য, তুমি আমার ঘরে, 


এসেছ, ফার] আমার প্রতি প্রসর়, তা নিশ্চয় বুঝতে পারছি । 


জীশাস্তিমরী দত্ত 


বিচিজা 


৬২১ 


ওরে বা-তিন্‌ তুই কোথ৷ থেকে এ বাবুকে ধরে আন্লি ? 
তোরও আঞ্জ আমার ঘরে নেমস্তর, মাছ ভাত খেয়ে 
বাবি। 

তোর দিদিমা এক সাম্পান মাছ নিয়ে গেল বেচতে 
কত চাইপুম একটা মাছ চার আনায় দিয়ে যা, কিছুতেই 
'আট আনার কমে ছাড়বেন] বল্লে। মেয়েটা ডা-তালাও 
ঝড় ভালবাসে, তা ফায়াই জুটিয়ে দিয়েছেন। বা-তিন 
বলিল “বাবু তে! দিদিমার কাছ থেকেই চার টাক! দিয়ে 
চারটে মাছ কিনে আন্লেন।” অমরেশের এ সব কথায় 
মনোযোগ ছিল না, সে একপুষ্টে কুয়োর পাড়ের দিকে 
তাকাইয়াছিল। মা হল। হল। চুলগুলি মুছিয়৷ মাথার উপর 
গামছ। খানি রাখিষা! পিঠের উপর ভিজা চুল 'এলাইয়! দিয়! 
কাপড় ছাড়িবার জন্য ঘরে আসিতেছিল। অমরেশ দেখি! 
দেখিয়৷ ভাবিতেছিল কি নিঃসক্কোচ ইহারা । কুয়োঁর পাড়ে 
রাস্তার ধারে দাড়াইয়। কেমন শ্বচ্ছন্দে ন্নান করিতেছে 
একখানি মোট! রঙ্গিন লুঙজী এমন ভাবে পরা কোথাও 
অসংযত নয়, ভিজিলেও দেহের কোন অংশ দেখা যায় না। 
পরিচিত, অপরিচিত আগন্তককে দেখিয়া জড়সড় হইতেছে 
না দৌড়াইয়। পলাইতেছে না। 

অমরেশ ঘরের চিতর ঢুকিয়! দেখিল ঘরখানি ছোট 
হইলেও, অতি পরিষফার। কাঠের মেঝে, মিশমিশে পালিশ, 
কোথাও একটা পায়ের চিহ্ন নাই। হঠাৎ তাহার খেয়াল 
হইল তাহার জুতার ছুই একটী ছাপ পড়িয়৷ ঘর খানির 
সৌনধ্য নষ্ট কন্িয়াছে। সে সঙ্কুচিত হইয় তাড়াতাড়ি 
জুত। খুলিয়া হাতে লইয়! ঘরের বাহিরে রাখিল এবং পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়। জুতার দাগগুলি মুছিতে 
লাগিল। মঙ. বাতিন চীৎকার করিয়া বলিল প্দ্যাথ মাসী, 
বাবু কি করছেন?” মা টিন্চি ঘরে আসিয়া অমরেশের 
হাত হইতে রুম।ল কাড়িয়! লইয়া! বলিল ৭ওকি বাবু, তুমি 
আমার ঘর মুছবে নাকি ?” 

অমরেশ বলিল--তোমর! জুতো! পরে কখনো ঘরে 
আসনা, সেকথা তুলে গিয়েছিলাম, বড় বিশু দেখাচ্ছিল 
আমার জুতোর দাগগুলি। 

ম! টিন্চি বলিল “ন!, ন। বাবু তুমি জুতো৷ পরেই এসো, 


,ন্বিচিজ। 
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তোমাদের ব|! অভ্যেস, আমি না হয় আর একবারই ঘর 
মুছবো ।” 

মা টিন্চি একখানি ডেকৃ-চেয়ার টানিয়া অমরেশকে 
বদিতে দিল এবং একখানি পাখা আনিয়! মঙ. বা-তিনের 
হাতে দিয়া বলিল---*তুই বাঁতাস কর, আমি খাবার যোগাড় 
দেখি”। 

অমরেশ বলিল-_বা-তিন্‌ তুমি খোলো! গিয়ে, আমি 
বাতাস চাই না”। বা তিন্‌ মহা আনন্দে লাফাইতে 
লাফাইতে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেল। 

অমরেশ ঘরথানি দেখিতে লাগিল। আনপবাব বেশী 
নাই, একথানি বড় তক্তাপোষে মা ও মেয়ের বিছানা, 
বালিশের ওয়াড় গুলির উপর রঙিন্‌ স্থতোর মনোরম শিল্প 
কাধ্য, ঘরের মাঝখানে একথানি ছোট টেবিল। ধবধবে 
সাদা টেবল কভার ঢাক।, তাঁহাতেও সুচী-শিল্পের সুন্দর 
নমুনা! । একটী ক।চের ফুলদানীতে কয়েকটা সদ্য-ফোটা 
গোলাপ ফুল। ঘরের দেয়াল ঘে"পিয়া ছুই চার খানি 
চেরার । ঘরের এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে লাগানে। উচু 
একখানি তাক্‌, মেটী রেশমের কাপড়ে ঢাকা। ঢাকা 
চাদর-থানির চারি পাশ হইতে নান! রংয়ের কাচের কাঠির 
ঝালর ঝুলিতেছে, কাগজের তরী টবে-বসানো ফুলগাছ 
চার কোণে চারটী, তার মাঝখানে শ্বেত পাথরের বুনধমুস্তি। 
মুত্তির সম্মুখে রডিন্‌ কাচের গেলাসে করিয়া পানীয় জল 
এবং একটী রেকাবীতে একখানি ছোট্ট ফুলকাট! তোয়ালে 
পাট করা রহিয়াছে । এই স্থানটী গৃহস্থের পৃঙ্জার ঘর। 
মা হল! হল!, সাদা পাতলা কাপড়ের পরিষ্কার ইস্তিরী করা 
এঞ্জি গায়ে, সবুক্গ রেশমের লুঞী পরণে, মুখে, হাতে, পায়ে 
তানেখ। মাথা, এলো! চুলগুলির আগায় একটা গ্রন্থ বীধা, 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। অমরেশের দিকে একবার 
তাকাইল কিন্ত কোন কথা বলিল না। ফায়ার সম্মুখে হাটু 
গাড়িয়া, বসিয়া! হাত যোঁড় করিয়া স্তোত্র পাঠ করিল, তার 
পরে ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়। উঠিল। একটু মিষ্থি হাসি 
দিয়! অযরেশকে সম্ভাষণ জানার! একখানি চেয়ারে বসিল। 

অমরেশ বলিল প্ক্নপসী, দেখ, তোমার খোজ কোরে 
ঠিক তোমার্‌ বাড়ী এসেছি, তোমার আকর্ষণী শক্তি বড় 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কম নয়, কি বল?” রূপসী বলিল “জঙ্গলে নিজের ব্যবসার 
কাজেই এসেছ বোধ হয়, শুধু আমাকে দেখতে তো! 
আসনি" ? | 

অমরেশ--আমার জঙ্গল তো আরও অনেক দুরে, 
এ গ্রামে তো মানুষ জনের বসতি আছে দেখছি, আমি 
যে জঙ্গল নিয়েছি, সেখানে একখানা ঘরও নেই। নদীর 
ওপর বাশের ভেলার ঘর বেঁধে থাঁকি, বন্দুক দিয়ে হরিণ, 
শুয়োর, পাখী মেরে থাবার যোগাড় করি। চাল, ভাল 
প্রভৃতি সহর থেকে নিয়ে যেতে হয়। এখানে যদ্দি কাঠ 
পেতাম, তবে তো সুবিধেই ছিল, তোমার অতিথি হোয়ে 
আন€ন দন কাটুত। জঙ্গলে একা একা ভাল. 
লাগে না। 

ম! হল।, হল|--আমাঁর কিচ্ছু এ্পৰ যায়গায় থাকৃতে 
ইচ্ছ। করে, যেখানে লোকজন বেশী নেই। এ গ্রামের 
লোকগুলো ভারি ঝগড়াটে, স্বার্থপর, সারাদিন পাড়|-পড়শীর 
মধ্যে মারামারি, চুলোচুলি চল্ছেই। 

অমরেশ--চল না, তোমাকে নিয়ে যাই সঙ্গে কোরে। 
ছজনে মিলে ৬ঙগলে জঙ্গলে শীকার কোর বেড়াব, আর 
ক্লান্ত হোলে নদীর বুকে বাঁশের ঘরে এসে বিশ্রাম করব। 
ওঃ, তোমায় সাথী পেলে আমি সার! জীবন এ জঙ্গলে 
কাটিয়ে দিতে পারি । 

রূপনীর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়। উঠিগ। সে এঞ্রির 
হীরের বোতামগুলি খু'টিতে খু"্টিতে বলিল-_“আমায় নিয়ে 
গেলে তোমার সমাজের লোকের! তোমায় নিন্দে করবে যে, 
আর আমার মাও বোধ হয় যেতে দেবে না”। 

অলরেশ-_তুমি নিজে যেতে রাজী আছ কিনা তাই বল 
আগে, অন্ত সব চিন্তা আমার। 

রূপসী মাথা নীচু করিয়া নীরবে বসিয়৷ রছিল। এমন 
করিয়া নিজের মনট! এত সহজে কথার ফাক দিয় ধর] 
পড়িবে, তাহা সে ভাবে নাই। যদ্দিও অমরেশকে দেখিয়া 
অবধি তাহার প্রতি একট! প্রবল আকর্ষণ সে অন্তরে অন্তু হব 
করিত, অমরেশকে কাছে পাইবার ভন্ত তাহার কথা 
শুনিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইত, তবু আশ! করে নাই যে 
এমন সুযোগ আর কখনও হইবে যেদিন. অমরেশ তাহারই 
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ঘরে অনাহুত অতিথির বেশে আলিয়া নিজ মুখে তাহাকে 
গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে। 

তাহাকে নীরব দেখিয়। তাঁহার মনের ভাব অমরেশ 
সহজেই বুঝিয়া লইল এবং বলিল “আমি যদি তোমার মায়ের 
অনুমতি নিতে পারি, তবে তোমু়্ কিন্ত যেতে হবে, 'আপত্তি 
করতে পারবে না”। 

সেই মুহূর্তে মা-টিন্চি ঘরে প্রবেশ করিল এবং মেয়ের 
মুখখানা দেখিয়াই বুঝিল, ব্যাপার গুরুতর । সে বুগ্ধিমতী 
রমণী, একবার অমরেশের দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া মেয়েকে 
বলিল “তুই ঘা, বাবুর খাবার ব্যবস্থা কর, আমার রাস্ন! 
হোয়ে গেছে” । “বাবু, তুমি কি কখনো বম্মাদের বা 
খেয়েছে? “া-তালাও খেতে তোমর। ত খুব ভালবাস 
জানি, আমাদের রাম! খেতে পারবে কিনা তাই সন্দেহ |” 

অমরেশ বলিল-__-মামাঁর সবই অভ্যেস আছে, তোমাদের 
াপ্সি” টা! ছাড়া আর প্রায় সবই চলে, মায় শুয়োর পর্যন্ত । 
গোসাপের ডিমও খেয়ে দেখেছি একবার, মন্দ লাগে না। 

ম1 টিন্চি__বাবু, তুমি বিয়ে করনি সত্যি? 

অমরেশ-কেন, অবিশ্বান হোচ্ছে. নাফি তোমার? 
আমায় কি খুব বুড়ো দেখাচ্ছে? 

মা-টিন্চি _বুড়ে। কোথায়? তোমায় দেখলে আমার 
ছেলের কথ মনে পড়ে, সে বেঁচে থাকলে, এতো বড়টী 
হোত এতদিনে । সে আমার প্রথম সন্তান ছিল। আচ্ছা, 
বাঙালী বাবুরা এমন বয়পে সবাই বিয়ে করে, তুমি করনি 
কেন? 

অমরেশ-_তোমার মেয়েকে দেখে ভারি পছন্দ হোয়েছে 
আমার, জামাই কোরবে আমাকে? 

মাটিন্চি হো৷ হে। করিরা হাঁসিয়। উঠিল, কপালে বারবার 
হাত ঠেকাইয় বলিল “আমার কি এতবড় সৌভাগ্য হবে 
কনে! ? বন্মা মেয়েদের কি তোমরা বিয়ে করবে? দেশে 
নিয়ে যেতে পারবে? আমি জানি, ঢের বাবু, আছে, ধার! 
বন্ধ! মেয়েদের রূপে ভুলে তাদের ঘর থেকে বের কোরে 
নিয়ে যায়, ছুই চার বছর আদর কোরে রাখে, তারপর দুর 
কোরে তাড়িয়ে দিয়ে ব। না জানিয়ে দেশে পালিয়ে যায়।৮ 

অমরেশ--'মামার সম্বন্ধে সে ভয় নেই। আমি তো 


ভীশান্তিময়ী দত্ত 


বিডিজ্াঁ', 


৬২৩ 


বর্মাবাসী, এদেশে জন্মেছি, এদেশেই মানুষ, বাড়ীঘর সব 
রেছুনে। তোমার মেয়েকে দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে হবে 
না, আমিও রেঙুন ছেড়ে কোথাও যাব না। 

মাটিন্চি-_বাবু, আপনি ধনীলোক, আপনার বিয়ের 
জন্ত মেয়ের অভাব কি? আমার মেয়ের না আছে রূপ, না 
আছে টাকা । তোমাকে বাধবার উপযুক্ত কিছুই আমাদের 
নেই। গরীব মানুষকে ক্ষমা কর, ছেড়ে দাও। 

অমরেশ--রূপ নেই তোমার মেয়ের? আমি অনেক 
কেরিন ( 8:৪7:92.) স্তন্দরী মেয়ে দেখেছি কিন্ত বর্ম] মেয়ে 
তোমার মেয়ের মতন সুন্দরী কখনও দেখিনি। বর্ধ। 
মেয়েদের আমার বড় ভাল লাগে। কীন্অ মিষ্টি তোমাদের 
ধরণধারণ ! তোমার মেয়েকে আমার হাতে দাও দেখবে, 
কত সুখে থাকবে । 

মাঁটিন্চি একটু গম্ভীর হইয়া! গেল। অমরেশকে দেখিয়া 
সে বুঝিয়াছিল যে সে ধনী সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলে। এমন 
ছেলের হাতে মেয়ে পড়িলে সুথে থাকিবে নিশ্চয়ই, এই 
ভাবিয়! তাঁহার প্রলোভন হইতেছিল, আবার বিদেশীর হাতে 
বিশ্বাস করিয়া মেয়েকে দিতেও যেন একটু ভয় হইতেছিল। 
সে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া বলিল--"মেয়ে যদ্দি চায় তোমার 
সঙ্গে যেতে, আমি বাধা দেব না। মেয়ের তো বয়ম কম 
হয়নি, এই আঠারো বছর হোল। ওর বাপ তো ওর জন্ম 
দিয়েই আমায় ফেলে আর একজনকে নিয়ে কোথায় চলে 
গেল। সেই থেকে ওকে বুকে কোরে কত কষ্টে মানুষ 
করেছি, কি সংগ্রামই গেছে, এক ফায়া জানেন। বর্া 
পুরুষগুলো৷ জানতে! কি কুঁড়ে ও অকর্মণা, কতকগুলে! 
আবার বড় নেমকহারামও হয়। এক পয়সা রোজগার 
করবার মোরদ নেই, স্ত্রীর রোজগারে খায়, পরে তবু তেজ 
কত? কথায় কথায় শাসন করে, “চললুম তোর ঘর ছেড়ে, 
ঢের মেয়ে জুট্রবে”। আমার দ্বামী চলে যাবার পরে কতো! 
পুরুষ আমাকে ফোস্লাতে এসেছিল, আমি ছিলুম শক্ত 
মেয়ে, তাই কাউকে কাছ ঘেস্তে দিইনি । তাই আজ 
সৃথে চ্ছন্দে ছুটী থেয়ে পরে আছি, ছুটে! হীরের গয়না 


“পরছি। কাউকে আমল দিলে কি টাকা পয়সা থাকৃত 


কিছু? মেরেটার জন্তেই ভাবন| ছিল। তা, তোমার সঙ্গে 


বিডি 


৬২৪ 


বদি যেতে চায় থাক্‌, ওর আনৃষ্টে সুখ থাকলে গুখী হুবে, 
নইলে আমি আর কি বল্ব? 

ম! হল! হল! করেকখানি প্লেটে করিয়া ভাত, তরকারী 
সাঁজাইয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের এক পাশে 
মেঝের উপর একটী গোল জল চৌকি, তাহার উপর 
পরিষ্কার চাদর পাতা । মা হল| হল| তাহার উপর একটা 
বড় স্থুপ-গ্লেটে ভাত, একটাতে ইলিশ মাছের ঝোল, 
একট বড় বাড়ীতে হিঞ্জো (9০9), অর্থাৎ স্থপ, 
একটা ছোট বাটাতে ডাগ্লি এবং একটা ছোট প্লেটে কতগুলি 
কাচা শাকপাঁতা, বরবটী, চারটা শুকনো কুঁচো চিংড়ী 
সাজাইল। তিনখানি খাঁপি প্লেট, এবং ছোট ছোট 
চিনেমাটীর চামচ কয়েকখানাও রাখিল। 

বার আয়োজন শেষ করিয়! মা হল| হল! মায়ের পিছনে 
. আসিয়! ঈাড়াইল। 

মাটিন্চি অমরেশকে বলিল, ণচল বাছ। খাবে চল।” 

অমরেশ লক্ষ্য করিল এতক্ষণ মা টিন্চি তাহাকে “বাবু, 
সম্বোধন করিতেছিল, এখন পুঙের হায় স্নেহের ডাকে আপন 
করিয়া লইল। 

অমরেশ জল চৌকির নিকট মাটাতেই বসিয়। পড়িল, 
'মা ও মেয়ে অভ্যাসমত উবু হইয়া বসিল। 'অমরেশ। প্রথমে 
খানিকটা বেশী করিয়া ভাত ও মাছের ঝোল নিজের প্লেটে 
লইয়। খাইতে আরম্ভ করিল, অনেক গীড়াঁপিড়ি সত্ত্বেও 
দ্বিতীয়বার কিছুই লইল না। বর্মাদের রীতি অনুসারে 
গ্রত্যেকে নিজের নিজের চামচ. দিয়া একই বাটী হইতে 
স্থপ, তরকারী এবং ডাগ্সি তুলিয়া মুখে দিতে দেখিয়া, 
অমরেশের আর দ্বিতীয়বার লইবার প্রবৃত্তি হইল না। 
বর্মাদের বায় থাগ্য তাহার থাওয়া অভ্যাস থাকিলেও 
বাঙালীর জাতগত উচ্ছিষ্ট বিচারের সংস্কারের উদ্ধে উঠিতে 
সে পারে নাই। মাটিন্চি ও তাহার মেয়ে এত অল্প খাওয়। 
দেখিয়৷ সিদ্ধান্ত করিল নিশ্চই রা! ভাল লাগিতেছে না। 
খাওয়ার পর বা হাত উল্টাইয়া ঘড়ি দেখিয়। অমরেশ 
বলিল--উঃ এর মধ্যে সারে চারটে বাজ.ল 1” 

: মারটিন্চি বলিল, “এত অবেলায় কি শোবে আর? 
তোমরা গল্প কর» আমি পাশের বাড়ী থেকে একটু 


অগ্রহায়ণ 


ছাঁগলের ছুধ পাই কিনা দেখি, 
থাবে তে? 

অমরেশ বলিল, আমি একটু রূপসীকে নিয়ে বাড়ীর 
চারধার ঘুরে ফিরে দেখি । ছয়টার সময় কফি খেয়ে লঞে 
ফিরব |” মাটিন্চি বলিল--ডুমি তো নিজের লঞ্চেই এসেছ? 
তবে ফির্বার তাড়াতাড়ি কি? রাত্রেতো লঞ্চ চল্বে না 
এ নদীতে, কাল ভোরেই যেয়ো, আমার ঘরে কি একরাত্রি 
শোবার যায়গ! হবে না? 

অমরেশ হাপিয়া বলিল “এত আদর কোরলে কিন্ত ঘর 
ছাড়ব না, শেষে মুস্কিলে গড়বে ।” 

“মাটিন্ঠি, একটী গালার গেঙাস হাঁতে লইয়া! বাহির 
হইয়৷ গেল। 

'অমরেশ বলিল-_রূপসী, এবার তুমি আর আমি, দুজনে 
এসে! বোঝাপড়া করি। 

মা হলা হলা চুলের গ্রন্থি খুলিতে খুলিতে বলিল --"বেড়াতে 
যাবে না বল্ছিলে? সবৃর কর, আমি চুল বেঁধে নিই ।” 

'অমরেশ টেবিল হইতে শুষ্ক-ভুট্রার পাতায় মোড়া লক্বা 
মোটা একটা বর্ধ। চুরুট লইয়া মুখে দিল এবং বণিল-__ 
রূপলী তুমি প্রস্তুত হোয়ে এসো, আমি ততক্ষণ তোমাদের 
বাগানট। দেখি |” 


সন্ধযেবেলা কফি 


২৩ 


দ্রূপসী, ধর ধর এ সাদ! হাসট!, এর আনারসের 
ঝোপের মধ্যে পড়েছে বোধ হয়। ওঃ, ওটা রোষ্ট. কোরলে 
কি আরামই লাগবে থেতে 1৮ রর 

নাশের র্যাফটে (7৪16) বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে অমরেশ 
নিজের শীকার করা গ্রাণীটার সন্ধানে এদিক ওদিক চাহিয়! 
দেখিতেছিল। হঠাৎ একটা সাদা জিনিস দুরে জঙ্গলে 
দেখিতে পাইয়া রূপসীকে ভাকিল। রর 

রূপসী কাধের উপর একটী শান্ব্যাগ (81397) 98) 
ঝুলাইয়া নদীর পাঁড়ে উঠিক্া! কামরা, আমলকি, পেয়ার! 
সংগ্রহ করিতেছিল। অমরেশের ডাক শুনিয়া বলিল “আমি 
পারব না & জঙ্গলে যেতে, আমার পায়ে কাটা ফুটে বাবে, 
তুমি নিজে এসে না নেমে” । 


১৩৪৩ 


অমরেশ বন্দুকটী ঘরে রাখিয়। একটা মাছধর! ভিঙ্গির 
সাহায্যে পারে আসিয়া! নামিব। 

রূপনী এফটী বটগাছের ভালে বপিয়া পা দোলাইতে 
দোলাইতে পেয়ার! খাইতেছে আর গাহিতেছে-_ 

লাবি মঙ. মঙ,, ফুডা পেয়ং৮******( বধু এসেছে, 
তোমার প্রেম অর্পণ কর ) 

অমরেশ হাঁসটা কুড়াইয়া একটী ছোট গাছের ডালের 
আগায় বাধিল এবং ডালটী কাধে ফেলিয়া রূপসীর নিকট 
আদিয়৷ বলিল “কে গো তোমার বধু? কাকে তোমার 
প্রেম বিলাবার জন্য আকুল হোচ্ছ, শুনি”? 

রূপসী দুই হাতে অমরেশের গল জড়াইয়া বলিল-_ 
তুমিই তো আমার বধু, তোমাকে ছাড় আমি আর কাউকে 
জানি না।” 

অমরেশ হাসশ্ুদ্ধ লাঠিট! মাটীতে ফেলিয়া রূপসীর পাশে 
উঠিয়া বসিল এবং এক হাতে তাহার কটিবেষ্টন করিয়া 
তাহাকে আরও নিকটে টানিয়৷ লইল। 

রূপসী অমরেশের কাধে মাথা রাখিয়া বলিল বধু, 
আমাকে ছেড়ে যাবে না তো কখনো! ? আমার কেবল ভয় 
হয়, কিজানি কখন আমাকে ভাদিয়ে দিয়ে তুমি দেশে 
পালিয়ে যাও”। 

অমরেশ বলিল-_না, রূপসী, তোমায় নিয়ে এই জঙ্গলে 
যে স্থথে ঘরকম্না করছি, এমনটী আর কোথাও পাৰ না। 
রূপসী বলিল-- আমার মা আমায় কতে! সাবধান করেছিল 
'যাস্‌নি কালার কাছে*। পাছে মা আমায় আস্তে ন! দেয়, 
তাইতো আমি মাকে লুকিয়ে জেলেদের নৌকো কোরে 
রাত্তিরবেল। পালিয়ে এসেছিলুম। তারপর এখানে এসে 
যখন শুনলুম তুমি সহরে গিয়েছ, একমাস পরে আস্বে, 
তখন আমার যেকি তয় হোয়েছিল, তোমায় তো সব কথ 
বলিনি। এই জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে 
নদীর পারে বসে কদ্ছিলাম, এমন সময় তোমাদের কর্ধচারী 
আবুলের দেখ! পেলাম। সে তোমার নাম শুনে বল্পে, 
'বাবুতো সহরে যাননি, আর একট! জঙ্গল দেখ তে গেছেন, 


এই পথেই ফিরবেন, তুমি এই বাঁশের তরে থাকো, আমি " 


তোষায় পাহারা দেবো, থেতে দেবো, কোন ভয় নেই। 
৮ 


 শ্রীশান্তিময়ী দত্ত 


বিচিজা 


৬২৫ 


আব্ছুগ বড় বিশ্বাসী চাকর তোমার, না? আমার জিজ্ঞাসা 
কোরে যখন জান্লে, তুমি আমায় ভালবাস, এখানে আসতে 
বলেছ তখন থেকে কি যত্বেই রেখেছিল! আমি বখন 
রাতের বেল! এঁ পাতার ঘরথানিতে শুতুম, আ'র কাণ 
পেতে জোয়ারের জলের কুলকুল শব্দ শুনতুম, মাঝে 
মাঝে বুনো জন্তদের ডাঁকে চমকে উঠে ভরে ভয়ে ডাকতুম, 
"আবহুঙ্ন, তুমি আছ তো 1?” আবছুগ বন্দুক উচিয়ে ফাকা 
আওয়াজ করে বল্ত ”কিছু ভয় নেই বেটী, ঘুমো ও, এ বুড়ার 
জান্‌ থাকৃতে তোমায় কেউ কিছু করতে পারবে না।” 

অমরেশ রূপপীর গল্পে বাধা দরিয়া বলিল “আর আমি 
যখন সাম্পানে আস্তে আস্তে ভাবছিলুম, রূপসী আমায় 
তুলেই গেল দেখছি। ছু'মাঁস হোয়ে গেল, আস্বে বোলে 
এলোনা1। আহা! এই নিরাল! জঙ্গলে নদীর বুকে বাধা 
ছোট ঘরখানিতে যদি রূপনীকে সাথী পেতাম, কি হর্গের 
ন্থখই ভোগ করতাম । আমি শীকার কোরে আহার সংগ্রহ 
করতাম, আর রূপসী রে"ধে খাঁওয়াত। সে সুখ বুঝি 
কল্পনাতেই রয়ে গেল, রূপসী কি আর কালাকে বিশ্বাস 
কোরতে পারবে? হঠাৎ আমার বাশের ভেলার উপর 
চোঁখ পড়তেই দেখি প্রতিমার মতন একখানি মূত্তি এক পিঠ 
কালো চুল রোদের মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে এক মনে 
কিভাবছে! উঃ! কি আনন্দই যে হোল তোমায় পেয়ে 
সেদিন। আর তারপর থেকে, কেমন সুখে ছুটাতে আছি, 
বলত ?” এ 

রূপসী বলিল “কিন্ত তুমি যখন সহ্‌রে চলে যাও, তখন 
আমার প্রত্যেকবারই ভয় হয়, বুঝি আর কিরবে না ।” 

অমরেশ বলিল--এ তোমার মিছে ভাবনা রূপসী, 
ছয়মাদ কেটে গেল, প্রত্যেক মাসেই কি আমি ঠিক্‌ সময় 
আপিনি? আর প্রত্যেকবারই পনেরো দিন করে তোমার 
কাছে থাকিনা ? 

রূপসী বলিল-_আচ্ছা, তুমি তো আমাকে গ্রহণই 
করেছ, তবে কেন সহরের বাসাতে আমাকে নিয়ে যাওন। ? 

অমরেশ--সহরে বাঙালী অনেক, সেখানে তোমায় নিয়ে 
গেলে সকলে নিন্দে করবে, তোমাকে হয়ত কেউ অপমান 
করে বলবে । দেশে খবর পাঠিয়ে দেবে আমি বর্ণিনী বিয়ে 
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করেছি, তখন আমার ম! কাদবে। তাঁরা তো! তোমার 
আমার মনেক খবর নেবে না? দেশের লোকের কাছে 
বর্শিনী বিয়ে করাই অধর, হয়ত বিংন্মী, জাতিচাত বোলে 
আইন দেখিয়ে আমাকে আমার বাপের সম্পত্তি হোতে 
বঞ্চিত করবে। কি দরকার অতে। হাঙ্গামার? সহরের 
কাজকর্ম দেখবার জন্যে একজন পাঁক। লোক ঠিক হোলে 
আমি জঙ্গলেই থাকব এসে। এখানেই ভাল বাড়ী করব 
দেখো, তুমি রাজরাণী হোয়ে থাকবে তখন ।” 

রূপসী হীরার ছুল দুলিয়ে অহলাঁদে বলিয়! উঠিল “তোমার 
দৌলতে আমার কতো স্থুখ হবে, এই তো ছয় মাসেই কতো 
হীরের গয়না কতো! রেশমী লুঞ্জী পেয়েছি। এখানে একটা 
পাকা বাড়ী কোরে দিলেই আমার সুখ সম্পূর্ণ হবে। তখন 
মাকে নিয়ে আসব, কেমন? আহা! মা বুড়ী আমার জন্টে 
কতো] কষ্ট সয়েছে, তাকে শেষ বয়সে যদি একটু আরামে 
রাখতে পারি ! 

অমরেশ বলিল-_বাড়ীর জন্ত কি? দেখো ছুই তিন 
মাসের মধ্যেই তোমার বাড়ী হোয়ে যাবে। 

রা ০ নং 

এমনি সোহাগে বূপসীর দিন কাটিতে লাগিল। 

অমরেশ সকাল বেল! কয়েক ঘণ্টা ব্যবসার কাঁজে 
ভঙ্গলের ভিতরে যায়, দ্ধপসী তখন ঘরে বসিয়া 
পরিপাটী করিয়া ছোট্র সংসারটুকু সাজাইয়া রাখে। 
বিকাল বেল! ছুজনে মিলিয়া কখনে। সাম্পানে নদীতে 
বেড়াইতে যাঁয়, কখনো বা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়৷ হরিণ শিশুর 
সহিত খেলা করে। 

জঙ্গলের কাছারীর বৈঠকে আলিমিঞা, নফরুদ্দিন, রমন 
রজগ্বামী, আয়নার স্বামী প্রভৃতি কর্মচারীর দল বাবুর হাল 
চাল, বর্মিনী-প্রেম লইয়। বেশ একটু রঙ্গ-রস করে। বৃদ্ধ 
আব্ছুল তাহাদের আলোচনায় যোগ দেয়না বরং বিরক্ত 
হইয়া বলে “আরে বাপু, বয়সের যা! ধর্ম! তোদের পয়স! 
থাকলে তোরাই কিনা কোরে ছাড়তিস্‌? বর্দার জঙ্গলে 
তো! জীবন কাটালাম, কত বাঙালী, কতো! মান্দ্রাতী, কত 
পাঞ্জাবী, কত গুজরাটা, কতে! সাহেবেরও কাছে কাম 
করলাম, কেউ এ পাপের উর্ধে থাকতে পারেনি। আমাদের 


প্রসাদী 
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বাবুকে তো ভাল দেখছি, একজনকে পছন্দ কোরে তাকে 
নিয়ে ঘর করছে, আর কতো সাহেবকে, কতো বাবুকে 
দেখেছি জঙ্গলে, বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাদের 
ভয়ে, বর্শিনী, কুরুঙী মেয়েগুলে। পাঁলিয়ে বেড়াত । আমিই 
কতবার সাম্পানে কোরে ঘুরে ঘ্‌রে গ্রামের থেকে মেয়ে এনে 
দিয়ে বকশিশ, পেয়েছি ।» 
রা গা ঞঁ রী 

একদিন ভোরের বেল] ঘরের বাহিরে ভেলার উপর 
ছুইথাঁনি ডেক্‌ চেয়ার পাঁতিয়া বসিয়া অমরেশ এবং রূপসী 
কফি খাইতেছে, এমন সময় লাল চাপরাশ আটা, সাদ! 
সাদ। পাগড়ী মাথায়, সাদ! চাঁপকান্‌ গায়ে এক আরদালী 
লম্বা সেলাম ঠুকিয় দাড়াইল। 

অমরেশ বলিল--কি গুল্জার্‌, খবর কি? 

গুল্জার--হুজুর, মুলুকসে কেয়৷ জরুরী তার ভেজা 
মালুম নেই, কেরানী সাহেব তে! হাম্কো একদম্‌ দৌড় 
করকে লে আনে বোলা”। 

গুল্জার হিন্দুস্থানী দ্বারওয়ান, বাবুদের বাড়ী বহুদিন 
চাকরী করিয়া বাঙলা শিখিয়। গিয়াছিল, তবে নিজে ঠিক্‌ 
বলিতে পারিত না। নিজের ভাষাও বাংল! দেশে থাকিয়া 
অনেকট। ভূলিয়াছিল, খাঁটি হিন্দুস্কানীও বলিতে পারিত 
না। বাবুর হাতে চিঠি দিয়া সে একটু সরিয়। ্াড়াইল 
এবং ভ্রন্ঞ্চিত করিয়া রূপপীর দিকে চাহিয়। রহিল। 

সে জঙ্গলে অনেকদিন আসে নাই, বাবুর যে একজন 
বর্ষিনী জুটিয়াছে, এ খবরও জানিত না । মনে মনে ভারি 
অসন্থষ্ট হইল, কিন্ত প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই তাহা 
বুঝিল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অমরেশের সুখে দুশ্চিন্তার রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । রূপসী উৎম্ুক হুইয়৷ জিজ্ঞাস! রুরিল “কি 
খবর? কোন ছ্ুঃসংবাদ নাঁকি 1?” 

অমরেশ করার উত্তর না দিয় বলিল “গুলজার, তুমি 
একট! ছোট সাম্পানে গিয়ে কিছু রে'ধে খাও, চাল ভাল 
সবই আছে। আমরা এক সঙ্গেই সহরে ফিরবো, আবছুলকে 
খবর দাও একট! বড় লাম্পান ঠিক করতে। 

মাইল চার পাঁচ গেলেই আমাদের বোট পাব, বোঁটে 
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গেলে কাল ছুপুরে পৌছব। সন্ধ্যার ট্রেপে বেগুন রওন! 
হওয়| যাবে ।” 

গুল্জার “প্যো হুকুম” বলিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া 
গেল। রূপসী এতক্ষণ ব্যাপারটা! কিছুই বুঝিতে পারিলন! 
কারণ বাংলায় কথাবার্তা হইতেছিল। কিন্ত “রেশুন কথাটা 
কানে যাইতেই সে চমকিয়! উঠিল এবং ব্যস্ত হইয়া! অমরেশের 
হাত ধরিয়া বলিল “কি হোয়েছে, বলনা? 

তোমায় রেছুন যেতে হবে? অমরেশ চিস্তিতভাবে 
বলিল “হ্যা, রে্গুনে একট! জরুরী অর্ডার এসেছে, অনেক 
টাকার মাল সাপ্লাই করতে হবে। আমি সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই ফিরবো ।” 

রূপসী কিন্ত এই উত্তরে স্ষ্ট হইলনা, সে অমরেশের 
কপালে দুশ্িন্তার রেখা লক্ষ্য করিয়াছিল, বলিল প্তুমি 
আমায় কি যেন লু'কোচ্চ, জরুরী অর্ডার এলে এতো ছুর্ভাবনার 
কারণ কি? এ লোক যেবল্লে “মুলুকসে তার আয়া ?” 

অমরেশ দেখিল রূপমী হিন্দুস্থানীটুকু বুঝেছে । তখন 
সে হাসিয়া বলিল “ই, আমার মায়ের অন্ুথ, সে খবরও 
দিয়েছে |* £ 

নূপসী--তবে তুমি নিশ্চয় কল্কাতাঁও বাবে? 

অমরেশ--না, না, আমার যে কাজের চাপ. পড়লো, 
তা'তে দেশে যাবার অবসর কই এখন? আমার যদি ফিরতে 
কিছু দেরী হয়, তৃমি হয়ত একা ভয় পাবে এখানে থাকৃতে। 
তোমাকে না হয় তোমার মায়ের কাছে রেখে যাই, ফিরবার 
পথে আবার নিয়ে আম্ব। 

রূপসী--না আমি আবছুলকে নিয়ে এখানেই থাকি। 
তুমি খুব শীগগীর ফিরে এসো । মা যে আমার উপর 
চটেছে, না বোলে পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে হয়ত 
তাঁড়িয়েই দেবে। 

, অমরেশ_-আচ্ছা আমি আবছুলকে বলে যাব, আরও 

ছুজন লোক পাহারা জন্ত ঠিক করতে। , 

তাড়াতাড়ি খাওয়৷ দাওয় সারিয়া লইয়া, বেল! এগারটার 
সময় গুল্জারকে সঙ্গে লইয়া অমরেশ যাত্রা করিল। রূপসী 
আবদুলকে বলিল “আবদুল, তুমি চল আমায় নিয়ে মোটর- 
বোটু পথ্যস্ত, আমরা পৌছে দিয়ে আসি বাবুকে ।” 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচি! 
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অমরেশ গুল্ঞারের মুখে ভীষণ বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া 
রূপসীকে আর সঙ্গে যাইতে দিলনা । সে বলিল *না, না 
তোমাদের ফিরবার পথে ভশট। পড়বে, ফিরতে রাত হবে, 
এ নদীর বাকটা ভাল নয়, ভোমাদের 'আর গিয়ে কাক্গ নেই ।” 

অমরেশ রূপমীর নিকট বিদায় লইবার সময় একট। 
কাগজের মোড়কে দশখানি দশটাকার পোঁট ভাহার হাতে 
দিয় বলিল “মামার যদি ফিরতে কোন কারণে একটু দেরী 
হোয়ে যায়, ভেবোনা, রূপসীর মুখখানা! আমার সর্বদাই মনে 
থাকবে ।” | 

রূপসীর চোখ হুইটি জঙে টম্টম্‌ করিতে লাগিল। 

সাম্পান জোয়ারের টানে শে? শে করিয়া ছুটিল। 

রূপসী জল-ভর! চোখ ছুইটি তুলিয়া যতক্ষণ সাম্পানের 
শেষ চিহ্নটুকু দেখা গেল, ততক্ষণ নিনিমেষ দুরের পানে 
চাহিয়। রহিল। কতবার তো অমরেশ তাহাকে রাখিয়া 
সহরে গিয়াছে, কিন্ক এবার কেন তাহার মন এত চঞ্চল 
হইতেছে? কেন জানি তাহার বুকের ভিতর দুরু ছুরু 
কীপিতেছে, যেন কি একটা নিরাশার বেদনা! তাহার হাদয় 
ভাঙিয়! দিতেছে । অমরেশ যেনকি একট। কথা গোপন 
রাখিয়া গেল! কেব্লই তাহার মন বলিতে লাগিল “আর 
তাকে পাবিনা |” 

মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রে তাহার মাঁথা পুড়িয়।! আঁগুপ 
ছুটিতে লাগিল, তবু সে ঘরের ছাদটাতে হেলান দিয়া এ 
সুদুরের পানে উন্মন! হইয়া চাহিয়! রহিল । ছুই গণ্ড বহিয়া 
টপ. টপ. করিয়া অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। আবুল আর 
এ দৃশ্ত সহিতে পারিলনা, বলিল, প্ঘরে যা বেটী, কীদছিস্‌ 
কেন? বাবু তো আম্বে আবার, বলে গেল ।” 

রূপসী ঘরে প্রবেশ করিয়। টাটাইয়ের উপর আছ্ড়াইয়া 
পড়িয়৷ কাদিতে লাগিল। 


অমরেশ রেঙুনে আসিয়া দেখিল "বাড়ী ভরা লোকজন। 
রেঙ্গুনের অফিসে তারে খবর আসিয়াছিল, অন্রেশের ম! 


“হার্ট ফেল্‌ করিয়া কলিকাতায় মার! গিয়াছেন। বাড়ীর, 


সরকার এবং গোমস্তারা আত্মীয় শ্বজনের সহিত পরামশ 


বিচিত্রা 


২৮ 


করিয়া অমরেশের তরুণী স্ত্রীকে বেঙ্ুনে লইয়! আসিয়াছে । 
সঙ্গে অমরেশের এক বিধব। পিসী। তিনিই কর্মচারীর মুখে 
অমরেশ রেছুনে কম সময় থাকে এবং জঙ্গলেই অধিকাংশ 
দিন কাটায় .খবর শুনিয়া একজন কেরাণীকে অমরেশকে 
লইয়া আসিবাব জন্ত পাঠান। কেরাণী একজন বাঙালী, 
সে সহরে আগিয়। জঙ্গলের পেয়াদাদের এবং ছুইচারি জন 
মাদ্রাঞ্জী কর্মচারীর মুখে খবর পাইল যে, অমরেশ ভঙ্গলে 
একটা হ্ন্দরী বর্মিনীকে লইয়! সংসার পাতিয়াছে। তাহার 
নিজেরই ইচ্ছ! ছিল একবার জঙ্গলে যাইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া 
আমে এবং রেঙুনে গিয়া পিমীমার কাছে সব কথা বলে 
কিন্ত জঙ্গলে যাইবার রাস্তায় নানা বিপদের আশঙ্কা এবং 
কোন কোন স্থান অতি হুর্গন জানিয়া সে নিরম্ত হইল এবং 
বিশ্বাপী পুরাতন দ্বারওয়ান্‌ গুল্জারকে পাঠাইল। 

গুল্জ্ার এবং কেরাণীবাবু রেশ্ুনে ফিরিয়া পিসীমার 
কাণে সকল কথাই তুলিল। 

অমরেশ রেঙ্কুনে পৌছির1 কলিকাতার বাসার সরকার 
বাবুকে তাহার 'অবিবেচনাঁর জন্য একচোট তিরস্কার করিল। 

বিধবা পিপীমাকে সমুদ্র পার করিয়! এই শ্লে্ছদের দেশে 
আনিয়া কষ্ট দেওয়ার কোন দরকার ছিলনা । কিশোরী 
বধুরও বিদেশে একল! ঘরকল্প! করিবার যোগ্য বয়স এবং 
বুদ্ধ হয় নাই, তুবু কেন যে সকলকে এখানে আনিয়। ফেলিল 
ইহাই তাহার বিরক্তির কারণ। 

সরকারবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, কর্তীর আমলের বিশ্বস্ত 
কশ্মচারী, তিনি গম্ভীর হুইয়! বলিলেন প্পিলীমার এবং বধু 
মাতার বিশেষ অনুরোধেই তিনি তাহাদের আনিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । ছোটবাবুর হুকুম হইলেই আবার কিরাইয়া 
লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন। 

অমরেশ ইহার উপর আর কিছু বলিতে সাহস করিল 
না। মনের অসন্তোষ মনে চাপ! দিয়! মাতৃশ্রান্ধের আয়োজন 
সম্বন্ধে পিনীমার সহিত পরামর্শ করিতে গেল । 

শয়নগৃছে প্রবেশ করিয়া অবগুঠনাবৃত বধুর পানে উদ্দেশ 
করিয়৷ বঙ্গিল “পিসী কোথায় ?” 

বধু প'শেষ্ঠ ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! প্রশ্নের 
জবাব দিল: 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


অমরেশ স্ত্রীর নিকটে আয়! রূঢকঠে বলিল “তুমি নাকি 
সরকারবাবুকে বলেছ তোমাকে এখানে নিয়ে আম্তে? 

আজকালকার বৌ ঝিয়ের৷ সব স্বাধীন হোয়েছেন! 
আমার অন্থমতিরও অপেক্ষা করা দরকার মনে করলেনা 
বুঝি ?” ঁ 

বধু কোনও উত্তর ন! দিয়! উঠিয়। ধীরে ধীরে দরজাট। 
বন্ধ করিয়া দিয়া শ্বস্থানে ফিরিয়া আমিল এবং অবগ্ুন 
সরাইয় অমরেশের দিকে চাহিয়া বলিল “নিজেকে হ্বাধীন 
মনে করিনা বলেই তোমার আশ্রয়ে এসেছি । ম! হঠাৎ চলে 
গেলেন, বাড়ীতে আমি একা, চাকর-বাকরে, গোমস্ত। 
কর্মচার়ীতে ভর! বাড়ী, নিজের বুদ্ধিতে পিসীমাকে আন্তে 
পাঠালুম। তিনি বল্পেন, তোমাকে জরুরী তার কোরেও 
যখন জবাব পাওয়া যাচ্ছেনা, তখন এখানে চলে আসাই 
ভাল। পিসীমা! আমাকে পৌছে দিতে এসেছেন, তিনি 
তার ঘর সংসার ফেলে আমাকে বেশীদিন আগলে থাকৃতে 
পারবে না বলেছেন। সরকারবাবু বল্লেন “তুমি বেঙ্গুনে সব 
সময় থাকনা, হয়ত জঙ্গলে কোথাও গিয়েছ, তাই তার 
পাওনি সময়মত। সত্যিই, তুমি আমাদের তার পাওনি 
কি? জঙ্গলে নাকি তুমি বর্মিনী বিয়ে কোরে সংসার 
পেতেছ? আচ্ছা, আমিকি তোমার স্ত্রী নই? আমার 
জন্য কি তোমার একটুও মায়! হয়না?” বলিতে বলিতে 
করুণার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, মে অমরেশের পায়ে 
লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে ল!গিল। 

অমরেশ ভূলুন্তিতা পত্ধীকে তুলিয়৷ ধরিয়! খাটে বসাইল। 
বৎসর ছুই তিন হুইল তাহার বিবাহ হইয়াছে, পত্বী নিতাস্ত 
বালিকা বলিয়া তাহার প্রতি সে সময় অমরেশ কোনও 
আকর্ষণ অগ্ুভব করে নাই। রেছুনে চলিয়। আসার পর 
হইতে মায়ের কতো কাতর অনুনয় মাখ! পত্র পাইয়াছে, 
বধুমাতাকে লইয়৷ আদিবার জন্ক, সে কর্ণপাতই করে নাই; 
অভিমান করিয়া! তিন বংসর কলিকাতায় যায় নাই। আজ 
পত্বীর চোখের জলে তাহার মন আর্দ্র হইয়! যাওয়ায় সে সকল 
কথ। মনে পড়িয়া সে অনুতপ্ত হইল। করুণার পাশে বসিয়। 
রুমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দির বলিল “ছিঃ, কে 
এসব কথ! তোমায় বল্ল? তোমার স্বামীর সম্বন্ধে বে ধা 


১৩৪৩ 


বল্বে, তুমিও তাই বিশ্বাস কর্বে? কাজের বস্তায় নানা 
জায়গায় ঘুর্‌তে হয়, সময় মত তোমাদের খবর নিতে ও দিতে 
পারিনি বটে, "তা বলে কি তোমাদের কথা ভাবিনা” ? 
করুণার চিবুকে হাত দিয়! মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া বলিল 
“বাছ তুমি তো বেশ সুন্দরী হয়েছ? কতো বড়ও হয়েছ, 
তোমাকে কতটুকু দেখে এসেছিলাম । আমার বউ যে 
আবার অভিমান করতে জানে, হিংসে করতে জানে, তা তো 
আমি জানতুম না”? ম্বামীর আদরে করুণা সব দুঃখ যেন 
মুহূর্তে ভুলিয়া গেল। ম্বামীর বুকে মাথা রেখে সগর্বে উত্তর 
করিল, “হশ্যা, এখন কিন্ধ আর ফাকা দিয়ে পালাতে পারবে 
না। এই যে ধরলুম, আর ক্ছুতে ছাড়ব না”-_ঘলিয়া 
অমরেশকে বাহুবন্ধনে বাধিয়।৷ ফেলিল। 
ক রঃ ০ 

মাতৃশ্রাদ্ধ-ক্রিয়।-কর্্ম যথারীতি সমাপন করিয়া, বৈষয়িক 
বিপি ব্যবস্থা! শেষ করিয়া! অমরেশ আবার জঙ্গলে যাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল। পিসীমা দেশে যাইবার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিতে অমরেশ তাহাকে বুঝাইল, আরও মাসখানেক 
থাকিয়া বান, অমরেশের বিশেষ কাজে "একবার জঙ্গল 
ঘুরিয়া আসিতে হইবে । এইবার জঙ্গলের ব্যবস্থা অন্ত 
কর্মচারীর হাতে দিয়া অমরেশ বেঙ্কুনেই থাকিবে । পিসীম! 
অনেক আপত্তির পর রাজী হইলেন কিন্তু করুণ আবদার 
ধরিল, সেও সঙ্গে যাইবে। বর্ম! দেশে যখন আসিয়াছে, 
তখন চারিদিক একটু না দেখিয়া সে ছাড়িবে ন|। 

অমরেশ তাহাকে জঙ্গলের নানা অসুবিধা ও বিপদের 
কথা বলিয়৷ কিছুতেই চুপ করাইতে পারে না। সে বলে 
“সীতা কি রাঁমেয় সঙ্গে বনবাসে যাননি? আমি হিন্দুর মেয়ে, 
আমি স্বামীর সুখ দুঃখে, বিপদে আপনে সর্বদ। সহগামিনী 
হব, তৃমি রাধা দিলে আমি সরকারবাবুকে নিয়ে যাব, 
তুমি যেখানেই যাবে ।” 

করুণার রূপে ও গুণে এই মাসখানেকের মধো অমরেশ 
এমনই তাহার বশ হুইয়া পড়িয়াছিল যে করুণাকে কাদাইয়া 
বা তাহার অনিচ্ছায় কোন কাজ করিতে সেযষেন পারিত 
না। করুণাকে অনেক বুঝাইল যে সে পনেরদিনের মধ্যেই 
সকল কাজের বাবস্থা কিয় আলিবে, আর জঙ্গলে যাইতে 


শ্রীশাস্তিমন্ী দত্ত 


বিডি 


৬২৪ 


চাহিবে না । এই কয়েকদিনের ছুটী সেচায়। করুণা বলিল 
“তুমি আমার গ! ছুঁয়ে দিব্যি কর, বর্দিনীর সঙ্গে দেখা 
করবে না, তার কাছে যাবে না আর, তবে ছুটী দেবো, আর 
দেরী যদি কর, তবেই দেখবে আমি ঠিক সেখানে হাজির 
হোয়েছি”। অনেক রকমে শপথ করাইয়া! লইয়া করুণ 
অমরেশকে যাইবার অনুমতি দ্িল। গুল্ঙঝর দ্বারওয়াঁনকে 
সঙ্গে লইবার জন্ত পিসীমা অন্গরোধ করিলেন। অমরেশ 
হাসিয়! বলিল, এই তিন বছর কত নিবিড় জঙ্গলে সে 
একা একা ঘুরিয়াছে, আজ আবার নতুন করিয়া পাহারা 
দিতে হইবে নাকি? গুলজার এবং পিসীম! চোখ ইসারায় 
পরম্পরের মনের ভাব বুঝিয়া লইলেন কিন্ধু কাহারও জোর 
করিয়! কিছু বলিবার সাহস হইল না। 

করুণার ছল ছল চৌখের করুণ-অপলক-দৃষ্টিকে পাথেয় 
লইয়া! এবং প্রতিজ্ঞার কথ! স্মরণ করিয়া অমরেশ এবার 
যাত্র। করিল। 


৫ 


“ও 'আবছুল ! বল্ন! তুই আমায় কোথায় নিয়ে চল্লি? 
“বাবু আসবে”, “বাবু, আসবে কবে থেকে তুই বলছিস্‌, 
তোকে আর বিশ্বাস করব না। সকাল থেকে সাম্পান্‌ বেয়ে 
চলেছিস্‌্, অফুরস্ত তোর যাত্রা! তোর বাবু কোথায় এসেছেন 
রে? আমি আস্তে চাইনি, তুই আমায় ভূলিয়ে নিয়ে 
এলি যে বাবুর বোট আছে সাত মাইল দুরে, আমায় সেখানে 
পৌছে দিবি। কত সাত মাইল চলে এলুম, কোথাও তো 
বোটের চিহ্নও নেই রে। আমায় ফাকী দিচ্ছিস নাকি? 
এতো আমাদের গ্রামের কাছে এসে পড়লাম, এ তে! 
আমাদের কুয়োর পাড়ে কলাগাছ ঘের! কুঁড়ে ঘরখানি দেখা 
যাচ্ছে। তুই আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছিস্‌ বুঝি? 
না, না, আমি যাঁব না, তুই শীগগীর আমায় ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে চল্‌”। 

রূপসীর আকুল আর্তনাদে বুড়োর চোখে জল আসিল, 
সে বৈঠ! ছাড়িয়া ব। হাতে চোখের জল মুষ্ধিরা বলিল 


* «আরে বেট, এখনই কাদছিস্‌ কেন? কাদ্বার জন্য তোর 


সার! জীবন রইল। পাপের তাগী আমাকে করিসু না যেন। 


বিচিজ 


৩৩৪ 


আল্লা জানেন, আমি কেবল হুকুম তামিল করছি। তোর 
বাবুর আউরৎ রেছুনে এসেছে, সে আর বাবুকে এখানে 
আল্তে দেবেনা । বাবু খবর পাঠিয়েছে তোকে তোর 
মায়ের কাছে পৌছে দিতে, সেখানে তোর জন্য টাঁক। 
পয়সা অনেক পাঠিয়ে দিয়েছে, আরও দেবে মাসে মাসে 
তোর ছেলে জন্জালে। আর “বাবু বাবু, কোরে কাদিস্না, 
খেয়ে পরে মুখে থাকৃতে পারবি যত টাকা আর হীরের 
গয়না বাবু তোকে দিয়েছে । তোর কপাল তো ঢের ভাল, 
কত লোক যে এক পয়সাও না দিয়ে ভেগেযায়, এ বাবুর 
তো মমতা আছে তবু:। 

রূপসী কাদদিয়৷ লুটাইয়া পড়িল। আবছুল ও করিম 
তাহাকে কত বুঝাইল, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারে 
না। শেখে সে সাম্পান্‌ হইতে জলে ঝাপ দিয়! পড়িবার 
উপক্রম করিতে আবছুল ভয় পাইয়া তাহার হাত, পা 
বাঁধিয়া রাখিল। 

সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া রূপসী দেখিল সে তাহার 
মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া আছে। তাহার জান হইয়াছে 
দেখিয়া মাটিন্চি চীৎকার করিয়া গালি দিতে আরস্ত 
করিল। সে তো আগেই বলিয়াছিল, কালার ঘরে যাম্নি, 
এমনি কোরে একদিন কাল! তাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। 
অপরিণাঁমদরশী মেয়ে মুখের ছুটো নিষ্টি কথায় ভুলে যেমন 
মাকে না বলে পালিয়ে গিয়েছিল, তেম্নি তার শাস্তি 
হোয়েছে। এখন মা বেটা আশ্রয় না! দিলে যাবে কোথায়? 
নিজের তো! পরকাল খেলি, একটা ছেলে পেটে কোরে 
এলি, ওরও কপালে সারাজীবন ছুঃখ আছে। বন্মা কোন 
পুরুষ আর তাকে বিয়ে করবে না, দশা কি হবে বুঝাতে 
তে! পারবে না এখন। . বাবু টাঁকা দিয়েছে, গয়না দিয়েছে 
তে! কি হোয়েছে, পাল্বে কে সারাজীবন? 

রূপনী চোখের জলে বুক ভাপাইতে লাগিল, নীরবে 
মাগ্লের কটুক্তি হজম করিল, তাহার যে আর কথ! বলিবার 
মুখ নাই, সকল গর্ব মাটাতে লুটিয়েছে। 

গড ধ্ীঁ গ্ী রা 

সন্ধ্যার "কালে! ছায়া নদীর জলে পড়িয়া চারদিকের 

অন্ধকারকে পিবিড়র করিয়া তূলিয়াছে। প্রকৃতির কালোয় 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কালো মূর্তির সঙ্গে একটী মানুষের অস্তরাকাশের কাঁলিমাঁও 
তেমনি নিবিড়ভাবে মিলিয়! গিয়াছে । অন্তরে তার ঘোর 
অন্ধকার, অনেক হাতড়াইয়াও একটু আলোর রেখা তার 
মেলে নাই! বাহিরের পানে তাকাইয়াও তো আলোর 
চিহ্নমাত্র দেখা যায়না । ভর] নদীর কালে! মিশ.মিশে বুকে 
ধবধবে সাদা ছোট্ট বোটখানি বহুদূর হইতেও চোখে পড়ে। 
অমরেশ ডেকে বসিয়া মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালাইয়৷ দিয়া 
একমুঠা চুল ধরিয়া জোরে জোরে টানিতেছে আর নিজের 
মনে বলিতেছে “একি ঘোর সমস্তা ! এর সমাধান কোথায়? 
একটী নিরপরাধ বিদেশিনীর সর্বনাশ করিয়া! যে তাহাকে 
জন্মেধ মতন ভাসাইয়া দিলাম এবং অভিশাপ কি আমায় - 
সমস্ত জীবন ভোর বহন করিতে হুইবে না? পরিণীত৷ স্ত্রী, 
তাহাকে স্থখী করাও তো! আমার কর্তব্য! তাহার চোখের 
জলও যে সহিতে পারিনা । কেন এমন ফাদে নিভেকে 
ফেপিলাম ! ব্ূপসী যে এমন করিয়া আমার স্বর জয় 
করিবে তাহা তো স্বপ্নেও ভাবি নাই। সাময়িক নখ 
ত্বাচ্ছন্দের প্রলে'ভনে তাহাকে লইয়। আসিলাম, মনে 
করিয়াছিলাম, 'সে আমার খেলার পুতুল হইবে। খেলার 
প্রয়োজন মিটিয়া গেলে খেলার ঘর ভাঙিয়! দিয় পুতুলকে 
ধুলায় ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরিয়! যাইব । কিন্ত 
একি হুইল? এমেয়েটার কি আকর্ষণ! এ যে আমার 
ভজীবনখানি আনন্দে ভরিয়া তুলিয়াছিল। ইহার সরল গ্রাণ- 
মাতানো হাসিতে আমি সকল ভাবন৷ চিন্তা ভুলিয়াছিলাম। 
কিন্ত কর্তব্য! কঠোর কর্তব্য !! বড় নিষ্ঠুর, বড় কঠিন, তবু 
পালন করিতে হুইবে !! শাস্থসম্মত বিবাহ, অশ্রি, দেবতা 
সাক্ষী করিয়া যাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছি, সেই আমার পত্বী, 
সহধর্ষিণী। তাহার প্রতি বর্তব্য করিতে হইলে উপপত্বীকে 
ত্যাগ করাই সমার্জের বিধান | কিন্ত, কিন্ধ-- প্রেমের 
দেবতাকে কি উপেক্ষা কর| যায়? ভালবাসিয়! যাহা্‌কে 
বুকে টানিয়! লইয়াছি, তাহাকে গ্রহণ করিবার কি কোনও 
পথ নাই? তাহাকে যে ভুলিতে পারিতেছি না! বড় যে 
ভালবানিয়াছিল সেও আমাকে, বড় বিশ্বাম করিয়! যে 
তাঁহার দেহ মন সব সমর্পণ করিয়াছিল আমার পায়ে। 
তার প্রতিদান কি এই? 


১৩৪০ 


বৃদ্ধ কর্মচারী বলিলেন "ওদের টাক! দিয়ে দিলেই যথেষ্ট 
কর্তব্য কর! হোল” । টাকা! দিয়া কি সে হৃদয় পাবে? কি 
জানি, মন যে আমার সায় দেয় না, উপায়ও তে! দেখিনা আর । 

অমরেশের মাথায় যেন আগুন জ্বলিতেছে। সে আপন 
মনে এই সকল চিন্তা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল 
"আবছুলট। এখনও ফিরল না? রূপসীকে পৌছে আমায় 
খবর দিয়ে যাবার কথ! ছিল। হায়] রূপসীনা জানিকি 
করছে! উঃ! কোথায় যাই, কি করি 1” 

আবছুল দুর হইতে বাবুর বোটথানি দেখিতে পাইয়া 
করিমকে বলিল “করিম ভাই, তুই যা বাবুকে খবর দিয়ে 
'আয়। আমি আর বাবুর সাম্নে যেতে চাই না। *বাবু 
খু্টানাটি সব জিজ্ঞেস করবে এ বেটার কথা, আর সত্যি 
কথ! বল্লে বাবু কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আহা! বাবু বড্ড 
তালবাস্ত এ বেটিকে”। করিম বলিল “কেন যে বাবু 
মেয়েটাকে ছেড়ে দিলে বুঝিনা । মেয়েটার জন্যে যদি এতই 
প্রাণ কাদে তবে নিকে করলেই হোত। একট! বউ থাকলে 
কি হোয়েছে”? 

আবদুল--দূর বোকা-এ কি আমাদের মোছলমানের 
মত যে, যাকে খুসী হোল কল্মা পড়িয়ে নিয়ে নিকে 
করলাম? হি'ছু বাবুর কি বর্ষিনী বিয়ে করতে পারে? 
খুসী হোলে ওদের নিজের জাতের দশটাও সার্দি কোরতে 
পারে কিন্ত বে-ধর্ম্মের লোক একটাও ঘরে নিতে পারে না। 

করিম--এই ন| গান্ধী মহারাঁজ ওদের সব আগের 
শান্তর ভেঙে দিয়েছে! এখন তে৷ আর জাত বিচার নেই 
'আর এই ষে সেদিন এক হি"ছুর মেয়ে এক মোছলমান 
ছেলেকে বিয়ে করেছে, খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বাবুরাই 
বলাবলি করছিল। তবে বর্মারা কি দোষ করল?” 

আবছুল*এক তাঁড়া লাগাইয়া! চুপ করাইয়! দিল, “চুপ 
কর, ছোট মুখে বড় কথা? বাবুদের কথায় আমাদের 
থাকৃতে নেই। এই ষে এসে পড়লুন, তবে তে! বাবুর সঙ্গে 
আমায় দেখা করতেই হবে।” 

সাম্পানখানি বোটের গায়ে আসিয়া লাগিতেই অমরেশ 


চমকিয়। উঠি! বলিল “কি রে আবদুল, দিয়ে এলি রূপসীকে 


মায়ের কাছে? কি বল্লে রে? 


শ্ীশান্তিময়ী দত্ত 


বিডি 
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আবছুল বলিল “কি আর বল্বে? হুজুরের হুকুম 
বলাতে তথুনি সাম্পানে উঠে বসল । মা-বেটা তাঁকে আস্ত 
রাখলে হয়, হয়ত মেরেই ফেলবে, কি তাড়িয়ে দেবে।” 

অমরেশ- কেন, তুই বলে আসিস্‌ নি, আমি'মাঁসে 
মাসে টাঁকা পাঠাব? 

আবছুল--বল্তে কি দিলে? মাগী পায়ের ফান খুলে 
মারতে এসেছিল আমাদের, আমর! প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এলুম। 

অমরেশ --আর রূপসী? সেকি করছিল? 

আবছুল--সে বেটী তো সাম্পানেই বেহু'স্‌ ছিল, ছুজনে 
ধরাধরি কোরে ঘরে শুইয়ে ফেলে এলাম । 

অমরেশ কীদিয়া ফেলিয়৷ বলিল “হারে আবছুল, তুই 
কবে থেকে এমন নিষ্ঠুর হলি? মেয়েটাকে তো! তুইও 
তাঁলবাদতিস্। না হয় ফিরিয়ে এনে নিজের ঘরেই 
রাখতিস্‌?” 

আবছুল-_হায় আলা! শেষে আমি দোষী হলুম? 
হুজুরের হুকুম মাফিক কাম করেছি, নইলে কি আর অমন 
টাদপান| মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দিই ? 

পেটের ছেলেট1 জন্মালে, বড় হোলে বদি ওর গ্রঃখ 
থোচে ! 

অমরেশ-_-অশ্যা, কি বলি? পেটে তার সস্তান ছিল? 

উঠ, কি নির্দিয় পাষাণ আমি ? 

আবছুল ইঙ্গিতে বোট চালককে বোট ছাঁড়িতে বলিল। 
তর্‌ তর্‌ করিয়া! মোটর বোটখানি কালে! জলে সাদ! ফেনা 
তুলিয়া ছুটিল। 

অমরেশ শিশুর স্থায় হাউ হাউ করিয়৷ কাদিতে লাগিল। 
আবছুল ও করিম নির্বাক হুইয়৷ বাবুর পাশে দাঁড়াইয়া 
রছিল। খাঁনিক পরে নিজেকে কিছু সামলাইয়া লইয়! 
অমরেশ বলিল “আবছুল চল্‌ একবার ম! টিন্চির ঘরে যাই, 
মেয়েটাকে যদি মেরেই ফেলে বিশ্বাম কি? বর্দিনীরা 
রাগলে দা দিয়ে কোপ মেরে একেবারে শেষ কোরেও দিতে 
পাবে।” টি 

আবদুল বলিল “আন্তে কর্তা, তা পারে । তবে কিনা 
টাকার লোভটাও আছে তার। মেয়েটার গাঁয়ে হীরে তে! 


বিচিজ। 
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কম দাঁওনি আপনি ? আবার মাসোহার! টাক! পাবে বলে 
এসেছি চেঁচিয়ে । আর বাবু, আপনি গেলে বেটীকি আর 
ছাড়বে তোমায় ?” 

অমরেশ-_ন| ছাড়ে, নিয়েই আদব। রেস্ুনের ধারে 
কাছে একখানা ঘর কোরে রেখে দেব, তুই নাহয় ওকে 
আগলিয়ে থাকবি, কি বলিস্‌? 

আবদুল একটু বিরক্তির সুরে বলিল “যদি রাখবেনই 
কর্তা, তবে এত হাঙ্গামা করে রেখে আসার দরকার কি 
ছিল? মা-ঠাকরুণ যখন জানতে পেরেছেন তখন আবার 
গোলমালে পড়বেনই একদ্িন। বর্িশীরা যাঁছু জানে কর্তা, 
সহজে 'ওদের হাত থেকে রেহাই পাবেন না। একবার যখন 
মায়] কাটিয়েছেন তখন আমি বুঝি আর ওকে দেখা না দেওয়াই 
ভাল। আপনার মনও ঘরে গেলে ছুদিন পরে ঠাণ্ডা হোয়ে 
যাবে। আপনাদের জাতে মেয়ের ছুঃখু কি? চাইলে কতো 
পাঁবেন।” 

অমরেশ আবদুলের সুপরামর্শে সায় দিতে পারিতেছিল 
না অথচ প্রতিবাদ করিবারও কোন কথা খু'জিয়া পাইল ন1। 
বুড়ো! আবদুল তাহাকে শিশুকাল হইতে দেখিতেছে, তাহার 
দুর্বলতা কোথায় তাহাও বোঝে, স্থৃতরাং চুপ করিয়া রহিল। 
সারা রাত বোটখানি চলিয়। ভোরের বেলা সহরের জেটাতে 
আসিয়া লাগিল। 

রাত্রির অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায় অমরেশের ক্লাস্তিতে চোঁখ 
ঢুলিয়। পড়িতেছিল। সে ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া শুইয়। 
পড়িল। বোট জেটাতে বাঁধা রহিল। কর্মচারীগণ বাবুকে 
'অভ্যর্থন! করিতে আসিয়া নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া গেল। 
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ক্লাম্ত অবসন্ধ দেহ মন লইয়া অমরেশ বেঙুনে ফিরিল। 
করুণ! উদ্ধিগ্ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিল প্পথে কি 
কোন কষ্ট হইয়াছিল, না তোমার কিছু অসুখ করেছিল? 
তোমার অমন চেহার৷ হোল কেন গো ?” 

অমরেশ বলিল--“জঙ্গলের খাঁটুনী বড় বেশী, খাওয়া, 
খাকারও বষ্।* 

বরুণা বুল অমরেশ তাহার নিকট গ্রন্তত কথা গোপন 


প্রসার্দী 


অগ্রহায়ণ 


করিতেছে। বুদ্ধিমত্তী মেয়ে সে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না। আড়ালে গুল্জারকে ডাকিয়! কর্মচারীদের নিকট 
হইতে জঙ্গলের খবর লইতে বলিল এবং ধীরে ধীরে রূপসী 
সংক্রান্ত সকল খবরই জানিতে পারিল। 

বাড়ীর পুরাণে সরকারঝ্ুবুর সহিত পরামর্শ করিয়া 
রেঙ্গুনের কাজকর্ম দেখিবার ভার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর 
উপর দিয়া অমরেশকে লইয়! কলিকাতা ফিরিয়া যাইবে স্থির 
করিল। 

অমরেশ এবার জঙ্গল হইতে ফিরিয়া বিষয় কর্মে সম্পূর্ণ 
অমনোযোগী হইল। উদ্রাসীনের মতো! ঘুরিয়| বেড়ায়, রাত্রি 
আটট॥ নয়ট। পর্ধান্ত নদীর ধারে বপিয়া৷ থাকে, বাড়ী হইতে 
তাগাদা না! আপিলে ঘরে ফেরে না। সরকার বাবু 
বিষয় সংক্রস্ত ফোন পরামর্শ চাহিতে আগিলে বলে “আমার 
শরীর ভাল নয়, আমাকে কশদন বিশ্রাম দিন, আপনারা য| 
তাল বোঝেন করুন।” 

করুণ। একদিন সজল চোঁখে অমরেশকে বলিল £আমি 
তোমার এ কষ্ট আর দেখতে পারিনে। তুমি কি করলে 
সুখী হও বল।* 

অমরেশের হঠাৎ যেন চমক ভাঙিঙ, সে ভাবিল, সত্যিই 
তো যার জন্যে সব বিসর্জন দিলাম তাঁকেই তো অবহেল! 
করছি, এ বেচারীর কি অপরাধ? 

করুণার চোখ মুছাইয়া দিয়া অমরেশ বলিল “আহা ! 
তুমি কাদছ কেন? আমার শরীরট। এবার বড খারাপ 
হোয়েছে, তাই কিছু ভাল লাগে না। তুমিও তো দেখছি 
ক"দিনে রোগ! হোয়ে গেছে। তোমার কি হোয়েছে বল 
দেখি।” 

করুণ| বলিল--*্ম্বামীকে অন্ুখী দেখলে কোন স্ত্রী সুখে 
থাকতে পারে? চল, আমরা! কলকাতায় ফিকে যাই। মা 
পুরীতে আছেন, আমরাও সেখানে গিয়ে ক'দিন থেকে 
আসি, ছুজনেরই ভাল হবে, কেমন রাঁভী তো?” 

অমরেশ সহজেই সম্মত হইল। তাহার মনেও ঠিক 
এই কথাই জাগিতেছিল যে এ দেশ ছেড়ে না গেলে সে 
রূপসীকে ভুলিতে পারিবে না। নদীর ধারে বসিলেই যে 
মনে পড়ে রূপনীকে, মনে গড়ে কতোদিগ কতে। রাত বাশের 
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তেঙ্গার উপর ছুটীতে কি আনন্দে কাটিয়েছে! ফুলের গুচ্ছ 
মাথায় পরিয়৷ যখনি হাসি-খুসী বর্িনী মেয়ের দল ঘুরিয়া 
বেড়ায়, অমবৈশের মনের আয়নাতে যেন রূপসীর ছায়া 
প্রতিফলিত হয়। 
ঝঁ ক & ঝা রী 

চাকর বাকরের সাহায্যে গ্সিনিসপত্র গোছগাছ করির! 
করুণ! কলিকাতা] যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । অমবেশও 
বহুদিন পরে কলিকাতা ফিরিবার আনন্দে মনের অবসাদ 
কণতকটা ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কিশোরী পত্বীর কন্মপটুতায় 
ক্ষণে ক্ষণে আশ্চর্য্য বোধ করিয়! বলিতেছে “তুমি যে নতুন 
গিনী, তা” কে বলবে? কি সুন্দর গোছগাছ জান' তুমি ! 
যেন কতকাঙ্র সংসার করছ 1” 

করুণা ঠোট উল্টাইয়! বলিতেছে “আহা, আঁমি বুঝি 
নতুন গিন্নী? চার বছর হোতে চল্ল, এ সংসারে তো 
ঢুকেছি। এতদিন মা, পিসীমা ছিলেন, তাই কিছু করিনি, 
তা'বলে কি জানতুম না কিছু? তুমিই দেখনি এতদিন 
'আমায়, তাই সব নতুন ঠেকছে। ভাগিাস্‌ রেহুনে এসেছিলুম 
নইলে তোমায় ফি পেতুম আর? কোন্‌ বার্মিনীর ঘরে পড়ে 
থাকতে । চলনা! একবার দেশে, আর এদেশ মাড়াতেও 
দিচ্ছিনি। বাঁব1, এ যেন মায়াবিনীর দেশ !” 

'অমরেশ হাসিয়। বলিল প্ৰটে! এত বড়াই তোমার! 
ধর] না দিলে কি ধরতে পারতে আমায়?” 

জেটাতে লোকে লোকারণ্য। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা অক্লেশে জাহাজে উঠিয়। নিজ নিজ ক্যাবিনের নম্বর, 
খুঁজিয়া লইয়া! গুছাইয়া বসিতেছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
উপর যত অতা1চার চলিতেছে, ভিড়ের মধ্যে কত লোক 
পুলিশের মার সহা করিতেছে, কেহ বা সন্তান হারাইয়া 
পাগলের ন্বায় ছুটাছুটী করিতেছে । জাহাজ থাকিয়া থাকিয়! 
জণদ-ঠম্ভীর স্বরে বাঁশী বাঁজাইয়া যাত্রীদের তাড়। 
লাগাইতেছিল। রর 

অমরেশ ও করুণ। প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত ডেকের উপর 
দড়াইয়া নীচের ভিড় দেখিতেছে। সিঁড়ি তুলিয়া ফেলা 


হইতেছে অথচ একটা বর্ষিনী উম্মত্তের মত চীৎকার করিয়া " 


নি'ড়ির দড়ি ধরিয়| জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত। 
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খালাসীর! পুনঃ পুনঃ নামিয়া বাইতে বল! সত্ত্বেও সে দড়ি 
ছাঁড়িবেনা__-উপরের দিকে হাত তুলিয়া কি দেখাইতেছে ও 
বলিতেছে, ভিড়ের গোলমালে কেহ কিছু শুনিতেছে না। 
করুণ। ম্বামীকে ডাকিয়া বলিল “ওগো দেখ এ বর্ষিনীটা 
বোধ হয় পাগল, দড়ি ধরে ঝুল্ছে, পড়লে একেবারে 
জলে পড়বে। তুমি তে বর্খ/। বোঝ, কি বলছে 
শোননা” | 

অমরেশ নীচের দিকে চাহিয়াই তাড়িত-আহতের নায় 
পিছাইয়৷ একটা ইজি চেয়রে পড়িয়া গেল । 

করুণা ভয় পাইয়া! বলিল "ওকি গো, তোমার আবার 
কি হোঁল+? চাকরদের ডেকে জস আন., পাখা আন, 
ডাক্তার ডাক্‌ ইত্যাদি হাক ডাকে প্রথম শ্রেণীর অন্ান্ত 
যাত্রীদেরও শঙ্কিত করিয়া তুলিল। 

অনরেশ নিজেই উঠির! বগিয়া করুণাকে চুপ করিতে 
ইসাঁরা কৰিল 'এবং বলিল তাহার বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
হঠাৎ নীচের দিকে চাহিয়া তাহার মাথ! ঘুরির! 
গিয়াছিল। 

জাহাজ তখন ছাড়িয়াছে__অমরেশ চেয়ার হইতে উঠিয়া 
রেলিংএর কাছে প্রিয়! জেঠির দিকে চাহিয়া দেখিল একজন 
বুড়ী বর্মিনী রূপসীকে জড়াইয়। ধরিয়। জোর করিয়া লইয়া 
যাইতেছে 'আর রূপসী কেবল জাহাজের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
চীৎকার করিতেছে, “বাবু আমায় নিম্নে যাও, আমাকে 
ফেলে যেওনা, আমি বচবনা! আর।” 

করুণ! নিকটে আগিয়া দাড়াইল ! নেও এ দৃশ্য দেখিল 
আর বলিতে লাগিল “বাবা পাগলকে আমি বড় ভয় করি। 
এ পাগ্‌লীটাকে ছুই ভিনজন জোয়ান, বর্ম পুরুষ জাপটে 
ধরে তবে নামালে! জাহাজ থেকে । নইলে আজ ডুবেই 
মরত, জাহাজ ছাঁড়লে”। অমরেশ পাথরের মুস্তির মতন 
একদৃষ্টে রূপসীকে যতক্ষণ দেখা গেল, সেদিকে চাহিয়া! 
রহিল। চোখ ছুটা জলে ভরিয়। উঠিল। করুণ। বলিল “বরা 
দেশট] সত্যই “মায়াশুরী” দেখছি । দেশটা ছাড়তে 
তোমারও চোখে জল এলো আমার কিন্তু শ্রকটুও ভাল 
লাগেনি” । র 
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ছোট একথানি গ্রাম। কয়েক ঘর গরীব চাষার বাস। 
চারিদিকে ধাঁনক্ষেত। শুকৃনো পাতার টোকা মাথায় 
পরে বন্মী কষকের দল আপন আপন গরু ও লাঙ্গল 
লইয়া ক্ষেতে ধাইতেছে। কোথাও বা দলে দলে সুপুষ্ট 
গাভীর দল আথগন মনে কচি কচি সবু্ ঘাঁস খাইয়] 
আননে লাহ্ুল দোলাইতেছে। অদূরে গাছের তলায় 
মাথার উপরে চুড়ো-বাধ। রাখাল বালকের দল 
কৌচড়ে সিমের বীচি ভাঙ্তা, মটর ভাজা, চিন! বাদাম 
ভাজা! লইয়া চিবাইতেছে আর গল্প করিতেছে। 
মঙ-পো বলিতেছে--“জানস্‌ মঙ-লুইন, বুড়ী 
মাটিনচি আর বাচবে না, আমার মা কাল রাত 
থেকে তাদের ঘরে রয়েছে। বুড়ী কেবল কীদ্‌ছে 
আর বলছে মা-সেইয়ের কি হবে? সত্যি মাসেই 
গ্লের জন্তে ছুঃখ হয়। বেচারীর ম| নাকি ওকে জন্ম দিয়েই 
মরে গেছে । ওরবাপ নাকি একজন “কালা” । সে ওর 
মাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। বুড়ী কত কষ্টে 
মানুষ করেছে ওকে, সব গল্প করে। 

মউলুইন ভারিকের মতন উত্তর দিল-_আ্যাঃ, 
“কালার মেয়ে মা সেই? কে আর তবে ওকে আশ্রয় 
দেবে? বর্ম| মেয়ে যদি হোত, তবে তে! আমার দাঁদাই 
ওকে বিয়ে করত। আমার দাদাকে টিন্চি বুড়ী কতবার 
সেধেছে, দাদা রাভী হয় না। আমি ভাবতুম মা-সেঁই 
সুনটরী, কতো! হীরের গয়না পরে, তবু কেন দাদ! বিয়ে করতে 
চায়না! ! ওযে কালা; তা কে জানত? 

মঙঁপো! বলিল “ওর বাপ নাকি থুব বড় লোক ছিল, 
ওর মাকে অনেক টাকা 'ও গয়না দিয়েছিল । মধসে মাসে 
টাকা দেবে বলেছিল কিন্ত কয়েক মাস দিয়ে নাকি আর 
দেয়নি। তাই তো বুড়ী ওর মেয়েকে কত গালাগালি দিত। 
সে বাবুট। বড় ধড়িবাঁজ,, কেমন পালিয়ে গেল ! 

মঙ, লুইন-_মা-সেইয়ের মা তো বড় বোকা ছিল। 
“কালাকে' কে. বিশ্বাস. করতে আছে? তারা বিদেশী, 
এদেশে আপে টাকা রোজগার কর্তে আর মজা লুটুতে। 
আমাদের . ম্েরগুলে। বড় সরল্প, সহজেই সকলকে বিশ্বাস 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


করে। আমরা কিন্ত খুব চালাঁক। এ পধ্যস্ত দেখেছেম্‌ কি 
কোন বর্ম] পুরুষ কোনো কাল! মেয়ে বিয়ে করেছে ?” 

মঙ পো হ্য। তা ঠিকৃ। বর্্মা মেয়েরা! কেন “কালা+দের 
পছন্দ করে জানি? আমাদের পুরুষরা যে বড় অকেজের, 
আর বদ্রাগী। মেয়েগুলোর রোজগারে বসে খায় ; আবার 
তাঁদেরই ধরে মারে। “কালার! কিন্ত খুব যত্বে রাখে বৌকে 
থেটে খেতে দেয় না । এ বিষয়ে “বো"র! (সাহেবরা ) আরও 
ভাল। তার! বর্মিনী বিয়ে ক'রে এদেশে থাকে, দেশে 
যাবার সময় বর্মিনীকে বাড়ী ঘর জমি জমা, টাঁকা কড়ি সব 
দিয়ে যায়, যাতে তাদের ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট না হয়। 
আবার' কেউ কেউ দেশে নিয়ে যায়। তাই তো! আমাদের 
মেয়ের সাহেব একটা ধরতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে 
করে” । 

মউ-লুইন_ থাম, থাম, বড্ড যে “বোঃদের, 'কাঁজাঃদের 
গ্রশংমা কর্ছিস। নিজেরা রোজগারী হোলেই পারিস। 
আমি তো ঠিক করেছি, নিজে রোজগারী না হোয়ে বিয়েই 
করব না। বৌয়ের টাকায় বৌয়ের বাপের বাড়ী বসে 
খাওয়া নিয়মট। আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমরা 
তরুণ বর্মার৷ সব নিয়ম উদ্টে দেবে! কি বলিস. ? 

মউপো! এবং মঙ্লুইন চৌদ্দ পনের বরের বালক । 
স্থানীয় মিশনারী স্কুলে পড়ে। অবসর সময় বাপের চাঁষ 
বামদের এবং গরু চরানোর সাহাঁধ্য করে। খবরের কাগজে 
জাতীয় আন্দোলনের বু্তান্ত পড়ে আর বড় ভাইদের কাছে 
অনেক খবর শোনে! দেশের অবস্থা আলোচনা করিতে 
করিতে ছুজনে মা-টিন্চির ঘরের দিকে চলিল। বুড়ী টিন্চি 
মুত্যুশয্যায়-_তাঁহার বুকের উপর মাথা রাখিয়! মাসেই 
অঝোরে কীার্দিতেছে। পায়ের কাছে মাঙপোর মা, এবং 
মউলুইনের দাদ] । শয্যার নিকটে একখানি চেত়্ারে বসিয়া 
একটা বৃদ্ধ বাঙালী ভদ্রলোক, চিন্তিত মনে শ্বেত শশ্রাতে হাত 
বুলাইতেছেন। . 

মঙপোঁর মা বৃদ্ধের নিকট মা সে'ইয়ের জন্ম-বৃত্তাস্ত 
বলিতেছে আর কাদিতেছে। 

বুড়ী ম-টীন্চি চুরোট তৈয়ারী করিয়া, শু?টুকি নাছ, 
বাগানের ফুল, ফল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া কত-কষ্টে ষে এই 
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নাঁতনীটাকে মানুষ করিয়াছে তাহা! সে নিজের চোখে 
দেখিয়াছে। মা হল। হ্লার স্বামী যে সব হীরের গয়ন! 
দিয়াছিল, তাই। একথানিও বিক্রয় করে নাই, সব এই মেয়ের 
জন্ত রাখিয়া দ্রিয়াছে। নিজের এত কষ্টের টাকা খরচ করিয়া 
মেয়েটাকে মেমদের স্কুলে পঠাইয়া লেখাপড়া শিথাইয়াছে। 
মেমরা তাহাকে লইতে চায় কিন্তু ম৷ সে'ই কিছুতে ক্রীশ্চান 
হইবে না। তাহার বাপ বাঙালী ছিল বলিয়। সে নিজেকে 
কালা বলে। “কালা'দের মতন শাড়ী পরিতে চায়। সে 
“ইপ্ডিয়া” যাইতে চায়, বলে সেখানে লেখাপড়া শিখিয়! মামুষ 
হইবে আর তাহার বাঁপকে খুণজিয়া বাহির করিবে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক দীর্ধনিঃশ্বস ফেলিয়া নিজের মনে 
বলিলেন “বাপকে খুঁজে পাওয়! সহজ ব্যাপার কিনা, আন 
পেলেও সে স্বীকার করবে বুঝি ?” 

মা টিন্চির শ্বাস উঠিয়াছে সে যেন কি বশিতে চা 
বুঝিয়! বৃদ্ধ খুব নিকটে 'আসিয়া বসিলেন। ম! টিন্চি বৃদ্ধের 
হাঁত ধরিয়! মা সে'ইয়ের মাথার উপর রাখিস আর ইপারায় 
বুঝাইয়া দিল, “এই মেয়েকে তোমার হাতে দিঘ্ে গেলাম । 
ফায়া ( তণবান্‌ বুদ্ধ) তোমার পৃণোর পুরস্কার দিবেন ।” 
বুড়ীর অপলক দৃষ্টি মা-সে'ইয়ের দ্রকে চাহিয়া! চাহিয়! স্থির 
হইয়া! গেল। 
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বৃদ্ধ দ্িগভূষণ চট্টোপাধ্যায় তরুণ বয়সে বর্ম! দেশে 
আনিয়াছিলেন। তিনি বিপত্বীক, পত্বীশোকে আস্মহারা 
হইয়! শিশু পুত্র নিখিলকে লইয়! যখন ব্রহ্মদেশে আসেন, 
তখন এদেশ বাঙালী-বিরঙল। তত্র বাঙালী সমস্ত ব্রঙ্গদেশ 
খু'জিলে পঞ্চাশ জন মিলিত কিনা সন্দেহ। তিনি আসিয়া 
দেখিলেন প্রীবু* বলিতে ছুধ-ব্যবসায়ী, নাপিত, দোকানদার 
গ্রভুতি নিয়শ্রেণীর বাঙালীদ্েরই সাধারণ লোকে বোঝে। 
ট্টগ্রামী মুসলমানে বন্মাদেশ ছাইয়! গিয়াছে এই সকল 
নিয়শ্রেণীর নিরক্ষর বাঙালী 'ও মুসলমানদের চরিত্রের হীনতায় 
বাঙালী জাতির ছুন্ণমে এদেশ ভরিয়া গিয়াছে । চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় রেঙ্গুনের উপকণ্ঠে ছোট একখানি বিদ্যালয় খুলিয়। 
বদিলেন। ভদ্র বাড়ালী ছেলের সংখ্যা খুব কম কিন্ত 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিজ! 
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নিয়শ্রেণীর মুসলম!ন ও হিন্দু বালক বালিকার সংখ্যা বিস্তর 
হইল। ইহাদের জ্ঞান-শিক্ষ! দানের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের 
উৎকর্ষ সাধনই তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত হইল । তাহার মহৎ, 
সাধু-চরিত্রের সংস্পর্শে আলিয়া বাঁলকবালিকাদের জীবনে 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। ক্রমশঃ তাহার উদ্যেগে এবং 
কতিপয় বাঙালী ভদ্রলোকের অক্লান্ত চেষ্টায় প্রনাপী বাঙালী 
সন্তানের সুশিক্ষার ব্যবস্থা হইল। চট্োপাধ্যায় মহাশয় 
জাতিপর্ম-নির্বিশেষে প্রত্যেক পরিবারে আত্মীয়ের মতন 
যাতায়াত করিতেন এবং স্ুথে হুঃখে, বিপদে আপদে 
তাহাদের সঙ্গায় হইতেন। অল্পদিনের মধ্যে বর্ম! ভাষ। 
আয়ত্ত করিয়! লইর। বিবেশীরও বন্ধু হইলেন। 

তিনি নিল্প গৃহ একটি আশ্রমে পরিণত করিয়াছিলেন। 
গরীব, নিরাশ্রয় বালকদ্িগকে নিজ গৃহে রাখিয়া, নিজের 
সামান্য আরে তাহাদের সকল বায় বহন করিতেন। তাহার 
কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া! পড়িল। ভারতবর্ষ হইতে 
সমবিশ্বা'সী কয়েকটী বন্ধু আসিয়৷ তাহার সহকক্ধী হইলেন। 

বর্ম দেশের জেলায় গলায় জমণ করিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মনে একটা প্রশ্ন জাগিল। তিনি দেখিলেন, 
অনেক বাঙালী যুবক "অভাবের তাড়নায় দেশ ছাড়িয়া এদেশে 
অর্থোপার্জনের চেগ্রায় আসিয়াছে । আতর, বন্ধু, সমাঁজ- 
বিহীন স্থানে বাস করিয়া চাকরী অথব! ব্যবসা করিতেছে । 
সামান্ত আয়ে পরিবার লইয়া! বাস করা বা বিবাহ কর! 
সম্ভব হইতেছে না। নানাজাতীয় নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
সংস্পশে আনিয়া ইহাদের শারীরিক, মানদিক বিশেষ অবনতি 
হইতেছে। যাহাদের পরিবার প্রতিপালনের ক্ষমতাও 
'আছে, তাহারাঁও সাংসারিক নানা্িক্‌ চিন্তা করিয়! বিদেশে 
পরিবার আনা যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছে না, অথচ চরিত্র 
বিশুদ্ধ রাখিবার মতন স্থুশিক্ষ' ও সংযম নাই। অনেকেরই 
বর্মিনী উপপত্বী আছে। ইহাদের ভরণ পোষণের দাতিত্ব 
গ্রহণ করিতে হয় না বরং অনেক স্থলে সেই সকল স্ত্রীলোকই 
মায়-পরবশ হইয়া বিংদশী পুরুষের সকল ব্যয়-ভার' বহন 
করিতেছে । এইরূপ ঘনিষতার ফলে যে সকল সন্তান 


'জন্মাইতেছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ সমন্তার কোন সমাধান 


হইতেছে না। বাঙালী এবং ন্তাম্য ভারতবর্ষীয় পুরুষ এই: 


প্রসাদী 
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ভাবে -- পরিবারের সৃষ্টি করিয়! কয়েক বৎসর পরে 
অরে. তাহাদের নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়৷ বাখিয়। স্বদেশে 
চটি শযান। কেহ বা দয়া-পরবশ হইয়া কিছু অর্থ সংস্থান 
করিয়া দিয়া কর্তব্য শেষ হইল মনে করিয়া নিশ্চিত 
হন। 

বর্ধিনীর পুত্র অপেক্ষা কন্তাদ্দের অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
শোচনীয় হয়। বন্ধ! মেয়ের স্বাবলম্বী সুতরাং অনেক স্থলে 
খাওয়া, পরার কষ্ট পায়ন! কিন্তু সমাজে তাহাদের স্থান 
কোথায়? কোনো বর্ম] যুবক. এই কন্তাকে বিবাহ করে 
না। বাঙালীও ইহাদের অত্যন্ত ঘ্বণার চোখে দেখে । 

এই জারজ সন্তানদের ছুরবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া 
চট্টোপাধা।য় মহাশয় অন্তরে অন্তরে অতিশয় ব্যথিত হইতেন। 
নিজে বিপত্বীক, নিজ গৃহে প্রয়োজন হইলে বালকের আশ্রয় 
দিতেন কিন্তু বালিকাদের লইতে কুণ্ঠিত হইতেন। এই সকল 
সমাঁজ-তাড়িত অনাথাদের শিক্ষার জন্য, বিবাহের স্বাবস্থার 
ভন্য একটী আশ্রম স্থাপনের চেষ্টায় তিনি বর্মার অঞ্চলে 
অঞ্চলে ঘুরিয়া অর্থ এবং পরামর্শ সংগ্রহ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। মা-টিন্চিদের গ্রামে তিনি এই উদ্দেশ্যে 
উপস্থিত হইয়া গ্রামের দুই চারিটী লোকের নিকট মা-টিন্চির 
কন্তার ছুঃখের কাহিনী শুনিলেন এবং বৃদ্ধার মৃত্যুশয্যায় বিয়া 
একটা কম্কার ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। মঙপোর 
মাকে তিনি বলিলেন “তুমি এই মেয়েটাকে কিছুদিন তোমার 
কাছে রাখ, আমি উহার দরুণ নিয়মিত কিছু অর্থ সাহায্য 
করিব।” 

মা হলা-টিন্‌ বলিল «বাবু 'আমি মাছ বেচে খাই, সারাদিন 
ঘরে থাকি না, শুধু একটী চৌদ্দ বছরের ছেলে ঘরে। এ 
পাড়ার ছেলেগুলো বড় বদ্মাইস্‌, মা সে"ইয়ের মত হুন্দরী 
বয়স্থ! মেয়ের ভার কি করে নেবো ?” 

বৃদ্ধ বিপদে পড়িলেন। মঙ.-সানু অগ্রসর হইয়া আগ্রহে 
বলিল “আমাদের বাড়ী 'মা-সে'ই ণাকৃতে পারে । আমার 
ম৷ নেই, বুড়ী দ্িদিম! আছে, তার কাছে থাকৃবে*।” 
'.., চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন প্চল, তোমার দিদিমাকে 
বিজ্ঞান! ঝুরি" । মা-হুলাটিন্‌ মুখ খি'চাইয়া বলিল “এখন 
কেন এতো'্আদর? বুড়ী টিন্চি যখন সাধল বিয়ে করতে, 


অগ্রহায়ণ 


অতে। হীরের লোভ দেখাল, তবু তে রানী হলি না। 
মেয়েটার সর্বনাশ করবি না তো"? ৃ 

মঙ. সানু নিতাস্ত ভাঁল মানুষের মত বলিল “কি আশ্চর্ধা, 
“কালা” বলে বিয়ে করিনি, তা বলে কি আমি কে 
ভালবাসি না? ওকে ছোট বোনের মতন চিরদিন ভাল- 
বেসেছি। আহা, ওর কেউ নেই, এখন ওর জন্ত আমার ভারী 
কষ্ট হোচ্ছে। বাবু, আপনি যতদিন না ওর ভাল ব্যবস্থা 
করতে পারেন, ততদিন আমর! ওকে খুব ষত্বে রাখব» 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদিও ছেলেটার উপর বিশেষ আস্থা! 
স্থাপন করিতে পারিতেছিলেন না, তবু নিরুপায় হইয়া! মঙ্- 
সার 'দিদিমার হাতে মেয়েটার ভার দিয়. যাইতে বাধ্য 
হইলেন। ইহার! অত্যন্ত গরীব নগদ কুড়িটা টাকা আগাম 
হাতে পাইয়। মহ! সমাদরে বুড়ী মা-সেঁইকে বুকে টানিয়া 
লইগ। 

প্রায় বছর খানেক কাটিয়া! গেল, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার আশ্রমের জন্য দশ বারটী অনাথা বালিকার সন্ধান 
পাইলেন, কিন্তু দশ বারজন ভারতবাসীরও সহানুভূতি এবং 
অর্থ সহায়ত লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি মাসের 
পর মাস নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাস্থানে অর্থ বিত্তশালী 
ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইয়া বিফল মনোরথ 
হইয়] গৃহে ফিরিলেন। 

গৃহে আসিয়া! পৌছিতেই মা-সে*ই তাহার পায়ে লুটাইয়া 
পড়িল। তাহার পরিধানে একথানি লালপেড়ে শাড়ী, হাতে 
ছুই গাছি কাচের চুড়ি। অশ্রু প্লাবিত মুখে বলিতে লাগিল 
“বাবা, আমি আপনার মেয়ে, আমাকে আপনার আশ্রয়েই 
রাখতে হবে।” বিপন্ন বোধ করিয়া বিম্ময় ভরে সহকন্্ী- 
দ্রিগের দিকে চাহিলেন। তাহার! আড়ালে তাহাকে ডাকিয়! 
এক মর্মস্থদ কাহিনী শোনাইল। ূ 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আদেশানগসারে প্রতি মাসে মা- 
সেইয়ের নিকট কুড়ি টাক! করিয়া পাঠান হইয়াছে। 
কয়েকদিন বুড়ীটা তাহাকে বেশ আদর যত্ব করিয়াছিল। 
তারপর ক্রমশঃ তাহাকে আঁধ পেটা খাইতে দিত এবং 
সারাক্ষণ খাটাইত, মাঝে মাঝে বিষম প্রহার করিত। মঙ- 
সান্থুও গ্রথম কিছুদিন আহার প্রতি বেশ ন্নেহ দেখাইত্ত 
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কিন্ত সে সর্বদা ঘরে থাকিত না। এক একদিন মাতাল 
হইয়া ঘরে আপিয়া মাস ইকে খু'জিত, মা দে'ই পলাইয়া 
কাহারও বাড়ী আশ্রয় লইত। 

একদিন মঙ.সা্ছ তাহাকে বলে যদি সে তাহাঁর সব 
হীরের গহনাগুলি তাহাকে দের তবে পে তাহাকে বিবাহ 
করিতে প্রপ্তত। মা-সে'ই ম্বণার সহিত অস্বীকার করে 
এবং সেইদিনই গ্রামের মোড়লের স্ত্রীর নিকট গহনাগুলি 
রাখিয়া আসে । একদিন রাত্রে মা-সে'ই তাহার ঘরে থিল্‌ 
বন্ধ করিয়৷ ঘুমাইতেছে এমন সময় খচ খচ. আওয়াজে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখে, ঘরের মেঝের 
দুইখাঁনি তত্ত1 ভাঁঙউ! এবং তাহার মধ্য দিয় এক+এক 
করিয়! তিন চারিজন ছেলে ঢুকিতেছে। দে ভয় পাইয়া 
চীৎকার করিতেই একজন ছেলে তাহার মুখ এবং অন্তজন 
তাহার হাত ছুইখাঁনা বাঁধিয়া ফেলিল। সে নিরুপায় হইয়। 
পা ছুড়িতে লাগিল। একজন ছেলে দরজ! খুলিয়া দিল, 
তারপর তাহার! তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া! নিঃশব্র 
অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া গেল। ভয়ে মা-সে"ই 
অজ্ঞান হইয়। পড়ে । যখন জ্ঞান হইল, সে "চাহিয়া দেখিল, 
একট! ধানের বন্ধ গুদামে হাত, পা বাধ! অবস্থায় সে পড়িয়া 
আছে। দিনের আলে। কাঠের দেয়ালের ফাক দিয়! 
মআসিয়৷ ঘর ভরিয়। গিয়াছে । পিপাসা তাহার কণ্ঠ শু, 
তবু সে চীৎকার কবিতে লাগিল যদি কেহ শুনিতে পাইয়া 
দরজা খোলে । 

বেলা দ্বিপ্রহরে একটী ছেলে কিছু কালে! চালের ভাত 
ও একটু শুকৃনো৷ মংদ পোড়া পাতায় মুড়িয়া দেয়ালের 
বড় ফাটলের মধ্যে দিয়] ফেলিয়! দেয়। মা সে'ই চীৎকার 
করিয়া বলে, “কে দয়! কোরে খাবার দিচ্ছ, দরজাটা 
খোল, না )হয় ভাঙ, আমার হাত পা বাধা, নড়তেও 
পারছিনা ।” কিছুক্ষণ পরে দরজার তাল! খোলার শব্ধ 
হইল এবং এক বুড়ে! বন্মার সঙ্গে মউ.-লুইন, উপস্থিত। সে 
মা-সেইয়ের বাধন খুলিতে খুলিতে বলিল, “দাদার কাণ্ড এসব, 
জান? আজ সকালে দাদ! আর তিন চারটে গুণ ছেলে 
চুপি চুপি কি পরামর্শ করছে দেখে আমি লুকিয়ে শুনলুম 
সব। তাই এখানে এসে তোমার চীৎকার শুনে দোকান 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্রা 


৬৩৭ 


থেকে ভাত কিনে ফেলে দিলুম। তাঁরপর সেই বুড়োকে 
সব বলে, চাঁবি খোঁলালাম। বুড়ার গুদাম এট, ওরা 
চাবি কোথায় পেল কি জানি।” মঙ. লুইনের পরামর্শে 
মা-সে'ই একজোড়া! সোণার বোভাম বিক্রি করিয়া সেদিনই 
রেহুনে চলিয়। আসে। এখানকার ঠিকাঁনা তাঁর জানা 
ছিল, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া সকন্ম বিবরণ বলিয়া 
আশ্রয় চার। চট্োপাধ্যাক্স মহাশর কোথায় ছিলেন ঠিকানা 
না জানায় তাহাকে আগে সংবাদ পাঠান যায় নাই। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
তিনি মা-মে'ইকে ডাকিয়! ছুই হানে বুকে জড়াইয়। ধরিঞেন 
এনং মাথায় চু্ঘন করিয়া বলিখেন “থাক্‌ না৷ আমার ঘরের 
লল্লী হোয়ে, তোকে আমি আজ কন্তারূপে গ্রহণ করলাম । 
তোকে বিধাতার দাঁন বলে মাথায় তুলে নিলাম তুই আমার 
পূজার ফুঙগগ হোয়ে ঘরে ফুটে থাকবি, তোর নাম আজ 
থেকে 'প্রসাদী' হোল ।৮ 

প্রসাদীকে নিয়ে নান! বিভ্রাট । চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৃহে কতগুলি যুবক থাকিতেন, কয়েকজন ভদ্রলোক বদ্ধ 
ছিলেন, তাহার একমাত্র পুত্র নিখিলও ছিল। সে তখন 
বি,এ পাঁশ করিয়া 'ল” কলেজে পড়িতেছে। শিশুকাল 
হইতে মাতৃহীন, সেগ্ন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতি বত্বে ও 
আদরে পুত্রকে মানুষ করিয়াছিলেন। পুত্রও পিতার 
অত্যন্ত অনুগত ছিল। পিতা যখন 'প্রসাদী'কে নিজ গৃভে 
পাকা রকম আশ্রয় দিলেন, তখন পুত্র আপত্তি করিল। সে 
বলিল ণ্উহাকে কলিকাতায় “সরোজনলিনী শিক্ষা মন্দিরে” 
পাঠাইয়। দাও, অর্থকরী কোন শিল্পশিক্ষা করুক, যাহাতে 
স্বাবলম্বী হইতে পারে । ওব তো বিয়ে দেওয়ার কোন 
আশা নেই, আর এখানে এতো পুরুষের মধ্য একা কি 
করে থাকবে 1?” 

পিতা বলিলেন “মেফ্টো আমেরিকান মিশনারীদের স্কুলে 
পড়েছিল, বছর খানেক ঘরে পড়ালে বা কোন স্কুলে দিলেও 
তো হাইস্কুপ পাশ করতে পারে, তারপর রেস্ুন কলেজে 
ভর্তি কোরে দেবো, সেখানে হোষ্টেলে থকেক্। মেয়েটা 


* বেশ 'বুদ্ধিমতী, শিল্প শিখিয়ে রোজগারী করবার এতো 


তাঁড়াই বা কি? পড়াশুনোর দিকেই ওর খুব ঝেণিক।” 


বিচিত্র! 
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নিথিগ বলিল “এম্নি খরচে কুলাঁতে পার না, "আবার 
ওকে পড়াবার খরচ যোগাবে কে?” 

পিতা বলিলেন “যদি আমার একটী মেয়ে থাকৃত, 
তাকে কি লেখাপড়া শেখাঁতাম ন! খরচের অভাবে ?” 

পুত্র বলিল “বেশ খরচ চালাবে তুমি, আমার আপত্তি 
কি? তবে ঝড়ীতে কি করে থাকবে? এ কয়দিন তে! 
ও বাড়ীর খুড়ীমা এসে ওর কাছে শুতেন, ঘরের ছেলেরা 
সব ভালো নয় তো ?” 

পিতা বলিলেন “আমি ভেবেছি, তোমার খুড়ীমার 
কাছেই আপাততঃ রাখব যদি তিনি রাজী হন।” 

পুর্--না, না সে অসম্ভব । আগাদের ভালবাসেন বলে 
রাত্রে ক'দিন শুতে রাজী হোয়ে ছিলেন। তিনি যেরকম 
আচার মানেন, কখনো! বর্দিনী মেয়েকে ঘরে রাখতে রাগী 
হবেন না। 

অবশেষে প্রসাদীকে রেুনে কন্ভেন্টের বোডিংএ রাখা 
স্থির হইল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধুবান্ধবের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
প্রসাদীর জন্য কাপড় চোপড়, ট্রাঙ্ক, বিছানা সব যোগাড় 
করিয়া তাহকে বোডিংএ রাখিয়| আসিলেন। প্রপাদী 
অনেক কান্নাকাটি করিল, বোডিংএ যাওয়াতে তাহার বিশেষ 
আপত্তি ছিল। কিন্ উপাম্ন নাই বুঝিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 


৪৯ 


ভীবনশ্েত বহিযা যায়, কত ভাঙ1, গড়ার মধ্য দিয়া 
তাহার অপ্রতিহত গতি কেহ থামাঁইতে পারে না। হাসি, 
কান্না, আশা, নিরাখা, সুখ, ছঃখ মাথায় বহিয়! এাসাদীর 
জীবন-পুষ্প বিকশিত হইয়! উঠিয়ছে। এখন সে জা সন্‌ 
কলেজের (9৭9০৮. 0০11689 ) তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্রী। হোষ্টেলের প্রায় সকল ছাত্রীই বর্ম! বা কেরিণ, 
(8৪:92), আংলো। . ইণ্ডিয়ান্‌ ছাল্রীর সংখ্যাও কম। 
ভারতবাসী ছাত্রী মোটে তিনটা। প্রসাদী শাড়ী পরিত 
এবং নিজেকে “ইত্ডিয়ান্ঠ বলিয়! পরিচয় দিয়াছিল। আর 
ছইটী মাদ্রাজী ক্রী্চান্‌ মেয়ে । প্রসাদীর মুখখান! দেখিলে 
€কেহ কখন সন্দেহও করিত না যে সে বাঙালী নয়। রং 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


তাহার কীচা'সোপার মতন, ক!লো চুল, খুব উঁচু না হইলেও 
নাকটা বর্মিনীদের মতন খাঁদা ছিল না। চোখ ছুইটী বেশ 
বড় বড়। তাহার দিম! বলিত, বাপেরণ“্মতন নাকি তার 
চেহার! হইয়াছে । সে্গন্ত বর্মদের তাহার গঠন পছন্দ 
হইত না। মাপ্রাজী মেয়ে ছুটী তাহাকে কখনো! কখনো 
জিজ্ঞাসা করিত “আচ্ছা প্রসাদী, তুই তো! কখনও বাংল! 
বলিস্‌ না, তোর বাবা এলেও বর্মায় কথ! বলিস্‌, দাদার 
সঙ্গে ইংরেজী বলিস্‌ তোর নিজের ভাষায় কথা বল্তে ভালো 
লাগেনা তোর? প্রসাদী হাসিয়া বলিত “আমার ম! 
ছোটবেলার মারা গিয়াছিলেন, আমি তো মেমদের 
বোভিংএই মান্ুষঃ বাংলা শিখলুম কবে? একটু একটু 
পারি বল্‌্তে, ভূল হয় বোলে বলি না1% 

মাদ্রাজী মেয়েটা বলিল, “তোর বিয়ে হবে যখন দেশে 
গিয়ে, তথন বরের সঙ্গে ইংরেজী বলবি, শাশুড়ীর নেও? 
নিন্দে করবেন! সবাই ?” 

প্রসাদী বলিল---"বিয়ে যে করবই, কে বলল তোদের? 
করলে এমন ছেলেকে করব, যে এদেশে মানুষ, ভাল বাংলা 
জানেনা । আয যে ঘরে শাশুড়ী, ননদ নেই, এমন বর 
বেছে যাঁব।” মা্রাগী মেয়েটা বলিল--“তোর ফরমাস 
মত বর তৈরী হোচ্ছে বুঝি?” প্রসাদী এসব আলোচনায় 
বাধা দিবার জন্ত বলিল প্রত্যেক সপ্তাহে দাদা আসেন 
ভাই, এবার কেন এলেনন|, তাই আমার বড ভাবন! হোচ্ছে, 
কি জানি বাবার 'অস্তখ বেড়েছে কিন 1৮ 

একটী বন্ধিনী সহপাঠিনী আসিয়। প্রসাদীর হাতে 
একখানি কার্ড দিয় বলিল “এই নাও, তোমার দাদ 
এসেছেন ।” প্রপাদী আনন্দে নাচিয়া উঠিঞ্া। বলিল “কাল 
শনিবার গেল, আসেননি, আজ রবিবার, ভিজিটরের দিন 
তো নয়, কি করে এলেন জানিনা ।* ৃ 

প্রসাদী নিজের ঘরে ঢুকিয়া ড্রেসিং টেবলের নিকট 
দীড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়! লইল, নিজের পোষ!কের দিকে 
দেখিয়া কি মনে হইল, "আলমারী খুলিয়া একখানি জরী 
পেড়ে নীগান্থরী শাড়ী বাহির করিয়া পরিল, একগাছি 
সিরে। মুক্তার লম্ব! হার গলায় দিল, কালে! ভেল্বেটের 
ট্যাপ, দেওয়া এক জোড়া হ্যাখডেল্‌ পারে দিল। 


১৩৪ 


সহপাঠিনী কিটি (1665 ) বলিল প্বাঁপরে ! মেয়ের 
সাজ গ্ভাখ! ভাই এসেছে, তার জন্তই এতো সাজ! 
তোর লাভার (1০%9:) একো না জানি কি করতিস্‌? 
জানিস্‌ কিন! এঁ কালো শাড়ীটা পরলে তোকে খুব মানায়, 
তাই কেউ এলেই বুঝি এ শাড়ীটা পরিস,.? ভাইকে রূপ 
দেখিয়ে কি লাভ বল্‌? ভাইয়ের কোন বন্ধু আস্বে 
নাকি 1?” 

গ্রসাদীর মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল, সংক্ষেপে বলিল 
“ধাও, সব সময় ঠা্ট। ভাল লাগে না।” 

ভিডিটিং রূমে প্রবেশ করিয়া দেখিল নিখিল কোট, 
প্যান্ট. পরা, ঘুরিয়। ফিরিয়া দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতেছে। 
নিখিল বলিল “এই যে 'প্রসাদী, চল, আঙ্গ একট! খুব 
তাল ফিল্ম আছে, দেখিয়ে আনি। তুমি একেবারে 
প্রস্তুত হোয়ে এসেছ ত? বাঃ এই শাড়ীণানিতে তোমায় 
এমন মানায়! এবার থেকে সব এই বং এর শাড়ী কিনে 
দেবো, অস্ততঃ আমার সামনে এই রকম শাঁড়ী পরে এসো !” 

প্রসাদী হাসিয়া বলিল ণ্যাঁঁ হোক, তুমি যে চেয়েদেখ 
আজকাল কে কি পরে, এইটেই তোমার ধণেষ্ট উন্নতি । 
ভোমার ভাল লাগে ঝলে বুঝি আমি কেবল এক খেয়ে 
রংপর্ব? বেশতো আবদার! 

নিখিল একটু গম্ভীর হুইয়া বলিল আচ্ছা, প্রসা্দী 
'আমাকে খুসী কোরতে কি তোমার ইচ্ছা হয় ন! ?” 

প্রসাদী কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। নিখিল 
আরও একদিন বলিয়াছিল নীলাম্বরী শাড়ী পরিলে তাহাকে 
বড় ভাল লাগে দেখিতে, সেই কথা মনে করিয়াই যে আজ 
সে কাপড় বদ্লাইয়! আসিয়াছে। 

প্রসাদীকে নীরব দেখিয়া নিখিল বলিল “থাক্‌, থাক্‌, 
ও কথার জবাব এখন নাই দিলে । তুমি প্রস্তুত তো? 
আমি ট্যান্ি নিয়ে এসেছি । তোমাদের স্ুপারিপ্টেণ্েণ্টেরও 
অনুমতি নিয়েছি |” 

প্রসাদী বলিল “কাল আসনি কেন? আমি ভাবছিলুম 
বুঝি বাবার অন্ুথ বেড়েছে ।” 

নিখিল বলিল, “না! কাল কোর্টে একটা কেস্‌ ছিল, 
সেটার জন্তে বড খাটুনী ছিল। মন্কেলটা রাত আটট। 


শ্রীশাস্তিমযী দত্ত 


বিচি! 


৬৩৯ 


পর্ধ্স্ত চ্যান্বারে বসিয়ে রেখেছিল । 
দিতেও পারিনি । রাগ করনি ত?” 

প্রসাদী ঠোঁট ব্যাকাইয়া বলিল ণআমার রাগে নী 
বা এসেযায়?” 

নিখিল বলিল “সিনেমা! হলে বসে ঝগড়া করবে চল, 
নইলে দেরী হোয়ে যাবে ।* ঃ 

ছুজনে ট্যাক্সিতে উঠিয়া! চলিয়! গেল। 

কিটি জানালায় দীাড়াইয়! দেখিল, তারপর নিজের মনেই 
বলিল--"এট! একট! রহস্ত নিশ্চয়ই । কখনও এন, 
চ্যাটার্জি ওর নিজের ভাই নয়। কজিন্‌ (000810 ) 
হোলেও ছোতে পারে । এই ছু” বছর ধরেষে রকম ওদের 
ভাবগতিক দেখছি, লাভার ছাড়া কিছু হোতে পারে না। 
খোঁজ নিতে হোচ্ছে।” 

দিনেম! হলে একটী বকে বসিয়া প্রসাদী ও নিখিল 
ছবি দেখিতেছিল। ছবির দ্দিকে যে তাহাদের মন নাই, 
তাহ! যে কোন দর্শকই বলিয়া দিতে পারিত। 

নিখিল বলিতেছে “সত্যি, প্রসাদী, তুমি যখন আমাদের 
বাড়ীতে এলে, তখন যে বাবার উপর আমার কী রাগ 
হয়েছিল, কি বল্ব? দাবা ফিএবার আগে আমি গ্রতিজ্ঞ। 
করেছিলুম হয় তোমাকে তাড়াব, নইলে আমি বাড়ী-ছাঁড়া 
হব। বাবার পায়ে যখন তুমি লুটিয়ে পড়ে কীদলে, আর 
বাবা তোমাকে আদর করে বল্লেন পতুমি আমার ঘরের 
লক্ষী হোয়ে থাক,” আমি তখন মনে মনে স্থির করলুম 
আমি তা”হোলে হোটেলে গিয়ে থাকৃব। কে জান্ত 
বাবার আশীর্বাদই আমাদের জীবনে এমন কোরে সত্যি 
হোয়ে উঠবে। কবে তোমাকে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 
কোরে নিয়ে যেতে পাব, বলনা? বলিতে বলিতে নিখিল 
প্রসাদীর হাত ছুইখান! নিজের দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। 

প্রসাদী বলিল পনিখিলদ1, তুমি ঝড় বেণী আশ! করছ। 
তোমার বাবাকে তো কিছু বলনি এখনও? তিনি রাজী 
হবেন কি না জাননা । তোমাদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
সমাজ আছে, এত প্রতিবন্ধক এড়িয়ে তুমি কর উপর 
ভরসা কোরে সংসারে দাড়াবে? আমার কথা ভেবে, দয়! 
পরবশ হোয়ে হয়ত আমাকে গ্রহণ করতে চাইছ এখন। 


তোমাকে সময়ে খবর 


বিচিজ্া 

৬৪০ 
তবিষ্যতে সেন্রন্ক সারাজীবন অনুতাপ করতে হবে। 
আমার ছুঃখের দিন কেটে গেছে। তোমাদের দয়ায় 
লেখাপড়। যা শিখেছি, আর দুই এক বছর পরেই সম্পূর্ণ 
স্বাবলথী হোতে পারব আশা করছি । কেন মিছে তোমার 
ভীবনট। নষ্ট করবো? না, না নিখিলদ1, এত শীগগীর তুমি 
কিছু স্থির কোরো না।* 

নিখিল গ্রসাদীকে আরও নিকটে টানিয়। আনিয়া 
বলিল প্প্রসাদী, তুমি জাঁন না আমি কতো দিন থেকে 
তোমায় চাইছি! তুমি যখন হাইস্কুল পাশ করে কলেজে 
গেলে, তখন থেকে আমি তোমায় ভালবেসেছি। বাবার 
অন্থথের সময় প্রথম তোমার সঙ্গে হোষ্টেলে দেখা করতে 
গেলাম । বাবা তখন বলেছিলেন “নিজের তোনের প্রতি 
কর্তব্য যেমন কোরে করে, তুমি প্রসাদীর সম্বন্ধে সেইটুকু 
করতে চেষ্ট। করবে, এইটুকু আমার অনুরোধ । আমি অন্ুস্থ, 
মেয়েটার খোজ নিতে যেতে পারছি না, তার যেন মনে 
ন। হয় যে তাহার খেজ নেবার এ জগতে কেউ নেই |” 

বাবার কথাগুলি সেদিন আমার মনে বড় বিধল। 
আমি তখন থেকে প্রত্যেক সপ্তাহে তোমার কাছে যেতে 
আরস্ত করলাম। বাবার বারণ ছিল কাহাঁকেও প্প্রসাদীর, 
গ্রকৃত পরিচয় জানতে দেবেনা, সকলে যেন জানে দে 
আমারই মেয়ে। তাই আমি খুব সাবধানে বাওয়া আম! 
করতাম। কিন্দুরে বসে কেবল খবর নিয়ে এসে আমার 
তৃপ্থি হোত না। তাই বাবাকে একদিন বল্লাম প্প্রসাদী 
কোথাও বের ছোতে পারেনা, 'ওর নিশ্চ€ই কু হয়। 
ওকে মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে নিয়ে গেলে হয় না? 
বাব! বললেন, “তুমি যদি শিয়ে যেতে পার, আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমি বুড়ো মানুষ, বায়স্কোপ, থিয়েটারে 
যেতে ইচ্ছা হয় না, কোথায় যাব ওকে নিয়ে? মাঝে মাঝে 
লেকে (15819): নিয়ে যেতে চেয়েছি, সে যায় নি।” 
সেই থেকে তোমাকে"নিয়ে বের হবার অম্ুমতি পেয়েছি। 
তোমার মন বুঝিনি বলৈ, এতদিন নিজের মনের ভাঁবও 
প্রকাশ করিনিী। আমি তিন বছর ধরে অনেক ভেবেছি, 
মনের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করেছি, সামাজিক বাধার 
কথাও যথেষ্ট চিন্তা করেছি কিন্তু সব চেয়ে খাটি কথা এই 


প্রসারদী 


অগ্রহায়ণ 


বুঝেছি যে তোমাকে আমার চাই-ই। সংসার, সমাজ, 
স্কার এসব আমার কোনো প্রতিবন্ধক নয়। . আমি 
শিশুকাল থেকে এদেশে মানুষ হোয়েছি, ট্কানে। গৌড়াসী 
আমার নেই। বিশেষতঃ যে দেশের জল, মাটা আলো, 
বাতাস আমার ভীবন রক্ষা ,করেছে, যে দেশে রোজগার 
করে আমার খাঁওয়৷ পরা চলেছে, সে দেশ আমার নিছের 
দেশ নয়, সে দেশের মানুষ আমার আত্মীয় নয়, এমন কথা 
আমি কল্পনা করতে পাঁরিনে। এ বিষয়ে তোমার সম্মতি 
এবং বাবার আশীর্বাদই আমার যথেষ্ট, আর কোনও দিক্‌ 
আমি ভাবি না, ভাব বও না। 

'প্রসাদী চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল “ আমার 
পূর্বজন্মের 'অনেক তপস্তার ফলে নিশ্চয় তোমার ভালবাসা 
পেয়েছি । তবু ভর হয় কি জান আমার ছুঃখিনী মায়ের 
মন্তন আমার জীবনেও হর়ত এমন একদিন আঁম্বে, যেদিন 
ভাষাকে ভারাঁতে হবে। সেদিনও দুঃখ করব না। 
তোমার সঙ্গে মিলন অতি অল্প দিনের হোলেও নিজেকে 
ধন্য মনে করব এবং তাঁর স্তৃতিই বাকী জীবন আমার সম্বল 
হবে।” 

নিখিল গ্রস।দীর হাত ধরিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বঙগিল 
“চল, তা'হোলে বাবার আশীর্বাদ এখনই নিয়ে আসি ।” 

প্রসাদী বলিল "বা রে, হোষ্টেলে ফিরে যেতে হুবে না? 
রাঁত নয়টা তো! বাঁজল প্রায়।” 

নিখিল বলিল “সে বুঝবি আমি ভাবিনি আগে? ছুটা 
নিয়ে এসেছি আজ রাতের জন্য, বাড়ী নিয়েযাব বোলে। 
কাল সকালে কলেজে এলেই হবে। আজ রাতের মঙ্ডন 
খুড়ীমাকে ঘরে এনে রাখ লেই ইবে।” 

গ্রসাদী হো! হো করিয়! হাসিক্না বলিল “ওঃ এ সব 
আগে থেকেই ঠিক বরে রেখেছিলে বুঝি? কি ছুরাশা 
তোমার? যদি আমি রিফিউস্‌ (91959 ) করতাম ?* 

নিখিল হীসাদীর হাতখাঁন৷ ভোরে চাপিয়৷ বলিল ৭্ইস্‌! 
সেটুকু ন! বুঝেই কি প্রপোজ, (0:90099) করেছি? 
এতো বোকা নই ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এত রাত্রি পর্যন্ত নিখিলকে গৃহে 
ফিরিতে না দেখিয়া! ব্যস্ত হইয়! বারাপ্ডায় পাইচারি করিতে- 





স্বপ্ধ বিলাস 


1 বপুশমাল। সেন 
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লিলা 
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বিচিন। 
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-ছিলেন। রাত্রি নয়টার লোক্যাল স্রেণও তো চলিয়া গেল। 
ছেলের কোনে। বিপদ হুইল নাতো? এমন সময় একটা 
ট্যার্সি আসিয়! দরজায় দাড়াইল। নিখিল নামিয়া প্রসাদীকে 
হাত ধরিয়! নাঁমাইল। 

গ্রসাদী বারাগায় উঠিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়া বলিল পবাবা, বড় তাব.ছিলেন ছেলের জন্য, না?” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রসাদীর মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন “ম। লক্ষী সঙ্গে কোরে এনেছ, আর ভাবনা কি? 
নিখিল যে তোমাকে আন্বে, তাতো বলে যায়নি, তাই 
দেরী দেখে একটু ভাবন! হচ্ছিল ।” নিখিল আসিয়া প্রসাদীর 


ঞ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিন্ী 


বিচি 


৬৪১ 


পাশে ঈঈড়াইয়! বলিল “বাবা, গ্রসাদীকে তোমার পুস্রবধূরূপে 
পেলে কি খুসী হোতে পারবে? আমরা কি তোমার 
আশীর্বাদ পাব ?” 

বুদ আনন্দে বিহ্বল হইয়া পু্রকন্তাকে একত্রে বুকে 
ভড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন “এমন সুখের দিন যে বাস্তব জীবনে 
আস্বে, এমন আশা করিনি বটে, তবে* কল্পনায় এ সুখ. 
অনেকদিন পেয়েছি। আজ আমার ভীবনের একটা 
মহাব্রত উদযাপন হো'ল। আমার নিজ গৃহেই আমার 
কল্পিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হোল। ভগবান তোমাদের 
মিলিত জীবনের সহায় হউন।” 

শাস্তিময়ী দত্ত 


আর কি সুন্দর আছে 
[ প্রাচীন আসামীর অনুবাদ ] 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


আর কি ন্ুন্দর আছে বল তার চেয়ে। 
কুণ্তিত্/ কিশোরী এক লাবণ্য-মুকুল| 
থর থর 3 উঠিবারে ষেন চায় বেয়ে 
দুর্গম এ বিশ্ব-তরু! সরম-ছুকুল। 
গুষ্ঠিতা পুলকে শুধু! গৌরীশৃঙ্গ শিরে 
সনাতন ম্প্শহীন তুষারের মত 
বক্ষ ছটি-_মগ্ন আজে রহস্ত-তিমিরে, 
নিজেই জানেন! তন্বী মূল্য তার কত! 


তার পরে একদিন অকল্মাৎ এলে! 


শাণিত নিঃখাস এক ! 


উঠিল কাপিকা 


কৈশোর স্বপন ভিত্তি ; ঝঞ্চ। এলোমেলো 


সকলি উলটি দিল! 


তৃষাক্ষুব্ধ হিয়া 


জাগিয়া উঠিল ধীরে__আসিল চুম্বন, 
এলে! প্রেম, এলো জন্ম, আসিল মরণ ॥ 


বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা * 
জীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


. ব্ূপবর্ণনা সাহিত্য-শিল্ীর একটা পরিচয়ের দিকৃ। 
রূপকে কেন্দ্র করিয়াই শিল্পীর কল্পনা "আপনার উন্মুক্ত 
পরিধিকে বিস্তৃত করিয়া চলে ;) আর সেই রূপের বৈচিত্রো, 
বিপুলতায়, রূপের বর্ণনার ভঙ্গিতে, বাছ নায়, সঙ্গতিতে শিল্পীর 
গতীরতর 'অতলম্পর্শ মনের বেন কশুকটা তল পাওয়া যায়। 
শিল্পীর মনের সহানুভূতি কতদূর বাপক, কশুদূর প্রগাঢ়, 
তাহার সৌন্দধ্যানভৃতি কতদূর তীব্র, সরস ও সুসমঞ্জস ; 
তাহার মন্তৃষ্টি কতদুর তীক্ষ ও হুক্ম, এ সকলেরই মীমাংসা 
হইয়া যায় তাহার রূপবর্ণনার নিদর্শনে ও দক্ষতায় । 

অবশ্ত, এই রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে সাহিতা-শিল্পী চিত্র-শিল্পীর 
প্রতিদ্বন্দী। চিত্রশিল্পী রূপকে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সন্নিবেশ- 
বৈচিত্রো সুন্দর করিবার অবকাশ পান, কারণ সমগ্র দেহ- 
সৌন্দর্ধাকে (01)581081 798%0/$কে) একটা অখগুতার 
মধ্যে ফুটাইয় তৃণিবার স্থযোগ তাহার শিল্প-সামগ্রী তাহাকে 
দেয়। কিন্ত সাহিতা-শিলী শব্ব-সমষ্টির সহায়তায় যদি 
অঙ্জপ্রত্যঙ্গকে একটার পর একটী করিয়। দেখাইবার প্রয়াস 
পান, তাহ! হইলেও রূপের সমগ্রশা তিনি ওরূপ সহজে 
অনায়াসে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। শিল্প-সামগ্রীর 
দিক্‌ দিয়া এ বিষয়ে চিত্র-শিল্পীর সুবিধা সাহিত্য-শিল্পীর 
অপেক্ষা অনেক বেশী। কাজেই সাহত্য-শিল্পী যেখানে 
শবের বিন্যাসে বর্ণের বিলাস-মাধুধ্য ধরিতে চাহেন, সেটা 
তাহার পক্ষে যেন দুঃসাহস! কারণ বর্ণরেখার বিস্তাস 
ধেখানে সহজেই সুসঙগত, সেখানে শিল্পীর দক্ষতা-বিকাশের 
তাহ সম্পূর্ণ সহায়ক ; কিন্তু যেখানে শিল্পীর সহায় মাত্র 
শব্বরাশি, যেখানে তাহার 625০৮ সম্পূর্ণভাবে আরেকটা 
ইন্্িয়ের উপর নির্ভর করে, সেখানে চক্ষুরিক্দ্িয়ের উদ্বোধন 
করিতে গেলো যে শিল্পীকে পদে পদে প্রতিহত হইতে হইবে, 


তাহাতে সন্দেহ নাই। আঁর চক্ষুরিষ্দ্রিয়কে ছার করিয়া যে 
কল্পনা সহজেই চিত্রে, কারুকলায় আপনার অস্তশিহিত 
সমগ্রতাকে জাগাইয়া তুলে, সে কল্পনাকে শ্রবণেন্দ্িয়ের 
বাহন করিতে যাওয়া অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। ' তাই কালিদাসের মত শ্রেষ্ঠ গ্রতিভাবান কনিও 
গম্পা সরোধরের বর্ণনায় রঙ ফলাইবার আদৌ চেষ্টা করেন 
নাই দেখিতে পাই। তিনি শুধু কতকগুলি শব্দের সঙ্কেত 
করিয়াই আমাদের কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করিতে াহিয়াছেন। 
তাই তাহার বর্ণনার মধ্যে খটী কবিত্ব-রম আম্বাদন করিয়া 
তৃপ্ত হওয়া যায়। যেখানেই বর্ণনা আরম্ভ করিরাছেন, 
সেখানেই এই ছুই শিল্প-কলাঁর বেশিষ্টা সম্বন্ধে তাহাকে 
বিশেষ সচেতন দেখা যায়। 

কিন্ত সাহিতা-শিল্পের এই বৈশিষ্ট্যের উপর তীক্ দৃষ্টি 
থাকিতেও সাহিত্যিকের লেখনীকে চিত্রকরের তুলিক৷ ভ্রমে 
রূপকে শব্ধের রঙে আকারিত করিবার অসাধ্য সাধনের ইচ্ছ! 
জগতের সকল সাহিত্য-শিল্পীকেই পাইয়া! বসে কেন? এ 
প্রশ্ন অন্ত গ্রসঙ্গে নিশ্রায়োজন হইলেও ওপন্থামিক বঙ্কিমচন্দ্রের 
গ্রসঙ্গে ইহার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে ; কারণ এই প্রশের 
উত্তরে বঙ্কিমচন্্রের রূপদক্ষতা একট! খেয়ালের ভুল মাত্র, বা 
স্কৃত সাহিত্য-শিল্লের অন্ধ অনুকরণ মাত্র, বা তাহার শিল্পী- 
প্রতিভার কোন বেশিষ্ট্যের পরিচায়ক, তাহা বুঝ! যাইবে। 

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, শিল্পীমান্রেরই কারবার 
রূপের সঙ্গে । তাই সাহিত্য-শিল্পী নানাভাবে শব্দের দিক্‌ 
দিয়া তাহার .এই সামগ্রী-দৈন্তকে পূরণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । তিনি দেখিয়াছেন, একভাবে ভিনি যেমন 
ক্রমের সঙ্গে বাঁধা, তাহাকে কিছু বর্ণন। করিতে গেলেই 
ক্রমে ক্রমে একটীর পর একটী করিয়া বর্ণনা করিতে হুইবে, 


* প্রেমিডেলী কলেজের বঙ্গীর সাহিত্য সমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত! 
উগি 


১৩৪৩ 


অপর দিকে তেমনি তাহার চিত্রশিল্পীর অপেক্ষা সুবিধা 
বেশী। চিত্র শিল্পী যেমন চিত্রের সমগ্রত! ফুটাইয়া তুলিতে 
পারেন, তেমনি তাহাকে বিষয়বস্তর এক্টা সুন্দর মুহূত্তর 
উপর নির্ভর করিতে হয়, যেখানে সেই মুহূর্তটা 
অন্তরের ও দেহের সমগ্র রূপবিশিষ্টতাকে অনস্তের বৃত্তে 
নিশ্চল পদ্মের মত ধরিয়া রাখে। সাহিত্য-শিল্পীর কিন্ত 
এ বিষয়ে সমগ্র স্থবিধা। তিনি মুহূর্ত মুহূর্ত তাহার বিষয়- 
বস্তর পরিবর্তনশীলত৷ ব। গতিকে অতি শ্বচ্ছন্দে ও অবলীলা- 
ক্রমে ফুটাইয়। তুলিতে পারেন। এই বিষয়েও আমরা 
কাগিদাসের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই । তিনি সর্বত্রই 
_যেখানে সাগর বর্ণন। করিয়াছেন, যেখানে ইন্দু্মতীর 
বয়ন সভার সৌনারধ/সম্তার বর্ণন। করিয়াছেন, যেখানে 
মেঘদূতের পূর্ধবমেঘে সমগ্র উত্তর ভারতের সৌন্দধ্যপট উন্ুক্ 
করিয়াছেন, সেখানেই এই গতির 29987090619 অবলম্বন 
করিয়াছেন; এই গতিকে ছন্দোভদ্গে লীলাফ়িত, মুখর, মুর্ভ 
করিয়! তুলিয়াছেন, বাহাতে আমাদের কল্পন। কোথাও 
প্রাতিহত হইতে না পারে। 

আর একভাবেও সাহিত্যশিল্পী নিঙ্গেধ অভাব পূরণ 
করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্তর অসাধারণ আকর্ষণ মাধুর্য 
বা ০1,90৪ বর্ণনা করিয়!। রূপবর্ণনা করিতে গিয়া তিনি 
অশ্নপ্রত্যঙ্গের ক্রমসন্নিবেশ একান্ত নিপুণতার সহিতও যদি 
বর্ণনা করেন, তাহাতে সৌন্দর্যের সমগ্রতার আভাস 
তত ফুটিবে না, যত নিপুণ চিন্রকরের রেখাঙ্কনপাতে 
ফুটিবে। কিন্তু তাহা সত্বেও তিনি সেই অন্গপ্রত্যঙগ গুলির 
আকর্ষণ মাধুর্য বা 01,07:178 শবে গাথিয়া দিয়! আমাদের 
কল্পনাকে এতদূর উদ্দ্ধ করিতে পারেন, যাহাতে সে 
সমগ্রতাকে অনুভবে আনিবার জন্ত অন্ত কোন শিল্পের আশ্রয় 
লইতে হয় ন[। একটীাদের মত মুখের সৌন্দর্যের জন্য 
অন্ত কোন শিল্পের প্রতিফলিত সৌন্দর্যকে স্মরণে আনিতে 
হয়না। কারণ, এখানে মুখের সৌন্দধ্যকে দ্নিগ্চত! প্রভৃতি 
কতকগুলি স্বকুমার মাকর্ষণের সঙ্গে ফুটাইর়! তুপিবার চেষ্টা 
করায় সেই সৌন্দর্ধ্যটা অনায়াসেই আমাদের অনুভবে আসে। 

তাছাড়া যে কোন শিল্পের, কি সাহিত্যাদি শিল্পের, 
কি কারুশিল্পের রদবোধ করিতে গেলে চাই সংস্কার। এই 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৬৪৩ 


সংস্কারকে অবলম্বন করিয়াই দর্শক বা পাঠকের সঙ্গে শিল্পীর 
সহানুভূতি জমিয়। উঠে। যেখানে নীলোৎপলের সংস্কার 
নাই সেখানে নীলোৎপলের সাহায্যে তনুর সৌন্দর্যকে 
অনুভবে আনান যায় না। আবার যেখানে সংস্কার হইয়া 
আছে, সেখানে শব্দের মাশ্রয়েই হক আর রেখাক্কণের 
আশ্রয়েই হউক সেই সংস্কার উদ্ব,দ্ধ হইলেই 'রসানুভূতি-জনিত 
আঁননের আম্বাদ পাওয়া যাইবে । এইভাবে রূপ-বর্ণনারও 
সাহিত্য-শিল্পীর কাছে একটা! সার্থকতা আছে। 

ইহ] হ্বীকার করিতেই হইবে যে শিল্পী মাত্রেরই কল্পনা 
সাধারণতঃ চিন্রবহছল এবং মূর্ত (01060793076 ৪200 
09091109799 ), এমন কি তাহারা চিন্তা পধ্যন্ত করেন চিত্রে । 
কাজেই তাহাদের কল্পনা যে প্রতিকৃতির সংস্কারকেই অবলম্বন 
করিবে ইহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। কিন্ত বিস্মিত 
হইতে হয়, যখন দেখি তাহার অসাধারণ গ্রতিতা সেই 
কল্পনাকে নিজের সহজাত সংস্কারের মধ্য দরিয়া অপরের অস্তরে 
সঞ্চারিত করিয়। দিতেছে, যাহার ফলে কতকগুলি শবের 
সমাবেশে বর্ণের বৈচিত্রা, রূপ-তরদ্গের বিক্ষেপ ফুটিয়। উঠিতেছে। 
শব্দের সামগ্রী দিয়! চিত্রের বর্ণ-বিলাস রচিত হইয়া! আমাদের 
সম্মুখে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-দৃশ্ত কাণিদাসের কল্পনায় মগ্ডিত 
হইয়! চিরদিনের উপগ্োগ্য হইয়া রহিল। 

আর ভাবিয়। দেখিলে বিস্ময়েরই বাকি আছে। কর্ন! 
মনের ক্রিয়।। যে কোন ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে ইহ! একবার 
উদ্ধদ্ধ হইলেই তাহাতে মনের সম্পর্ক বশতুঃ অনান্য ইন্জিয়ের 
সংস্কারও আভাসিত হইতে পারে ; আর এইরূপ আভাসিত 
হয় বনপিয়াই বাণভট্রের অচ্ছোদ সরোবরের বর্ণন! পড়িতে 
পড়িতে তিনি যে কত দক্ষ ৫০1098:36, তাহার শিল্প- 
নৈপুণ্য যেকি অপূর্ব, তাহা আর বিশ্বৃত হওয়| যায় না। 
সেই অচ্ছোদ সরোবরটী আমাদের কল্পনাকে এমন অনায়াসে 
সনগ্রভাবে সম্মোহিত করে যে মনে হয় যেন এই নয়নের 
সম্মুখে সরোবরটী জলে টলমল করিতেছে ; তাহাতে কত না 
কুমুদ-কহলাঁর হেলিতেছে, ছুলিতেছে, কতরকম বর্ণের পাখীর 
কলরব গুপ্রিত হইতেছে--সর্বত্র যেন বাধুর* আবর্ত, 
আলোকের চাঞ্চল্য, রঙের অধীরতা। অথ5 ' বাণভষ্ট 
সাহিত্য-শিল্পের নুবিধাটুক সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিয়াছেন। 


বিচিজ্রা 


৬৩৪6 


তাহার ০%৮৪৪এর যেন শেষ .নাই; তাহাতে বত ইচ্ছা 
তিনি 96৪11৪ আনিয়া বসাইতেছেন, কোথাও কোনটা 
বিন্দুমাত্র অসঙ্গত, খাপছাড়। মনে হয়না । এ সাহিত্য-শিল্পীর 
পরম সুবিধা । এমনটা চিত্র-শিলীর; পক্ষে ঘটে না। এই 
রকম যে চিত্রশিল্পী দ্ৈধযাকে লঙ্ঘন করিয়া, গতির ইঙ্গিত 
জানাইতে চান, তিনিও সাহিত্া-শিল্পীর যাহ! আপনার 
বিষয় তাহাকে চিত্রে প্রকাশের চেষ্ট করেন। এবং তিনি 
ঘদি উচু দরের কলাবিৎ হন, তাহা হইলে চিত্রেও সেই 
গতির ইঙ্গিতে দর্শকের কল্পনা] সমানভাবেই উদ্বদ্ধ ও পরিতৃপ্ত 
হইবে । কাজেই শিল্পীর মর্ধ্যাদ1! যখন পূর্বজাত সংস্কারের 
উপরই নির্ভর করিতেছে, তখন সেই সংস্কারকে যিনি যত 
্বচ্ছন্দে ও সুন্নরভাবে উদ্বন্ধ করিয়া রসায়্িত করিতে 
পারিবেন, তিনিই তত উচুদরের শিল্পী । 

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-শ্ল্লের এই সব অসুবিধা অতিক্রম 
করিবার জন্ত তাহার রূপ-বর্ণনাগুলির মধ্যে উপরোক্ত ছু* 
তিনটা প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন দেখা যায়। কোথাও 
'বা তিনি প্রাচীনপন্থীদের মত অর্থাৎ সংস্কৃত কবিদের মত, 
উপমার্দি অলঙ্কারের আশ্রয়ে আমাদের সহজাত সংস্কারকে 
উদ্ধন্ধ করিয়! রূপের পরিকল্পনা আমাদের অনুভবে আনিতে 
চাহিয়াছেন ; কোথাও বা! তিনি শবের পর শব্দ যোগ্চন 
করিয়া, গতির পর গতির সৃষ্টি করিয়৷ চিত্র শিল্পীর মত 
রূপকে একেবারে আমাদের চোখের সামনে ধরিতে 
চাহিয়াছেন ; আবার কোথাও বা 01)87109 বা 929০ 
এর অবশলশ্বনে শুধু রূপের বৈশিষ্ট্যকে কৌতুকাবহভাবে 
অসাধারণ দক্ষতার সহিত স্বল্প কয়েকট! টানের বাঞ্জনায় 
মানুষটার মধ্যে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন-মনে হয় সে যেন 
আমাদের অতি পরিচিত। তাঁহার উপন্তাসগুলির ধার! 
অনুসরণ করিলে দেখা যায় যে, তাহার ব্ূপ-বর্ণনার ভঙ্গী 
ক্রমশঃ উপমাদ্দি অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়িয়া শেষের দিকে 
ব্ঞজনারই আশ্রয় লইয়াছে ১ ভাষাকে তিনি সর্বত্র প্রসাদ- 
গুণবিশিষ্ট করিয়৷ সম্পূর্ণরূপে ভাবের বাহন করিয়াছেন। 
তাহার শুপ্রসিদ্ধ 'আনন্দমঠ উপস্তাসখানির সাক্ষ)ই এবিষয়ে 
চরম বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যদিও শেষের দিকৃকার 
উপন্তাগ্ুলিতে তাহার এই রীতি পরিস্ফুট, কিন্তু এক 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা 


অগ্রহায়ণ 


“ছুগেশিনলিনী* ছাড়! আর যে কোন উপন্ঠাসেই তিনি এবিষয়ে 
যে বিশেষ অবহিত তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। তবে 
কুষ্ণকান্তের উইলে,ই যেন প্রথম এই সংস্কারমুক্তি বেশ চোখে 
পড়ে। আর রূপবর্ণনার ভাষাতেই যে এই পরিবর্তনের ছাপ 
সুস্পষ্ট পড়িবে তাহাতে আশ্চধ্যের কিছুই নাই ; কারণ, এই 
রূপবর্ণনার দ্বারাই কবির কল্পনালোকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে ; আর এই পরিচয়ের ঘনিষ্টতা হুত্রেই 
তাহাদের প্রতি আমাদের অনুরাগ বা বিরাগ উপজাত হয়। 

তাহার উপর বঙ্কিমচন্দ্রের এই রূপবর্ণনার দিকে ঝেক 
দিবার বিশেষ কারণ ছিল । মুখ্যত্ঃ তিনি ছিলেন কবি, 
কল্পনাবিলামী এবং আদর্শবাঁদী। অন্ততঃ আধুনিকদের 
তাহার উপর এই অভিযোগ যে, তিনি ভাবপ্রিয় যতটা 
ছিলেন বস্তপ্রিয় ততট! ছিলেন না । নহিলে অতীতের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ যেমন আস্তরিক, বর্তমানের সঙ্গে তেমন মনে 
হয় না। কিন্তু এই অভিযোগের সত্যাসত্য বিচার না 
করিয়াও বলা যায় যে, যিনি প্রকৃত অষ্ট। তিনি একেবারে 
বস্ত সর্বন্থ হইতে পারেন না। তাহার অন্তরের রসাম্ুভৃতি 
সে বস্তকে অগ্ুরঞ্জিত করিতে পারিয়াছে বলিয়াই তিনি 
অষ্টা | 

আর যদিও বঙ্কিমচন্দ্র কল্পনাশল ছিলেন, তাহলেও 
তিনি বস্তর অমধ্যাদ|! করেন নাই। তিনি ভাবুক ছিলেন 
সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তীব্র রূপানুভৃতিসম্পর্ন শিল্পী ছিলেন। 
তাই তাবুকতা সত্বেও বস্তকে কখনও উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। তাহার প্রধান নিদর্শন তাহার এই রূপ- 
বর্ণনাগুলির সৌন্বধ্যে, রসানুভূতিতে, পুজ্ানুপুর্করূপে 
পাঠকের মনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দিবার ইচ্ছায় পাওয়া 
যার। আর এই রূপবর্ণনা-শক্তির সাফল্য ও দক্ষতার ফলেই 
তাহার কল্পনার জগৎকে আশায়, আকাজ্কায়,। প্রেমে, 
ব্যর্থতায় এত ্ুন্দর করিয়া, আপনার করিয়৷ পাইতে 
আমাদের ভাল লাগে। | 

বন্িমচন্ত্র যে অতীতকালের প্রতিহাসিক ঘটনাযুক্ত ও 
ভাবকে আশ্ররর করিয়। তীহার ্ৃষ্টিপ্রতিভা বিকশিত 
করিয়াছেন, তাহার আর একটা কারণ ছিল। আইরিশ 
কবি ঈটস্‌ 'বলিয়াছেন_-"9০. £ঞ £00 6139 018 


১৩৪০ 


010188101 01 ০00 11769788969 810 (16 110)170901869 
0110101719687)998 06 ০0101. 1109 1091108 (189 2708 
11051708 6০ ০0 11116211)60,65010, 16 19 1880 19 
010 800. 19, 00 6180 96178 0৪ 6109 10096 09901” 
(10150092193 ).__-মর্থৎ বর্তমানের ঘটনা অপেক্ষা 
অভীতের ঘটনাই আমাদের কল্পনাকে খুব বেশী রকম 
উদ্ধ/দ্ধ করে। যিনি নিছক শিল্পী ও ভাবুক স্ত্বতির বৈচিত্রো 
অতীত তাহার কল্পনাকে ও সৌন্দর্য্য বোধকে বতট। উদ্দীপিত 
করে, এমন বর্তমানের কেবল ইন্ট্রিয়ভোগ্য সৌন্দধ্য করিতে 
পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রে যে শিল্পী ও ভাবুকের সংস্কার খুব 
গভীর ছিল তাহ! তাহার এই শ্ঘটন! নির্বাচনেই বুঝ|,যায়। 
তিনি বর্তমানকে এড়াইতে চাহিতেন উপেক্ষার ছলে নয়, 
বর্তমানের সমস্তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত। সমস্য 
মূলক বর্তমানের ঘটনাপুগ্জের মধ্যে ধাহার স্থজনীশক্তি নিরদ্ধ 
হইয়া গেল, তাহার শিল্প প্রতিভাকে যে অনেকথানিই পঙ্গু 
হইতে হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বর্তমানের হাত এড়াইতে না পারিয়া সমাঞ্জ-সমস্তামূলক 
উপন্তাস লিখিতে প্রবৃত্ত, তখনও তাহার শিল্পী ও ভাবুকের 
দৃষ্টি সে-সমস্তাকে আধুনিক সমস্তাভভাবে দেখে নাই, দেখিতে 
চাহিয়াছে আলোক ও অন্ধকার, পাপ ও পুণ্যের চিরস্তন 
সমস্তা রূপে । কাজেই তাহাতে শিল্পীর সঙ্গে সমাজ চরিত্র- 
চিত্রকের হয়ত সর্বত্র সঙ্গতি ঘটিয়া উঠে নাই। 

বঙ্কিম5ন্ত্রের রূপবর্ণনার আর একট! সহজ বিশেষত্ব এই 
যে, গোড়াতেই তাহার মধো তিনি দোষগুণ বিশিষ্ট সমগ্র 
চরিক্রটীর সঙ্কেত বা আভাস দিয় বান। আমরা অবশ্ত 
এখানে প্রধান চরিত্রগুলির কথাই বলিতেছি। উপন্তাসের 
বিচিত্র ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে চরিত্রটার যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিবে, 
তাহার বীন্ত তিনি রূপবর্ণনার অন্তরালে সংগোপিত রাখেন। 
আর এরূপ না হুইয়াই পারে না; কারণ, প্রতিভাঁবান্‌ 
রপদক্ষের দৃষ্টি কি মানব-চরিত্রের, কি প্রাকৃতিক দৃশ্থের 
অস্তস্তল পধ্য্ত দেখিতে পায়। তাই অনুন্মরও তাহার 
কাছে সুন্দর, তীষণও তাহার কাছে মধুর। তাই লুগে৷ 


তাহার অমর উপস্তাস, ৪09 [87815106  0৫810৮-এ, 


£1480215108 10780%এর যে বর্ণন। দিয়াছেন তাহা শিল্পীর 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৪৫ 


সৃষ্টি-সৌন্দধে্যে চমৎকার এবং কলা-কৌশলের দিক দিয়া 
অতুলনীয় । [,90£1)108  081)এর বিকৃত অঙ্গাবয়বে 
স্বভাবতঃ কোন সৌন্দর্য না থাকিতে পারে ; কিন্ত শিল্পীর 
অস্ত্র স্পর্শে শতাব্দীর পুঞ্তীভূত 'ত্যাচারের 'প্রতিমুত্তিরূপে 
তাহার প্রতি এক অপূর্ব সহানুভূতি জাগিয়! উঠে, যাহার 
ফলে শিল্পী নিজেও এমন নিধুত, অনবস্যভাবে তাহাকে 
অআকিতে পারিয়াছেন। তাই ৪0 তাহার সুপরিচিত 
উপন্য।স 9 [১৪৮০৪ ০079 ৯৮৮৪*এ 702002 
1১9৪61)কে এমন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন যেন সেই প্রাস্তরের 
রমণীয় অথচ তীষণ-উদাস মৌনদধ্যের মধ্যেই 629£9৫5+র 
সমস্ত বীন্ধ সংগোপিত আছে, একটা আনৃস্, ছুর্দমনীয় 
নিয়তি যেন সে সমগ্র আবহাওয়াটাতে শক্তি সঞ্চারিত 
করিয়! রাখিয়াছে। এমনি একটা আবহাওয়ার স্পর্শ আমরা 
পাই বঙ্কিমচন্দ্রের "কপালকুগ্ডলা”্র মধ্যে। হাড়ির পূর্বোক্ত 
উপন্থাসে বণিত নায়িকা 7)096৪019 ড5৪এর অনুপম 
চরিত্র বর্ণনা ধাহার! পড়িয়াছেন, তাহারাই অনুভব করিবেন 
কতখানি অস্তূর্টি, কল্পনা, হুচ্্ম সৌন্দর্ধ্যানুভূতি এবং ভাষার 
দক্ষতা থাকিলে সমগ্র চরিত্রের এরূপ সুন্দর আভাস দেওয়া 
যায়। আমাদের বস্কিমচন্রেও এই সকল গুণের একাধারে 
সমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল বলিগাই তাহার রূপবর্ণনা, কি 
বহিঃগ্রকৃতির, কি মানব-প্রক্কৃতির বর্ণনা শুধু কতকগুলি 
ছায়াচিত্রে আমাদের সম্মোহিত মাত্র করে না, তাহার! 
আমাদের একান্ত আপনার হইয়া অন্তর-লোকের চির- 
অধিবাসী থাকিয়া বায়। 

তবেই আমরা বুঝিল!ম বস্কিমচন্দ্রের চিন্তাধার! ও কল্পনা- 
ধারার সঙ্গে রূপবর্ণনাগুলির সম্পর্ক কত নিকট ও নিবিড়। 
আর দেখিলাম বস্তর প্রতি, রূপের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ 
বশতঃই তীহার' হাতে অপ্রধান সামান্ত চরিত্রগুলিও অতি 
আশ্চর্ধ রকম ফুটিয়াছে ; কোথাও আড়ষ্ট, জড়িত! বা উপেক্ষিত 
ভাব নাই। আমর! এখানে তাহার ছুটী রূপবর্ণনার নমুনা 
দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। প্রথমটা বহ্কিমচন্জের 
অপূর্ব কল্পনার স্যষ্টি মনোরমা-চরিত্র। রুবেন্স তাহার কোন 
বিখ্যাত চিত্রে যেমন ছু'দিক হইতে আলোকপাত করিয়া 
প্রতিভার শ্বাধীনতা! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তেমনি বঙ্কিমচজ ও 


বিভিত্রা 


৬৪৬ 


এই মনোরম! চিত্রে বালিকা-নুলত চাঁঞ্চল্যর সঙ্গে প্রগল্ভ 
বয়সের ও ছুল'ভ গান্তীধ্যের একত্র সমাবেশ যেরূপ অপরূপ 
নৈপুণ্যে দেখাইগ়াছেন তাহাতে তাহার শিল্পী-চিত্রের স্যষ্টির 
স্বাধীনত! অপূর্ব প্রতিভায় সফল ও সার্থক হইয়। গিয়াছে। 
স্থান সংক্ষেপের জন্য আমর! এই রূপবর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধত 
করিয়াই বিরত হইব। এখানে লক্ষ্য কারবার বিষ বঙ্কিম- 
চক্র কিরূপ কল! চাতুর্যের সহিত অঙ্গাবয়বগুলির স্থিতি ও 
গতির সৌকুমাধ্যের একত্র সমাবেশ করিয়াছেন ।*... *.এ 
সকলই অন্ত সুন্দরীর আছে, মনোরমার বূপরাশি কেবল 
তাহার সর্ববাঙ্গীন সৌকুমার্যের জন্ত | তাহার বদন সুকুমার ; 
অধর, ভ্রাধুগঃ ললাট সুকুমার, সুকুমার কপোল ; সুকুমার 
কেশ। অলকাবলী যে ভুজঙ্গ শিশুরূপী সেও সুকুমার ভূজঙ 
শিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভগ্গিতে সৌকুমার্ধ্য ; বাহুতে, বাহুর 
প্রক্ষেপে সৌকুমাধয ; হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমাধ্য । 
স্থকুমার চরণ, চরণ বিন্যাস সুকুমার । গমন সুকুমার, বমন্ত 
বায়ু সঞ্চালিত কুন্গমিত লতার মন্নান্দোলন তুল্য ; বচন 
স্থকুমার, নিশীথ সময়ে জলরাশি পার হইতে সমাগত বিরহ- 
সঙ্গীত তুল্য; কটাক্ষ সুকুমার, ক্ষণমাত্র জন্ক মেঘমালাধুক্ত 
সুধাংশুর কিরণ-সম্পাত তুল্য ; আর এই যে মনোরম দেবী 
গৃহছ্বারদেশে দঈী।ড়াইয়৷ আছেন- পশুপতির মুখাবলোকন জন্ 
উপ্নতমুখী, নয়নতারা উর্ধস্থাপনম্পন্দিত, আর বাপীজলার্দ, 
অবন্ধ কেশরাশির কিয়দংশ হুন্ডে ধরিয়া, এ কারণ ঈধন্মাত্র 
অগ্রবন্তী করিয়া যে ভঙ্গীতে মনোরম! দীড়াইনা আছেন-_-ও 
ভঙ্গীও ম্ুকুমার; নবীন হৃর্ধ্যাগ্রে সা প্রফুল্লদঙলমালাময়ী 
নলিনীর প্রদক্ন-ব্রীড়াতুল্য সুকুমার । সেই মাধুর্যময় দেহের 
উপর দেবী পাশ্বস্থিত রত্বদীপের আলোক পতিত হুইল। 


বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা 


অগ্রহায়ণ 


পশুপতি অতৃপ্ত নপননে দেখিতে লাগিলেন ।'"'দেখিতে 
দেখিতে মনোরমার সৌন্ধ্য-সাগরের এক অপূর্ব মহিম। 
দেখিতে পাইলেন। যেমন হৃুর্ধোর প্রথর করমালায় হাস্তময় 
অন্থুরাশি মেঘ সঞ্চারে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কষ্ণকান্তি প্রাপ্ত 
হয়। তেমন পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার 
সৌকুমাধ্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল। আর সে 
বালিকান্থলভ গুঁদার্্যব্যগ্রক ভাব রহিল না। অপূর্ব 
তেজোভিবাক্তির সহিত গ্রগল্ভ বয়সেরও ছুলভি গাস্তীরধা 
তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল ।” 

আর একটী আনন্দ মঠের 'মতি সামান্ত চিত্র গৌরীঠান- 
দিদির চিত্র । বঙ্কিমচন্দ্র গৌরীঠান্দিদির বর্ণন। করিতেছেন, 
_-স্ত্রীলোকটী অর্দ বয়স্ক, মোট1 সোট। কালো, ঠেঁটী পরা, 
কপালে উক্ধি, সীমন্ত-গ্রদেশে কেশদাম চুড়াকারে শোভা 
করিতেছে। ঠন্ঠন্‌ করিয়া হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি 
বাজিতেছে, ফর্ফর্‌ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, 
গল্গল্‌ করিয়া মাগী আপন। আপনি বকিতেছে, আর তাঁর 
মুখভদ্ৰীতে তাহার মাথার চূড়ার ননাপ্রকার টলুনি টাল্নির 
বিকাশ হইতেছে ।” বলিতে হইবে না, এ চিত্রটী 
আমাদের কত পরিচিত। 

আমর! এ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের রূপবর্ণনার সাধারণ হুত্র- 
গুলি নির্দেশ করিয়। গেলাম ঃ বারাস্তরে এই স্যত্রগুলি ধরিয়] 
তীহাঁর বূপবর্ণনার একট! স্তরভেদ ও ক্রম-বিকাশ দেখাইবাঁর 
ইচ্ছ! রছিল। 


মাখনলাল মুখোপাধ্যায় 





হায়,রে 
প্রীআশীষ গুপ্ত 


বৈশাখের এক বৌদ্রদগ্ধ মধ্যাহ্নে গা ষ্টেশনে শ্রীমতী 
উমা তাহার স্বামীর সহিত ট্রেন হইতে অবতরণ করিল। 
গয়। সহরটি দার্জিলিং নয়, সিমলা নয়, এমন কি নৈনীতাঁল, 
ল্যান্স ড'উনও নয়,_মুড়ি ভাজিবার বালির খোঁলার মত 
দেশাখী গয়ার অবস্থা, সেখানে কেহ শ্বাস্থ্যসংগ্রহ ফাঁরতে 
যায় না, উমার ন্যায় আলোকপ্রাপ্ত সমাজের মেয়ে ত নিশ্চয়ই 
না। ইহার গোড়ায় ষে ইতিহাসটুকু আছে, তাহাই আজ 
বলিব । 


উমা ও লীলা ছুই বোন। বাঙ্গালীর ঘরে ছুই বোন 
থাকাটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, পৃথিবীর কোনও দেশেই 
এট! আশ্চর্যের বিষয় নয়,__কিন্তু তবুও উম্মী এবং লীলার 
তগ্বীত্বের মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহা সকলের মনে শ্রন্ধালু 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিত। 

ছু'টি বোনের বয়সের মাঁঝে চার বৎসরের ব্যবধাঁন,__ 
কিরূপে যে সেই বিচ্ছেদ স্হা করিয়া উহারা পৃথিবীতে 
আবিভূত হইল সে কথ মনে করিলে আর চমক লাগার 
সীমা থাকে না। 

সকাল বেলার জাগরণ হইতে আরম্ত করিয়৷ পুনরায় 
তাহার পরদিনের নিদ্রাভঙ্গ অবধি এই ছুইঞজনের হুইগ্নকে 
না হইলে একদগুও চলিবার জো নাই। 

মামিম//একদিন হাসিয়া বলিলেন, প্ৰড় হয়ে বিম্বের পর 
যখনু ছু” বোনের একজন যাবে উত্তর মেরুতে আর একজন 
যাবে দক্ষিণে, এক যুগে পাচ দিন পরস্পরের সুজ দেখ! হ'বে 
কিনা সন্দেহ, তখন এর! কি কর্বে ভাই?” 

কথাট! মাঁমিম! জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার ননদিনী উমার 
মাতাকে, প্রত্যুত্তরে তিনি হাসিলেন মাত্র। উমা নিকটেই 
দাড়াইয় ছিল, সাত বছর তাহার বন্স, লীলার তিন। 


৬৪৭ 


মামিমার প্রশ্ন এবং জননীর হাস্ত সে ঠিক বুঝিল না, কিস্ক 
এ কথাটা তাহার নিকট অস্ভিশয় পরিষ্কার হুইয়া গেল যে, 
বিবাহ নামক এমন একটা বিষয়ের আলোচনা হইতেছে 
যাহাতে লীলাঁকে ছাড়িয় যাওয়ার সম্ভাবনা । গুন্য়াই 
তাহার ক্ষুদ্র দেহ নিদারুণ ক্রোধে স্দীত হইয়। উঠিতে 
লাগিল। নাঁক ফুলাইয়! ঘাড় বাকাইয়া উমা কহিল, “বিয়ে 
আমি কর্ষনই কর্ব না, কিচ্ছুতেই কর্ব না” 

দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া কহিল, “আর যর্দি কোনদিন ক 
তবে বোনটিকেই করব-_” 

মা ও মামিমা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন, রাগে গর্গর 
করিতে করিতে উম্ম ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

পিতা উমাঁকে স্কুলে ভঙ্ভি করিয়া! দিজেন। সে একদিন 
জ্যাঠতুত বড়দিদির সহিত বিদ্যালয়ে গেল। 

দ্বিতীয় ঘণ্টার প্রারস্তে ক্লাস্র সমস্ত মেয়ে শেষের বেধে 
কোণ ঘে"সিয়া উপবিষ্ট উমার চতুষ্পার্থে সমবেত হইল। 
অতিরিক্ত রকমে মুখ গম্ভীর করিয়া একভন আর একজনকে 
জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, "ও কীদ্ছে কেন ভাই ?-- মা'র 
জন্য কষ্ট হচ্ছে কি?” 

ছুই হাতের উল্টা! পিঠ দিয়া চোখ রগড়াইয়। রগড়াইয়! 
উম] ছুই চোখ লাল করিয়া ফেলিয়াছিল, মুখ না তুলিয়াই 
ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কহিল, প্মা'র ভন্ত নয়, বোনটির 
ভন্য--* ছয় বছরের সুধীরা কিল, «আমারও ত বোনটি 
আছে বাড়ীতে, ছুটু আছে, বীণা আছে, মা আছেন, বাব! 
আছেন, আমি তাদের ভন্য কাদি কি?” 

সকলের দিকে মুখ ফিরাইয়! বুক ফুলাইয়া দাড়াইর়া 


“শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে জিজ্ঞাসা করিল, স্ঠ্যা ভাই, আমি কীদি 


কি?” 


বিচিত্র 
৬৪৮ 
সহপাঠিনীরা প্রত্যেকেই শুধু গোল গোল চোখ করিয়া 
গন্তীরতর মুখে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না সুধীর কাদে না। 
মাথা উচু করিয়া ভোরের সহিত স্ুবীরা বলিল,__ 
“তবে--?” 
ইহার পর যেন আর জবাব নাঁই ! 
উন্ধা শুধু 'উচ্ছুদিতভাবে কীদ্দিতে লাগিল, «আমার 
বোনটি, আমার বোনটি !” 
উৎপল! উমার সমবয়সী হইবে, এতক্ষণ সে এই 
ভিড়ের মধ্যে ছিল না, এখন কোথা হইতে আসিয়! জুটিল। 
কাছে আমিনা একেবারে উমার গলা ছড়াইয়া ধরিয়া 
লুকাইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে গোটা চারেক লজেঞ্জস্‌ 
গু"জিয় দিয়া কানে কানে কহিল, “কেদোনা ভাই নূতন 
মেয়ে, লজেগ্রস্‌ খাও--» আরও মৃছুম্বরে কহিল, কাউকে 
দিয়োন কিন্ত, _মেধাকে না, সুধীরাকে না, উর্থিলাকে না, 
অতসী গ্রী কাউকে না,--দিতে হয় আমি দেব, আমাদের 
বাড়ীতে অনেক আছে, ঢের আছে, শিশি ভপ্তি ভত্তি 
আছে।” বলিয়া গম্ভীর মুখ করিয়। একটা লজেঞ্জস্‌ খাইতে 
খাইতে পরম উদারতার সহিত বলিল, ”থাও ভাই নূতন 
মেয়ে, ওগুনো! তুমি এক্‌লাই থাও-_* 
লভেগ্রস্‌ পাইয়াও উমার কানন! ঘুচিল না দেখিয়৷ উৎপলার 
'আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 
হেড. মিষ্রেন্‌ স্রপর্ণাদি আপিলেন, উমাঁকে কোলে লইয়া 
গাল টিপিয়। আদর করিয়। কহিলেন, “কাদ্ছ কেন মনু? 
কি হ'য়েছে সোনা ?” 
উম1 ফোপাইতে লাগিল, প্বাড়ী যাব,_-আঁমার বোনটি--৮ 
সুপর্ণ। কহিলেন, প্বাড়ী যাবে, বোনটির জন্ত মন কেমন 
করছে?” 
সম্মতিন্চক মাথা নাড়িয়। উম! জানাইল, হ্যা তাই। 
“কেন স্কুগ ভাল লাগছে না?” 
স্কুলের নামে ক্রোধে এবং অভিমানে উমা যেন একেবারে 
ফাটি] পড়িল,-_“ছাই স্কুল, পড়ব ন| আমি এমন স্কুলে, 
আমার লোনটি--* 
' ' স্বর হাসিয়! স্থুপর্ণা উমার বড়দি শর্দিষ্ঠাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। এগারোটার সময় যে মেয়ে সাজিয়া গুজিয়া 


হায়য়ে 


গগ্রহায়ধ 


ফ্রক পরিয়া স্কুলে গিয়াছিল সাড়ে বারোটার সময় সে দিদির 
হাত ধরিয়। কীদিয়া কীরিয়৷ চোখ মুখ লাল করিয়! বাড়ী 
ফিরিল। * 

পরদিন হইতে শিশু লীলাকে ছোড়নি*র সহ্যাত্রিণী 
হইতে হইল, স্কুলে গিয়া তাহাকে উমার পাশে যথাসম্ভব 
শাস্তভাবে বলিয়া থাকিতে হইত এবং বন্দোবস্ত হুইল, 
লীলার তত্বাবধানের জঙ্ভ 'একজন দাসী সমস্তদিন বিদ্ভালয়ে 
উপস্থিত থাকিবে। 


বাড়ীর সম্মুখের মাঠে গোটা পনেরে৷ রেসের ঘোড়া 
সহিসদের জিম্মায় বায়ু সেবন করিতে আসে নিত্য।, 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়৷ মাঠের মাঝখানে তাহারা একটা 
নুবৃহৎ তৃণশৃন্ত বৃত্ত অশকিয়াছে। 

জানালার কাছে বসিয়া, ওই ঘোড়াগুলার পানে চাহিয়া 
উম] বহুদ্দিন হইল সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার হইয়া! গেছে। 
ওর মনের মধ্যে স্বর্গ, ওর চোখে স্বপ্ন । পক্ষীরাজের পিঠে 
চড়িয়া৷ উমা যাত্রা করিল, সঙ্গে আছে বোনটি। মাথার 
উপরকার নীঙ্গাকাঁশ পক্ষীরাঁজের পায়ের নীচে পড়িয়াছে, 
উপরের দিকে চাহিলে উমা এবার দেখিতে পাইবে বর্ষ 
শেষের আকাশে ফিকে-রোদ-ওঠ! রঙের মহোৎসব, পরীর 
দলের ছেলেমেয়ের নভঃতঙপ্রান্তে বাজনা বাজাইতেছে, 
ধামকুড়াকুড়, ধামকুড়াকুড়। রেসের ওই ঘোড়াগুলার পানে 
চাহিয়! লঘু বাতাসে পাল তুলিয়! দিয়! উমার মন যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, কেহ জানে না,--কোন্‌ ঘাটে সে 
তরী ভিড়ায়, কোন্‌ দেশে সে পসরা নামায়, তাহার 
বাণিজ্যের বিকিকিনি যে কোন্‌ হাটে, তাহা সর্বলোকের 
অজ্ঞাত। 

মামা! কহিলেন, “আমি একদিন মিতিলকে রেস দেখিয়ে 
নিয়ে আস্ব--” ূ 

আকাশ্রে চন্দ্র নুধ্য গ্রহ-নক্ষত্র আনন্দ কোলাহলে 
ঠেলাঠেলি করিয়৷ উমার ক্ষুদ্র মুঠি ছা'খানির মধ্যে পৌছিয়া 
গেল। ত্রিভুবনে ইহার চেয়ে বড় কামনার সামগ্রীর কথ! 
উমার এখন আর কিছু মনে পড়িঙেছে না _ ভাড়ার ঘরে 
বৈয়ামের ভিতর হইতে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া তেঁতুল 


১৩৪৬ 


থাওয়া্টাও অবস্তা অতিশয় তৃপ্তিকর, কিন্ধ সেও এতটা 
গতীর আননোর নর়। অতি উল্লাসে উমা কৌচের উপর 
হইতে মেঝেতৈ কার্পেটের পরে ক্রমাগত লাফ খাইয়া 
পড়িতে লাগিল,__কিয়ৎদুরে চেয়ারে উপবিষ্ট শ্রন্ধাবিস্কারিত- 
নেত্র! লীলাকে ডাকিয়! বলিতে লাগিল, *বোনটি, এই 
দেখ আমি কি রকম সার্কাস কর্ছি, তুমি কর্তে পারন! 
ত1!”--মাশ্বাস দিয়া বলিল, “তুমিও পার্বে, আমার মত 
বড় হ'য়ে নাও তখন পার্বে ।--*একটু চিন্তা করিয়া কহিল, 
ত৷ সার্কাম কর্ছি কেন জান? আনন্দ হয়েছে কিনা, খুব 
আনন্দ হয়েছে কিনা-_তাই,-__গপুনরায় কহিল “আমরা 
রেস দেখ তে যাব কিনা,__-যেখানে ঘোড়া দৌড়োর় সেখানে, 
তুমি যাবে, আমি যাব, মামা যাবেন, তাই আনন্দ 
হ'য়েছে--” | 

শনিরার দিন মামা কহিলেন, “আজ মিতিলকে নিয়ে 
রেম্‌ দেখ তে যাব-_” 

উম! ছুটিয়া আগিয়! বিল, “মা, বোনটিকে সাজিয়ে 
দাও--” 

মামা কহিলেন, “বোনটি নয় মিতিল, শুধু তুমি নিজে---” 

উমার মুখের প্রদীপ্ত উৎদাহ চোখের পলকে রূপ 
বদ্লাইল, দেখিয়া, ৫কফিয়তের সুরে মামা বলিলেন, প্থুব 
ভিড় হ'বে ত, ও বড্ড ছোট কিনা--* 

কঠিন মুখে উমা কহিল, "আমি যেতেও চাইনে-_” 

লীলা! যে পক্ষীরাজে চড়িবে না, সে পক্ষীরাজকে হ্বহস্তে 
গুলি করিয়া মারিতেও উমার দ্বিধা নাই। মনের স্বর্গ, 
চোখের শ্বপ্রকে লীলার জন্ সে খচ্ছন্দে ত্যাগ করিতে পারে, 
--ভীম্মের ত্যাগ, দধিচির ত্যাগের অপেক্ষা ইহা ছোট নয়। 

এতটুকু শিশুর এমনতর একগু'য়েমি দেখিয়া মামা 
বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, “তবে তুমি যেয়োনা-” 

, উম! চলিয়া গেল,-_সমস্ত দিন সে লীলার সহিত নাচিয়। 
বেড়াইল। উমার হ্বর্গঁলোকের বাহন তাহাকে আরোহী ন! 
করিয়াই আকাশে উড়ির! গেছে, সে কথা তাহার মনেও 
রহিল না, সেজন ক্ষোতও. রহিল না বিশুমাত্র। লীলা 


যেখানে নাই, সেখানে সে থাকিতে পারে না, ইহার চেয়ে 


স্বাভাবিক আর কি হুইভে পারে! অতএব পক্ষীরাজ অথবা 
১১ পু 


শ্বীআরীষ গুথ 


খিচিত্রী 


৪৪ 


পু্পক রথ তাহাদের নিজের নিজের রান্ত। দেখুক, মামা ' 
চীৎকার করিয়া! ক্রোধ প্রকাশ করিতে থাকুন, বোনট. কাছে: 
থাকিলে উমা সে সকল গ্রাহও করে ন|। 

লীলা বড় হইয়া উঠিল, উম! তাহার অপেক্ষা চার 
বৎসরের অধিক বয়সী হইয়া দেখা দ্িল।* 

অবশেষে এক আধাঢ়ের শু লগ্নে প্রচুর বাগ্কোলাহল 
আনন্দ উৎসবের মধ্যে ছুইটি স্নেহ বিমুগ্ধ হৃদয়কে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া! উমার বিবাহ হুইয়া গেল। বিবাহের দিন ছুপুরবেলা 
উমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, চোখের জলের তরজ 
তুলিঘ! লীলা! কহিল, “দিদি, তুই আমার ছেড়ে চলে? যাবি ?” 

উমা কহিল, «“কখ খন না মিনু, তোকে ছেড়ে আমি 
যাব !-_কখ.নন ন1!--পীচ-ছ+ মাসের মধ্যে আমি তোঁকে 
ও-বাঁড়ীতে নিয়ে যাব,--এ বিশ্বাস যর্দি আামার না থাকৃত, এ 
সম্ভাবনার সম্ভাবনা যদি না থাকৃত তাহ'লে আমি কিছুতেই 
এ বিষ্নেতে রাজী হতাম না» 

উমার ভাবী শ্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাত৷ বিশ্ববিদ্তালক্কের বূতী 
ছাত্র, সে মনে মনে তাহাকে লীঙ্গার স্বামীরূপে নির্বাচিত 
করিক। রাখিয়াছিল,-_ইঙ্গিতট1 তাহারই । 

লীল! প্রথমে কথা কহিল ন!, তাহার পর অকল্মাৎ এক 
সময় মুখ তুলিয়া নিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দিদি, রাঃ 
মরে” গেলে তুই কি করিস-_?” 

লীলার মুখে হাত চাপ দ্রিয়৷ উমা কা "ফের অমন 
কথা যদি আর একবারও বলিস মিনু, তাহঃলে আমি আর 
তোর মুখ দেখব ন! রাক্ষুপী-” 

লীলা! নির্ধন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল, “আচ্ছা তুই 
একবার জবাব দে, তারপর ন1 হয় জীবনে আর কোনদিন 
বল্ব না।” 

একাস্ত মিনতির সুরে পরায় কহিল, প্বল্ন! দিদি, কি 
করিস--” 

লীলার হাত এড়ানো দায়! অবশেষে উমা বলিল, 
“তুই যদি না থাকিস, তাহ'লে আমিও যে থাকৃব না, একথা 
কি তুই জানিস না মিথ?” * 

আবেগে এবং উগ্র ভালবাসার উচ্ডুলিত আনদ্দে লীলার 
যেন কানন! পাইতে লাগিল অশ্রপূর্ণ নেত্রে তীর মুখের পানে 


খিভিজ। 


১. খু 


চাহিয়া উম! কহিল, "আর আমি মর্লে তুই কি কন্থবি 
মিনু ?? 

ভীক্ষ আর্তনাদের সুরে লীল! বলিল, প্যাব দিদি, তোমার 
সঙ্গে যাব-” 

সহস! যেন বুকের সমস্ত রক্ত উমার মাথায় চড়িয়। গেল, 
সে কহিল, “তবে আয় আজ আমরা প্রতিজ্ঞ। করি আমাদের 
মধ্যে ধে আগে মর্বে মে অন্থকে তার কাছে ডেকে নেবে, 
আয আমর! প্রতিজ্ঞা করি, আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিক্জনের 
নাম নিয়ে শপথ করি যে মৃত্যুর পরে আমর! এ সত্য ভঙ্গ 
করব না, এ গ্রতিশ্রুতি লজ্ঘন কর্ব না। তোর চেয়ে 
মেহের জিনিষ এ সংসারে জামার আর নেই মিন্গুঃ তোর 
নাম করে* বলছি, আমি যদি আগে মরি, তোকে আমার 
কাছে টেনে নেব, আর তুই যদি আমার আগে পৃথিবী 
ত্যাগ করিস, তোঁকে ছেড়ে আমি থাকৃতে পার্ব ন!_* 
বলিতে বলিতে আসন্ন বিচ্ছেদের সমস্ত ব্যথার দ্বারা তাহার 
কাল্পনিক চূড়ান্ত বিয়োগ যেন মুত্তি পরিগ্রহ করিল, কারার 
আবেগে সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না । 

লীল1 কহিল, “তোমার নাম করে' বল্ছি দিদি, তোমার 
উক্তি আমারও উক্তি, তোমার পথ আমারও পথ-_* 

. উমার বিবাহ হইয়া গেল, এবং সে তাহার প্রতিশ্রুতি 

রক্ষা করিল ।. পরবর্তী মাঘ মাসের মধ্যেই দিদির বায়ের 
বেশে লীল] ভদ্রার সংসারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


এই হুইটি বোনের বিবাহিত জীবন হান্তে, উৎসবে, 
উল্লাসে, আনন্দে সুধাসিক্ত হইয়৷ দেখা দিল। ছুইজনের 
এক সংসারে গ্রীতির আর অন্ত রছিল না । লোকে চাহিয়া 
চাহিয়! অতিমত প্রকাশ. করিল, সংসারে যদি খর বাধিতে 
হয়, তাহ! হইলে মানুষে যেন এমন করিয়াই বাধে ! 

ছুইজনের শয়নগৃহ পাশাপাশি অবস্থিত । লীল! বলিল, 
“দিদি, তুমি রোজ আমার কাছে একখানা করে চিঠি 
লিখবে?” 

উমা মৃদু হাসিয়। কহিল» “পাশের ঘরে থাকৃবি, দিনে 
রাতে: চোখের আকাল হবিনে শ্রকমূচূর্তের জঙ্গ, চিঠি 
লিখ.বার সময় পাঁষ কখন্‌?” একটু খামির কৌতুবপূর্ণ 


স্থায় রে 


অগ্রহাকণণ 


দৃষ্টিতে কহিল, ণতার চেয়ে এক কাজ কর, বরং, অনেক 
দুরদেশে গিয়ে ঘরকরা আরম্ভ কর, জীবনে যেন না আর 
দেখ! হয়, ইচ্ছে থাকলেও যেন ন! আর দেখ! হয়, খুব বড় 
বড় চিঠি পিখব'খন। কত থাঁকৃবে তার ভিতরে মিটি মিষ্টি 
কথা, কত স্নেহের উচ্্যাস।” , 

দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়। লীলা বলিল, “যদি তাই হয়, 
তুমি থাকতে পারবে? দিনের মধ্যে তোমার মিনুকে 
একশ'বার না দেখতে পেয়ে বুক ফেটে মরে, যাবে ন! ?* 

কথার জবাব ন! দিয়া, বুকের মধ্যে লীলাকে নিবিড়ভাবে 
টানিয়! লইয়৷ উমা নীরবে শুধু হাসিতে থাকে । কিন্তু শেষ 
পর্ধান্ত 'চিঠির বন্দোবস্ত করিতে হয়; সপ্তাহে হুইখানা। কিছু 

বাদ তাহার ভিতরে থাক্‌ বা না থাক, একপক্ষ লেখে, 

প্দিদি ভাই কেমন আছ?” অপর পক্ষ উত্তর দেয়, «মিনি 
রাক্ষুদী কি কর্ছিস ?” লিখিয়া নিজেরাই পত্রোদিষ্টার হস্তে 
চিঠি বহিয়] দরিয়া অতিশয় পুলকের সহিত উচ্চহান্তের লহরী 
তোলে ।--সংসারে তাহাদের আনন্দের শেষ রহিল না,__ 
পরম্পরের সাহচর্ধোর মাঝে কুচিমাত্র দূরত্ব রহিল না, ন্নেহের 
মধ্যে গভীরতা! এধং আন্তরিকতার আর সীম! রহিল না, 
তাহাদের ন্যায় এমন করিয়া পৃথিবীতে কেহ ভালবাসিল না, 
এমন করিয়া কেহ সে তালবাস! প্রকাশ করিল না। 


এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়! গেল। অবশেষে একদিন 
রূপ রস গন্ধ বর্ণে পরিপূর্ণ এই সুন্দরী পৃথিবীর বহুনিয়ে জু্ধ 
বাস্থুকীর টনক নড়িল যেন, কল্যাণী উমার মুখের নড়ী 
এইবার তাঙিল, যমদূত আপিয়। লীঙগার শিয়রে দাড়াইল, 
এবং তিনদিন নামমাত্র যন্ত্রণ। দিয়! প্রত্যাবর্তনের সময় তাস্থাকে 
সঙ্গে লইয়! গেল। 


যেগেল তাহার চেয়ে যে রহিল তাহার সহ মানুষের 
ছঃখ হইল অধিক । লীলার মৃত্যুতে শোকের সহিত সকলের 
মনে উমার জন্ত আশঙ্কা মিশ্রিত হইয়া] রহিল । উমা কাদিল 
না, ভাঙ্করের হাতে গঠিত প্রন্তরমূত্তির স্তায় লীলার মাথার 
কাছে বসিয়া রছিল। তাহাকে সাত্বনা দেওয়ার দুঃদাহস 
কাহারও কইল না, ছোটখাট সময়োচিত উদ্ভির দ্বার তাহার 


১৩৪5 


সম্মুখে দীড়াইয়! শোকপ্রকাশের বিড়ম্বনা করিতে ভয়ে 
কাহারও গলা উঠিল না। অন্ত ধরে অতিশর মৃহক্বরে সকলে 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। 

উমা উঠিয়! শ্বেতপুষ্পে লীলার দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
দিল, শ্বেত গোলাপের মাঝে হ্বপ্রযুরীর রাঁজকন্তার 
সায় লীলার মুখের দিকে চাহি উমার চোখের পলক আর 
গড়ে না! লীলার সেই কমনীয় দেহ, যে দেহের প্রতি 
রেখাটি অবধি উমার গর্বের, আদরের, সেই দেহ আক 
প্রাণহীন হইয়। গেছে। লীলার সেই কম্ুকণ্ঠে আর সে 
দিদি বলিয়া ডাকিবে না, সংসারের শত কর্মে, জীবনের 
সহঅ পদক্ষেপে আর যে উমাকে লক্ষ বাঁধনে বাঁধিয়া প্রাথিবে 
না।---একি ভীষণ শান্তি, একি ভয়াবহ নিশ্চিন্তত। ! মুদীর্ঘ 
দিবসে যাহার অহরহ আহ্বানে, লেহের সহম্রবিধ অত্যাচারে 


উম| নিথাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই, প্রতি মুহুর্তের . 


অজস্র কলরবে যে তাঁহার জীবনে তিলমাত্র অবকাশ রাঁথে 
নাই, সে আজ উমাকে অফুরস্ত অবসর দিয়! গেল,_ -কাহারও 
জন্থ আর পরিশ্রম করিতে হইবে না, কাহারও আহ্বানে 
আর ক্ষণে ক্ষণে সাড়৷ দিয়া স্নেহন্সিগ্ধ ক& বলিতে হুইবৰে 
না, প্বাদূরী, দিদি কি মরেছে যে অমন করে? চেঁচাচ্ছিস্‌ ?” 
ছায়ার -মত পায়ে পায়ে আর কেহ দিবারাত্র ফিরিবে না, 
কাহারও আদর সোহাগের জন্ত প্রতি মুহূর্তে উন্মুখ হইয়া 
থাকার প্রয়োজন আজ শেষ হুইয়া৷ গেছে। 

লীলার শীতল ললাটে উমা ওট্াধর স্পশ করাইল। 
সেই সুকুমার তন্ন, সেই পটে অশাক! মুখ, সেই অস্ত্র 
বিনিন্দিত রূপ, সে সবের দিকে ভক্তিমতী পৃজারিণীর মত 
উমা অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। ও যেন কাদিতে ভুলিয়া 
গেছে, ক্ষুদ্র হুঃখের ক্ষুদ্র কলরব যেন উমার নয়, সর্ধন্থহারার 
বিহ্বল অবস্থা যেন এখন তাহার ।--লীলার বুকে মাথা 
রাখিয়া, ছুইছাত দিয় সেই অতিপ্রিয় দেহখানি নিবিড়ভাবে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিয়। উমা মুচ্ছিত হুইয়! পড়িল। 


সকালবেলার আকাশ সেদিন মেঘে ঢাক1, সুর্য আর 
উঠিবে ন| (--লীল! তাহার পূর্ববদিন মারা গিয়াছে । তাহার 
ুর্ণাবয়ব তৈলচিত্রধানি ফুল দিয়া। চন্দন দিয়া। রেশম দিয়া 


শ্ীআশীষ থপ্ত 


বিডিজঞা 


৬৫১ 


মনোয়ম করিয়! নিজের শয়নকক্ষে উমা! সঞ্জিত করিয়াছে। 
সম্মুখে মৌপ্য দীপাঁধারে ঘ্বৃতের প্রদীপ, ধূপের গন্ধে সমস্ত 
ঘরখানি এক অপূর্ব আবেশে উল্লসিত, গুগ গুল, অগুরু 
আতরের সৌরতে সকল দিক আমোদিত। 

লীলার ছবির সম্মৃথে আসনের *পরে বসিয়া উমা 
চিত্রাপিতের স্তায় সেই প্রতিক্কতির পানে চাহিয়৷ রহিল। 
মৃত্যুর দ্বার! রূপসী লীল! তাহার আলেখ্যথানিকে মহিমান্বিত 
করিয়া! গেছে। তাহার সৌন্দর্ধোর আভিজাত্যের শেষ কণাটি 
অবধি নিঃশেষ করিয়া! এই চিত্রটিকে যে লীলা এমন করি! 
রঞ্জিত করিল, ইহা! কেবল তাহার দেহত্যাগের দ্বারাই সপ্তীব 
হইয়াছে, প্রাণ বিসর্জন করিয়াই এই প্রাণহীন বস্তটিকে 
সে সর্বস্ব দান করিয়া! গেল। চাহিয়! চাহিয়া! উমা আর 
চোখ ফিরাইতে পারে না। মনে মনে সে কহিতে লাগিল, 
তোমাকে একদিন বলিয়াছিলাম তোমার মৃত্যুর পর আর 
আমি জীবিত পাকিব না, সে কথা আমি ভুলি নাই, 
পুনরুক্তির দ্বারা আজ সে প্রতিশ্রতিকে দৃঢ়তর করিতেছি। 
সেদিন যে কাল্পনিক বিচ্ছেদের তারে ব্যথার ভাঙির 
পড়িয়াছিলাম, হৃদয়ের পরে আঁজ তাহা সোজাসুজি: 
নামিয়াছে, যাহ! কল্পনায় হৃদয়বিদারক ছিল, তাহার চেয়ে 
একত মর্মান্তিক, কত ভীষণ, কত ছুঃসহ! হে অমৃত্- 
লোকবাসী আত্মা, জীবনে যে তোমাকে কোনদিন ত্যাগ 
করিল না, মৃত্াতেও মে তোমাকে অন্থপরণ করিবে, এ 
বিচ্ছেদ তাহার সহিবে না। উমার মুদ্দিত নেত্রের কোণ 
দিয়া জলের ধার! অশ্রাস্তভাবে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

সমস্ত দিন বিছানার পরে বালিশে মুখ গু'কিয়া সে 
পড়িয়। রহিল। স্বামী আসিলেন, দেবর আপিলেন, শ্বশুর, 
শ্বাশুড়ী, ননদ এবং আত্মীর় আত্মীয়ার! নিঃশবপদে দ্বারপ্রান্তে 
দ্াড়াইয়৷ এই মুর্তিমতী বিষাদ-গ্রতিমার পানে চাহিয়া, যেমন 
আসিয়াছিলেন, তেমনই গোপনচরণে চলিয়া গেলেন। 
ছুই বছরের শিশু কন্ত। ইল! বহুক্ষণ ধরিয়া মায়ের ঝাছে 
কাছে ঘুরিল, কিন্ধু তাহার নিকট "হইতে বিন্দুমাত্র সোহাগ 
যত্ব আদায় করিতে না পারিয়৷ অবশেষে এক সমজ্র অভিমান 


* ভরে কাদিতে কাদিতে মেঝের »পরে ঘুমাইয়! পড়িল। . 


স্বামী আমিয়৷ ডাঁকিলেন, “মিতিল--” 


বিচিজ। 


৬€৫ই 


বেদনায় তাঁহার কণম্বর অলস, গভীর শোকে চিত্ত 
তীহার অবসন্ধ। উমা যেমন বালিশের *পরে মুখ রাখিয়া 
নিঃশবে কাদিতেছিল, তেমনই কাদ্দিতে লাগিল, সাড়৷ 
দিল না। মৃহ্ম্বরে স্বামী কহিলেন, “উঠে কিছু একটু 
মুখে দাও লক্ষীটি, দু'দিন ধরে উপোস করে আছ--” 
ছ্বিধার সহিত বাঁললেন, চল, বাগানে গিয়ে বসিগে, 
এমন করে' শুয়ে থেকোন! আর,যাবে বাগানে ?” 

হাতের মুঠি খুলিয়! আঙুলগুল! দরিয়া উম! বাঁলিশটাকে 
নির্দয়ভাবে নিষ্পেশিত করিতে লাগিল, শ্বেত-পাথরের 
টেবিলের উপরকার ঘড়িটার টিকৃটিক্‌ শব্ধ, উমার বুকভাঙগ। 
চাপা কান্না তাহার সহিত স্থুর মিলাইয়াছে, খাটের পাশে 
বিমুট়ভাবে স্বামী দণ্ডায়মান । 

উমা মুখ তুলিল, ছইদিনে সে যেন কেবলমাত্র 'অস্থি-চর্ে 


রূপান্তরিত হইয়া গেছে, চোখের কোণ কালো, ঠোট ' 


ছইটা সাদা। সে কহিল, "আমায় তোমর! এক্টু একা 
থাকৃতে দাও, পায়ে পড়িগে। তোমাদের একটুখানি থাকৃতে 
দাও আমাকে এক1।--উঠব বই কি, খাব বই কি,_ 
কিন্ত তিনটে দিনও না হয় যাক-_” 


সেঙ্দিন গভীররাত্রে লীল! আপিয়া ডাকিল, *দিদি__” 

উমা বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়৷ রহিল, কি সুন্দর না তাহাকে 
দেখাইতেছে! নিবিড় কালে! কেশরাশির মাঝে পি"থির পিপ্দুর 
যেন কুষ্ণকাশের বিছ্যুতৎশিখাটি, শ্বেত-পাথরে গড় প্রাণময়ী 
প্রতিমা, ছুধে আল্ত! গুলিয়। যেন ভগবান তাহাকে রঞ্জিত 
করিলেন। লীল! ডাকিল, “দিদি__-” 

উমা কথা কহিতে পারিল না, শুধু নির্ব্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। লীল! আবার ডাকিল, “দিদি_-* 

উত্তর দিতে গিয়া উমার কঠম্বর যেন অকম্মাৎ রুন্ধ 
হইয়। গেছে। মনে হুইল সহসা! কে যেন বিপুল বলে 
তাহার কণনালী চাপিয়া-ধরিয়াছে। ন্থৃতীত্র বেদনায় লীলার 
মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল। শান্ত বিষণ্ন পদক্ষেপে সে 


যে কোথার়-অস্তিত হইল তাহা উম! বুঝিতে পারিল না। 


_খুম তাঙ্গিয়া উঠিরা বসিতেই, বাহিরের হুরধ্য চোখমুখ 
খান করাইয়া দিম গেল; মনেও হইল না যে লীলা নাই! 


হায় রে 


অগ্রহায়ণ 


এত বেল! হইয়া গেছে, অথচ সে এখন পর্য্স্ত আসিঙ্ 
উৎপাত করিয়। ঘুম ভাঙ্গায় নাই কেন, ভাবিয়া উম! বিল্ময় 
বোধ করিতে লাগিল। মুছু হাসিয়া স্থির করিল, “আজ 
চায়ের কাপে কম করে চিনি দেব রাক্ষুসীর, তাহ*লেই রাগ 
করবে, বেশ হ'বে মজা , 

ঘর থেকে বাহির হইতে হইতে উম। ডাকিল, *লিলি, 
লীলা, লীলু, মিন্থ, মিনি-_” 

স্নেহ যেন সে কণম্বর হইতে সহম্র ধারায় ঝরিয়া 
পড়িতেছে। শ্বাশুড়ী দরজার সম্মুখ দিয়া যাইতে ছিলেন, 
বধূর মুখের ওজ্জল্য দেখিয়া তাহার আর বাক্ন্ফৃত্তি হইল 
না। “উমা জিজ্ঞাস! করিল, "লিলি ওঠেনি মা ?" 

 শ্বীশুড়ীর চোখের পানে চোখ তুলিয়া অকম্ম/ৎ মনে 

পড়িল, লীল| নাই! সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল না, ধীর 
পদে নিজের ঘরে আলিয়া পুনঃপ্রবেশ করিল। লীলার 
ছবির চারদিকে ফুলের মালা! তখনও তেমনই সাজানো, 
দীপাধারে দীপ নিবিয়াছে, ধূপাধারে ধূপের গন্ধ নিঃশেধিত। 

উম! আসিয়া সেই চিত্রের সম্মুখে জানু পাতিয়। উপ- 
বেশন করিল।' মৃহ্‌ন্বরে কহিল, “তুমি ভগবানের প্রিয় 
ছিলে, তাই তিনি তোমাকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন,-_ 
সেই জন্তই পৃথিবীর মলিনতা তোমাকে স্পর্শ করিল না। 
আমাদের সহস্র দৌর্ব্বল্য, লক্ষ ক্ষুদ্রতার দ্বারা আমি আর 
তোমাকে পীড়িত করিব না। তোমার সৃষ্টিকর্তা তোমাকে 
পূর্ব নির্দাষ্ট কালানুসারে গ্রহণ করিলেন। সে অমোঘ 
বিধানের বিরুদ্ধে আভিযোগ করিবার মত স্পর্ধা আমি কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিলাম। হছে আমার পরম স্নেহের ধন, 
আমাদের অপেক্ষা যোগ্াযতর হস্তে, শুভতর হন্তে আদ 
তোমাকে সমর্পণ করিলাম। যে অধিকার তুমি তোমার 
শুচিতার দ্বারা, পবিজ্রতার দ্বার, সত্যের বরা অর্জন 
করিয়া, সে অধিকারকে আমি নত মন্তকে স্বীকার করিয়া 
লইলাম। অহরহ আমার দীর্ঘ নিশ্বাসের সাহায্যে আমি 
আর তোমাকে ধূশার মাঝে আকর্ষণ করিব না। হে বিদেহী 
পরম প্রিয় আত্মা, আমার হৃদয়ের অর্্য গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত 
হুইয়ে! 1” ্‌ 

সময দিন স্তব্বতার মধ্য দিয়া কাটিরা গেল। একটা 


১৩৪৬ 


অণ্ুভ কলরবহীনতা ভবনখানিকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিল। সন্ধ্যার দিকে বারান্দায় বসিয়৷ উম] আকাশ পানে 
চাহিয়া ছিল। 'তাহার অন্তরস্থ শোকের পবিত্রতা যেন অল্পে 
অল্পে মন্দীভূত হইয়া আপিতেছে, এখন উমার মুখের পানে 
চাহিলে মর্মান্তিক হুঃখের বিশালতা শ্রদ্ধাতিভূত চিত্ত আপনা 
হইতেই আর অবনমিত হইয়া পড়ে না, এবার তাহার 
সম্মুখে দাড়াইয়৷ কেতা৷ ছুরস্ত ভাষায় শোক জ্ঞাপন করা 
চলে,_বাঁধা নিয়মে সাত্বনা দিতেও ঈতস্ততঃ করিতে হয় না। 


রাত্রে লীলা আবার আলিল। তাহার সুন্দর মুখের 
লালিত্য অন্তঠিত হইয়াছে, যে পাওনাদার তাহার প্রাপ্য 


যথাসময়ে আদায় পায় নাই, সে যেরূপ মুখ করিয়া! সদর 
দরজার কাছে আসিয়া দাড়ায়, তেমনিতর এখন লীলার 
মুখের অবস্থা । 

সে ডাকিল, “দিদি__” 

অন্ত মনস্কভাবে উমা যেন কি ভাবিতে লাগিল । 

লীলা কহিল, “দিদি, তৃমি যে আমার কাছে আস্বে 
বলেছিলে ?” * 

উম] নীরব হইয়া রহিল, লীলার কথ! ষেন তাহার 
কানে যাইতেছে না। 

লীলা পুনরায় কহিল, “দিদি, তোণার প্রতি তি মনে 
করিয়ে দিতে এসেছি ।” 

উম! সমস্ত কথ! বিশ্বৃত হইয়াছে । বিষণ্ন নেত্র মেলিয়! 
সে গ্রিজ্ঞাসা করিল, “কিসের প্রতিশ্রতি ?” 

লীলার আর বিস্ময়ের অবধি নাই, তবুও সে একবার 
ঢেশিক গিলিয়! কোন প্রকারে কহিল, প্তুমি যে আমার 
কাছে, আম্বে বলেছিলে-_-” 

অকল্মং উমার মনে হইল, তাহার অপেক্ষা হুর্বল, 
তীর মার্মৰ সংসারে আর জন্মগ্রহণ করে নাই, নিজের 
প্রতি ধিষ্কারে তাহার চিত ধূলিতলে অবনুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। 
পরম সক্ষোচের সহিত সে প্রশ্ন করিল, “তোমার কাছে 
যাবার যোগাত! কি আমার আছে?” 

লীলার মুখ বেদনায় নীলাভ, 
প্রতিশ্রুতি থেকে নিষ্কৃতি লাস্বের স্বন্ঠ ছল খু'জছ?” 


শ্রীআদীষ গুপ্ত 


“দিদি তুমি কি তোমার " 


বিডিজ্রা 


৫৩ 


ব্যধিত কণ্ঠে উমা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, পলিলি, 
মিনু--” 

লীলার মুর্তি অন্ধকার সীমান্তরেখায় মিলাইয়াছে। 
তীব্র চীৎকার করিয়া উমার ঘুম ভাঙিল। শিয্নরের দিকের 
জানাল! খোঁল!, পুর্ব গগনের শুকতারাটি শান্ত দীপ্ডিতে 
জলজল করিতেছে । উহারই আড়ালে দী।ড়)ইয়৷ কি লীলা 
হাতছানি দিল ! 

উম! শয্যার *পরে উঠিক্া! বসিল ঘামে বিছানা বালিশ 
ভিজিয়া গেছে । জানালার ধারে দীড়াইয়া সে আকুল হই! 
কাদিতে লাগিল। 

লীলা তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়! গেছে, অথচ কোথায় 
আছে সে? জীবনের পরপারে কোন্‌ উজ্জলতর লোকে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে? মৃত্যুর মত পরম সত্য আর 
নাই, ইহার অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর অসত্যের কাহিনীও উম 
অবগত নহে, নিরঙ্কুশ কল্পনার ক্ষেত্র মরণনাট্যে বিশ্বব্যাপী । 

কোথায় গেল লীগ! ? বিশ্বস্ষ্টির কোনও অনু 
পরমাণুটতে অবধি আর সে আছে কিন৷ তাহারই স্থিরত। 
নাই। স্বর্ঁলোক কোথায়? সেথায় কি ইন্ত্রপুরীর 
রম্যোষ্ঠানে লীলার ্লছিত তাহার পুনর্দ্িলন হ্ইবে ? 
পারিজাতের মাল! গীঁথিয়া সে কি দিদির কবরীবন্ধন করিবে? 
-মৃত্যু কি এমনই সত্য ? কাশ্মীর ভ্রমণের স্তায়, ঝিলাম 
উপত্যকার রূপসমারোহের মধ্যে দাড়াইয়৷ অদুরবর্তী তুষার- 
মগ্ডিত পর্বতমালার পানে চাহিয়া করতালি দিয়! কোলাহল 
সহকারে আনন্দ প্রকাশের স্তায় এমন সনিবিড়ভাবে সত্য! 
বিদেশ ভ্রমণের শেষে গৃহাভিমুধী চিত্ত লইয়া কি নিশ্্ত 
শান্তিতে লিপি প্রেরণ করা চলে, পণপ্রানস্তে আমার অস্ত 
সদলে অপেক্ষ! করিয়ো, তোমাদের জন্ত হৃদয় ভরিয়া 
প্রবাসের স্থতি বহন করিয়৷ লইর! চলিয়াছি, অফুরম্ত কলরবে 
সকলের কাছে তাহা দিবারাত্র বর্ণনা করিব! 

মৃত্যু এমন ছিদ্রহীনভাবে নিশ্চিত নয়, পৃথিবীর ডাকঘরে 
লিপি প্রেরণ করিয়া পরলোকের রাজপথে পুলর্দর্লিনের কোন 

আশাই অন্তরে পোষণ কর! চলে না। 

উম৷ অশান্ত পদক্ষেপে ঘরময় ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে নাগিল। 
লীলার বর্তমান আবাসম্থলের ঠিকানা €স কিছুতেই খু'জিয়া 


বিডি? 


৬৫৪. 


বাহির করিতে পারিতেছে না, সেইজন্তই চিস্তারও তাহার 
বিরাম নাই।-_লীলা, কোথায় লীগা ?--বিশ্বসথষ্টির কোন্‌ 
স্থানে সে নবতর রূপ পরিগ্রহ করিল? কি তাহার আকৃতি, 
কেমন তাহার চিত্ত? গোধুলি বেলায় যখন পৃথিবীর গগন- 
তলে শুর্ধা অস্ত যায় পশ্চিমপ্রান্তে, উদয় শিখরে উদ্দিত হয় 
শীতাংশু, ঝিল্লীহ্কর যখন কানে আসে, ক্লান্ত এক নিস্তদ্ধতা 
যখন পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন কি সেই শান্ত 
স্ি্ধ অপরাহে নবদেহধারিণী লীলা, ধুলিগুহবাসিনী তাহার 
দিদির কথ। ল্মরণ করে? দিদির বুকে মাথ! রাখিয়া সেই 
পরম পবিত্র প্রতিশ্রতির কথা কি তাহার মনে আছে; 
দিদির জন্ত কি তাঁহার চোখে অশ্রু দেখ! দেয়? উমার 
বিচ্ছেদবেদনা কি তাহার 'অসহ্‌ হইয়াছে? না, সে দিদিকে 
ভূলিল, এই ধূলার ধরণীর সকল কাহিনী বিশ্বাত হইল, নূতন 
জীবনে তাহার যাহাই কেন না রূপ হইয়া থাকুক, সে 
আনন্দিত চিত্ত বহন করিয়! বেড়াইতেছে? কে জানে! 
কেজানে!। উমা নির্দয়ভাবে তাহার দক্ষিণ হাত দিয়া বাম 
হন্ত পেষণ করিতে লাগিল। মরিতে সে ভয় করে না, 
লীলার জন্ত এই যে তাহার সমস্ত প্রাণমন মাথা! খু*ড়িয়। 
মরিতেছে, এই নিদারুণ শোকের দূষিত ক্ষত তাহার সকল 
অন্তঃকরণকে যে কুরিয়! কুরিয়৷ খাইতেছে, মৃত্যু কি ইহার 
চেয়েও যন্ত্রণ।দায়ক ? কে গ্রাহা করে, কে ভয় করে মরণকে? 
উম! নয়। 

কিন্তু সংসারে লীলার কাজ অসমাপ্ত পড়িয়! আছে। 
একদিন সে বলিয়াছিল, মেয়েদের চিত্তকে গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত, তাহাদিগকে প্রকৃত শিক্ষা দিয়! সতাকার মানুষ করিয়! 
তুলিবার জন্য সে তাহার পরিকল্পিত আদর্শ বিস্তায়তন স্থাপিত 
করিবে। তাহাদের স্বাস্থ্যের জন্য গড়িয়া তুলিবে অর্পূ্বব 
শ্রীনিকিতন। কত তাহার কল্পনা, নিজের মনে কত তাহার 
ভাঙ্গাগড় !--আজ লীলা চলিয়! গেছে, উম! কি তাহার 
অসম্পূর্ণ কাজের ভার গ্রহণ করিবে ন৷? 

চোথের জল মুছিয়া উম। আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। 
সংসারে তাহার আামী আছে, শিশু কন্তা আছে, কন্া- 
বিয়োগবিধুর“ভাহার পিতামাতা, শোকবিহবল শ্বশুর স্বাগুড়ী, 
পত়্ীবিজ্কেদফাতন দেবর আছে। ইহাদের প্রতি তাহার 


'ছাক় রে 


অগ্রহায়ণ 


কর্তব্য সম্পন্ন কর! চঢাই। নিজের" মনের অস্বাতাবিক 
কল্পনাকে রাত্রিতে লীলার বেশ ধরিয়া আসিতে দেখিয়া 
একথ বিশ্বাস করার কোন হেতু নাই যে, ভীবন-অবসানেও 
লীলা! এমন সুস্পষ্টভাবে, এমন সচেতনভাবে পাখিব কল্পনার 
সহিত সামঞ্জন্ত বিধানপূর্বক সকল দিক রক্ষ/ করিয়া সেই 
একান্ত অপরিজ্ঞাত লোকে অবস্থান" করিতেছে । রূপ 
তাহার পরিবর্তিত হইল না, স্বতি তাহার মুছিল না, ভাব, 
ভাষা, ভঙ্গী, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সকলই কি মৃতার ন্যায় 
এমন বিশাল পরিবর্তনের শেষেও এরূপ অটুটভাবে 
অপরিবন্তিত রহিল! সুদৃঢ় বিশ্বাসে উমা নিজের মনে 
কহিল, ইহ! মিথ্যা, ইহা কখনও হইতে পারে না। এ' 
ংসারে লীলার অসমাপ্ত কারধ্যভার গ্রহণ করিয়া উম! 
তাহার প্রতিশ্রুতির মর্ধ্যাদ। রক্ষা করিবে। পূর্বাকাঁশের 
শুকতারাটি বহুক্ষণ হইল ডুবিয়া্ছে। আঞ্িকার প্রভাতটি 
সু্যকিরণে নাত হইয়া উঠিল না, উদ্য়াঁচলের প্রান্তে মেঘের 
আভাস গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে কখন্‌ তাহা টেরও পাওয়া 
যায় নাই। 

উমা সহসা পরলোকতত্বে আস্থাশীল হুইয়া উঠিল, 
কেমন করিয়া পৃথিবীতে বলিয়া ওপারের সহিত কথাবার্তা 
চালানে! যাইতে পারে এ তত্ব জানিবার জন্ত তাহার আগ্রহ 
হইল অপরিমিত। এইবার আর তাহার মনে সংশয় থাকিবে 
না, লীলার সম্বন্ধে সকল কথ! এইবাঁর জানা যাইবে, 
তাহার পর উমা আপন কর্তব্য নিঃশেষে পালন করিবে, 
দ্বিধা করিবে না, চিস্তা করিবে না, পিছন ফিরিয়া! তাকাইবে 
না। উমার নিবিড় শোকের কষ্টিপাথরে এই আশাটুকু 
যেন সোনার দাগের মত ঝিকমিক করিতে থাকে । 


গৃহের আবহাওয়া হ্বাতাবিক অবস্থায় পৌঁছিবার পথে 
অগ্রসর হইল, কিন্তু উমার দেহ শীর্ণ হইতে শীর্ঘতর হইতে 
লাগিল, তাহার চোখের দৃষ্টি ভীত এবং মানসিক অবস্থা 
অতিশয় ছুর্বল হইয়া উঠিল। 

গ্রতিরাত্রে লীলা আলিয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া! বলে, 
“দিদি, তুমি যে আমার সঙ্গে যাবে বলেছিলে-স্«-. 
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উমা উত্তর দিতে পায়েনা। সংসার তাহাকে সহত্র 
বাঁধনে টানিতেছে, লীলার সম্বন্ধেও তাহার সনোহের মীমাংসা 
নাই, নিজের 'মনের সহিত অবিরাম সঙ্বর্ষের দ্বারা সে 
ভাবসঙ্ন হুইয়া পড়িতেছিল, তাহার মুখের পানে একবার মাত্র 
চাহিলেই বুঝিতে পারা যাইত, সে কত ক্লান্ত, কত পীড়িত! 

উমা নিজের মনে বলে, জীবন অসুন্দর, মৃত্যু পরিকর্ষের 
পরিচায়ক । জীবন অতিরিক্ত রকমের স্থূল, কিন্ত 
প্রত্যক্ষতার দ্বার! পাষাঁণের স্যার, প্রস্তরের স্কায় কঠিন সত্য, 
মৃত্যু পুষ্পের স্তান় রমণীয়, কর্পুরগন্ধের স্তার সুকুমার, 
সেই জন্তুই মৃত্যুকে বুঝিতে পারি না। তাই ত লীলাকে 
ধরিতে ছু'ইতে পারিতেছি না, অবিরত সে এমন করিয়া 
চোখ এড়াইয়৷ মন অতিক্রম করিয়া পলাইতেছে ! সেদিন 
অসংস্কৃত আসন্ন বিচ্ছেদের সম্মুখে দাড়াইয়া, আমার লীলার 
চোখের পানে চাহিয়। যে কোনও প্রতিশ্রতির কথা উচ্চারণ 
করা সহজ ছিল, আজ লীলাঁকে হারাইয়াছি, অতীব 
হুক্ম হিসাবে হারাইয়াছি, বাহিরের দৃষ্টর সম্মুখে আর তাহার 
প্রিয় মুত্তি ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না, সেইজস্ই 
নিজের মধ্যে আর শক্তি খু'্জিয়া পাই না। এই স্থুল 
বিশাল ইন্্িয়গাহ পৃথিবী, নিরেট, নিবিড় নিটোল পৃথিবী 
ইহার বিরাট দেহ লইয়া ইহাই আমার কাছে সত্য হইয়া 
রহিল ! 


উমার অপচীয়মান দেছের পানে চাহিয়! শ্বামী শঙ্কিত 
হইলেন। 

দেবর কহিলেন, «বৌদি, চল আমরা সবাই মিলে দ্বিন 
কয়েক বাইরে থেকে ঘুরে আসি-_-” 

গ্রবলভাবে মাঁথ৷ নাড়িয়া উম! কহিল, পন, না, তা 
কখনই হবে না--* 

এই গর লীলার শেষ নাসের দ্বারা যে গৃহ পৃত সে 
গৃহ উমাকে নাগপাশের বাঁধনে বীধিয়াছে, এই ভবনের 
দ্বারের বাহিরে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতাটুকু পধ্যস্ত লীলা 
হরণ করিয়া লইয়া গেছে যেন। 

ইলাকে- এখন দেখিলে .মায়া লাগে। সেই মোমের 
পুতুলের মত গ্বাস্থ্যবতী শিশু যেন কতকালের উপবাসী, 


শীআদীব গুণ: 


বিটিতা 


৬৫৫ 


ও যেন অনাথ, বিশ্বসংসারে ওর আর কেহ নাই, ও যেন 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় ! 

উমা দি তাহার স্বামীর দিকে চাহিত, তাহ! হইলে 
স্তম্ভিত হইত। তাহার সর্বদেহে সুম্পষ্ট অবসাঁদের . চিহ্ন, 
মনে হয়, কর্্মগীড়িত চিত্তে সংসারের কাছে তিনি করষোড়ে 
প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছেন, অনেক ত হইয়াছে, এইবার 
আমাকে ছুটি দাও। 

উমার দেবরকেও হাপানীতে ধরিয়াছে যেন, চলিতে 
চলিতে তিনি কাশেন, কখনও বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাড়ান, 
কখনও শ্রান্তপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সোফায় বসিয়া 
পড়েন। বাড়াটার যে কোনও স্থানে উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইলে 
যেন শুন! যায় বিষণ্ন সুরে লীলা বলিতেছে, আমার দিদি 
শেষে আমাকে গ্রবঞ্চন! করিল 1-_ 


পৃথিবীতে একদিন উম! ও লীল৷ সহ্যাত্রী ছিল, সমস্ত 
জীবনের প্রতি মুহূর্তটির অবধি তাহারা হিসাব করিয়! সমাপ্ত 
করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে কবে কোন্‌ দিন কে কোন্‌ 
কাজ সম্প্প করিবে তাহার হুল্সপতম আলোচনাঁটি পর্্যস্ত 
সম্ভবকলের বহু বৎসর পূর্বেধ কত নিখুত করিয়াই ন! 
তাহারা স্থির করিয়া রাখিয়াছিল ! কিন্তু অস্তরীক্ষে বদিয়া 
ভগবান যে এমন করিয়া দাবানলের জন্ত কাঠ সংগ্রহ করিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাহা! কে জানিত! উমা আর নিজেকে 
ংবরণ করিতে পারে না, কখনও কাঁদে, কখনও ঝড়ের 
পূর্ববকার 'নাকাশের মত থম্থমে মুখে চুপ করিয়া থাকে, 
কখনও ব1 চোখ বুজিয়া ছুই হাত একত্র করিয়! মনে মনে 
যে কি প্রার্থনা! করে বুঝা যায় না। ওর দুই চোখের অস্ত 
আর নিঃশেষিত হইতে চাহে না, কাপড়ের আচল দিয়া 
ক্রমাগত চোখ মুছিয়! মুছিয়া উমার চোখের কোণে খা হইয়া, 
গেছে । সে তাবে, কেন এমন হইল,. কবে কোথায় কোন্‌ 
মানুষের কাছে, €কোন্‌ দেবতার দুয়ারে যে সে নিজের 
অজ্ঞাতসারে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল, তাহা সে ভাবিয়া 
পায় না। কিন্ধযে ভ্রটি তাহার অনভীপ্ষিত, ব্রাহ৷ তাহার 


“অজানা, তাহার অন্ত উমার ক্ষমা মিলিল না! ভগবান 


তাহার. সেই অজ্ঞাত অপরাধের জগ্ত এত বড় গুরুতর শাস্তির 


ব্িচিজা 


৬৫৬ 


বিধান করিলেন! একথা মনে হইলেই রাগে, ছুঃখে 
অভিমানে উমার চোঁথ ফাটিয়। সহশ্রধারে অশ্র ঝরিয়৷ পড়িতে 
থাকে-উন্মত্তের গ্যায় ব্যাকুলভাবে এক দুর্গজ্ঘয অদৃশ্থ 
শক্তিকে বারংবার সন্বোধন করিয়া! সে বলে, কেন নিলে 
আমার মিলুকে ? কি করেছিলাম আমি, কি করেছিলাম ? 
লীলাকে ফিরিয়া পাওয়ার শুন্য উম! পৃথিবীতে সব কিছু 
করিতে প্রস্তুত হাসিমুখে ত্রিভূুবনের কঠিনতম পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইতে সে এই মুহূর্তেই উন্খ। কিন্তু তবুও তাহার 
এহ আবেদন নিবেদনের কোন উত্তর মিলিল না, মুক-বধির 
দেবতা মূক এবং বধির হইয়াই রহিশেন। 


রাক্রি গভীর, শ্বর্গ মর্ত্য পাঁতালে কোথাও একটি নক্ষত্র 
জাগিয়। নাই, একট। জোনাকি পধ্যন্ত নাই। সীমাহীন, 
অন্তহীন কালোয় আকাশ ভূবন আবৃত হইয়া গেছে, অথচ 
তাহারই মধ্যে বিম্বয়কর ছায়ামূর্তি সকল যে চলিয়া 
বেড়াইতেছে সে কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। একটি ছায়া 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল,__পরিধানে লালপাড় 
শাড়ী, অতিশয় লজ্জাশীল! বলিক়াই বোধ হয় একগল৷ 
ঘোমট! | 

অবগ্ুষ্ঠনবততী ' কঙ্কাল দীর্ঘ অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া 
আহ্বান করিতে লাগিল, ভয়ে যেন উমার বাকৃরোধ হুইয়] 
গেছে, ওর যেন এখন সম্মোহিত অবস্থা, ও যে ছুটিয়া 
পালাইবে সে শক্তিটুকু ওর আর এখন নাই ! লাল শাড়ী 
পরিছিত| রমণীমুত্তি কাছে আপিয়া দীড়াইল, বামহস্ত 
গ্রদারিত করিয়া দুরে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্ধ্বক কি যে দেখাইতে 
লাগিল, কে জানে! উমা চাহিয়া দেখিল, মসীরুষণ 
অন্ধকারের গা যবনিকা ভেদ করিয়া কাহার ছায়ামুণ্তি যেন 
ক্রতগতিতে চলিয়া! বেড়াইতেছে। অবগুঠ্িতা কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার সর্ব শরীরের হাড়গুলার ঠকাঠক 
শব,__অবগুঠন তে? করিয়া! নেত্রবিহীন গভীর অক্ষিকোটর 
এবং মাংসবিধীন চোয়ালের হাড় দেখা যাইতেছে, তাহার 
বীভৎসদশন দাতের ফাকে কুৎসিত অটহাসি! দক্ষিণ 
হস্তের দীর্ঘ নীর্ণ অঞ্কুলি পাচটা অগ্রসর করিয়৷ আনিয়া, ধীরে 
ধীরে সে তাহা উমার কণঠনালীর 'পরে স্থাপিত করিল! 
উম! চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “মুক্তি দাও আমার, 
মুক্তি দাও, ছেড়ে দ1ও আমায়, আমি যাব না, যাব না, 
যাব না-_” 

এখান ওখান সেখান হইতে লোকজন ছুটির আসিল, 
মুর্ছিত! পুত্রবধূর মস্তক শ্বাশুড়ী আপন ক্রোড়ে তুলিয়া 


হায় খে 


অগ্রহায়ণ 


লইলেন। আত্মীর়ম্বজন, ডাক্তারি বৈষ্কে ঘর ভরিয়া! গেল। 
সমস্ত দিনে উমার মুষ্চ! ভাঙ্গিল না, বিপদগ্রস্ত অবস্থায় দিন 
কাটিয়৷ গেল, সন্ধ্যাবেল। তাহার জ্ঞান ফিরিয়।! আদিল। 
স্বামীর উদ্ধিগ্ন বেদনার মুখের পানে চাহিয়া, শান্ত বিষ্নহাঁর 
সহিত ম্লান হাসিয়া সে কহিল, “ভয় নেই গে, আমি মর্ব 
না-_” বলিয়। তাহার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়া সে ঘুমাইয় পড়িল। 


বাহিরের বারান্দার বড় ঘড়িতে শব করিয়া যখন বারট! 
বাঁজিল, তখন লীলা! আসিয়া! দেখা দিল। তাহার দক্ষিণ 
হস্তে সে অত্যন্ত কঠিনভাবে সেই অবগুন্ঠিতা কঙ্কালের বাম- 
হস্ত ধারণ করিয়া আছে। 

লীলা কহিল, “দিদি, আমি চল্লাম, তোমাকে আমার 
বিদাঁ়সস্তাষণ জানিয়ে যাচ্ছি, তোমার প্রতিশ্রুতির বন্ধন 
থেকে আজ আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। যে 
মৃত্যুূপা নারী এতদিন তোমার পায়ে পায়ে ঘুর্ছিল, 
তাকে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে ধাচ্ছি, তুমি নিশিন্ত 
হও-_” 

লীলার মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, গভীর ব্যথায় 
ওর মুখের সকল লৌনদাধ্য আবৃত । নিবিড় বেদনার গুরুভার 
লীল! আর বহিতে পারিতেছে না, উম! যেন লীলার মৃত্রার 
পরে তাহার খাবারে বিষ মিশাইয়! আবার নূতন করিয়া 
লীলাকে হত্যা করিল! উমার মুখের পানে আশাপূর্ণনেত্রে 
লীল| চাহিয়া রহিল,--উম। নীরব,--লীলা মুখ নামাইল, 
সেই অবগুন্তিতা নারীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দ্রিগন্তরেখার 
অন্তরালে মিলাইয়া৷ গেল। 

চোখ মেপিয়া বিছানার »*পরে উঠিয়া বসিয়া ছুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়া উমা কীদিতে লাগিল, “লীলা, লিলি, মিনু, 
মিনি--” 


তাহার পরদিন সকালে :উমা স্বামীকে বলিল, “চল 
আমর গয়ায় যাই,__সেখানে গিয়ে লীলুর ভন্য কিছু করে" 
আসি-” 

শত চেষ্টাতেও পিগুদানের কথাটা মূখে আ.নিতে পারিল 
না, কে ধেন বারেবারেই ছই হাত দিয়! তাহার ক্রোধ 
করিয়া ধরিতে লাগিল । 

ক্বামী রা! হইলেন, তাহারই ফলে এই কাহিনীর 
প্রারভ্তে গয়। ষ্েশানে শ্রীমতী উম! ও তাহার হ্বামীর সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে। 

শ্রীআশীষ গুপ্ত 


১৭ 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীনীলিমা দাস 


কথ! ও সুরে ছিল যে এত মোহ, 
প্রেমের বাথ! এত ষে প্রাণারাম, 
বন্ুধা-বুকে এত যে সমারোহ-_ 
সেকণ! কভু আগে কি জানিতাম ? 
মন্ত্রে তব মুখর হ'লে! নিশীথ নীলাকাশ, 
বাতাসে ভাসে তোমারি ভাষা, যেন সে ফুলবাস্‌ ! 
এ-ধরালোকে আসিছে বাণী ও-তারালোক হতে, 
মানুষে-মনে এ-চেনাচেনি সুদূর সুর-পথে ! 


আমারি ভাষা বরিল তব সুর, 

আমারি প্রেমে মিলিল তব প্রাণ, 

নিকটে এল, যে-অঁনা ছিল দু'ব,_- 

তুচ্ছ যাহা, হলে! সে সুমহান! 
বিজলীসম পরাণে পশি” জালিলে যে-আলোক, 
সেআলোরেখা চিনাল” মোরে 'অচেন। স্থরলোক ! 
চিনাল” মোরে রূপের মাঝে রূপ সে অনুপম; 
ধরণী হলো দীপান্বিতা, প্রিয় যে প্রিয়তম ! 


দিলে যে প্র।ণে পরম অনুভব, 
মুখর হলে! বুকের বীণা মম ; 
জাগিল কলকঠে তব স্তব- 
পাষাণ-ভাঙ মুক্তধারাসম ! 
দূরের প্রিয় থামিল মম বুকের কুলায়ে, 
তে]সারি প্রেমমন্ত্র তারে আনিল ভূলায়ে! 
সেদিন-স্বৃতি স্মরণে মম রহিল অবিনাশ, 
এ-ছোট-ঘরে নামিয়া এল যেদিন মহাকাশ! 


৬৫৭ 


প্রীকান্ত ও কৰি শরৎচন্দ্র 


চতুর্থ পশ্খব 
শ্রী্দিলীপকুমার রায় 
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আপন অন্তর হ'তে কলালক্ষ্মী হজে 

, অনিন্দ্য গতিমাকান্তি ; . প্রকৃতির ঘত 
গ্লানি চ্যুতি-_হয় নিত্য তাহারই প্রসাদ 
মঞ্চুল সম্পূর্ণপ্রভ। £ গুঢ় মন্মতলে 
রাঞ্জে যে তাহার রাপ-উৎস-রসোচ্ছল। 
ফিডিয়াস দেবমুস্তি নির্দিল পাযাণে 
থাস্তবে না অনুকরি" ইন্জরিয়ে ন! মানি ; 
আপনার কল্পলে।কে সেই ধন্ঠ গুণী 
ধেয়াইল শিবনেত্রে ঃ কোন্‌ রূপ ধরি' 
নামিতেন দেবরাজ মত্ড্যে-_যদি তিনি 
চাহিতেন সার্থকিতে পার্থিব নরন। (গেটে) 
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কহে হাদি ঃ “ণীলান্বর ! লহ' কৃতজ্ঞতা 
কবিরে পাঠালে বলি' ধুলির ধরায় ; 
তোমার মঞ্চুল মধু. যবে ঝরে তার 
মুরলী-মুচ্ছ'নে-_মোর! পিই তৃধাভরে ;-_ 
পিইব আক্-_যতদিন এ-অস্তর 
আন্দোলিবে প্রেমে ছন্দে। 

“কবি! তুমি প্রিয়_ 
হয়েছ সহায় বলি'-_-যবে নরনারী 
চেয়েছে বামিতে ভালো ;-_-বঝরায়েছ বলি' 
বাণীছন্দে তব জ্যোতিমস্ত্র আমাদের 
নিলকক্ষ্য উল্লাসদোলে, ছার! বেদনায় ;-- 
প্রাঞ্লি' কহেছ বলি'-_ধত কিছু প্রাণে 
আবছায়। অনুষ্বে উঠেছে গুঞ্ররি' 1” 


( ""আনাতোন ফাস) 


বেকার কৰি রসিকের লাইব্রেরী কক্ষে ছোট টিপয়ে চা, 
পাশেই রিভল্ভিং শেশ্ফ.। অপরাহ্ন পীচটা রি তাহার 
কয়েক মাস বয়োজ্যেষ্ট মাস্তুত ভাই পবিত্র (ডাক্তার) ও 
তৎপত্বী বিলাতফেরতিনী সংস্কতখেতাবিনী সখী। সথী 
চা ঢালিতেছেন। 

রসিক-_বৌদি, আর এক পেয়ালা এ কবিতকাঞ্চনা 
চা বদি এ কুন্থমকোমল! হাতে ক'রে এদিকে ছুড়ে মারো-- 


৬৫৮ 


১৩৪৩ জীদিলীপকুমার রায় খিডিজ্জা 
৬৫৯ 
অর্থাৎ কবি কালিদাসের ভাষায় *শিরীষপুষ্পাধিক টানিয়! লইয়া পাত উল্টাইতে উল্টাইতে ) শোন্‌ শ্রীজরবিন্দ 


সৌকুমার্ধ্ বাহ্‌*--কিনা বাংলায় (নুর করিয়া ) £ 
আম্মি! বে-কর পল্লব শিরীষফুলে লাঁজে 
কোমল পরশনে--তাহাতে যবে রাজে 
চায়ের চঞ্চল 


পেরাল! ঢল ঢল 
তখন মনে হয়--হাদয়ে যেন নাজে 
ভূঙ্গ পিক অলি £ 
অধর উচ্ছলি' 
চুমুক দিতে চায়! বিলম- ছি ছি, সাজে? 


সথী- ঠাকুরপো, ভাই ক্ষ্যামা দাও_আর 'কেন? 
একে পেশায় কবি, তার ওপর জাতে পুরুষ--সইবে কেন 
বলো? মনে নেই তোমার এ কবিই তোমাদের নারী- 
উচ্ছ্যাসের মুখোষ দিয়েছিলেন ছিড়ে খুড়ে সে কবে ঃ 
প্রিয়বচন কতোহপি যোধিতাং দয়িত জনান্ছুনয়ে রসাদৃতে 
প্রবিশতি হৃদয়ং ন তদ্ধিদাং মণিরিব কৃত্রিমরাঁগযোজিতঃ। 
পবিত্র (বিপন্ন )--কিন্তু আমি যে সখী, তোমাদের ও 
ছাই সংস্কৃত ভাষায়-_ * 
রসিক ( টপ, করিয়! ) : গণমুর্খ তো ? (চুমকুড়ি দিয়া ) 
তোর ছুঃখে মনে মনে শেয়াল কুকুরও কাঁদে রে ফিলিষ্টাইন-_ 
কাদে, নিশ্চয় জানিস্। নইলে সংস্কৃতি এম-এ এমন 
তম্বীশ্তামাশিখরদশনাপন্ষবিষ্বাধরোঠী'-র হাতে পড়েও তোর 
অনৃষ্ট ফিরল না কেন বল্‌ ? অন্ততঃ কালিদাস চর্চ/ করলে 
আর কিছু না হোক এ ষক্ষিণীর সঙ্গে প্রেম করতেও একটু 
শিখে নিতিস্‌। 
সথী (হাসিয়া )_গুর কি ছাই সময় আছে ভাই, 
প্রাক্টিসের পর প্রেম ব1 কালিদাস চর্চা করার ? পুরা যে 
হ'লেন বিধাতার বরপুত্র_ প্র্যার্কিক্যাল লোক, ভুলে যাচ্ছ। 
, ্বিবি--কটাক্ষ রেখে না হয় বল্লেই বা-_ পুরুষদের কী 
বলে গালাগালি দিলে এক্ষুণি? আসামীকে অন্ততঃ তার 
বিরুদ্ধে চার্জটাও তো ফরিয়াদীরা বলে? 
রসিক--আমার কাছে শোন্‌ তবে ওর ইংরিজি মাঁনে-_ 


যদি তার পরে কালিদাস পড়ার ইচ্ছে জাগে-কে বল্তে' 


পারে? (রিভল্ভিংশেল্ফ, হইতে নক্ষত্রবেগে একটি বই 


কী চমৎকার অনুবাদ ক'রেছেন এর । একেই বলে মূলের 
সঙ্গে অনুবাদের বাঁচ খেল, এই যে: যখন বিক্রমরাজ 
উর্বশীর প্রেমে মশগুল তখন রাণী এসে চেপে ধরায় তাকে 
ছুটে! গ্যাল্যাণ্ট কথা বলেই পড়লেন রাজ! ফ্যাসাদে। 
জনুরিণী রাজী বাকা ছেসে, বল্লেন: 


54800৪6 201096 ০:0৪ ০01 10508, ৪চ76998% 886681168 
1190 09898107018 00 10816, 080 100. 00 87168009 
[০ জ01191)18 10986 7 (02 8109 1000579 চা০1] 6119 0109 
06 7651 105০9, ০5০ 65959 879 907593 18185 ০০1০৪ 
[81690$60 05 006 39 911079 7028061580 93৩". 


সথী--কী নুদ্দর অনুবাদ ঠাকুরপে! ! দেখি দেখি 
বইখানা কই, পড়িনি তো ।_কীনাম? 7791০ ৪720. 609 
1ব5171017? (হাতি বাড়াইতে গিয়াই )ও মা আমার কী 
হবে! দেখদেখি, ওঁকে চা দিতে ভুলেই গেছি _পেয়ালায় 
ঢেলে-_ ৮. র্‌ 

পবিত্র (কৃত্রিম অভিমানে )_-ত| বাবেই তো! সখী 
সারিকা! আমি তে! আর ৪61৮৪৭10158116 দেবর লক্ষণও 
নই-_ছড়া কেটে দ্বিতীয় পেয়াল! চা..চাইতেও শিখিনি। 
তার ওপর এ-হ*ল বরদীত্রী সখীরূপিণী বাণীর চতুর্দোলা 
যেখানে চামর ধরে স্বয়ং রানু । আমরা এ-মঞ্ের দর্শক 
হবাঁরই ছাড়পত্র পেলাম না--চা1 পাবো কোন্‌ যোগ্যতায় 
বলো? 

রপিক--আহ! রাগ করিম্‌ কেন ভাই? আদল বস্তটা 
তো আর চামর-সম্ব বেচারী দেবর লক্ষমণদের পাতে পড়ে 
না_তাদের ভীবন ধন্য হয় শুধু এ চামরিতাদের পায়ের 
নৃপুর আর হাতের কেয়ুরের পানে চেয়ে চেয়ে। কাজ 
গোছালি তোরা -- 

পবিত্র--ও কী--তোঁর বইট। থেকে কী একটা পড়ে 
গেল যে মাটিতে! বাঃ--কী অর্থবাঞ্জক গোলাগী স্থগন্ধি খাম 
রে! (সখীর প্রতি কটাক্ষ) তবু বলা আছে যে ভায়া 
আমাদের ভাজ! মাছটি উল্টে খেতেও জানেন না। যাটু 
যাট--আমাদের মেলিম্স ফুডের অনাস্তাত বেবিটি ! 

রসিক ( মাটি হইতে খাঁমটি তুলিয়া! লইয়া ঈষৎ অপ্রতিভ 
হাসিয়া! ) : ওরে দাদা বড় দাগা দিলিরে আচম্কা। এসব 


বিডিজা 
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খাম যে ভাই বর্ণচোরা--বাইরে গোলাপী বটে, কিন্ত অন্দর- 
মহলে--দারুণ ।--উঃ। (চক্ষু মুদদিয়া সত্রাসে ) : এখনো যেন 
লেখিকার স্ফষুরিত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে এর ভেতর 
থেকে। 

সথী-__'ফাই/__ঠাকুরপে! “ফাই? | সাধুবাংলায় £ ব্রীড়িত 
হও। বান্ধবীর--থুড়ি, নারীর রুষ্টাধরের মহিমাই যে ন! 
বুঝল সে কেনই বা মর্তে টোলে সংস্কৃতি আদিরসের 
কড়া জালে এ'চড়ে-পাকৃতে চেয়েছিল? আর কেনই বা 
কালিদাসের নামে অশ্রু গদ্গদ হ'য়ে ওঠে? মনে নেই কুমারে 
গৌরীর সেই স্ফষুরিতাধর ও রক্তলোচন নিয়ে কালিদাসের 
মাতামাতি ?--ইতি দ্বিজাতৌ প্রতিকৃলবাদিনি প্রবেপমানাধর- 
. জক্ষ্যকোপয়া। বিকুঞ্চিতভ্রতমাহিতে তয় বিলোচনে তির্ধাপ্ত- 
পাস্তলোহিতে ॥” 

রলিক (হাসিয়)--সাঁধু বাংলায় ক্ষস্তব্যোহ্য়মপরাঁধঃ, 
ডিয়ার বৌদি | 

সখী (গম্ভীরভাবে)-- অস্ত । কিন্ত প্রায়শ্চিত্তরূপ দক্ষিণ ? 

রসিক ( একটু ভাবিয়া ): ওর এই সটীক সপ্রশ্ন অনুবাদ 
শ্রীচরণে নিবেদন : 


বিগ্র খন বাঙ্গবচন 
কহিল হায় 
গৌরী চাক্গ 
ওষ্-কাপনে 
তার 
পানে বার বার 
ভীম জকুটিয়া 1-_ 
শুধু, বান্ধবি! হেন রাঙা ছবি 
মিথা উদ্বা'স 
অশাকি' কালিদাসে 
মাতামাতি হায়, করিল যে--তার, 


রন্ত-নয়নে 


বলো 
কী প্রমাণ হ'ল 
ওগো! দরদিয়া ! 


: “সখী (ইালিয়া)-_ছড়ায় বান্ধবীনশ্রদায়ের মনকদল 
ভিজতে পারে ঠাকুরপো, কিন্ধ কথার বৌদিসম্প্রদায়ের মন- 


শ্রীকান্ত ও. কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ 


টিড়ে সেজে না। প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করতে হ'লে এ-আধা- 
দক্ষিণার় চল্বে না-বল্‌্তে হবে তোমার এ বান্ধবীটি-- 
নিম্টাদের ভাষায়-_“তিনি হ'ন কে 1?” | 

রসিক- শ্বীকার। কিন্তু ভয় পেয়ো না যেন। তিনি 
হচ্ছেন একজন সেই শ্রেণীর 10050818980 বাস্তবপন্থিনী 
অগ্নিভাষিণী উজ্লকৃণি শ্রেনদৃষ্টি স্পষ্টবাদ্দিক! সমালোচিকা £ 
নব্য তরুণী, অথচ রোমান্সের নামে ভব্যভাবেই আগুণী। 
আমার অপরাধ, আমি গুঁকে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব উপহার 
দিয়েছিলাম । গেরো আর কি! 

সথী ( সান্ুকম্পা )--আহ বেচারী ! পরিণাম বুঝি এই 
তীব্র চিঠি? 

রসিক-_তীব্র বলে তীব্র ! কী বিশেষণের 9.918,20)19-ই 
ঝেড়েছেন আমায় বাগে পেয়ে। বলেন কি জানো? 
বলেন £ আন্ক্রিটিকাল বাঙালীদের মুকুটমণি শরতবাবু য! 
জানেন ন! ত আকতে গিয়ে বিশেষ ক'রেই ডুবেছেন তার 
তিনটি বইয়ে £ গৃহদাহ, শেষপ্রশ্ন ও এই ননডেস্ক্রিপট 
শ্রীকান্ত। 

সথী-_অন্ততঃ শ্র/কাস্ত সম্বন্ধে ডোবা ক্রিয়াপদট! ব্যবহার 
করাটা ওরিজিনাল। 

পবিত্র-না সথী। একথা অন্কত্রও আমি শুনেছি 
অনেক বিদ্বান্‌ বাস্তববাদীদের মুখে _ যে, শ্রীকান্তে নাকি আর্টের 
হয়েছে আছ্ধশ্রান্ধ। আমার একটি পি-এইচ-ডি, ডি-লিট, 
পি-আর-এস বন্ধু-_ 

সখী--( বাধা দিয়া) এদের ঘুক্তির পিগ্ডির কথাই বলো 
ন। আগে--খেতাবের ফিরিস্তি রেখে। 

পবিত্র--এ'র! বলেন ষে প্রতি নিরপেক্ষ সমালোচকের 
চোখেই নাকি বেশি ক'রে ঠেকে শ্রীকান্তের এই আনোমালিটি 
যে ওর প্রবণতা হ'ল মূলতঃ রিয়ালিস্টিক অথচ্‌ ওর প্রায় 
সব চরিত্রই কম বেশি আইডিয়ালিস্টিক। ( বিজ্ঞতর সুর.) : 
আমার এঁ এম খা, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ডিপিট বন্ধুটি 
বলেন- ইনি বিশ্বমানব-সাছিত্যের রস সব গুলে খেয়েছেন 
বললেই হয়--যে £:0100 006 86220000106 ০01 110095- 
76191 ০১190616 99861)6610 ₹:6511910 শ্রীকান্ত হচ্ছে 
৯ 001:0019 9:986102, যেহেতু ওর দিদি। ইল্সনাথ। 
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রাঞলগ্মী, সুনন্দা, অভয়, কমললতা!, গহর কেউই আর্ট কর 
আর্ট সেক নীতির নিকষে দাগটিও ফেল্তে পারেনি । এ 
নিয়ে নাকি তিনি ফের একটা থীমিস লিখ ছেন-_গ্রচণ্ড 
গ্রচণ্ড সব সমালোচকদের নজীর দিয়ে। 

সথী ( সব্যঙ্গে জীভঙ্গী করিয়া! )--কী বলো! ঠাকুরপো ? 

রসিক-_ধে এ এমএ, পি-আর-এস, ডি-লিটু মহোদয়ের 
বছ পাণ্ডিত্যপূর্ণ থীনিসগুলি সব একত্র ক'রে দীড়িপাল্লার 
একদিকে চাপালে শ্রকাস্তের একটি ছত্রের ওজনও 
সইবে না। 

পবিত্র ( গম্ভীরভাবে )--এ তোর যুক্তি হ'ল না রাস্ু। 

রসিক-_-আর লোক হাসাস্নে পৰি, তোর এসব পদবী- 
বিড়স্বিত বন্ধুদের গালভর1 বুলি উগলে। (সথীর দিকে 
চাহিয়া ) : এদের ব্যাধি কি জানো বৌদি? 

সথী--কী? 

রসিক--হাততালি। এরা যখন যে ধুয়ো ওঠে তখনই 
ওঠে ক্ষেপে--তাকে হাততালি দিয়ে সমালোচক বলতে । 


( একটু থামিয়! ) আমার এ প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ল গেটের 
একটা কথা ; “71917 জ9101)8 062 ৮৯910 221013% 
91017997808 8,19 00101) 01911601796, 0100 10)817 
ড6:৮280006 8101) 7010106 9101)61762৮ [0016 1107 ৪19 
0901) 019 [0096৮ অর্থাৎ 


“এড়ায়ে যদি জগতে ভাই চলিবি জীবনে £ 
শিল্পকল! বরণ কর্‌ কল্প সাধনে । 
জগত-সাথে মিলিৰি যদি পরম মিলনে £ 
শিল্প-কল! বরণ কর্‌ প্রেমের বীধনে ॥" 
পবিত্র-_ছড়াটার মাধুর্য না হয় বুঝলাম--কিন্ধ কথাটার 
তাৎপর্য হ'ল কীশুনি? 
রসিক--তাৎপধ্য ছুটো : প্রথম, জগতের বাস্তব রূপ 
যখন বড় বেশি ছুঃসহ হ'য়ে জগদল পাথরের মতন বুকে চেপে 
বসে পর্লাআমরা! সে-চাপ থেকে অব্যাহতি চাই-_কল্পনার 
নীলাকাশে নির্বাধ সঞ্চরণে। দ্বিতীয়, জগতকে এই উদার 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন একটু দুর থেকে দেখি তখনই আমি 
ভার সবচেয়ে কাছে, যেহেতু ধাধনে যে বাধা পড়েনি তার 
কাছেই বাধনের ত্বপ্নূপ সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে। 
পবিজ্--প্যারাডষ ? 


ীদলীপহুমার রায় 


বিডিজ! 


৬৬১ 


রসিক--জগতের সব বড় সত্যই যে প্রায় প্যারাক্মের 
কুটুদ্ব রেদাদা, জানিস নে? কিন্ধ এটা প্যারাডক্সও নয়। 
শরৎবাবুর কথ! ভাবলে আমার মনে হয় একথ। বিশেষ 
ভাবেই সত্য । ্‌ 

সথী-_মানে তিনি বাঙালীর সংসার থেকে দুরে গিয়ে 
কাছে এসেছেন বল্তে চাও? না, কাছে থেকৈই নিঃসংসন্ত 
হঃয়ে দুরে বিরাজ করছেন বলবে? 

রসিক- ছুই-ই। এই শ্রীকান্তকেই দেখ না। আমার 
মনে হয় এই রকম মানুষের যে দেখার ভঙ্গী তা থেকে আমরা 
অনেকথানি বুঝতে পারি যে কী ভাবে ভীবনকে দেখলে 
ভ্রীবনের বাস্তব কঠোরতার মন্বীর্ণ মুষ্টি থেরে অন্ততঃ 
খানিকটাও ছাড়! পাওয়া বায়। এই কথাই তীব্র! দেবীকে 
মধুর! বক্তৃতায় দীর্ঘ পত্রে লিখেছি। 

সখী--কী লিখেছ! 

রসিক (খুসি)_শুন্বে বৌদি? আমার এ উত্তরটা! 
বেরিয়েছে “মধুর ভাষিনী* পত্রিকায় । ( শেল্ফ. হইতে একটি 
পত্রিক! টানিয়া লইয়! ) শোনে তবে ঃ 
সচরিতাস্থ 

আপনার বিশুদ্ধ উদগ্র তাষ! আপনার নামের সার্থকতাকে 
আরও বাড়াইয়। দিয়াছে । ধন্ত আপনি: আপনার শুধু 
কথায় ও কাজেই সঙ্গতি নহে--নামে ও মতামতেও পরিপূর্ণ 


মিলনধবনি কল্পলোলিত। এ-রাজযোটক কম মানুষের ভাগই 
ঘটে। কিন্ত আপনার আক্রমণের গ্রতিবাঁদে আমার ছুই একটি 
কথ! বলিবার আছে। প্রতিবাদে আপনার অভিযোগগুলির 


উত্তর দিতে গিয়! সে বক্তব্য কয়টি ফলাও করিবার বাসনা। 
আপনি লিখিয়াছেন : শরৎবাবুর শ্রীকান্ত বইথানির মধ্যে” 
আর্টের ঝুনিটি নাই। (বড় ঢে দিয়া শরৎবাবুর গলদ আরও 
বেশি করিয়! প্রকট করিয়া দিয়াছেন । এটি অতি চমতকার 
পন্থা । ইংরাজীতে একটা কথা বলে ০ 68561? (১9 
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আইন-দেবীর কাছে এ কস্রৎটি কীতিমতই শিখিয়া 
লইয়াছেন। ইহাও কম কৃতিত্বের কথা নহে। “কিন্ত সে 
কথা যাক । আপনি লিখিয়াছেন : বইটির নানা চরিজে 
না-ফুটিতেই ঝরিয়! গিয়াছে”--নান! চরিজ্র যারা “বৃহৎ পট- 


ব্িটিজা 


উৎ 


ভূমিকায় খাপ খাইত তাহারা অতি সংক্ষেপ সংবমের চাপে 
কিন্তৃতকিমাকার হইয়া দীড়াইয়াছে : বথ! অভয়া, সুনন্দা, 
দিদি, ইন্দ্রনাথ ।” এসব চরিত্রের মধ্যে আছে (আপনার 
ভাষায়) শুধু প্বিসদৃশ বিম্ময়জনকতা” এবং “মিথ্যা ভাববিলাসের 
“রাউ তামোড়া প্রসাধন-নৈপুণ্য”--যেহেতু প্বাস্তবের সহিত 
এসব চরিত্রের কোনো যোগস্থ ই নাই ।” 

কথাগুলির উত্তর দেওয়! বাঞ্ছনীয়, যেহেতু আপনি 
আমাকে লিখিত আপনার খোলাচিঠিটি কাগজে ছাপাইয়া 
আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। স্তরাং এ-চিঠিও আমি 
. খোলাচিঠি রূপেই ছাপিতে দিতেছি আপনার খণ পরিশোধ 
করিয়া ধন্য হইতে। 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে আর্টে আপনাদের এই 
তথাকথিত যুনিটি বস্তরটি হইতেছে অতীত যুগের একটি ডগমা 
মাত্র। অতীত যুগের কথাসাহিত্া-শিল্পে এ-ডগমার 
প্রয়োজন ছিল কি ন! সেটা আমার এ-পত্রের আলোচ্য নহে, 
আমার বক্তব্য: বর্তমান যুগে এ-একদেশদর্শী ভগ.মাটির 
আয়ু তথ! প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। এই কথাটি একটু 
পরিষ্কার করিয়৷ বলি। 

অতীত যুগে হেন্রি জেম্স, মণপাম", আস্কার ওয়াইল্ড. 
গ্রমুখ শিল্পীরা আর্টকে অত্যন্ত নির্ববাচনপন্থী করিয়া দাড় 
করাইয়াছিলেন। সে-যুগে হয়ত এ ব্যবস্থার দরকার ছিল, 
কেন না কথা-সাহিত্যের উদয়যুগে তাহার গড়নকে সুসংবদ্ধ ও 
নিটোল করিবার জন্ত হয়ত কিছু বাঁধাবাধির সার্থকতা থাকে । 
প্রথম এক্সপেরিমেণ্টের সময় মানুষকে হয়ত একটু সাবধান 
হইতেই হয়। এ-বিষয়েও আমার অনেক কথা বলিবার 
ছিল, কিন্তু সে সব বর্তমান প্রসঙ্গে ঈষৎ অবান্তর । আমার 
উপস্থিত বক্তব্যটি এই যে, বর্তমান ঘুগে কথা-সাহিত্য 
চলিয়াছে নির্ধারিত ধারায় জীবনকে সমগ্রভাবে ফুটাইয়া 
তুলিতে । শুধু তার বাস্তব দিক্টাই নয়-শুধু তাহার 


রোমার্টি ক দ্রিক্টাই নয়-_তার সব দিক্‌ সব আশা আকাঙ্কা. 


চিন্ত। ভাবনা অতীগ্ন। ব্যর্থত৷ ব্যঙ্গ নিষ্ঠুরতা উচ্ছ্বাসপ্রিয়তা 
সসৰই ইদানীসতন কথ।-সাহিত্যিকের এলাকার অন্তর্ভ,ক্ত- 
18100 শিট 08:19 _এ হেন যুগের উপস্লাসে আগে- 
কার মতন একদেশদশী ঘুনিটি বা খু'ৎখু'তে নির্বাচনপন্থী 


ভ্ীকাত্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ 


(891808159) ছুতমার্গতার অচলার়তন কায়েম হইয়া 
থাকিতে পারে না। আর্টে নান! ফর্ম নানা পদ্ধতি নানা 
রস-প্রবাহ ধার! নিত্যই বদলায় মানুষের অনুভূতি ও 
আবেষ্টনীর বদলের সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়া । উদ্াহরণতঃ, 
আপনি জানেন, এক সময়ে আলঙ্কারিকরা বলিতেন গুধু 
রাজারাণীই নায়কনারিক হইতে পারেন--কথ৷ বা নাট 
সাহিতোর। কিন্তু এখন সে-বিধান অচল। এখন 
দীনহীনতম মানুষও নাটক উপন্ঠাসের নায়কনায়িকা হইতে 
চায় ও হইয়া থাকে । ইহাতে প্রথম প্রথম পুরাতন পন্থীর 
আর্ট গেল আর্ট গেল করিয়! ডাক ছাড়িয়! ক্রন্দন করিতেন । 
কিন্তু আজকাল সে-ক্রন্দনের করুণ-উচ্ভদ আর কাহারও 
শ্থৃতি-জগতের মারুত-হিল্লে।লকে বিষাদ ভারাক্রান্ত করে কি? 
করে না। ঠিক তেমনি, এই ফুনিটি ও সিলেন্ট্রিভনেসের 
ধূসরায়মা'ন ডগ.মার কথ৷ ছুদিন বাদে কাহারও রমোপভোগকে 
ব্যাহত তো৷ করিবেই না-এমন কি ইহাতে আর্টের *্যে- 
অন্তর্জলী” সুরু হইল বলিয়া আপনি আক্ষেপ করিয়াছেন তাহার 
অন্ত অস্ত্ো্টি-অশ্রুও কেহ বিসর্জন করিতে চাহিবে না। একথা 
মনে করিবার কারণ এই যে উপন্তাসে এ-জগতের এক 
অপ্রতিদম্থী স্থষ্টি--উহা'র প্রগতির পথে অতীত-যুগের রক্ত- 
লোচন অনুশাসন সর্ধথ| অগ্রাহ । বর্তমান যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ 
উপস্ঠাসের বিচিত্রধারা1 ও সমৃদ্ধ সরসতাই যে যুনিটির অন্ু- 
শাদনকে অনার করিয়। স্বকীয় প্রেরণায় পথ কাটিয়া চলিতে 
উদ্ধত হইয়াছে তাহা এই ভন্তই। বর্তমান যুগের মনের 
প্রাণের দেহের স্বপ্নের প্রতি আক্কৃতিটিই কথা-সাহিত্যের 
জলম্রোতে উপনদীপমুহের মতন আসিয়! মিলিয়া তাহাকে 
পরিস্ফীত ও কল্পলোলিত করিয়৷ তুলিতেছে। গলসওয়র্দির 
বিখ্যাত বিপুলকায় উপন্যাস ঢ'০7৪5 69 ৪৪৪৬-র কথা ভাবিয়া 
দেখিলেই একথ| প্রতীয়মান হইবে। মনে রুরুন উহাতে 
কত অসমাপ্ত চরিত্র, কত অশেষ যবনিকা দৃশ্ত, কত জুসম্পূরণ 
গর্ভান্ক কত অর্ধপথে খণ্ডিত রেশ। কত জীবনের অস্কুরই 
উহাতে আলোর অভাবে ন!-ফুটিতে ঝরিয়৷ গেছে, কত আশার 
কলিকাই নিয়তির চাপে বিকশিত না-হইতে নিশ্িষ্ট হইয়া 
গেছে, কত মধুর শ্বপ্ননিঝরই উৎসাহের উৎস বিন! না-বহিতে 
গুকাইয়া গেছে-ঠিক জীবনে যেমনটি হইয়া থাকে 7” 


১৩৪৬ 


দিলেতিভনেস্‌ ব1 যুনিটিপন্থী আর্টে যেমনটি হুইয়! থাকে 
তাহাকে অন্গকরণ করিয়! আত্মপ্রকাশ করিতে কবি গল্স- 
ওয়র্দি চাছেন নাই। 

কিন্ত কেনচাহেন নাই? কারণ জীবনের এ ধরণের 
বহু ব্যর্থতা-বিড়ম্বনাকে মধ্যপথে সমাপ্ত করিয়৷ তাহার উপর 
দরদের আলো! সংহত করিয়া দেখাইলে তাহাদের শোকাবহতা 
বেদনা ও নিক্ষলতার রস যেভাবে নিটোল হইয়া ফুটিয়! উঠে 
সিলেক্টিভ আর্টে সেভাবে ফুটিয়া উঠে না। শুধু গল্পের ভন্ত 
গল্প বলিলে জীবনের এ ধরণের বাণী সেভাবে বস্কৃত করিয়। 
তোল] যায় না। বস্তুতঃ আজকালকার উপন্তাসে অনেক 
ক্ষেত্রেই গল্প গৌণ হইয়াই আর্ট বড় হইয়াছে--শ্বপ্ন খড় 
হইয়াছে--মানন্দ বড় হইয়াছে-ব্যথা ঝড় হইয়াছে। গত 
যুগে যেমনটি হইত সেভাবে তাহার পর এই হইল" বলিয়! 
চলিয়া আমার কথাটি ফুরাইয়1 নটে-বৃক্ষের মুগ্ডনপর্বেবে আসিতে 
এ যুগের প্রায় কোনো বড় উপস্তাসিকই চাহেন না। 
শরৎচন্দ্র না। যদি চাহিতেন তবে তিনি বড় জোর একজন 
হেন্রি জেম্স্, এডগার আলেন পো বা অস্ক।র ওয়াইল্ডের 
মতন ঠুনকে। আর্টিষ্টের পদ পাইতেন-__যে মহৎ অশ্টার মধ্যাদা 
আজ পাঁইয্সছেন তাহ! পাইতেন না । শরৎচন্ত্রকে ওভাবে 
অতীত যুগের ষুনিটি বা গল্প-গল্লের-জন্ত কোডে আপনারা 
বাধিতে যাঁইবেন না। যাইলে তিনি আপনাদের হাত 
ফস্কাইয়া যাইবেন- কারণ শরৎচন্দ্র ওয়াইল্ড পোজেম্সের 
মতন শিল্পি মাত্র নহেন__-তিনি জীবনের বহু আশ! আকাঙ্ষা 
আনন! বেদনা শ্বপ্ন অভীগ্মার চিত্রী-_উদ্বোধক। এস্োটিক 
হইয়া কয়েকজন অলস ধনী পুত্রের ছূর্ধহ অবসররঞ্জন (যাকে 
ফরামীতে বলে 7989107059৮ ) করা তাহার হ্বধর্ম নয়-_ 
যেমন শ্বধর্ম ছিল হেন্রি জেম্সের বা অস্কার ওয়াইল্ডের। 
ছেন্রি জেম্দ, প্রমুখ এনস্থীটগণের এ ধরণের সন্কীর্ঘতা ও 
একদেশ্দুঙ্িত্ডাকে উদ্দেশ করিয়। ওয়েল্ন সাহেব বেশ এক 
হাত ল্ইস্নাছেন আধুনিক উপস্তাসের সমর্থন-প্রসজে : ৪ 
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সত্য কথ! । জীবনকে বা! আর্টকে ওভাবে অতীত- 
যুগের কোনো কোড বা ডগম। দিয়! বাধ! যায় না। আর 
এই সত্যটি আমাদের দেশে কোনো উপন্থাসে যদি সবচেয়ে 
মপষ্টভাবে ফুটিয়া থাকে তবে তাহা শরত্বাবুর সর্বত্রেষঠ স্কট 
শ্রীকান্তে। শুধুই শ্রীকান্তে নয় অবশ্থা। তাহার অল্প অনেক 
পরমস্ুন্দর উপন্তাসেও জীবনের আশ! অশ্রু শ্বগ্র উর্ধীচারা 
মহত্ব বিভ্বৃতির রমণীয় ইন্দ্রজাল পাই- কিন্তু ঠিক শ্রী/কাস্তের চণ্ডে 
নহে। এ বইথানি তাই আমি বিশ্বসাহিত্যে প্রথমশ্রেণীর 
উপন্ভ।সের মধ্যে স্থান পাইতে পারে বলিয়া মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করি। 

ইহার পরিকল্পনা, ইহার সরসতা, ইহার মুছ হাসি, 
ইহার চাপা অশ্রু, ইহার বিষয়সমৃদ্ধি, ইহার চরিত্রবৈ চিত্রা, 
ইহার বর্ণনানৈপুণ্য ও সর্বোপরি ইহার মধ্যে প্রবহমান 
গতীর প্রেম ও দরদের সুধামন্দাকিনী এ-মরুপাও্র ধুগে 
এ অতুলনীয় কাব্যটিকে কী শ্যামল করিয়াই যে রাখিয়াছে 
তাহা ভাবিতেও আমার আনন্দ হয় গর্ব হয়। 

কিন্তু দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম--এ শ্তামলতায় আপনি 
আনন্দিতা ব1 গর্বিত হু'ন না_হ*ন বিরসবদনা । কেন 
না, আপনি বলিতেছেন, অতয়া রাজলক্ষমী ইন্ত্রনাথ দিঙগি 
কমললত! গহর ইহারা কেহই বাস্তব নহে। কেন? না, 
বাঙালী সমাজে কই এরকম চরিত্র তো মুণ্ড ঘুরাইয়া 
ঘাড় ভাঙিয়া ফেলিলেও চোখে পড়ে না! মানি। 
কিন্ত সেই জন্তই শ্রীকান্ত অপূর্ধ্ব বই। গেটে বলিয়াছেন : 

“এড়ায়ে যদি জগতে ভাই চলিবি জীবনে ৪ 
শিল্গিকল! বরণ কর্‌ কল্পসাধনে।” 
শরতচন্্র শিল্পকলা! বরণ করিয়াছেন--সক্কীর্ণ নিঃলোভ 


হ্িডিজ। 

৬৪ 
নিঃশ্বপ্ন জীবনকে এড়াইতে ) শুধু চোখ দিয়া! দেখিতে নহে, 
কান দিয়া শুনিতে নহে-_হাদয় দিয়া অনুভব করিয়া যাচাই 
করিয়া লইতে সব কিছু। যে-শিল্লী শুধু ইন্দ্রিয়সাক্ষ্যের 
ভিত্তির উপরে জীবনের ইমারত তুলিতে চাহে, সে তাজমহল 
স্ষ্টি করে না-করে আমেরিকান্‌ স্কাই-ক্েপার। মানি, 
এ হতভাগ্য জড়বাদী যুগে প্বাস্তববাদী* ছাপ কপালে মারিয়া 
জয়েম বা মাইকেল আলেনের মতন কেহ কেহ ছুদিন 
দর্পের পেখম বিস্তার করিয়া অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । কিন্তু সে হইল চমকের হট্টগোল-_ 
বিশ্ময়ের দিদ্ধুচ্ছাস নছে। শরৎচন্দ্র এ শ্রেণীর চমক চাহেন 
নাই--দিনানুদৈনিক ভীবনের কেন্দ্রস্থলে বাগ করিয়াও তাহার 
ধূলিটানে নিছক বাস্তবতার অন্ধকূপেই সাতার কাটিতে ব্রতী 
হন নাই। শত লাঞ্ছনার মধ্যেও তিনি শ্বপ্রহার৷ হ"ন নাই 
তাঁই তো তাহাকে বিখ্যাত গুণগ্রাহী স্ত'াৎ ব্যভের ভাষায় 
আমর] সোচ্ছ্চাসে বলিতে পারি £ 
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“শিলি ওগে। ! তুমি যে রাজরাজ ! 
মাথায় শুধু ন।হি মুকুটসাজ।” 


আপনি তীব্রভাষায় লিখিয়াছেন £ “তুচ্ছঘটনামাত্রসন্থল, 
গৈনন্দিন-ব্যর্থতাতিত্তি ছাপোষ। বাঙালীর জীবন আ্াকিতে 
গিয়। আবার শরৎচন্দ্রের এত বাগাড়ম্বর কেন? বাঙালীর 
জীবনে কি রম! অভয়া কিরণময়ী সাবিত্রী কমল এর! মিলে ?” 
জানি না মিলে কি না। কিন্ত মিলিতেও পারে একথা বল! 
কি কোনমতেই চলে না? অন্ততঃ আমি যাহা দেখি নাই 
ভূভারতে তাহ! থাকিতেই পারে না এত বড় কথা বলা যে- 
শ্রেণীর আত্মবিষ্ষারীর মুখে সাজে আমি সে ধন্তমগুলীর 
সভাস৭দ নহি কিন্তু আমার বক্তব্য অন্ত দিকে ঝেোকে £ 
আমি বলি, যে যদি ধরিয়াই লওয়| যায় শরৎবাবুর স্ব 
নারীর মতন নারী বাঙ্গালী সমাজে দুঙভ তবে তাহাতে কী 
প্রমাণ ঝইল-কী আসিক যায়? শিলী বাস্তবতার দাস, 
কোনো সামরিক গালভরা বুলির পতাকাবাহী এ-বেদবাক্য 
আপনি কোথায় সংগ্রহ করিলেন? শিল্পীর জগত তাহার 


জ্ীকাপ্ত ও ফবি শর 


অগ্রহায়ণ 


নিজের জগত-রসের জগত । শরত্বাঁবুর চরিত রস উছল। 
আমার কাছে এইখানেই তর্ক শেষ। 

তাছাড়া বাস্তবত| বাস্তবতা করির1 অত যে কুহুধ্বনি 
করেন ভাবিয়৷ দেখিয়াছেন কি, বোনে-€বানে থুল্নুড়ি, 
আয়ে-জায়ে ঝগড়া, তাইয়ে-ভাইয়ে মাম্লা-এসব মামুলি 
তুচ্ছতাসম্বল উপন্তান-অনীকিনীর কয়টির স্বতি আজ বাদে 
কাল আমাদের মনে থাকে? শুধুই ইন্দ্িয়ভিত্তি বুদ্ধ, গ্রতা 
সাহিত্য? হাপিও পায়, ছংখও হয়। এ হম্বদৃি স্থূল 
চোখে যাহা দেখিব তাহার বাহিরে কিছু আকিতে পাইব 
না? এ যে ট্রির্যানি_দস্তর মতন মিডীভাল অত্যাচার, 
তীত্রাদেবী! আর এ হ্বপ্রস্থল মন্ত্র জপ করিবেন কিন! 
শিল্পী_ধিনি হইতেছেন “8 [71009 081 10996 1088 
61৮29 ?% 

না তীব্রাদেবী,। আপনার বৃথা চেষ্টা। অবিশিশ্র 
বাস্তবতা-বন্ধ্যা। শুধু উহার জোরে সাহিত্য কোনদিন 
বড় হয় নাই হুইবে না। জীবনকে শিল্পী কী চোখে 
দেখিয়াছেন, কী ভাবে অনুভব করিয়াছেন, তার 
সহস্র আঘাত সঙ্ঘাত, আনন্দ বেদন1, হাসি অশ্রুতে কী 
ভাবে সাড়া দিয়াছেন এসবও ফুটাইতে হইবে। সর্বোপরি 
হইবে-স্বপ্পের ফসল ফলাইতে। এ নহিলে মহৎ সাহিত্য 
সথষ্টি হয় না, হয় শুধু বান্তবপন্থীর ক্ষণবিধবংসী তকৃমা লাভ। 
এ তক্মার জোরে কিছুদিনের জন্য নোংর! লেখক পসফরী 
ফর্ফরায়তে” হইয়া! ঈষৎ-গ্রমিত্ধি লাভ করিতে পারেন-_ 
মানি ( আমাদের দুর্ভাগা যে শুধু নোংরামি-সন্বল লেখকও 
শিল্পীর শিরোপা পাইয়া! যাবেন এ ধুগে) কিন্ত কালজয়ী 
হট্তে হুইলে মানুষের হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করিতে 
হইলে ইহার চেয়ে কিছু স্থায়িতর পাথেয়, উজ্দ্লতর বন্তিকা, 
সুন্দরতর সম্বল থাকার প্রয়োজন । সে-পাথের, সে-বন্তিকা 
সে-সম্বল--দরদের, প্রেমের, ধ্যানের, জীবনাতীত কল্পনার, 
ইন্দ্রিয়্াতীত অনুভূতির । নর 

আমাদের দেশে আধুনিক যুগে এ সম্বলে শরৎবাবুর 
চেয়ে বড় গুঁপন্তামিক যে আর নাই একথা অবিসংবাদ্দিত। 
কেন? কারণ, শরৎবাধু শুধু চোখ দিয়া দেখেন নাই 
কাণ দিয়! শুনেন নাই--অতীন্র্রিয় দরদের অনুভবের ছাপ 


১৩৪০ 


তাহার লেখার ছত্বে ছত্রে--তাছার প্রেমে আক্রমণে, 
বিশ্কাসে অবিষ্তাসে, হাসিতে অশ্রতে আনন্দে বিষাদে । মানুষের 
হয় 'যে কোনো বাঙালী” ওঁপস্থাসিকের ইঙ্গিতে মাত্র 


দুই চারিটি কথায় এভাবে ছুলিয়া! উঠিতে পারে তাহা 


এ-আটসর্বন্ব গল্পসর্ধবন্থ যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে আমরা 
ভূলিয়াই গিয়াছিলাম ; সর্বপ্রকার হীনতার মধ্যেও যে 
অসামান্তকে কেহ এভাবে উদ্ঘাটিত করিতে পারে এ-সত্য 
সম্বন্ধে আমাদের সংজ্ঞা মুমূষুপ্রায় হুইয়। আঙগিয়াছিস; 
সর্বোপরি, বাঙালী নারীকে যে এ-মহীয়সী রূপে আকিয়! 
এভাবে ভীবস্ত কর! সম্ভব একথ! আমাদের প্রায় হ্বপ্নের 
অগোঁচর ছিল বললেও বোধ করি অত্যুক্তি হইবে না। 
আপনি নারী হইয়া আধুনিক কয়েকটি বুলিকে সম্বল করিয়া 
যে এহেন শরৎচন্ত্রকে হীন প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন 
ইহাতে আমার সত্যই আক্ষেপ হয় তীব্রাদেবী! এইজন্য, 
যে সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যে শরৎবাবুর অমরতার 
সবচেয়ে বড় দলিল তার নারীচিত্রণ। এ নারীলাঞ্ুনাভিশপ্ত 
দেশে এত বড় প্রচারের প্রয়োজন আছে। আনাতোল 
ফ্রাদ বলিয়াছেন কবি আমাদেরকে প্রেমসম্বন্ধে আলো 
দান করিয়া থাকেন। সত্য কথা। আমার মনে হয় যে- 
দেশে বড় কবি নাই সে দেশে মানুষ প্রেম করিতে জানেই 
না। শরত্বাবুর নারীচিত্রণ আমাদের মনে নারীপ্রেম জাগাইয়। 
দেয় তাহার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া । কারণ সব সত্য 
প্রেম, সব ঝড় অন্ুরাগই শ্রদ্ধাতিত্তি। আমাদের দেশে অধুনা- 
তন সাহিত্যিকদের মধ্যে নারীর গ্রুতি শ্রদ্ধা উদ্রেক করিতে 
পারিয়াছেন প্রধানতঃ দুইজন £ নাট্যজগতে-_দ্বিজেন্ত্রলাঁল, 
উপন্তাসজগতে শরৎচন্দ্র । একীন্তি যে কত বড় কাতি তাহ 
বলিয়া বুঝাইবার ভাষা আমার নাই। শুধু আর্টের মাপ- 
কাটিতে ইহার বিচার হয় না, হইতে পারে না--কেন ন' 
এ-শ্রদ্ধার অবদান শুধু পেলব আর্টের ক্ষালীয়মান আত্ম- 
প্র রাজ্যে নহে; যাহারা এ-শ্রদ্ধা জাগান তাহার! 
জাতীয় ভীবন মনুষ্যতীবনকে উদ্দীপ্ত করেন। নারীকে এক 
সময়ে আমর] সত্য শ্রদ্ধার চোখে দেখিতাম একথা আমর! 


যে প্রায় ভুলিয়াই আসিয়াছিলাম তাহা প্রথম আমাদের . 


মনে করাইয়া দেন বঙ্কিষচন্দ্র, পরে বিবেকানন্দ পরে ছ্বিজেন্দর- 
১৩ 


জীদিলীপকুমার রায় 


৬৬৫ 


লাল ও শরতচন্ত্র। শরতচন্ত্রের দান এদিকে অন্বিতীয়। 
কারণ তিনি নারীকে বাস্তবতার চোখে দেখিয়াও শ্রদ্ধা 
করিতে পারিয়াছেন। এইজন্য শরৎসাহিত্যরাগিণীর 
বাদীন্থরই বোধ হয় নারীজাতির প্রতি দরদ ও শ্রদ্ধা_ 
যেহেতু তীহার ভিত্তি সবচেয়ে পাঁকা। (বঙ্কিমচন্ত্র ও 
ছবিজেন্্রলাল নারীকে দেখিতেন একটু আঁদর্শবাদীর চক্ষে-_ 
কিন্ধ সে কথা এ পত্রে আলোচ্য নহে।) অবশ্থ শরৎচন্জ্র 
নারীকে লইয়া বৈদেশিকী মাতামাতি করেন নাই, তাহাকে 
না ভালোবাসিয়৷ তাহার সুদুর ইন্ত্রধন্বর্ণ লইয়৷ কাবাক 
বাপ্পোচ্ছ্াসব্রতীও হন নাই-_কিন্ত গ্রাতিপদে তাহার অবর্ণনীয় 
মাধুর্য ও আত্মমর্ধ্যাদাবোধ ফুটাইয়! তাহার প্রতি আমাদের 
সমীহ নেহ ও শ্রদ্ধা জাগাইয়া দিয়াছেন। আর এ ে 
তিনি পারিয়াছেন তাহার কারণ শরৎচন্দ্র হইতেছেন প্রেমের 
কবি, দরদের কবি, অন্ুকম্পার কবি--তাই আমাদের 
দীনহীন অপমানাগুত জীবনকেও তিনি বুকে চাপিয়া 
ধরিয়াছেন। তাই আমাদের জীবনে যেখানে অপমান সব- 
চেয়ে নিবিড়, বেদনা সবচেয়ে পুঞ্জিত, দৃষ্টি সবচেয়ে ঝাপসা 
সেইখাঁনেই শরৎচন্দ্রের প্রেমের কল্লোল সবচেয়ে উচ্ছলিত- 
এই সর্বববঞ্চিতা চিরলাঞ্চিতা নারীর চিত্রে। তাই নারী 
তাহার সাহিত্যে মহিমময়ী। তাহার নারীপুজায় জুগ্ধ হইবার 
সময় আমার মনে পড়ে কার কথা জানেন ?--ইতালীয়ান 
কবি পেট্রার্কার, ধিনি তাহার দয়িত| নারীকে পৃজ! করিয়া 


ছিলেন নারীর প্রতীক হিসাবে । করিয়াছিলেন-_-ন৷ 
করিয়া পারেন নাই বলিয়া-_-সেই ছিল তীর বাণী বলিরা। 
তাই তিনি গাহিয়াছিলেন £ 


441117608 3)07:৮916 ৪] 8700 568০ 0151709 
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"নর ভাষা নাহি পার তার দিব্য দীপ্ডির সন্ধান 
শুধু, প্রেমোচ্ছল টানে আমি তার কল্লোলি কীর্তন ঃ 
নহে সাধ করি,- মোর নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধান। 
সত্য। আর নারীর মহছিমা-কীর্তন, তার মাধুধ্য-বিচ্ছু়ণ, 
তার পৃজাহতার স্তবন ইহা শরৎচক্জেরও “নিকতির অলঙথ্য 
আদেশ।” ( আগামী সংখ্যার সমাপ্য ) 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


মায়। 
শ্রীচারুচন্দ্র দণ্ড 


৯১৭ 

সিং পরিবার ব্রঙ্গ। তাদের মেয়ে একট! হিন্দু ছেলের 
সঙ্গে সনাসর্বধদা ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা এই সমাজের বড় 
দৃষ্টিকটু লাগত | সুরেশের ব্রাহ্ম বিবাহে তার বাবার যত 
আপত্তি হবে, তার চেয়ে ঢের বেশী আপত্তি ছিল ব্রাঙ্মদের 
মায়ার হিন্দুবিবাহে। তবে সুরেশ একট! সম্্রাস্ত ঘরের 
ছেলে। এই ুত্রেতাকে বদি ব্রাঙ্মক'রে নেওয়া যায় ত 
মন্ত লাভ । এই নিয়ে সিংদের স্বধশ্মীর মধ্যে বেশ একট! 
জটল! চলছিল। 
__ কিন্ধ হুরেশের সঙ্গে মায়ার বন্ধুত্ব সব চেয়ে কষ্ট দিয়েছিল 
ডস্‌ মাড় এগ কোং কে। ডম্‌ এখনও রোমার বাপ মাকে 
বাগাতে পারে নেই। মীরার কাছে ঘেসতে সাহসে কুলোয় 
না। কাজেই সে সিং পরিবারের দিকে ইদানীং সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিল। মাড়ু তবাণ-বিদ্ধ হরিণ-শিশু। আরও 
ছুচার জন এদের দলের ছিল যার! লাঁউডন ট্রাটে নিয়মিত 
যাওয়া আসা করত। তাঁরাও আশাপথ চেয়ে ছিল। মায়ার 
মত 13:129 নিয়ে চ'লে যাবে একটা ধুতিপর! অঙ্হিন্দু নেটাব, 
কেমন ক'রে তারা এ বরদাস্ত করবে? বার লাইব্রেরীতে 
কণ| হয়েছিল একদিন স্থুরেশকে ধ'রে পিটিয়ে দেবার। 
কিন্ত সে সময় জুনিয়ার ব্যারিষ্টার বাবুদের ভেতর কেউ বীর 
১০39: ( ঘুসি খেলোয়াড় ) ছিল না । উপরন্ধ খবর পাওয়া 
গেল যে সুরেশ ছোকরা বেশ ভাল ঘুসি খেলতে জানে 
আর মাঝে মাঝে কেন্পলায় খেলে আসে। ডম্‌ মাঁড়ুকে বললে 
এর একট! বিছিত করতে । মাড়ু ক্রমাগত, 111) 
91210) 9381068,00, 619: 9180৮ এই সব কথা! 
বলত, . তাই ওর. একট| 0০3৪: বলে খ্যাতি ছিল 9. ঢা. 
ক্লাবে |. কিছ খন এই রকম কোনঠাসা হল, তখন সে 
খ্বীকার করলে যে অক্সকোর্ডে ছচার বার )০21708 দস্তানা 


এটেছিল বটে, কিন্ধু ও বিষ্তায় বেশী দুর এগোতে পারে নেই। 
কাজেই এদের বাধ্য হয়ে অন্ত অস্ত্র পরিগ্রহ করতে হল। 
সুরেশ আর মায়ার নামে এই দল নানা রকম রসাল টিগ্ননী 
স্থদভা সমাজে ক'রে বেড়াতে লাগল। ক্রমে এই সব বথা 
নানাদ্ধিক দিয়ে আমার কানেও আসতে আরম্ভ হল। 

শরদিন্দু একদিন জিজ্ঞাসা করলে, প্মাষ্টার মহাশয়, 
আপনি যখন নুরপুর গেছলেন, তখন ছোটদাঁকে ছুদিন 
পেলিটিতে দেখেছিলাম । এক ব্রাঙ্গ লেডী সঙ্গে ছিল। কে 
তিনি, মাষ্টার মহাশয় ?” 

আমি বললাম, “মুরেশকেই জিজ্ঞাসা ক'র না, বাপু । 
ওতে ত আর লুকোচুরী কিছু নেই।” 

সরল! একদিন বললে, প্দাদা, রবিবারদিন মন্দিরে 
ছোটদা একজনদের সঙ্গে এসেছিল । তাদের মেয়েটি আমার 
চেয়ে কিছু বড়। আর কি সুন্দর চেহারা । ছেলেটির 
মাথায় এক মস্ত পাগড়ী বাধা। খবর নিয়ে জানলাম তাদের 
নাম সিং। ছোটদার দেখলাম মেয়েটার সঙ্গে খুব ভাব। 
তুমি ওদের চেন?” 

“না ভাই, আমার সঙ্গে আলাপ হয় নেই। তোর 
ছোটদ! ওদের অনেক গল্প করছিল। মিসেস্‌ সিং বাঙ্গালী । 
তার স্বামী ছিলেন এক পঞ্জাবী সরদার। সন্তান 
এ ছুটী।” 

"একজন খুব হোমরা চোমরা ইংরেজী কাপড় পরা 
ভদ্রলোক মেসো মশায়কে বললেন, “এ দেখুন মং সেই 
হিন্দ ছোকরাটা! ওদের সঙ্গে এসেছে ।” মেসে! মশায় উত্তর 
দিলেন, “তা এলেই বা। আমাদের কি হিন্দুর সঙ্গে মেশ! 
বারণ আছে? ভদ্রলোক মুখ বেঁকিয়ে চলে গেলেন। 
দিজ্ঞাস।৷ ক'রে জানলাম ভদ্রলোকটার নাম ডাক্তার মিত্তির | 

“কে জানে তাই, ওদের কথায় আমাদের দরকার কি ?” 


৬৬ 


১৩৪৩ 


স্থরেশকে কদিন দেখি নেই। একদিন ভোরে এসে 
উপস্থিত। মহা উত্তেজিত অবস্থা! । 

"নরেশ দা এ ত জ্রমশং অসহ হয়ে উঠছে। মেয়ে 
মানুষের সঙ্গে কি পুরুষ মানুষের বন্ধুত্ব হতে নেই? হলেই 
লোকে তাদের সন্বন্ধে য! খুসী বলবে ?” 

“কেন রে? কেকি বলেছে ?* 

"সেদিন এক পাটিতে রোমা চাটারজী দাত বের ক'রে 
সকলের সামনেই বললে, “মিষ্টার চাকারভাত্তী, এদের কবে 
নিমন্ত্রণ করব? শুভদিন স্থির হয়েছে কি? আমি কিছু 
বলবার আগেই মীরা মিটার ফোড়ন দিলেন, 'শুভকর্্ম কোন্‌ 
চার্চে হবে? ভাগিাস্‌ মায়! সেখানে ছিল না। ধ্সামি 
খুব গন্ভীরভাবে জবাব দিলাম, “না খোদ! মস্জিদে নিক! 
হবে, আমি মোল্লাজীকে খবর দিয়েছি” ব'লে কোন রকমে 
পলায়ন দিলাম । কিন্তু এ জুলুম নয় ভাই?" 

"তা ভাই তুই রাগ কগিস্‌ কেন? 
জিনিসটা! ত জগতে ছুল'ভ |” 

"প্রেম বলছ কেন? আমার তরফে প্রেম হতে পারে 
স্বীকার করছি। কিন্ধু মায়ার ব্যবহারে একদিনও এমন 
কিছু দেখি নেই, যাতে আমি মনে করতে পারি যে সে 
আমায় ভালবাসে ।” 

পন্থুরেশ, এমনও ত হয় কখন কখন, যে মেয়ে মানুষ পুরুষ 
মানুষকে খেলাচ্ছে। বড় মাছ ভাঙ্গার তোলার মাগে ত 
খেলিয়ে তুলতে হয়” 

“ছি দাদ], তূমি একথা বলছ। মায়াকে একবার চোখে 
দেখলে বলতে না।” 

ঘাট হয়েছে ভাই। একজন ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে 
একথা মনে করাও অন্কায়। আমায় মাপ করিস্‌।” 

“ত| তুমি একদিন এস না ও'দের বাড়ী। ও"রা কতবার 
বলেন্‌%পর্াল মায় বলছিল, তোমার দাদাটী অমন কুনে! 
বেরাল কেন?” 

“তুই বলধি না কেন, সে য়তরাসে লোক ।” 

“কিসের ভয়, নয়েশদা ? পাছে নিজের হৃদয়টীকে হারাস্‌?” 

“আমার এ আমসির মত শুকনো হাদয় কে চুরি 
করবে বল্‌।” 


নিফাম প্রেম 


জ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


'দিংও বেঁকে দাড়াবেন। 


বিডিজ্তা মী 


১১০৪] 


কিছুদিন পরে আমার পরীক্ষার ফল বের হল। বেশ 
ডাল পাস হয়েছি। আমার মুরুববীরা মহা খুসী। রাজা 
রত্বেন্দ সেদিন তার স্বাভাবিক গাম্ভীধ্য ত্যাগ করে জোরে 
আমার পিঠ চাঁপড়ে দিলেন, বললেন, নু 

“বেশ হয়েছে, বাবা। এইবার কাজ আবরস্ত করবার 
জোগাড় কর। আমার এখানেই থাকবে ত ? 

“আপনি বন্দি অনুমতি দেন ত আলাদ| বাসা করৰ। 
এখানে একটা আপিস কামরা রাখব, রতনপুর এষ্টেটের 
কাঞ্জ কর্মের অন্ত সেইখানে বসব। শরদিন্দুর সঙ্গে 
পড়াশুনোও সেই ঘরে হবে ।” 

শরদিন্দৃত গুনে মহাস্ফুত্তি ; "মাষ্টার মশায়, তাহলে উকীল 
হয়েও আমায় পড়াঁবেন !. আমি ভাবছিলাম আমার বিদ্যার্জন 
শেষ হয়ে গেল ।” 

সেন মহাশয় ও মাসীমা অনেক আশীর্বাদ করলেন। 
ম! বাবার নাম ক'রে চোখের জলও ফেললেন । শেষ মাসীষ। 
বললেন, 

“মেয়েকে কিস্ক এখনই ছাড়ছি না। তুমি ঘরকন্না আরম্ভ 
আমি দেখি। তারপর সরলা সেখানে 


চে 


কর, 
যাবে।” 

সরল! বললে, “আপনি অনুমতি না দিলে আমি যাব না, 
মাসীম! । কিন্ছ দাদার যে কষ্ট হবে একা একা ।৮ 

সেন মহাশয় বললেন, প্নরেশ, স্থুরেশকে দিন কয়েক 
তোমার কাছে রাখ।* ব'লে আমায় বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
গেলেন। 

আমি লিজ্ঞাসা করলাম, “ওকথা কেন বলছেন, মেসো 
মশায়?” 

“বাবা, কদিন থেকেই বলব বলব ভাবছি। মায়ার সঙ্গে 
সুরেশ সদাসর্ধবদা ঘুরে বেড়ায় জানত! লোকে এই নিয়ে 
ছুজনেরই বড় নিন্দা কর্ছে। বিয়ে ওদের কি ক*রে হবে 
বুঝতে পারি না । যোগেশ কিছুতেই রাঁভী হবেন না ব্রাঙ্গের 


- সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে। ও"দের আত্মীয় স্বজনও সুরেশ দীক্ষিত 


্রাক্ম না হলে বিয়েতে রাঁজী হবেন না। এমন কি মিসেস্‌ 
তিনি আশা করছেন স্ুয়েশ দীক্ষা 
নেবে। সুরেশের দীক্ষা নেওয়া সম্ভব নয় ত আমি জানি। 


বিচিত্র 


৬৮ 


এক্ষেত্রে তোঁমার চেষ্ট করতে হবে যাতে ওদের দুজনের 
ঘনিষ্ঠতা আর ন! থাকে ।” 

“কাকা সুরেশকে বিলেত পাঠাতেই গররাজী, দীক্ষা 
নিলে ত ওর মুখই দেখবেন না। মায়া সম্বন্ধে আমি তাকে 
অনেক বলেছি, মেসো মশায়। সে বলেষে মায়া তার বন্ধু, 
সে মায়ার বন্ধু, এতে দোষের কি থাকতে পারে? জানেন ত 
সুরেশ “কি রকম ব্রিদী মান্য । লোকে যত নিন্দা করছে, 
তাঁর ততই রোখ চেপে যাচ্ছে ।” 

্‌ “সুরেশ ছেলেমানুষ সে অতটা বোঝে না। মায়াও প্রথম 
প্রথম রোখের মাথায় সুরেশের সঙ্গী হয়ে বেড়িয়ে বেড়াত। 
সে দেখাতে চাইত যে এই নব্য বিলেত ফেরৎদলের উপর 
তার কতটা অশ্রন্ধা। তাই সে স্ুরেশকে ইংরেজী বেশভূযা ও 
ছাড়ালে। কিন্ত ক্রগশঃ নিজে ধর! পড়ল। তার নিজের 
মনের উপর আর কোন জোর রইল না। এখন সে 
স্বরেশকে একদিন ন! দেখলে একেবারে মুষড়ে পড়ে। তুমি 
ভাবছ আমি এত কথা জানলাম কি ক'রে। মায়ার মা 
তোমার মাসীর ছেলেবেলার বন্ধ। সরদার হরিসিংএর 
সঙ্গে তার বিবাহে আমিই আচাধ্য ছিলাম 1” 

“আমি সুরেশের সঙ্গে আবার কথা কইব, মেসো মশায়। 
কিন্ত আপনি মিসেস্‌ সিংকে একথা বুঝিয়ে দেবেন যে সে 
ব্রাহ্ম হলে কাকা তাকে এক পয়সাও দেবেন না।” 

পরদিন খুব সকাল উঠে স্ুরেশের হোষ্টেলে গেলাঁম। 
দেখি সে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
বললাম, 

“তোর সঙ্গে একটু দরকারী কথ আছে কলে এত 
সকাল সকাল এসে পড়লাম । কি ভাবছিস বসে বসে?” 

“ভাই, আমার সবদিকেই গোলযোগ । একট! কিনারা 
করতে পারছি না ।* 

“আচ্ছা, তুই যে সেদিন আমায় বললি যে মায়ার মনে 
প্রেম ঢুকেছে এ কথ! মনে করার কোন কারণ নেই। 
কথাট। ঠিক ?” 

“না, লব ভুল ভাই নরেশদা, সব ভুল বুঝেছিলাম । 
আমি তাকে ঘা! ভাঁলবাদি তার চেয়েও বেণী সে ভালবাসে 
আমায় । ' কাল কাদতে কাদতে বললে; “ম্রেশ, আমি 


মায়া 


তোমায় না দেখে একদণ্ডও স্ুস্থির হতে পারি না, আমার 
হবে কি?' তারপর আমায় হঠাৎ ছুই হাত দিয়ে বুকে 
চেপে ধ'রে বাঁর বার পাগলের মত বলতে 'লাগল, “আমি 
তোমায় ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না, ছাড়বাঁর সাধ্য 
আমার ঘুচে গেছে । এ প্রেম নয় ত কি, নরেশদ] ?” 

"তাহলে উপায়, স্থুরেশ ?” 

"উপায় এই যে আমরা ভালবাসি, কিন্ত বিয়ে করব না। 
কাল সব কথা হয়ে গেছে । আমি যখন বললাম, “চল মায়া, 
দুজনে কোথাও পালিয়ে যাই, সে কি উত্তর দিলে জান? 
একটুও ইতন্ততঃ করলে না । বললে, “তা হতে পারে না, 
স্ুরেশ। তোমার মা বাবা মত না|! করলে আমাদের বিয়ে 
হতে পারে না কাজেই দেখছ, আমর! বিয়ে করতে 
চাই না।* 

“তাহলে ছুজনের আর দেখ! হবে ন৷ ?* 

“দেখ! হবে ন1? কেন? আমাদের ভালবাস] 01860010, 
নিফাম। দেখা করলে কোন দোষ হয় না। এই আমরা 
স্থির করেছি অনেকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে। কাল বারান্দায় 
টাদের আলোয়' রাত বারোট! পর্যন্ত দুজনে বসেছিলাম। 
কখনও তার কোলে আমার মাথা, কখনও আমার কাধে 
তার মুখ। হুজনে কতর্কেদেছি। আমরা জানি আমাদের 
প্রেম মিলনের জন্ত নয়, চিরজীবন কাবার জন্ত |” 

“সব বুঝলাম, ভাই । কিন্তু তবু আমার একান্ত অনুরোধ 
যে তোরা আর দেখা করিস্‌ না ।* | 

"মায়া কাল বলেছিল, তোমার দাদা চান আমার কাছ 
থেকে তোমায় ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু আমি ছাড়ব না ।” 

“মায়া এ কথা বললে কি ক'রে?” 

প্নরেশদ! ভাই, রাগ করিস না। কিন্ত তোর সঙ্গে য। 
কথ! হয় সবই ত তাকে বলি ।” 

"আচ্ছা তা হোক। তাহলে আমার মতশান্‌। 
তোদের এই চাদের আলোর দেখা করা, বুকে চেপে ধরা, 
কোলে মাথা রাখা একে আমি 018$0510 প্রেম বলতে 
পারছি না। এই ত দেহের মিলন। এর পর বল! চলে না, 
আমাদের প্রেম মিলনের জঙ্ক নয় ।” 

"আমি মাঁয়াকে বলব, তুই যা বললি, তাই।” 


১৩৪ « 


“না, তার চেয়ে একটা চিঠি লিখে দে যে আর দেখা 
না করাই মঙ্গল ছুজনের পক্ষে । সুরেশ, তুই ছেলে মানুষ 
বুবিস্‌'ন1। স্ত্রীলোকের সুনাম বড় ঠুনকো জিনিস । যাকে 
এত ভালবামিস্‌, তাঁর ক্ষতি যাতে হয় তা তুই করবি?” 

"আচ্ছা, আমি চিঠি লিখব। কিন্তু তুই বলেদে কি 
লিখতে হবে । আমার মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।” 

“আমি খসড়া! ক'রে দিই, তুই নকল ক'রে নে।” 

এই লিখলাম, 

*প্রিয়তমে মায়া, তোমার ভালবাসা পেয়ে আমার জীবন 
সার্থক হয়েছে। কিন্তু আমাদের মিলন অসম্ভব, কেন না 
তুমি মা বাবার মত নইলে আমার হবে না। এ অবস্থায় 
আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত। চির- 
বিরহে আমাদের প্রেম পূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক। আমি 
ত নিঃসম্বল রইলাম না। তোমার ভালবাসা পেয়েছি। 
সেই প্রেমের স্থৃতিই আমার আজ থেকে সর্বস্ব হবে। তুমি 
যর্দি আমার কোন দিন ভূলে যাও, তাতেও আমি হুঃখিত হব 
না। কেন না আমার মন থেকে তোমার ছবি, তোমার 
স্থৃতি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না । * 

তোমার সুরেশ” 
সুরেশ এইটুকু নকল ক'রে পুনশ্চ নিয়ে লিখলে, 

“আর যদি তুমি সমস্ত পৃথিবীর মতামত অগ্রাহা ক'রে 
আমার কাছে আদতে চাও ত তোমার আদেশ পেলেই আমি 
সেই রকম ব্যবস্থা! করব ।” 

আমি ্রেশকে 01০6০0210 প্রেম সম্বন্ধে আর বক্তৃতা 
ন| দিয়ে চিঠিখান! ডাকে ফেলে দিতে ঝলে চ'লে গেলাম। 
কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না । 
এর পর ছুদিন আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম। অনেক খুজে 
বেশ সুবিধা, মত একটা বাড়ী পেলাম বৌবাজার অঞ্চলে । 
বাড়ীর দক্ষিণ খোলা। হাইকোর্ট দূর নয়। রাজ! বাছাছুরের 
বাড়ীও কাছে। নীচে দ্বখানা! উপরে ছুখান! তাল. ঘর। 
উঠান, স্বানাগাঁর, রান্নাঘর সবই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
৩৫ টাক ভাড়। ঠিক ক'রে বাড়ীটা এক বছরের জন্ক নিয়ে 
নিলাম। 
আনিয়ে মব বন্দোবস্ত ক'রে দিলে । একজন চাকর রাখলাম। 


জ্রীচারুচজ্জ্র দত্ত 


সরল! বাড়ী দেখে দরকার মত জিনিস পত্র কিনে ' 


৬৪ 


আপাততঃ বামুন রাখার ল্যাঠা করলাম না?" ছুপুর বেলা 
মাসীমার কাছে, রাত্রে ছাত্রের বাড়ী খাওয়া দাওয়া চলবে। 
সরলা স্থির করলে যে সে যখন আমার কাছে থাকতে আসবে, 
তখন রার্লাবাঁড়ার বন্দোবস্ত করলেই হবে, এখন দরকার 
নেই। স্ুরেশের এ ছুদিন দেখা পাই নেই। তিনদিনের 
দিন এসে সে একথান! চিঠি আমার সামনে ফেলে দিলে, 

“প্রিয়তম সুরেশ, কালকের চিঠিখানা খুব যত্ব করে 
পড়েছি। তোমার পুনশ্চ অগ্রাহ্থা। আমাদের ত. ঠিক' 
হয়ে গেছে যে তোমার বাব! মার মতের বিরুদ্ধে আমি 
তোমার কাছে বাব না। আবার কেন ও কথা? 

বাকী চিঠিখানা ত তোমার লেখ! নয়। তার উত্তর 
তোমায় কিছু দেব না। যিনি লিখিয়েছেন তাকে আমার 
কাছে নিয়ে এসো । তার আদেশ নিন্ের কানে শুনে আমার 


বক্তব্য জানাব। 
তোমায় কি লিখে জানাতে হবে যে আমি চিরদিন 
তোমারই ? মায়া” 


বারবার চিঠিটা পড়লাম। এ ত সাধারণ স্ীলোকের 
লেখা চিঠি নয়। একে আমি মনে করেছিলাম মায়াবিনী 
কুহকিনী! এমনই মুর্খ আমি! চিঠির অক্ষরগুলি সুন্দর 
পরিষ্কার, যেন মুক্তোর পাতি । লেখিকার মনও নিশ্চয় 
ধঁ রকম পরিফাঁর এ রকম সুন্দর । সুরেশকে দ্রিজ্ঞাস! 
করলাম, 

“চিঠি পেয়ে তুই মাঁয়ার কাছে গেছলি ?* 

প্ট্য। ভাই, না গিয়ে থাকতে পারলাম না। তুই রাগ 
করিস না, নয়েশদা। গিয়ে আবার তাকে বললাম ষে 
আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। তাতে সে 
তোমায় নিয়ে যেতে বললে একবার ।” 

“আমি, ভাই, বড় ব্যস্ত এখন। ছুচার দিন পরে ভোর 
সঙ্গে বাব একদিন। তারা কত দিন থেকে যেতে বলছেন 
আমার যাওয়! হয়ে ওঠে নেই, সেই জন্ত এখন বড় লজ্জা 
বোধ হচ্ছে তাদের সামনে যেতে । তুই যদি পারিস্‌ ত এর 
মধ্যে আর দেখা করিস না মায়ার সঙ্গে ।” রি - 

“যদি পারি তবাব না। তোমায় কথ! দিচ্ছি, নর়েশদ1 |” 

, শ্ঞকটা কথ! বলি, হুরেশ, যদি কিছু না মনে করিন। 


 ঘিডিজা। 

২৭৩. 
ও রকম মেয়ের ভালবাসা নিয়ে হেলা ফেল! করিস্‌ 
না।”. 

“এ আবার কি কথা, ভাই? এইবে সেদিন বলছিলে 
মায়া আমায় খেলাচ্ছে।” 

' “্ত| ঠিক বলি নেই, কিন্ত মনে এসেছিল সে কথা। 
সেই কারণেই আরও লঙ্জ] করছে মায়ার সামনে যেতে” 
ছুদ্ধন পরে বেড়াতে গেছি ইডেন গার্ডেনে সরলাকে 
নিয়ে। নিজের ত এক রকম গোছ ক'রে নিয়েছি। 
সরলার প্রতি রমেশের দুর্যবহারের কথাও আর বড় একট৷ 
মনে আসে না। সে ভুলতে পারবে নাজানি। তবু তাকে 
ধথাসাধ্য সুখী করব এই নিশ্চয় করেছি। কিন্ত সুরেশ ও 
মায়ার কথ! সর্বদা মন জুড়ে রয়েছে । ওদের ভবিষ্যৎ কি 
হবে? স্থরেশকে যতদূর জানি, দেখা ন! হলেই তার 
পাগলামি কেটে যাবে কিছুদিনের মধ্যে । কিন্তু মেয়েটার য| 
বয়স হয়েছে, তার প্রকৃতি যে রকমের দেখছি সে আর এ 
জীবনে ভূগতে পারবে ন! স্থুরেশকে | কোন দিন সুখী হবে 
না। এই সঙ্গে সরলার কথাও মনে আসে। তবে সে ত 
রমেশকে ভালবাসতে শেখে নেই। হ্িছুর মেয়ে, স্বামীর 
প্রতি মনে একটা মামুলী ভক্তি এসেছিল। তা ম্বামী 
নিজেই সে ভক্তির গোড়ায় কুড়,ল মেরে শেষ করে দিলে। 
কিন্তু মায়ার ভালবাস! ত সুরেশ কুড়,ল মেরে নষ্ই করতে 
পারবে না । তার হবে কি? এই ব্যাপারে আমার কিছু 
কি দোষ হয়েছে, ক্রুটী হয়েছে এই ভাবনাই আমায় বড় কষ্ট 
দিচ্ছে। এক বেঞ্চে বসে ব'সে সরলাকে এই সব কথা 
বলছিলাম । সে বললে, 

“দাদ!, আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি স্বার্থপর । 
আমি পণ করেছি যে অন্তের কাজ করে সেই সুখ আদায় 
করব, যে স্থুখ গ্বামী সেবা ক'রে পেতাম। আমার স্বামী ত 
আর নেই, এমির স্বামী আছে। সেসামনে এসে দাড়ালেও 
আমি অন্ত দিকে মুখ ফেরাব, তাকে আমার সাধনার অন্তরায় 
হতে দেব না। কিন্ধ মায়ার কথ! ম্বতন্ত্র। ছোটদা তাকে 
ত্যাগ করলেও তার মনে বিন্দুমাত্র তফাৎ হবে না। নিজের 
. ভালবাসার গৌরবেই সে চিরদিন মহিমামরী হয়ে থাক্‌বে। 
মন্দিয়ে তাকে গ্ুতিনবার দেখে এটা আমার স্থির ধারণ 


মায়া 


হয়েছে । তার মুখের সে মধুর হাসি অন্ত্রের আদর ভাল- 
বাসার উপর নির্ভর করে না। ও তার অন্তরের 
জ্যোতি।* * | 

এমন সময় দেখি সুরেশ একটী মেয়েকে নিয়ে আমাদের 
দিকে আসছে। সরল! তার্দের দেখেই বললে, 

“রী তমায়া পিং। চেয়ে দেখ, দাদ, গুর মুখের দিকে। 
আমি য| বলেছি ঠিক কি না?” 

চেয়ে দেখলাম। দেখবাঁমাত্র আমার বুকের ভেতর 
কে যেন হাতুড়ী মারতে আরম্ভ ফরলে। সব মনে 
পড়ল। এ ত সেই মায়া, যাঁকে দার্জিলিঙগে ছেলেবেলায় 
দেখে * কতদিন ভুলতে পারি নেই! কিন্তু কি: 
ক'রে তা হতে পারে? সেত ছিল মায়া মুখুয্যে। 
ইতিমধ্যে দুজনে কাছে এল। আমি নিজেকে অনেক 
কষ্টে সামলে নিয়ে নমস্কার করলাম। মায়া মধুর হেসে হেট 
হয়ে প্রতি নমস্কার কর্লে। সুরেশ আলাপ ক'রে দিলে, 

"মায়া, এই আমার দাদা, আর এই আমার ছোট বোন 
সরলা |” আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। সরলা 
নমস্কার ক'রে বললে, “মায়াদি, আপনাকে আমি অনেকবার 
মন্দিরে দেখেছি ।” ভদ্রতা রক্ষা হল। 

মায়া আমার একটু কাছে এসে বললে, “কতদিন থেকে 
যে স্থুরেশের দাদাকে দেখবার আমার সাধ! আপনি ত 
কিছুতেই একবার এলেন না। যাক, আজ দেখা হল ঘটনা 
ক্রমে । আপনাকে আমি নরেশদা বলতে পাৰ ত?” 

আমার মুখ দিয়ে তবুও কথা বের হল ন!। মায়! আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, 

“আচ্ছা নরেশদ1, আপনি স্ত্রীলোকদের এত দুরছাই 
করেন কেন বলুন ত।” 

অনেক কষ্টে বললাম, “কে, আমি? আমিস্ত্রীলোকদের 
দুরছাই করি? সরলাকে জিজ্ঞাসা কর ৮ ২৬. 

সরলা হেসে বল্পে, “দাদা আমার ব্ড় লাজুক, মায়াদি। 
তা, বোনেদের লজ্জ। করেন ন। ।” 

মায়! বললে, “কতবার আসতে বললাম, একটীবার 
এলেন না। এখন বোনের বাড়ী আসবেন ত ?. 

তার পর চুপিচুপি আমার কানের কাছে বললে। 


১৩৪৩ 


“আপনার কাছ থেকে আমার দণ্ড নিতে হবে। 
আমি ভয় পাই না।” 

অমি মাথা তুলতে পারলাম না। কথা কইব কি? 
আমি দণ্ড দেব তোমাকে ? হা, অনৃষ্ট । সরল! আর মায়া 
গল্প করতে লাগল। আমি সুরেশকে একপাশে নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 


দণ্ড নেব, 


ভীমতী লীলা নন্দী 


বিটি 
৬৭১ 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, «আজ রবিবার। আসছে 
শনিবার দিন সরলাকে নিয়ে আসব আপনাদের ওখানে ?" 
মায়! উত্তর দিলে, “আপনার যবে বখন ইচ্ছা! আসবেন, 
দাদা ।” ৮ 
তাঁর পর ওরা চলে গেলে পর সরল। জিজ্ঞাসা করলে, 
“্দাদ1, মায়াদিকে দেখে তোমার মনট! বড়*খারাপ হয়ে 


“যারে সুরেশ, এই কি আমাদের সেই দার্জিলিলের গেল। ন1?” 
মায় মুখুষ্যে ?” : “হ্যা ভাই । ওর উপর ঝড় অবিচার আমর| হতে 
“আমি তজানি না, ভাই। জিজ্ঞেন করব? মায়াকে দিলাম। যশান্তি ওকেই ভোগ করতে হবে। তোর 
কেমন লাগল ? চমৎকার মেয়ে নয় ? মায়া, দাদা বলছেন--” ছোটদাকে ত জানিস্‌।” (ক্রমশঃ) 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
আকাজ্কা 
ঝ্রীমতী লীলা! নন্দী 
আমি ত চাহিনি তব অক্ষের পরশ তোমার পরশ আজ এনে দিল, একি অনুভব ! 
শুনিবারে তব প্রেমবাণী, বক্ষে তব মাথ! রাখি, ওষ্ঠে তব স্নেহস্পর্শ লতি 
তাহারে! অধিক কিছু, অমৃত-সরস, ফণা নত করি নিল গরবীর উদ্ধত গরব। 
মিটাইতে সংসারের গ্লানি। আজ বুঝি, প্রিয়তম ! জীবনের বাকি ছিল সবি! 
আমি গুধু চেয়েছি মুখোমুখি ঈীড়াব দুজন, আবার ফুটেছে পুষ্প অস্তরের শু কুঞ্জবনে, 
পাঠ করি নিবে তুমি আখির বারতা। মত্ত মধুকর সম মন করে অশ্রান্ত গুধনন। 
গরবী কমল সম মুদে যাবে কমল-নয়ন, মনে হয় কাম্য কিছু রহিল না আর এ জীবনে, 
চিরভদ হয়ে রবে আখির সে চির সত্যকথ| | জীবন হয়েছে মধু, মধূতর হইবে মরণ-- 
সব ভাগাইয়! নিল, প্লাবনের মত, হে প্রিয়! হেপ্রিয়তম! হে জীবনাধিক ! 
উচছলিত প্রেমের প্রবাহ, বক্ষে তব শ্রান্ত শির রাখি 
ভেসে গেল পুণা, পাপ,. জীবন বিগত, প্রেম-জয়-টীকা করি ললাটে অদ্কিত * 
নিতে গেল অন্তরের দাহ। চিরতরে মুদে আসে আখি। 


নাতে আহাজারি উজ” 
থা এ তু ০ 
চু ঠা 6০ 


জিত 


বু, ।) শ. 





সবুজ শোভার ঢেউ থেলে যায়, ঢেউ খেলে ধায় 
নবীন আমন ধানের ক্ষেতে 
হেমন্তের ওই শিশির নাওয়া হিমেল হাওয়ায় 
সেই নাচনে উঠলো মেতে ॥ 
টই টুম্বুর বিলের জলে 
কাচা রোদের মানিক ঝলে, 
চন্দ্র থুমায় গগনতলে 
সাদা মেঘের আচল পেতে। 
নটুকান্‌ রঙ, শাড়ী প'রে কে বালিকা 
ভোর না হতে যায় কুড়াতে শেফালিকা, 
আন্মনা মন উড়ে বেড়ায় 
অলস প্রজাপতির পাখায় 
মৌমাছিদের সাথে সে চাক্ন 
কমলবনের তীর্থে ষেতে। 


কথা ও স্বর কাজী নজরুল ইস্লাম 
স্বরলিপি-_স্ীধীরেজ্দর নাথ দস ও শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পা 


পানানা | নারসাাসা । নার্সানা | রগর্রগণ্ণ সর্ংর্জা 
সবুজ শো তা র ঢেংউ থে লে*** বাঁ ক্স 


না রাস 1 ণাধাপা | পধা পধণা ধা 0 পা মগা মা 
»* উ খে লেযা র ন* বী** ন | জান, ন 
 -সপই-, 


১৩৪৬ স্বরলিপি ' বিডিজ্ঞা 


৬৭৩ 
পাধানা | না র্সা] 1 পানানা | নার্পা পা ।. 
"ধা নলের কষে তে * সম বু জ শো ভা * 

সারা রগ 1 রর্গ বার্সা ॥| 
| গাগা পা । গাগা গমা | রগারাগা | না সাসা । 
হে ম ন্‌ তের ওই শি* শি র না ও রা 
সানান্মা | মাগা] | থাগামা 1 গামা 1 | 
হি মেল হাও য়া য় দেই না চ নে 
পধ। নাসা । নার্স 1 |] 
সবুজ শোভাঁর ইত্যাদি 
উ* ঠ লো! মে তে 
ভিসির | ণার্ধা ধণা |] নানার্পসা | নার্সান] | 
ট ই টু মূ বু র* বিলে র জ লে * 
প| না- |] না র্সার্সটা | নর্পা নর্পরা সা [| ণা ধা-া ] 
কা ঢা ৬ রো দে র্‌ মা ণি** ক ঝ লে 
পার্সগ গণ | গারপ মা 1 রারজ্ঞর্রীজ্র 1 বার্সা 11 
চ ন্‌ ব ঘুমা* রয় গ গ* ন ত লে 
মৌ ** মা ছিদে* রর সাথে * সে চা য় 
জপ্পা না | ৪ র্সা সা | ণা ধাধা | নার্সা সা । 
সা দা * মে রথে র আচ ল পে তে 
ক ব নে তী রর থে মে তে 
পানা না । নার্স ্স 1 সরা রগ | রণ গর 
৫] বু [] শো ভা গু ৪ ৬ ৪ ০ ঙড [| 


বিডি 


২৯৭৪ 


1 


গা গাগা 
ন টু কা 


সা.মা রজ্ঞা 


কে বাঃ 


মধা ণর্সা ণা 
বা* *য় কু 


মাধাধ। 
আ ন্‌ ম 


না নধা ধা 


অ ল* স 


সব্ধহার! অখ্রহায়ণ 
গা মা গম। | রা রজ্ঞা রা. | গ.] ণধখ ণএ। | 
ন্‌ রর ঙ ও শাড়ী, এ গ . রে , 
রা সা।? | মা ধা ধ৷ | ধাধম -1 | 
লি কা * ভো র ন৷ ? হত? 
ধা ধম1 4 ॥ গা মা রজ্ঞা | রা সা-। ] 
ডা তেও * শে ফা লি, কা * ও 
ধা ধা না । না নর্সা- | খা ্সার্পসা | 
নাম ন উ ড়ে* বে ড়া য় 
ধ। ধন্ষা - | দ্বধধা ধান | ধনা ধনা না || 
প্র জা, * পণ তির পা* খা* য় 





উক্ত গানখানি হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস রেকডে” মিস্‌ অনিম ( বাদল) কর্তৃক গীত হইয়াছে। 


সর্বহারা 
শ্রীনিম্মল ধর, বি-এ 


দীর্ণ প্রাণের রুদ্ধ বেদনা, আমার বুকের তারে, 
বেদন-বেহাগে মুচ্ছি উঠে, অবিরল বারিধারে ! 

পুঞ্ধিত এই গভীর বেদনা মর্মে হানিছে বাজ, 
নিরাশ্বাসের করুণ কাছিনী,_দুর অন্বর-মাঝ | 

প্রথম প্রণয়-অরুণ-রঙিন, অনিন্দ্য-সুন্নরী, 

কেন ফিরে যাও ভোরের রাগিণী, পূরবীর সুরে ভরি ? 
যদি-বা গোপন নির্ঝর ছিলো, কঠিন পাথর তলে, 

কেন জাগিলে না অসহন সুখে, উদ্দাম কল্পেলে? 
মাধবী রাতের সোণালি স্বপ্ন, দক্ষিণ সমীরণে 

উড়ে গেল হায় এক নিশ্বাসে, ক্ষণ-মর্্র-সনে। 
হৃদয়-বিদার এই হুতাশার ব্যর্থ অপূর্ণতা, 

বন্দি পারিতাম বিস্মরি+ রচি কল্পলোকের কথা!,-_. 
অপার শুন্ে আধার তিমির-আড়ালে অধুত তারার মতে, 
হারানে-রাগিনী আশাবরী সুরে যদি মুঙ্ছিত হ'তে | 


দেওয়ালী 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আজি দেওয়ালীর উৎসব-রাঁতি, বাঁজি পোড়াঁবেন৷ প্রিয়ে ? 
নত-নিকষেরে সাজাবেন! আজি আতসের আলো দিয়ে? 
অধীর হয়েছে নভোমগুল তোমার আলোর লাগি, 

বহু কামনায় লু আশায় চেয়ে আছে অনুরাগী ! 


নভ বলি জানো কারে? 
মর্মের মাঝে যে আকাশ রাজে নভ 'আখ্যানি” তারে। 
অপার উদার বিস্তার তার, নির্মল তার নীল, 
অতি সুগভীর, স্তব্ধ সুধীর, অমলিন, অনাবিল। 
সেই নভে ছাড়ে আঞ্জি 
ফুলের মতন ফুলঝুরি আর তাঁরা সম তারা বাজি। 


ক্লোরেটো-পটাশ মোমছাল দিয়ে যে বাজি তৈরী হয়, 
আমার মনের আঁকাশে জানিয়ে! সে বাজি কিছুই নয়। 


টকিত চপল নয়নে তোমার যে-ছুটি তারকা নাচে, 
বাঞজারে-খরিদ কোনে! তার! বাজি পাগেনাক তার কাছে! 


কভু সে তারক নী আলো ছাড়ে, কভু বা সে ছাড়ে লাল, 


কু তাব্রকায় সবুজের আতা-_মধুর বর্ণজাল ! 


সেই তারা বাজি দিয়ে 
নিকষ-কৃষ্ণ হৃদয় আমার আলোকিয়া দাও শ্রিয়ে ! 


তোমার অধর-কারখানা, তাছে হাপির হীরক চুরি” 
রচো৷ শত শত কণিকা-থচিত অপরূপ ফুলঝুরি । 
সে ফুলঝুরির ঝর ঝর ধারে আধার চিত্ত মাঝে 

কর বিরচন রেখা-চিন্রণ বনু বিচিক্র াজে। 


কি বলিছ প্রিয়ে? বাজি পৌঁড়েনাক না হ'লে বিশ্ফুরণ ? 
আগুন ধরাতে রঙউমশালের একান্ত প্রয়োজন ? 

চেয়ে দেখ সখি, আমার দু'চোখে জলে সে রঙমশাল ! 

যত চাও তত পাবে তার মাঝে অগ্নি-কণিকাজাল। 


আর শুন চারুশীলে, 
পুণ্য উপজে কার্তিক মাসে আকাশ প্রদীপ দিলে। 
তোমার নেত্র-দীপানি জালি আমার হৃদয়াকাশে 


. অর্জন কর অশেষ পুণ্য শুভ কার্তিক মাসে। 


তোমার পুণ্যে খুলিবে আমার স্থখ-ন্বর্গের ঘার,-- 
একে আচরিবে ধর্ম, অপরে শুভ-ফল পাবে তার! 


মানবের শক্র নারী 
শ্রীহববোধ বন্ধ 


পাঁচ 

এর ঠিক পরের দিনের কথা। ছুপুর বেলায় অরুণাংশু 
জোর করিয়া ঘুম ঠেকাইয়া রাখিতেছিল। দিবা-নিদ্রা নানান্‌ 
দিক হইতেই অন্ঠায়,_-এমন কি স্বামী প্রস্তরানন্দের বইয়েও 
এর উল্লেখ আছে। কিন্ত নিদ্রার প্রকোপ এড়ানও সহজ 
কথা নয়। বই পড়া এখন সম্পূর্ণ বোকামী,__ছাঁপা অক্ষর 
চোখের সমুখে উঠাইয়৷ ধরিলে থুম ঠেকানোর মত জোর 
অন্তত পক্ষে তার নাই। 
_. মায়ের ঘরে নিশ্চয়ই কেউ আপিয়াছে,_কথাবার্তা শোনা 
যাইতেছে কতক্ষণ হইল। নইলে ওখানে যাওয়াও চলিতে 
পারিত। ভাবিয়া! চিন্তিয়া অরুণাংশু ঠিক করিল যে এই 
অনিষ্টকারী ঘুমের একমাত্র প্রতিকার রৌদ্রে ঘুরিয়া আদা। 
সাথে সাথে তার মনে পড়িল ডাকে দিবার ছুইট| চিঠি আছে। 
ব্যস, আর কথ! কি। এই ছুপুর রোদে থুরিবার একট! সঙ্গত 
জারণ খু'জিয়া পাওয়া! গেল। | 

জামা গায় দিয়া চিঠি ছুইট! হাতে লইয়া অরুণাংশু সিঁড়ি 
দিল্ন। নীচে নামিয়া আসিল। নীচের বসিবাঁর ঘরের কাছা- 
কাছি আসির! সে শুনিল নীচে খুব কথাবার্ত। চলিয়াছে। 


একটু মাত্র ঈাড়াইয়া শুনিয়া ওর আর সন্দেহ রহিল না,-_. 


গলাটা আর কারুর নয়, নিশ্চয়ই সুজাতা কথা কহিতেছে। 
রেগুকা যখন বাড়ি নাই, ইন্কুলে গেছে, তখন ম৷ ছাড়া আর 
কার সাথে সেকথা কহিবে! কি অজশ্র বকিতে পারেরে 
মেয়েটা,--কথার আর বিরাম নাই। অত কথা ও খ'ভিয়া 
পার কি-করিয়! তাহাই অরুণাংশু ভাবিয়া পাঁয় না। 

বেশম্পট্ট করিয়৷ শোন! গেল,-_কী যে বসেন মাসীমা, 
ুড়ী হয়েছেন না ছাই। হ্যা, সারা মাণায় পাকা চুল বৈকি ! 


একট! খুণ্জে বের করতে আমার কী মেহাঁক্নতটাই যে হচ্ছে 
তাটের পান নাকিনা! কলেজের গল্প বল্বো? কি আর 
গপ্প বলার আছে। পড়া, ক্লাস যাওয়া, খাওয়া আর গল্প। 
রেণু ধ্দি পরের বাঁর যায় তে৷ ছু-জনে আমরা একট! ঘরে 
থাকবো । এতগুলো মেয়ের দৌরাত্ম্যে ঘর গুছিয়ে রাখ! কী 
ষে দায় তা আমিই জানি! 

অকারণেই সুজাতা হো'হো করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
অর্ণাংশুর আর সহা হইল না। তাড়াতাড়ি সে বাহির 
হইয়া গেল। মেয়েগুলিকে সে দেখিতে পারে না। হো-হো৷ 
করিয়া সব সময় যেন হাসিলেই হইল । সারা সময়েই ওর 
এ বাড়িতে আপিয়া বসিয়া থাকিবারই বা! কী দরকার। 
মাকে একলা পাইলে আর এই রৌড্রে তাকে বাহির হইতে 
হইত ন|। কিন্ধ এখন রৌদ্রে খানিকটা টো-টো! করিয়া 
আস! ছাঁড়। ঘুম তাড়াইবার আর কোনমাত্র উপায় নাই। 

অসহ্ষ্টভাবে অরুণাংশু পোষ্টাপিসের দিকে চলিল। 
তা গায়ে রৌদ্র লাগান ভাল,_তাতে আল্ট! ভায়োলেট 
রশ্মি আছে। হাড় মোট! হওয়ার কথ! ! 

পোষ্টাফিসের কাজ শীগ গিরই মিটিয়া গেল। তারপর 
আরো কিছুকাল আল্ট্র। ভায়োলেট রশ্মি লাগাইয়া মোটা 
হুইবার ব্যবস্থা করিয়৷ অরুণাংশু বাড়ি ফিরিল। ঘুমের 
লেশমাত্র আর অবশিষ্ট নাই। যা ছিল সব বাশপহইয়! 
কপাল ও গা হইতে বরিয়! পড়িতেছে। এবং নাকে*ও-মুখে 
এতটা রাস্তার ধুলা! ঢুকিয়াছে যে জড়ো করিলে তাহা দিয়া 
একট। দালান তৈরী করা যাইত। 

মায়ের ঘরের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল এতক্ষণে 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে | ন্ুজাতাঁও নাই। 


৬৭৬ 


১৩৪৬ 


ঘরে ঢুকিয়া আল্নার উদ্দেশ্ে স্তাগাল জোড়! ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া! অরুণাংশু গভীর খ্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িগ। কম কথা 
নয়, ই রৌদ্রের মধ্যে শুধু মাথায় অতটা ঘুরিয়৷ আগা খুব 
একট! লহ ব্যাপার না। ঘরের মধ্যট! কী চমৎকার 
ঠাণ্ডা,--তা নাইবা থাকিল আল্ট্রা! ভায়োলেট । এইবার মহা 
আরামে চেয়ারে বসিয়া-__১বিস্ত ও-দিকে চোখ ফিরাইতেই 
সমস্ত আরাম চটটু করিয়! অন্তরহ্ৃত হইল। কী ভয়ানক 
কথা,_অকুণাংশ্বর টেবিলের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া! শ্রীমতী 
সুজাতা কোন্‌ একট! বই পড়িতেছিল, শব শুনিয়া চোখ 
তুলিয়! চাহিল। এর চাইতে যর্দি একটা সাপকোপও থাকিত 
তাঁও শতগুণে ভালে! ছিল! কিন্বা যদি জীবন্ত সিংহী হইত 
তাতেও আপত্তি ছিল না। 

সুজাত! যেন একটুক্‌র! খুসীর মত। অকারণ আনন্দে 
টগবগ করে। তার মধো না আছে অপ্রতিভতার চিহ্ক, না 
আছে কোনে দ্বিধা । অরুণাংশুকে দেখিয়া ঈষৎ লঙ্জিতভাবে 
চোখ উঠাইয়! একটু হাসিয়া! কহিল, অরুণদা, আমি চোর ! 

অরুণাংশু অগ্রতিভের মত কহিল, ওঃ। 

সুজাতা কহিল, “৩*,,--সত্যি আমারে চোর মনে 
করেন নাকি? বেশ তো মজা, অনায়াসে বল্লেন, ওঃ ! 
অরুণাংশুর অগ্রতিততা খানিকটা ফিরিয়া আসিয়াছে । 
্বামী প্রস্তরাঁনন্দের শিক্ষাও কিছু কিছু মনে পড়িল। 

গম্ভীর হুইয়। সে কহিল, তবে কী বল্ব? 

সুজাতা কহিল, বল্বেন আবার কি,-কিছু বল্বেন না, 
শুধু হয়ত একটু হেসে দেবেন। মানুষকে অমন অপ্রতিভ 
করতে আছে নাঁকি। 

অরুণাংশু উত্তর দিল না। মহা বিপদে পড়িয়াছে সে। 
তার ঘরের মধ্যে নারী প্রবেশ করিবে ত৷ প্রায় অসহ্‌ 
ব্যাপার । কিন্তু কি করিয়া একে বলে, বেরিয়ে যাও। 
এই সঙ্কটের 'সময় শুধু মাত্র স্বামী প্রস্তরানন্দ উপদেশ দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তিনি তে টেবিলের উপরে,-_যেটার 
উপরে নারী বলিয়া আছে। অকুণাংগুর রৌত্রে হাটিয়া 
আসিয়৷ জল-তেষ্ট৷ পাইয়াছে, জল খাইতেই চলিয়া যাইবে 


নাকি! এমন অবস্থার সে বদি জলপান করিতে বাহির “হয়ে 


হইয়া যাঁয় কেউ তার দোষ দিতে পারিবে না। 


ভ্ীন্ববোধ বনু 


বিডিত! 


৬৭ 


কিন্ত সুজাতা গ্রশ্ন করিয়াই তাঁকে বিব্রত করিল। 
অন্তত পক্ষে এখন জল খাইতে গেলে কেউ তার তৃষ্ণার্ততার 
কথা বুঝিবেনা, অরুণাংশুকে কাপুরুষতার অপবাদ (দিবে 
মেটা আর সহ করা যায় না। 

সুজাতা একট! বই তুলিয়৷ অরুণাংশুকে কহিল, চমৎকার 
বই এটা আপনার | সেদিন ট্রেনে দেখেই* আমার পড়বার 
লোভ হইয়াছিল । 

হায়, কার হাতে পড়িয়াছে “মানবের শক্র নারী” ! এত 
দুর্ভোগ ছিল ওর কপালে। ম্বামী প্রস্তরানন্দ হয়ত 
শুনিলেও শিহরিয়া উঠিবেন। 

অরুণাংশু কহিল, ওটা স্্রী-পাঠ্য নয়। 

সুজাতা কহিল, স্বী-পাঠ্য বলে আলাদা! বই আছে নাঁকি 
আবার । কোন্‌ শতাব্দী এটা,__ভুল হয়ে যাচ্চে আমার যেন। 

কিন্ত 

মেয়েদের গালাগালি আমার খুব ভালে! লাগবে । খু 
হাঁপি পাঁবে পড়তে। ক'টাক| দাম ওটার অরুণদা, আহি. 
কিনবো একটা ! 

এখানে মোটেই পাঁওয়! যাবে ন।। সব জায়গায়ই কি 
এসব বই পাওয়া যায়'নাকি? 

তবে এইটেই আমি নিয়ে গেলুম । 

সর্ধনাশ! কী বলিতেছে মেয়েটা! গমানবের শক 
নারী'কে কোন মেয়ের হাতে ছাড়িয়৷ দিতে পারে নে! 
এতট। জ্ঞানের কি সম্মান থাকিবে তবে, বইটার হূর্গতির 
কি তবে আর বাকী থাকিবে কিছু! 

অরুণাংশু কহিল, না ন! ওটা দিতে পাঁরব না। 

নুজাতা কহিল, বাঁস্রে, কী কিপ্‌টে আপনি । খেয়ে 
ফেলবো নাকি আমি বইটাকে,_যা বিশ্রী দেখতে 
কাগজগুলি। 

অরুণাংশড চুপ করিয়। গেল। একে নিয়া মহা! দায় 
হইয়াছে,_-যা খুনী সে অপবাদই দিয়া বসে। 

সুজাতা টেবেল হইতে নামিয়া পড়িম্বা বইটা তুলিয়! লইয়া 
কহিল, এই আমি নিয়ে গেলুম, এক ঘণ্টার মঠোই সাবা 

যাবে। ভয় নাই আপনার, বাড়ি নিয়ে টি 

মামীমার ঘরে বসেই পড়ব। 


ব্বিচিজা. 


ল৮ 


তারপর ত্বর হইতে হাসিয়া ঝাঁহির হইয়া যাইতে যাইতে 
কহিল, ভাবন! নেই, কিছু চুরি করিনি। মাঁসীমা ঘুমিয়ে 
পড়েছেন দেখে একটা বই জোগাড় করতে এসেছিলুম। 
শুধু শুধু বসে থাক্‌তে পারে নাকি কেউ। 

গেল গেল, একান্ত প্রিয়জনকে শক্রর হাতে তুলিয়৷ 
দেওয়া হইল। . কিন্ত উপায় কি। এক একবার অরুণাংশুর 
মনে হইল ছুটিয়া*গিয়া ওর কাছ হইতে বইট। কাড়িয়া লইয়া 
আসে। কিন্তু তা কি আর সম্ভবপর! 

ঘণ্টা দেড়েক পরেই মুজাত৷ ফিরিয়া আসিল। অরুণাংশু 
টের পাইল, কিন্ধু অকম্মাৎ তার মনোযোগ এমনি বাড়িয়া 
গেল যে আর বলার নয়। কিন্ত খেয়াল নেই যে যে-বইটা 
চোখের সমূখে মেলা সেট! গভীর মনযোগ দিবার মত নয়। 
টাইম-টেবল কে আর কবে চিন্তা করিয়া পড়িয়াছে। তা 
হইলে কি হয়, সুজাতাকে সে মোঁটেই দেখিতে পাঁইতেছে 
না,-অথণ্ড ওর মনযোগ ! 

সুজাতা আগাইয়া আসিয়া কহিল, নিন্‌, হয়ে গেছে । 
ভারী মজার বই কিন্ত, প্রহসন বুঝি ? 

অরুণাংশুর মনোনিবেশ অত্যন্ত গণ্ীর ! কিন্ত এই রকম 
কথ! সহা কর! প্রায় প্রাণাস্তকর ব্যাপার । “মানবের শক্র 
নারী” প্রহসন! ধৃষ্টতারও একট! মাত্রা থাকা উচিত। 
কিন্ধ কড়া! জবাব দেওয়া শুধু মাত্র বাক্য বায়। মেয়ে-মাগ্ষ 
এর গতীর ফিলজফির কি বুঝিবে। ওদের বিচ্া। নাটক 
নতেল অবধি! . 

অরুণাংশুর কোন জবাব না পাইয়! সুজাতা আরো কাছে 
আসিল। তারপর চাহিয়াই তো সে অবাঁকি। মনোনিবেশের 
ইতিহাসে টাইম টেবলের ওপর এতটা অখণ্ড মনোযোগ আর 
শোন! যায় নাই। সবিম্ময়ে সে কহিল, এ কী পড়ছেন, 
টাইম টেবল নাকি? 

এবার অরুণাংশু কহিল, হ'। 

হ্থজাতা টেবিলের উপর 'মানবের শত্রু নারী'কে ছু ড়য় 
ফেলিয়া কহিল, দেখুন না, অরুণদা, এখান থেকে পেশোয়ার 
অবধি যেতে কত ভাড়া? 

অরুণাংশু বিস্ময়ে চোখ উঠাইয়া কহিল, পেশোয়ার ? 

টেবিলটার উপর আঙুল দিয়! খেল! করিতে করিতে 
স্থজাত! কহিল, হু", পেশোয়ার । নয়ত ধরুন রাওয়ালপিণ্ডি 
কিন্বা! উটকামণ্ড !. 

কীহবে? 

' হবে আবার কী। ওসব হিসেব করতে আপনার ভাল 
ৃ ৮৯ 1 * 


মানবের শঞ্র নারী 


অগ্রহায়ণ 


না? আশ্চর্য । আমি তো অমনি কত ছুপুর বেলা 
তিজ্লাগাপটম্‌ পণ্চিচেরী অযৃতসর চলে যাই। কোনোদিন 
বা লক্ষৌ গিয়ে ঠুরী শুনি। এমন কি হয়ত গজল 'শুন্তে 
পারসিয়াতেও চলে যেতুম, শুধু টাইম টেবল্‌-এ ওর তাড়া 
খুজেপাওয়া যায় না বলেই হাঙ্গামা। একটা সার! ছুপুর 
আমি খাইবার পাঁস্‌-এ ঘুরে বেড়িয়েছিলুম। 

উঃ, অরুণাংশ আর সু করিতে পারিতেছে না। 
একটা মেয়ে আসিয়া তাঁর কাছে লেকচার দিবে এ আর 
সে প্রাণ ধরিয়৷ শুনিতে পারে না। আর প্রগল্ভত! দেখ,-- 
খুব যেন ভাব জমাইয়া নিয়াছে। অথচ বোঝে না কতটা 
রাগে অরুণাংশু গজগজ করিতেছে । “মানবের শত্র নারীর 
উপদেশ সে ভোলে নাই। নারীকে প্রশ্রয় দিলে পরিণামে 
অনুতাপ করিয়া মরিতে হয়! 

কিন্ত কী করিবে। তাড়াইগা দিবে নাকি? দুর 
তাও কি পারাযায়! তার চাইতে,_উঃ, অরুণাংশুর -কী 
যে জল্-তৃষ্ পাইযাছে তা আর বলিবার নয়। গলা 
শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইবার জোগাড় । 

সুজাতা কহিল, যাঁন্‌ কোথায়? লল্জা পাচ্ছেন নাকি? 
তা হলে আমিই না হয় চলে যাই। 

লজ্জা পাৰ কেন? 

তবে? 

সবটারই টকফিয়ৎ দিতে হবে না কি? আমার ইচ্ছে, 
আমি চলে যাচ্ছি, এর ওপর আর কোনে৷ কথা আছে? 

যাক, এতক্ষণে কড়া রকম একটা কথা সে বলিতে 
পারিল! ফাজলামির আর জায়গ! পায় না! অরুণাংশ 
যেন একটা খেলার পাত্র ! | 

বিজয়ীর মত গটগটু করিয়। হাটিয়া অরুণাংশ ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। পাশাইয়াছে না আরো কিছু! তার 
বুঝি আর জল-তেষ্ট1 পায় নাই | 

সুজাতা একটুক্ষণ চুপ করিয়া তেমনি দীড়াইয়া রহিল। 
চোখের চাউনি অকন্মাৎ একটু শ্লান হইয়া গেল। ওর উপর 
কেউ কোনে দিন রাগ করে ন!। সবাইকে হাসাইয়! 
আনন্দ দিয়া ও টগবগ করিয়া চলে। হঠাৎ যদি এম্নি 
কেউ একটু বিরক্তি দেখায় তবে তা বড় বাজে । তাছাড়া, 
দুর ছাই,--ওর ভালে! লাগিতেছে না! রক দাদ 
যে এমন তা আর কে জানিত ! 

বাহিরটা, অম্পষ্ট দেখাইতেছে কেন? চোখে ক' 
আসিয়া জমিল। ছিঃ, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে, কেউ.যদি দেখিয়া ফেলে! (ক্রমশঃ) 


জীমবুবোধ বনু 


সাদি 


সৎথ-চ্ভ 
শ্রীঅমিয়কুমার সৈন 


কলকাতা নিতান্তই একঘেয়ে ঠেক্‌- 
ছিলো । সামনে পরীক্ষা, কাজেই উড়, 
উড়। মনটাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রাখতে বাধা হলাঁম। যাহোক, পরীক্ষা 
ক্রমে শেষ হ'ল, আমিও বীঁচলাম। 
তাড়াতাড়ি তল্লিতল্লা বেঁধে রওনা হলাম 
দেরাদূন। মোনদা সঙ্গী হবে বলেছিল, 
তার কলেজ বন্ধ হতে আরও কটার্দিন 
বাকী, আমার কিন্ত দেরী সইলো না।, 
দেরাদূনে মাসীমা থাকেন। একখানা চিঠি 
লিখে তার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেইবেরিয়ে পড়লাম। 
পৌছে দেখি মাপীম! সেখানে নেই, তিনি কয়েক দিনের 
জন্তে মীরাট গেছেন-_-বেড়াতে। আমার এক মাঁসতুতো 
ভাই ছিল শুধু। 

তিনদিন দেরাদুনে থেকে মীরাটের দিকে পাড়ি দিলাম । 


মীরাট যেতে সাহারাণপুরে গাড়ী বদল করতে হ়্। 


সাহারাণপুর যাবার গাঁড়ী খুবই কম, তবে মোঁটারবাস চলে। 
তাই বাসে রওন! হওয়া গেল। দেরাদুন হতে সাহারাণপুর 
প্রায় ৫৬ মাইল। বেলা একটার সময় আমাদের বাস চল্তে 
সুরু ক'রূলে। পাহাড়ের কোন বেয়ে একে বেঁকে আমাদের 
গাড়ী ছুটে চল্লো। রান্ত! খুব খারাপ। চাঁরপাঁচ মিনিট 
অস্ত্র রাস্তার পাঁশে মড়ার-মাথা-আআকা সাইনবোর্ড চোঁখে 
পড়ছিল, তাতে লেখ! “08089: অর্থাৎ বিপদ ! 


চারিদিকে পাঁশুটে রঙের পাহাড়, তাদেরি বুক চিরে 





বাকাচোরা এলোমেলো পথ, আমাদের গাড়ী চলছিল সেই 
গথ বেয়ে। মাঝে মাঝে ধুলোর ঝড় তুলে বিপরীত দিক 
থেকে এক-একখান। গাড়ী আস্ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা . 
গাহাঁড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে গড়লাম। আরও কিছুদূর : 
এগিয়ে আমাদের গাড়ী থামলো। এখানে কতকগুলো 
খাবারের দোকান আর ঢুচারখানা কুঁড়ে ঘর। যাত্রীদের 
মধ্যে কেউ-কেউ নেমে কিছু জলযোগ ক'রে নিলে। আমাদের 
গাড়ীকেও কিছু জলপান করান হ'ল । | ূ 

তারপর আবার চলার পালা,--কিন্তু বাস-মহারাঞ্জ আর 
চল্তে চান্না। কে জানতো! জলগপান করতে গিয়ে তিনি 
অলক্ষিতে. বিষম খেয়ে বসবেন। সকলে মিলে ঠেলেতো 
তাঁকে চালিয়ে দিলাম কিন্তু মাইলখান্ক যেতে ন! যেতেই 
তিনি আবার গেলেন থেমে। তারপর যা হয়ে থাকে 
অর্থাৎ রাস্তায় আটবার গাড়ী খারাপ আর তারই সঙ্গে 


পক, ৭৯৭ 
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বিচি! 


৮৩ 


আমাদের হুর্গতি ও ছুর্ডাবনার এক শেষ । রাস্তার ছুধারে 
ছোলা ও গমের ক্ষেত। কয়েকজন যাত্রী ক্ষেত থেকে কাচ! 
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দেরাদুন ষ্টেশন 


ছোলা সংগ্রহ ক'রে পুড়িয়ে তার সদ্ব্যবহার করতে আর্ত 

ক'রে দিলে। দেখে আমারও খিদে পেয়ে গেল, আমিও 

কিছু ছোলা! তুলে কাচাই খেতে আরম্ভ ক'রলাম। 
সাহারাণপুরে যখন পৌছলাম তথন প্রায় সন্ধা] সতট]। 


ষ্টেশনে গিয়ে শুনি ট্রেন ৫টার সময় 
চলে গেছে। আর সেদিন কোন গাড়ী 
ছিলনা, ছিল পরদিন সকাল ছ্টায়। 
কি করা যায়! হঠাৎ মনে হ'ল 
প্রবাসী বাঙ্গালীরা অচেনা বাঙ্গালীর সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহারটা করেন তাই 
একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌ না। 
ইতিপূর্বেই ্টেশনে হুষ্টলার কোম্পানীর 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। তিনি আমাকে সেখানকার 
এক বাঙ্গালী ডাক্তারের ওখানে 
পৌছিয়ে দেন। পরীক্ষার ফল সন্তোষ- 
জনক হয়েছিল । ডাক্তারবাবুর নাম ইউ, 








অগ্রহায়ণ 


সাহারাণপুর যুক্তপ্রদেশের একটি বিখ্যাত জেলা । মহম্মদ 
তোগলকের সময় সাহারাণ চিস্তির নামান্ুযায়ী ১৩১৭ খুষ্টাবে 


এই সহরটি তৈরী হয়েছিল। মোগল শাসন সময়ে 
মোগল সম্রাটদের এট! প্রিয়তম গ্রীক্মাবাম ছিল। 
বাদসামহুল' নামে এখানে এক প্রাসাদ আছে। 
সম্রাট সাহাজাহানেন গ্রীষ্মবাসের জন্তে আলীমর্দন 
খ| এই প্রাসাদটি তৈরী করিয়েছিলেন। এখানকার 
বোটানিক্যেল গার্ডেন দেখবার জিনিষ, নানা রকম 
গাছ-গাছড়! এখানে সংগৃহীত হয়েছে । 

সকালে উঠে গৃহস্বামীর ক!ছ থেকে বিদান্স নিয়ে 
ট্রেশনে গেলাম । তারপর সেখান থেকে ট্রেন ধরে 
একেবারে মীরাঁট । মীরাট নামটা নাকি মৌরাষ্্ 
থেকে এসেছে । এই জায়গাটা ময়দানবের রাজ্য 
ছিল শুন্তে পাই । এখানে অনেক পুরাঁণো কালের 


স্বৃতি বর্তমান। বিন্বেখর নামে এক শিবলিঙ্গ আছে। 
লোকে বলে রাবণের স্ত্রী (মন্দোদরী) এইশিবের পুজা 
করতেন। এখানে আরও একটি মহাদেবের মন্দির আছে। 
এর নাম অঘোরনাথ। দিপাহী বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা 
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যুধিঠিরের কেল্পা! দিলী 


এন্‌, ব্যানারূর্ী। সত্যই একজন ভদ্রলোক, আমায় যথেষ্ট বত্ব এই মন্দির থেকে প্রথম বিদ্রোহ আরম্ভ করে। এখানে 
করেছিজেন সেদিন। তীর অতিথি পরিচধ্যার কথা আমার একটা বুকাঙগের পুরাণো৷ মসতিদ্‌ আছে। আলতামাসের 


চিরদিন মনে থাক্বে। 


জামাতা নাসিরউদ্দিন এই মসজিদটা নির্ধীণ করিয়েছিলেন। 


১৩৪ শ্ীঅমিয়কুমাঁর সেন  শ্িডিজ্ঞা 
৬৮১ 
মীরাটে অনেক বাঙ্গালী। বেশীর ভ্ভাগই মিলিটারী ই্টেশনের বাইরে এসে একেবারে গোজা ন্নানের খাটে (হরকে- 
একাউণ্টস্এ কাধ করেন। এখানে বাঙ্গালীববের একট! পেয়ারে ) গেল।ম। যারা তীর্থ করতে আসেন তারা 
লাইব্রেরী আছে। লেখানে প্রতি বৎসর খুব ধুমধাম করে প্রথমেই এখানে স্নান করে থাকেন। সেদিন তীষণ ঠাণ্ডাঃ 
যাকাত ৃ তাই আমার ম্লান করা হলোনা] । 
ৃ ৃ ১ 3 5 2 মিম 
হরিদ্বারের গঙ্গার শোভা মনো, 
মুগ্ধকর । এর শ্বচ্ছ জল কুলুকুলু 
ধ্বনি করে নেচে নেচে চলে যাচচ্ছ, 
জলের উপর ভেসে যাচ্ছে বেলপাতা 
ও নানারকম ফুল। এখানকার গঙ্গা 
কলকাতার গঙ্গার মত চওড়া নয়। . 
কন্থল জায়গাটি ভারী সুন্দর । 
| | কন্খল গঙ্গার অপর পারে, হন্িত্বার 
লা থেকে প্রায় ছুমাইল দুরে । এখানেও 





দর্গাপূজা হয়ে থাকে। মীরাটের 
দেখার জিনিষগুলি সব দেখে একদিন 
ভোর ৬্টায় ফ্রণ্টিয়ার মেলে দিল্লী 
রওনা হোলাম। 

নয়াদিঈ্লীতে বড়লাটের বাড়ী, 
সেক্রেটেরিয়েট বিল্ডিং, কৌন্সিল হাউস, 
অব.জারভেটেরী, ষ্টোন্‌ কাটীং ফ্যাক্টরী, 
ইপ্ডিয়। গেট, প্রভৃতি দেখে পুরাণে! দিল্লী 
গেলাম । সেখানে ফোর্ট, জুম্মা মলজিদ্‌ 
টাদনী চক, কুতুবমিণার, পৃথিরাজের 
রাজপ্রাসাদ, লোহার পিলার, যোগ- | 
মায়ার মন্দির, সাফদার জঙ, নিজামুদ্দী- | ্‌ কাউন্সিল হাউন্‌__দিলী 
নের সমাধি, হুমায়ূনের টুন্ব, যুধিঠিরের 
কেন্প! প্রভৃতি দেখলাম। দিল্লীর বর্ণনা অনেকেই, পলিখেছেন, নান! দেবদেবীর মন্দির আছে । কতগুলি ধর্ম্শালা ও আশ্রম 
সুতরাং এ বিষয় বিশদভাবে কিছু ন! লেখাই শ্রেয়। ছুদিনে আছে। সমস্ত আশ্রম ও ধর্মশালাগুলি তখন নানা দেশের 
দিল্লীর পালা শেষ ক'রে তৃতীয়দিনে হিছ্ারস্রিওনা হ»লাম.। সাধুতে পূর্ণ । এখানে এত সন্ন্যাসী এসেছিল্নে যে থাক্বর 

গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। তখন চলেছে কুস্তমেলা ৷ পরদিন' জায়গার অভাবে অনেককে তাবুতে অথবা একেবারে গাছ্ছের 
সকালে হরিতবার পৌছলাম। অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলে তলায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল। - চারিদিকে সেচ্ছাসেবক 

9৫ 





বিডিজ্তা পথচন্র অগ্রহায়ণ 
৬৮২ 


চুটাছ্ুটী করছিলেন যাত্রীদের সুখ ও সুবিধার জন্যে। পঁচাত্তর ঘর আছেন । বেশীর ভাগই সার্ভে অফ ইত্ডিয় 
হরিঘারে একটা বেল! কাটিয়ে বিকেলে দেরাদূন পৌছলাম। এবং মিলিটারী একাউণ্টম্‌এ কাজ করেন । এখানে ছুচারজন 





দেরাদুনে প্রায় ছইমাস ছিলাম । * উকীল, জন পাঁচেক ডাক্তার ও তিনজন প্রফেসর আছেন। 
হর । সহরটা' 7 ২. টিউন কি... ব্রেরী আছে। প্রা 
ছবির মত, পরি-.:. -. এ এ পদে ই: প্রত্যেক বাঙ্গালীই 
কার পরিচ্ছর-_ ৬০ পারি. টিালির এর সভ্য। এখানে 
রাস্তাগুলো সোজা | রর 111111112 11011 গ্রতি বসর ছূর্গা- 
সোজা । এখানকার [রা 08188১01টত মি. পৃ হয়ে গাকে। 
বাড়ীগুলে! প্রায়ই | | বাঙ্গলা দেশ থেকে' 
একতালা, ছাদ দুরে থাকাতে 
টিনের এবং এখানকার বাঙ্গা- 
প্রত্যেক বাড়ীর লীরা পরস্পর 
ব্ গড . সেক্রেটারিয়েট্‌ বিক্ডিং-_দিশ্লী বড 
বাগান । বাগানে সহানুভূতিশীল । 


এখানকার ফরেষ্ট রিসা্চ ইন্সটিটিউট দেখবার জিনিষ। 
তাছাড়া তপকেছ্বর, সহঅধার1, রামেশ্বরের মন্দির গুরুদ্বার 
প্রভৃতিও দেখবার মত। দেরাঁদুন থেকে মুসৌরী পাহাড় ২১ 
মাইল। এখান থেকে পাহাড়ের উপরে সহরটা ভারী সুন্দর 
দেখায়। রাত্রে যখন আলো! জলে তখন এর দৃষ্ত আরও সুন্দর 
হয়। চারদিকে আলোর বৃষ্টি-মনে হয় যেন দেয়ালীর রাত। 











সহম্রধার!--দেরাদুন 


নানা রকমের ফুল ও ফল। গোলাপের ছড়াছড়ি। এখানে 

লোকে গোলাপের বেড়াদেয়। এত বেশীফুল হয়যেপাতা 

দেখাই যায় না, মনে হয় বেন শুধু ফুলেরই বেড়া । এখানকার 

অধিবাদী বেলীর ভাগ অবসর প্রাপ্ত ঘাংলো ইওিয়ান্‌। 
দৈরাদুন সহরটা একটি বিস্তৃত উপত্যকা । শিবালীকা টিসিন” : 0 

গর্বতদার্জী সহরটাকে ঘিরে আছে । এখানে বাঁঙাঁলী আন্দাজ _. ্াঙেখরের মলির দেরাদুন 


১৩৪৩ 


দেরাদুন থাকবার সময় মোনদ! ও রতিদা. এসে যোগ 
দিলে। দেরাদুনের গরম অনেকটা! অসহা ঠেকুলো বলে 
আমরা সবাই, কিছুদিনের জন্তে মুসৌরীতে বাঁসা বাধার 
ঠিক করলাম। মুসৌরীতে যেমন শীত শুনেছিলাম বস্তত 





২৯০ পি 


টিহরীর পথে দড়ির সেতু 


ছেমন ছিললন।--দিনট| কলকাতার মাঘ মাসের 
বেলা ১২টার মত। রাত্রে একটু বেশী শীন পড়তো, 
মোট] কম্বল না হ'লে চ'লত না। 

আমর! সেখানে গণেশ ইপ্ডিয়ান ভোটেলে উঠে- 
ছিলাম । মুসৌরীর সব চেয়ে পুরাণে! এই হোটেলটি। 
'আমরা এই হোটেলের একটী “কটেজ ভাড়। 
করেছিলাম । কয়েকদিন পরে শিল্পী শ্রীহ্মেন্দ্রনাথ 
মন্গুমধার (উপস্থিত পাতিয়ালার রাঁজ-শিল্পী) 
আমাদের হোটেলে এলেন--সঙ্গে তাঁর স্ত্রী, 
ছেলে এবং সহকারী শিল্পী প্রভৃতি আরও দুগার জন। 
মজুমদার মশায়ের সর্দে আলাপ করে আমরা খুবই 
পরিতোষ লাভ করেছিলাম । তে একমাস সেখানে 
ছিলাম সে এব মাপ তাঁদের সঙ্গস্ুখে বেশ আনন্দে 
দিন কেটেছিল। মুসৌরীতে বেড়ানই ছিল আমাদের 


কাজ। 
তাড়াতাড়ি ঘুম ছেড়ে উঠতে হ'্ত। তারপর চা 
পানাদি শেষ করে: ক'ভাই মিলে রাম্তা বেয়ে" 


উঠতাম ₹_ আবার নেমেও কতদূর গিয়েছি যেন লক্ষা- 


শ্ীঅমিয়কুমার সেন 


ূ ৭) ৯ দি প্র | রি 
কিরন 
রি টং সাকিন সি এ 
& ॥ পা -- ৮ রখ 
ক ই ভা, 2৮ নি 


বিচিজা 


৬৮৩ 


্রষ্ট হয়ে। এমনি করেই উ*চুতে নীচুতে পা! ফেলে ক্রমশঃ 
বহুদূরে চলে আস্তাম। এখানে প্রধান রাস্তা একটা। 
রাজা, মহারাঁজ, নবাব, গরীব, দীন ছুঃবী সবাই এক পথে-- 
যেন সকলেরই এক গতি আর এক গস্তব্য। সকলেই পায়ে 
হেঁটে চলেছে, হয়তো কোনে কোনে রাজার রিকা পিছন্‌ 
পিছন চলে। মাঁঝে মাঝে শুধু দেখা যায় কোনো কোনে 
রাঁজার পিছনে পিছনে চলেছে রিক্স, এবং রোগী এবং 
ভোগীরা চলেছেন ডাগ্ডিতে এবং তাদের শিশু-সস্তানেরা 
কাণ্ডিতে। ডাগ্ডি এবং কাগ্ডি ছুরকমের মনুযাবাঁছিত যান 
_-ধীরা কখনে। দেখেন নি তারা এই প্রবন্ধে ডাণ্ডি ও কাণ্ডির 


ছবি দেখ লে ভাদের স্বরূপ বুঝতে পারবেন। 

পার্ববস্য সহরে যেখানকার পথগুলি এত বেশী খাড়াই যে 
রিকৃসা করে সে-সকল পথে গমনাগমন অসম্ভব বা বিপজ্জনক 
সেখানে ডাপ্ডি এবং কাগ্ডির আশ্রয় গ্রহণ কর] ভিন্ন উপারাস্তর 
নাই। রিকৃস| অপেক্ষা ডাগ্ডি এবং কাঁণ্ডিতে গমনাগমন বেশী 
শিরাপদ। | 





মুদৌরীর সাধারণ দৃগ্ঠ 


এখানে ইউরোপীয়ের সংখ্যা খুবই বেশী। অনেক 


গ্রীতুষ গগনের মুখ দেখবার জন্যে আমাদের মিশেনারী সাহেব এখানে বাদ করে। তাছাড়া অনেক 


ব্রিটিশ সেনাবাহিনী এখানে আছে। যুসৌরী থেকেও 
দেরাদুনের প্রকাহ্থমান দৃহা অতি সুন্দর দেখা যায়। 
সন্ধাবেল! অনেক লোক দেরাদুনের আলো দেখবার জনে 


বিচিত্র! 
৬৮৪ 


'জড় হয়। মুসৌরীর রাস্তা গুলিতে ত্তীষণ চড়াই এবং উত্রাই, 
কেবলমাত্র ক্যেমেল্স্‌ ব্যাক বোড়টী সমতলল। তাই এখানেই 
সকাল ও সন্ধ্যায় পথিকের ভীড় বেশী হয়। 


» পচ গা 9০ চু ২, 
আপএরগাঠমাপান7885: ০. 
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আমাদের হোটেল-_মুসৌরী 
আকাশ অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন না থাকলে অদূরে বরফ- | 
ঢাকা সারি সারি পাহাড় দেখতে পাওয়। যান্ন না। ভোর 
বেলায় সেগুলি অতি শুভ্র আকার ধারণ করে। মুসৌরীর 


সব চেয়ে উচু শিখরের নাম ল্যগুর (1,800) । দেখানে 


একটি ৫৪০০$ ( দৈন্তের ঘাটা ) আছে। সেই উপ্চু শিখরে 





ড|ি--মুসৌরী 


উঠলে নন্নাদেবী, কেদারনাথ, বদ্্রীনাথ প্রভৃতি দেখা যায়। 
একটা! মানচিত্র আছে, আবহাওয়া ভাল থাকৃলে এর সাহাধ্যে 
কোন্টি কি তা স্পষ্ট বোঝ| যায়। অনেকেরই ভাগ্যে দেখা 


পথচক্র 





অগ্রহায়ণ 


ঘটে উঠেনা। আমরা আটবার দেখবার চেষ্টা করার পর 
তবে একদিন.আকাশ পরিস্কার পেয়ে দেখতে পেয়েছিলাম। 

মুসৌরী থেকে প্রায় আটমাইল দুরে .একটি ঝরথা 
আছে, নাম তার “ক্যামটা ফল্স্‌”। 

গ্রীঞ্ষকালে জলের তোড় তেমন নয়, তবে বর্ষাকালে খুব 
বেশী রকম হয়। এখাঁন থেকে হুমাইল দুরে বালু'গঞ্জ নামক 
স্থানে আর একটি ঝরণ| আছে তার নাম 'মোসী ফল্ম্ঠ। 
পনেরে! মাইল দুরে রাজপুরের কাছে একটী ঝরণ। আছে, 
তাঁর নাম সহত্রধারা। এর জল ভারী চমৎকার । এখানে 


4৭০ ৮৮৮ ক আছ 
জি 
রর শ রি, যু, 


৯. এ 
৬ দু উন শে 
নু উম নিও 





কাণ্ডি--মুসৌরী 


একটি উদ্ভান আছে । সেখানে নানারকম বনফুল ও অনেক 
পুরাণে। পুরাণে। গাছ আছে। একট| পপলার গাছ দেখলাম 
সেটা ১৮৪২ সালের। . 
মুসৌরীতে দিনরাত আমোরদপ্রমোদ চল্ছে। আট 
নয়টি সিনেম! হাউস, নাচ, থিয়েটার, ব্যাণ্ড প্রভৃতি অনবরতই 
একটার পর একট! লেগে আছে। বেলা ১১টা থেকে 
আরম্ভ করে রাঁত তিনটে চারটে পধ্যস্ত। এখানে তিনচার 
ঘর স্থায়ী বাঙ্গালী আছেন। এদের চেষ্টায় সেখানে একটি 
লাইব্রেরী. গঠিতঃ হয়েছে । তাঁদের মধ্যে শ্রীবৃত নথেন্নাথ 


১৩৪০ 


মিত্রের কর্মোৎসাহী জীবন দেখে খুবই আনন্দিত হয়েছি। 
তিনি আল প্রায় ২৬ বছর সেখানে আছেন। তিনি ঘা16০1 


কোম্পানীতে কাজ করেন। মুসৌরীতে কোন বাঙ্গালী 
এলেই তিনি তার সুখ শ্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। আমর! তাঁকে কোনদিনই ভূলতে পারবে! ন1। 





মুসৌরী থেকে দেরাদুনের দৃষ্ত 


হঠাৎ একদিন শুনলাম মাঁলব্যন্ভী মুসৌরী এসেছেন। 
বেনারস হিন্দু ইউনিতারসিটির 71)58108এর অধ্যাপক 
মিঃইউ এ আশ্রাণী আমাদের হোটেলে উঠে ছিলেন। 
মালবাজীকে কোনদিন দেখিনি তাই এই অধ্যাপকের সঙ্গে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। মালব্যভী যেখানে থাকৃতেন 
সেট মুসৌরীর একপ্রান্তে ডিন্সেপ্ট হিজর চুড়াঁয়। বাড়ীর 
নাম 0751% 1001 আমার পস্থৃতিলেখাশর খাতায় 
মালব্যজীর হাতের লেখা নিলাম । তিনি আমাকে প্রথমে 
স্কততে লিখে দিলেন, ”সত্যং বদ, ধর্মং চর, দেশতক্তে] 
ভব” । আমি তাঁকে ইংরেনিিতে লিখতে অনুরোধ করায় 
নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ইংরেজিতেও সামান্ত লিখে 
দিয়েছিলেন। 

একমাস যুসৌরীতে কটিয়ে আমরা আবার*দেরাদুনে ফিরে 
এলাম। দেরাদুন থেকে আমর! লক্ষষৌ যাই শিল্পী অসিত- 


কুমার হালদার ও কবি অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গে পরিচিত . 


হওয়ার প্রলোভনে । দেরাদূন থেকে রবিদা' একট! চিঠি লিখে 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


বিচিত? 


. ৬৮৫ 


দিয়েছিলেন মেসোমশায়ের বন্ধু গ্রীধূত করুণা চট্টোপাধ্যায়ের 
নামে। তিনি লক্ষৌতে মিলিটারী একাউণ্টসে কাজ 
করেন। খুব ভোরে আমরা লঙ্ষৌ পৌছলাম্‌। ষ্টেশনে 
এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস। করায় তিনি করুণাবাবুর ঠিকানা 
বলে দিলেন হিউয়েটু রোড.। একট! টাঙ্গা ভাঁড়! করে 
সেখানে উপস্থিত হলাম। বাড়ীতে গাড়ী থামিয়ে 
আমর! নেমে পড়তেই একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে 
এলেন। তাকে জিজ্ঞাসা কোরলাম--আপনিই কি 
করুণাবাবু? তিনি খুব শাস্ত কে বললেন- স্থ্যা। 
তখন আমরা তাকে চিঠিট। দিলাম। তিনি চিঠি 
পড়ে পরমাত্মীক্জের মত আমাদের যত্র কোরে তার. 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন। শুনেছিলাম তিনি 
অবিবাহিত কিন্ত ভিতরে স্ত্রীকঞ্ শুনে আমর! প্রথমে 
একটু বিস্মিত হলাম। কিন্ক তখনই বুঝতে 
পারলাম ভ্রম প্রমাদে আমরা ভুল করুণাবাবুর 
গৃহে উপস্থিত হয়েচি। করুণাবাবুর নিকট ক্ষম| 
ভিক্ষা করে আমরা তখনই আসল করুণাবাবুর 
বাড়ী যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। কিন্ত তিনি 





মুমৌরীর মেঘ 


কিছুতেই আমাদের ছাড়তে রাজী হলেন ন!। তীর স্ত্রী 
আমাদের বললেন-_-তোমাদের কিছুতেই এখন ছেড়ে দেওয়া 
হবেনা, এখানে স্বানাঁহার সেরে তারপর সেই ভদ্রলোকের 


বাড়ী যেও এখন, এমনই আরও অনেক কথা । এইু ঝন্প 


বিচি 


৬৮৬ 


সময়ের মধ্যে সেই ভদ্র মহিলাটা আমাদের একান্ত আপনার 
জন করে ফেললেন। আমর! তাদের অনুরোধ এড়াতে 
পারলাম না। সেখানেই খাওয়া দাওয়া কোরতে হোলে! । 


হু ্ 
না ১ দিত ০০ বু পরি 
পাতা & ০ ২৯০. টিটি জু চির ৬৯৩ ও 
রঃ ্ঃ চা * এ ৫ স্পা 
ইজ 8৩ ১8278 
॥ 





ল্য//গ্ডেরের সাধারণ দৃগ্ত-_মুসৌরী 


পরে অনেক খোঁজ করে জানলাম আমাদের আসল করুণাবাবু 
তিনমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছেন বাড়ীতে তাল 
লাগিয়ে । 

লক্ষৌয়ে অদিতবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । আমরা যখন 
তার বাড়ীতে পৌছলাম তখন গিনি একখানা ছবি অশাক- 
ছিলেন। তিমি আমাদের দেখে খুব খুসী হলেন, আর খুন 
যত্বু করে তাঁর 'আক1 ছবি দ্েখালেন। আমার থাতাট৷ 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমার "স্থৃতি লেখাতে 
একট! ছবি একে দিলেন-_-অতি অল্প সময়ের মধ্যে গোটা- 
কতক আকাবাকা লাইন টেনে গেলেন মাত্র-কিন্তু কি 
স্ন্দর! ছবিটির প্রতিলিপি এই প্রবন্ধের শেষে দেওয়া 
হল! তিনি আমাদের তার গৃহে থাকবার জন্ক অনুরোধ 
করেছিলেন, কিন্ত তাঁর অনুরোধ রাখতে পারিনি কারণ 
সেইদ্রিনই পাঞ্জাব একপ্রেসে আমরা প্রশ্তা।বর্তন করি বাঙউল।র 
দিকে । অসিতবাবুর বাড়ী থেকে আমর! অতুলবাবুর বাড়ী 
গেলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি তখন সেখানে ছিলেন না । 

বিফ মনোরথ হয়ে ট্রেশনে এসে গাড়ী ধরলাম। সোজ। 
কলকাতা. না এসে পরদিন বেলা ১১টার সময় আমরা 


পথচক্রু 


অগ্রহায়ণ 


বর্ধমাঁনে নেমে পড়লাম্‌। এখান থেকে গাড়ী বদল করে 
চললাম শীস্তিনিকেতনে কবি দর্শনে । সেই গাড়ীতে শাস্তি 
নিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযৃত অজিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ হয়েছিল। বোলপুর ষ্টেশনে নেমে দেখি 
শিল্পী নন্দলালবাবু, রর্থীবাবু (কবির পুক্র) প্রভৃতি 
একই গাড়ীতে এলেন & আমর! একট গরুর গাড়ীতে 
জিনিষ বোঝাই করে হে'ট চললাম। অঞ্জিতুবাবুও 
আমাদের সঙ্গে হেঁটে চল:লন। ষ্টেশন থেকে 
শান্তিনিকেতন প্রায় দেড়মাইল। মোটর যাওয়া 
আস! করে তবে সংখ্যায় কম বলে আমরা মোটরের 
* জন্য অপেক্ষা করিনি । : 
ত ষ্টেশনে তীষণ ভীড় হয়েছিল, লোকের মুখে 
শুনি উদয়শঙ্করের নাকি আমাদের গাড়ীতেই 
আপার কথ৷ ছিল। শুনলাম্‌ তারা গাড়ী ফেল 
করেছেন, পরের গাড়ীতে আস্ছেন। আমাদের মনটা 
যে তখন কি রকম আনন্দে নেচে উঠেছিল তা লিখে 
প্রকাশ করা যায়না৷ 


ঙ 






ক্যামটী ফলসূ__সুসৌরী 

সমস্ত 099৪6 [088৪,* প্পান্থ নিবাস" বিজার্ড হয়ে 
গিয়েছিল। অনেক দুর থেকে আন্ছি শুনে 05869 
1০9৪৪এর হলঘরে আমরা স্থান পেয়েছিলাম । শান্তি- 


১৩৪৩ 


নিকেতনে এসে জিনিষপত্তর ঠিক করে, বিছানা! পেতে, 
কাপড় বদলে নিলাম। জল খাবার এলো!--পরোট! আর 


পটল ভাঙা । . শান্তিনিকেতনে ধায় 0:598$ হিসাবে আসেন 
৮ ৭৭ সু 





ক্যামেল্ব্য/ক রোডের আর এক দৃশ্ত__-মুসীরা 


তাদের খাওয়ার চার্জ লাগে। নিজের কুচি মত অর্ডার 
দিতে হয়। আমর] কিন্ত তা করিনি, আশ্রমের ছাত্র ছাত্রীর 
য৷ খায় আমরাও তাই খাবে! বলে পাঠ।লাম। 

ভারপর কবির সঙ্গে দেখা করবার জন্টে উত্তরায়ণের 
দিকে অগ্রসর হ*লাম, সঙ্গে আমার পস্থৃতিলেখাশর খাতা । 
ছুধারে ফুলের বাগান, নানারঙের ফুল ফুটে আছে। 
আমর! সো! গেট দিয়ে ঢুকলাম্‌। পথে রথীবাবুর সঙ্গে 
দেখা হ'ল, তাঁকে আমাদের অভিপ্রায় জানালাম, তিনি 
আমাদের সঙ্গে একটি লোক দিয়ে কবির কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। কবি যেখানে বসেছিলেন সেখানে গিয়ে আমরা 
ছুটিতে হাজির হোলাম। সেখানে ননদলালবাবু, এবং 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। আমরা 
কবিকে প্রণাম করে দাড়ালাম । . আমাদের পরিচয়াদি গ্রহণ 
ক'রে আমর! কয়েক ভায়গ! ঘুরে আসচি শুনে কবি 
বল্লেন,--ও তোমর] চকোর দিচ্ছ? তাহলে তোমর! 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


বিচিপ্রা। 
+৮৭ 
চক্রী 1--বলে হাসতে লাগলেন। অর্লক্ষণ কথাবার্তার পর 
আমরা কবির আক! ছবি দেখতে চাইলে তিনি হেসে 
বললেন--আমাঁর ছবি? সে যে কোথায় চাপ পড়ে আছে 
তার খবর বল্তে পারিন|। তবে রথীর কাছে জিজ্ঞাসা 
কোরলে হয়তো সে বোলতে পারবে।  তোমর! তাকে 
বোলে! । তারপর ননলালবাবুকে আমাদের কলাঘবন 
গ্রভৃতি দেখিয়ে দিতে বললেন। আমি আমার খাতাখানা 
তার সামনে ধরে বললাঁম-_-আমাকে কিছু লিখে দিতে 
হবে। কবি হেসে বোললেন- লিখে দিতে হবে? আাচ্ছ!, 
আজ থাক্‌ তোমরা বরং কাল একবার এসো। ভিজ্ঞাম! 
কোরলাম--কথন আস্বো ? বল্লেন, সকালে-_-কলাতবনের 
ছবি দেখে। 1 
কবিকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে গুরুপল্লীর দিকে 
অগ্রসর হু'লাম। সেখানে আশ্রমের শিক্ষকদের বাস ভবন। 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সঙ্গে দেখ! করলাম্‌। তাঁর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
আস্তানায় ফিরে এসে দেখি উদয়শস্করের নাঁচের ট্েজ 
তৈরী হয়ে গেছে। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে ঘুরে 





ক্যামেলস্ব্যাক রোড থেকে বরফের পাহাড়-_মুসৌরী 


বেড়াচ্ছে কখন উদয়শঙ্কর এসে পৌঁছবেন সেই আশায় । 
কয়েক মিনিট পরে একটা! মোটার এসে 3986 2১০৪৪ এব 
দরজায় দাড়াল। উদয়ণক্কর, সিমকী গ্রভূতি নেমে এলেন। 
এদিকে আমাদের খাওয়ার ঘণ্টাও পড়লো, আমরা সবাই 


'দ্িচিজ্র 
স্াঁয 
খেতে গেলাম | মস্তবড় হল ঘর, তাঁর ভেতর থুব লম্বা! সারি 


সারি টেবিল ও বেঞ্চ । আশ্রমের ছেলেমেয়ের সব খেতে 
এলো], একই ঘরে খাওয়া হয়। সকলেই থেতে বসলো । 


মেয়েদের মধ্যে জন চারেক ও ছেলেদের মধ্যে জন ছয়েক 





কস 
ৃঁ জ্যোতস!রাতে-_মুসৌরী র 
পরিবেশন করতে: লাগলো । প্রত্যেকদিনই এক একদজ 
ছেলেমেয়ে পরিবেশনের 'ভার পায়। রাঙ্জা খুব সাদাসিধে, 


--ভাত, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল ও তা1। যারা কটি 


| র 


অগ্রহায়ণ 


নয়টা বাজতে চলেছে । সবাই দল বেধে খুরছে, সকলেরই 


মনে আশার মাদকতা । ছোট ছোট ছেলেরা যারা অন্তদিন 
রাত নটার সময় ঘুমে অচেতন হয় তাদেরও চোখে সেদিন 
ঘুম ছিল না। 

পরদিন বর্ধামঙ্গল উৎসব । সুতরাং সে দিন না হলে 
আর নাচ দেখানো হয় না, কারণ পরদিনই উদয়শঙ্করের ফিরে 
যাওয়ার কথা । অবশেষে থবর এলে নাচ হবে। আশ্রমের 
ঘণ্ট1 অবিশ্রান্ত ভাবে বাঁজতে লাগলো সকলকে সংবাদ দেবার 
জন্যে । আশ্রমের ছেলেমেয়ের ঘণ্ট। শুনে ছুটে আসতে 
লাগল। দেখতে দেখতে হুলখানি পূর্ণ হয়ে গেল। 
আমি ও মোনদা সেই হলে একটু স্থান সংগ্রহ করলাম । 
কৰি উপস্থিত হ'লে নাচ আরম্ভের আগে তিমিরবরণ একটা 
যন্ত্রসঙগীত বাজালেন। তারপর উদয়শঙ্করের নাচ আরম্ত 
হলো], উদদয়শঙ্কর ও সিমকী অনেকগুলে। নাচ দেখালেন, 
যা দেখলাম ত৷ বর্ণনা করবার ভাষা! আমি জানি ন1। প্রত্যেক 
নাচের পরে রবীন্দ্রনাথ “সাধু! সাধু" বললে করতালি 
দিচ্ছিলেন। নাচ শেষ হলে সেই রাত্রেই আময়! রাজেন্র- 
শঙ্কর, দেবেন্হ্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর ও তিমিরবরণের সঙ্গে আলাপ 





শি ইন্ছত ছ০ 


শু পি ১, ০ তুষারাবৃত মুসৌরী 


খায় তাদের ভন্ঠ রুটি, নিরামিষ ভোভীদের জন্যে একট! বেশি 


তরকারী ।-. খাওয়াদাওয়ার- ব্যাপার খুব শৃঙ্খলার সঙ্গে হয়ে " 


থাকে ।" বাক্‌ খাওয়ার পাল! সাঙ্গ করা গেল। 


এদিকে নাঁচ হবে কিন! কিছুই ঠিক হচ্ছিল না। প্রায় 


করলাম। উদয়শঙ্কর ও দিমকির দহিত আলাপের সৌতাগ! 


পরদিন হয়েছিল। উদরশক্করের সৌজন্কে আমরা. সুগধ 
হয়েছিলাম । . এত বড় গুণী কিন্ধ একেবারে অভিমান শুন্ত 
গুণ ও বিনয়ের সে যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ ! 


১৩৪০ 


পরদিন ভোর সাঁড়ে চাঁরটের সময় ঘুম ভেঙে গেল। 
পূর্বদিন রাত্রি অধিক হয়েছিল শুতে, তাই সকালে ওঠার 
ঘণ্টা 'একটু দেরীতে পড়েছিল। সাতটার সময় জলখাবারের 
ঘণ্ট| পড়লো । সাতটার পরে আমাদের নন্দলালবাবুর 
কাছে যাওয়ার কথ! ছিল, আমরা তার বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হুচ্চি এমন সময় তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে 
ক'রে আমাদের কলাঁভবনে নিয়ে গিয়ে প্রতে)কটি জিনিষ যত্ব 
ক'রে দেখালেন। অত বড় শিল্পীর কাছ থেকে অতগুলি 
রমণীয় শিল্প-বস্তর পরিচয় পাওয়ার সৌভাগ্যের ম্থৃতি চিরদিন 
আমাদের মনে জাগ্রত থাক্‌বে । 
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“ম্মৃতিলেখা"য় অদিতকুমার অক্ষিত ছবি 


১৬ 


অনিলকুমার সেন 


শ্বিভিত্র 


৬৮৪ 


কলাভবন দেখ! শেষ হ'লে নদলালবাধুকে আমার খাতায় 
একট! কিছু এঁকে দিতে অনুরোধ করলাম। বাঁহাতের 
ওপর খাতাটি রেখে ডান হাত দিয়ে আমার ফাঁউটেন পেনটি 
ধরে তিনি গোটাকতক আঁচড় কেটে গেলেন, আমি তার 
আঙ্,লের ভঙ্গীর দিকে বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 
দেখতে দেখতে একটা গমনশীল পথিকের পাজীব মুর্তি আমার 
থাতার পাতায় ফুটে উঠল! এই প্রবন্ধের শীর্ষদেশে সেই 
ছবিটি প্রকাশিত হ'ল। ' 

তারপর আমরা উত্তরায়ণে উপস্থিত হলাম । ছুচারট! 
কথাবার্তার পর কবির সম্মুথে আমার "স্থতিলেখা”র খাত! 
খানি মেলে ধরঙাম। কবি প্রসন্ন সহাসামুখে লিখে দিলেন 

জীবন রহস্য যায় মরণ রহস্ত মাঝে নামি, 

মুখর দিনের আলো! নীরব নক্ষত্রে যায় থামি। 

সেদিন ১৩৪০ ' সালের ২৫শে আধা । মনে হল এ 
যেন আচারনিষ্ঠ পুরোহিত কর্তৃক উচ্চারিত আমাদের 
“্পথ-চত্রু” ব্রতেরই উদ্য[পনের মাঙ্গলিক। শেষের সম্পদে 
আমাদের দেশ-ভ্রমণের পূর্ববকার অংশের সমস্তটাও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠ ল। 

অপরাহ্ণ স্থতি-বিলাস-বিমুগ্ধ হৃদয়ে কলকাতা অভিমুখে 
যাত্র! করলাম। 

শ্ীঅমিয়কুমার সেন 


দেশের কথা 
শ্রীন্মশীলকুমার বন্থু 


মহাত্তু। গান্ধী, শ্রীযুক্ত সচম্ভ।ষকুমার বস্তু 
ও পার ন্ঢপন্দ্র নাথ সরকার 


কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বন্গুর সহিত 
ওয়ার্দায় মহায্মাজীর যে কথ|ব্া হয়, শ্রীযুক্ত বন্থর নিকট 
তাহার কতকাংশ অমৃত্তবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি জানিতে 
পারেন, এবং তাহা উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

এই বিবরণে প্রকাশ, সান্প্রদ।য়িক দিদ্ধান্তের সহিত 
বাংলার যেটুকু সংস্রর আছে, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা হইলে মহাত্মাজী বলেন যে, বাংলার প্রতি ইহাতে 
কোনও অবিচার কর! হইয়াছে, তাহার এরূপ বিশ্বাস যদি 
উৎপ|দন কর! যায়, তাহ! হইলে ব্যাপারটির দোষ গুণ 
বিবেচনা করিতে তিনি ইচ্ছুক হইবেন। যদিও হিন্দুসমাঁজের 
বিভিন্নশ্রেণীর স্থেচ্ছাপ্রণোদিত মিটমাঁট বলিয়া, পুণাচুক্তির 
পবিভ্রতাকে তিনি দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিবেন। 

সার এন-এন সরকার “অমুতবাঞার+ পত্রিকায় একখানি 
পত্র লিখিয়| এই উক্তির সমালোচনা করিয়াছেন । 

গ্রথমেই ভিনি মছাআর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে, ১৯৩২এর সেপ্টেম্বরে মাহাত্ম!র উপবাসে বাধ্য হইয়! 
এমন কান্ধ কেহ কেহ করিয়াছিলেন যাহা তাহার! সাধারণ 
অবস্থায় করিতেন না। যে কাঞ্জ করিতে লোকে বাধ্য হয়, 
তাহাকে কখনও পবিত্র বলা যায় না। বস্থতঃ বাংলার বর্ণ 
হিন্দুদের পক্ষ হইতে কেহ পুণ। চুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই, 
অথব1 তাহাদের পক্ষ হইতে কোনও মিটমাটও হয় নাই। 
তাহার! যে ইহার বিরুদ্ধে গ্রতিবাদদ করেন নাই, তাহার 
কারণ, মহাত্মার মৃত্যুর জন্চ পাঁপের ভাগী হইবার ভয়। 

মহাতআাকে বাংলায় আপিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা সম্পর্কে 
সার এন-এন-সরকার বলিয়াছেন যে, মাত্র গত বংসর বাংলার 
ভাগ্য মহাত্মা গান্ধী, ড!ঃ আথ্েদকর, সার তেজ বাহাদুর এবং 
শ্রীধুক্ত জয়াকর কর্তৃক নির্ণীত হুইয়াছিল। বাংল! এই কথা 
আর একবার ঘে।ষণ। করিতে উদ্বিগ্ন হইয়াছে যে, তাহার 


পুত্রের নিজস্ব গোলমালগুলি মিটাইতে পারে না। বিরলা, 
ঠক্ধর এবং মহাঁআআমাই একমাত্র ব্যক্তি ধাহার! বাংলার সমস্ত।- 
গুলির সমাধান করিতে পারেন। তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ বংলার পুত্রেরা, তাহাদিগের পরিচালিত শোভাযাত্রার 
আবশ্কীয় 'অলঙ্কাররূপে শোভ। পাইবেন। 

সার এন-এন সরকার, তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক ও যুক্ত 
কমিটিতে বাংলার প্রতি আর্থিক অবিচারের এবং সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিশেষ যোগ্যতার সহিত লড়িয়৷ সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন এবং 
পুণাচুক্তিতে বাঙ্গালী বর্ণ হিন্দুদের গ্রতি অবিচারের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, এ সম্বন্ধে অনেকের মনোভাব 
ব্ক্ত করিয়াছেন। তাহার মনীষা বাঙ্গালীকে আকুষ্ট 
করিয়াছে এবং তাহার নিকট হুইতে বাঙ্গালী অনেক কিছু 
আঁশ! করে। এই সকল কারণে তাহার উক্তির গুরুত্ব 
সম্বন্ধে একটু বিস্তড়ি আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

লোকে বাধ্য হইয়! যদি কোনও তাল কাঁজ করে, তবে, 
তাহার পবিত্রতা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায় সে কথ! 
সতা। পুণ। চুক্তি সঞ্থন্ধে ঠিক এই কথা পুরাপুরি এয়োগ 
কর! যায় কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা! করিবার বিষন্ন | 
মানুষ যখনই কোনও নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে চাঁয়, অন্তায়ের 
প্রতিরোধ করিতে চায়, বহু মানবের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে 
অল্ললোকের অন্ঠায় সুবিধা ভোগের কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে চায় তখনই তাহাকে একদল লোকের বিরুঞ্চে 
লড়িতে হয় এবং উপযুক্ত শক্তি প্রয়োগে তাহাদিগকে বাধ্য 
করিতে পারিলেই মাত্র, উদ্দিষ্ট পথে আন! যাইতে পারে। 
জগতে চিরদিনই সত্যকে দ্বন্দের মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করিতে হইয়াছে। ইহাতে ছোটিখাট শারীরিক বল প্রয়োগ 
হইতে আরম্ত করিয়। বড় বড়যুদ্ধ ও রক্তপাত ঘটিয়াছে। 
তাহার জন্ত সেই সকল কাজ বা সত্যের উৎকর্ষ বা পবিত্রতার 
হ্বাস ঘটে নাই। শারীরিক বল অথবা যুদ্ধ বিগ্রহ যে শক্তির 
প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাতে উ্তয় পক্ষেই অনেক নিষ্ঠুরতার 
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অনুষ্ঠান, 'অপমাঁন, সম্পত্তি ও প্রাণনাশ অল্লাধিক পরিমাণে 
ঘটে এবং অনেক সময়ই ইহার মধ্য দিয়! যে বিদ্বেষ জাগ্রত 
হয়, অনেক দিন ধরিয়া তাহ! চলিতে থাকে এবং লন্ধ ফলকে 
তাহা অনেকাংশে বিফল করিতে থাকে । 

মহাত্সা গান্ধীও যাহাকে প্রতিষ্ঠা করা অগব| যাহার 
উচ্ছেদ সাধন করা হ্ঠায়সঙ্গত ও সত্যানুমোদিত 
বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহার জন্ত তাহাকে 
লড়িতে হইয়াছে । কিন্তু, তাঁহার শক্তি প্রয়োগের গন্থ। 
অভিনব এবং পরিপূর্ণভাবে মানবতার অন্গকূল। শত্রুকে 
ভালবাপিয়৷ এবং নিজে স্বরং বিশ্বাসের জন্য অশেষ ছুঃখ বরণ 
করিয়া বিপক্ষের মনে বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত করিবার চেষ্টাকে 
ঠিক জোর করিয়া বাধ্য করিবার পধায়ে ফেল! ধায় না। 
যণ্দ কেহ মহাত্মজীর উপবাসে ভীত হইয়! তাহার ভীবন 
রক্ষার জন্য কিছু করিয়া থাকেন, তাহ। হইলে, বুঝিতে 
হইবে মহাত্মাজীর প্রভাব তাহার উপর জয়ী হইয়াছে, নিলে 
কোনও লোকের মাব্ধারে অথব। ভয় দেখানতে কেহ নিজের 
স্বার্থ এবং ধর্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে না। 

এই সম্পর্কে মহাত্মার উপবাসের প্রসঙ্গটা মনে রাখিতে 
হইবে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের কথা 
ঘে।ধষিত হইলে, দেখা গেল যে, হিন্দু সমাজের 'অনুষ্ূতদের 
পৃথক রাস্ত্রীক অধিকার দিয়া, হিন্দুদমা্কে দুইটি স্থায়ী 
বিবাদমান দলে বিভক্ত করিবার বাবস্থ। কর! হইয়াছে। 
হিন্দু সমাজের হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই, ইহাকে হিন্দুদের এঁকা, 
শক্তি ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিয়াছিলেন, 
এই ব্যবস্থার 'অনিষ্টকারিতা শুধু ইহাই ছিল না যে, ইহাতে 
অনুন্নতদের সংখ্যার অনুপাতে তাহাদিগকে অধিক প্রাধান্ত 
দেওয়া! হইয়াছিল, অথব। বর্ণ হিন্দুদের প্রতি কোনও অবিচার 
করা হইয়াছিল। | 

আমাদের ভবিষ্যৎ রাষ্্রিক ব্যবস্থায়, বিভির ধর্ম সম্প্রদায়কে 
বিভিন্ন নির্বাচক মগ্ডলীতে বিভক্ত করা হইয়াছে । এই 
ব্যবস্থা নিঃসনেহ জাতীদতা ও গণতান্ত্রিকতার গ্রাতিকুল 
হইবে এবং ইহাতে প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্য জাতীয়তার 
বিরোধী সাম্প্রদায়িক এঁক্য গড়ি! উঠিবে। হিন্দুরা কোনও 
দিনই সাং্প্রদাগ্িকতার সমর্থন করেন নাই।. কিন্ত, তাহাদের 


শ্রীসম্ুশীলকুমার বনু 
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বিরোধিতা! সত্ত্বেও, যখন সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থাকেই দেশের 
উপর চাঁপান হইল এবং সাম্প্রদায়িক এুক্য ও শক্তিই যখন 
রাষ্ট্রে গ্রাধান্ত ও শক্তি লাভের একমাত্র উপায় রহিল, তখন 
হিন্দুমমাজ কোনও কৃত্রিম উপায়ে বিন্ুক্ত হইলে নাঁনাপ্রকার 
পরম্পর বিরোধী স্বার্থের উদ্ভব হইয়া! সমাজকে ছিন্ন বিচ্ছির 
ও পঙ্গু করিয়া ফেলিতে পারে, হিন্দু নেতারা এই আশস্কায় 
উদ্ধিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। বর্ণ হিন্দুংদর অমতে এবং 
অনিচ্ছায় তৃতীয় পক্ষের নিকট হইতে অনুরতের। অধিকার 
পাওয়ায়, উভয় পক্ষের মধ্যে গ্রতিযোগিতার ভাব বাড়িয়া 
যাইত এবং অসন্তোষ ও আন্দোলনের ফলে ক্ষুদ্র স্বার্থ লাভ 
কর! যায় দেখিয়া! "অনেকে সমাজের অভ্যন্তরে অসন্তোষ ও 
বিদ্বেষকে বাঁড়াইয়! তুলিবাঁর জন্য চেষ্টা করিত। ইহার ফলে 
ভারতীস্ক রাষ্ট্র হিন্দু প্রভাব বিশেষভাবে ক্ষ হইবার আশঙ্কা 
ছিল। 

কিন্ত, এই রাষ্রিক অন্ুনিধা ব্যতীত অন্ত কথাঁও বিবেচন! 
করিবার ছিল, এবং তাহার মুল্য রাষ্ত্রীক অধিকার বা সুবিধার 
অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। হিন্দু সমাজের অভ্যন্তরে 
অনেক অন্যায়, অবিচার, কু প্রথা, কুসংস্কার এবং বৈষম্য আছে; 
পৃথিবীর অন্থন্ধ সন্গাজেও অল্পাধিক পরিমাণে এই সকল দোষ 
আছে। বর্তমানের আদর্শস্থানীয় সভ্য অনেক সমাঞ্জে 
অতীতে নানাপ্রকার দে!ষ বর্তণান ছিল) অনেক দিনের 
ুঃসাধ্য চেষ্টার ফলে, তাহার অনেক গুলির 'সংশোধন হইয়াছে 
এবং এখনও অনেকগুলি রহিয়! গিয়াছে । হিন্দু সমাজেরও 
যেসকল দোষ ব্রটি আছে, তাহার সংশোধনের জস্ত নিরলস 
চেষ্টার প্রয়োজন 'আছে। কিছু এমন কোনও ব্যবস্থা 
অব্লম্বিত হওয়া! উচিত নহে যাহার ফলে সামাজিক এঁক্য ও 
শৃঙ্খলা স্থায়ীভাবে নষ্ট হইতে পারে। 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মর্যাদার বৈষম্য 
থাঁকায়, সমাজের অভ্ন্তরে অনেকদিন হইতে অসন্তোষ এবং 
নিদ্রোহের ভাব ঘনাঁইতেছিল, এবং বর্ণহিন্দের অদুর- 
দর্শিতায় অনুয্ঘতদের একটা বৃহৎ 'অংশ এতদুর বিচলিত 
হইয়াছিলেন যে তাহারা সমগ্র হিন্দু সমাজ হইতে বিছিন্ন 
হইতে চাহিতেছিলেন। কিষ, হিন্দু সমাজের মধ্যে যে সংস্কার- 
প্রচেষ্টা! ক্রুত ক্রিয়াশীল হুইয় উঠিয়।ছে, তাহাতে এই অসন্থষ্ট 
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সম্প্রদায়ের মনোভাব অনুর ভবিষ্াতে পরিবর্তিত হুইতে 
পারিত। হিন্দু সমাজের বহুবিধ ত্রুটি এবং গলদ সব্তেও 
এবং আপাতদৃষ্ট বৈষম্যের মধ্যেও যে নিগুঢ এঁক্য সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুর মধ্যে বর্তমান আছে, তাহাই হিন্দুকে অতীতে অনেক 
ঝঞ্চ। হইতে রক্ষ। করিয়াছে এবং তাহাই তাহার ভবিষ্যতে বড় 
হইবার একমাত্র অঞ্চিত শক্তি । কিন্ত বর্তমানে যাহার! ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন, তাঁহাদের সেই ক্ষুব্ধ মনোভাবের অনুকূল কোনও 
কৃত্রিম স্বার্থের স্থষ্টি হইলে হিন্দু সমাজের অস্তনিহিত বড় 
হইবার শক্তিকে থগ্ডিত করা হইত। 

মহাত্ম/। যখন উপবাস করিয়াছিলেন, তখন কোনও 
প্রকার চুক্ধিতে সম্মত হওয়া, অথব। কাহারও জন্য কিছু বেশী 
সুবিধা আদায় কর! তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। হিন্দু সমাজকে 
খণ্ডিত করিবার চেষ্টাকে জীবন পণে বাধ! দিবেন, ইহাই ছিল 
তাহার সঙ্কল্প। মহাত্সার এই সঙ্কলে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা, 
যাহারা বু লোকের সামাজিক অধিকারকে অন্ঠায় ভাবে 
অস্বীকার করিতেছিলেন, নিজেদের ব্যবহারের অযৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন, এবং মহাত্মার জীবন রক্ষার 
জন্ত অবিলম্বেই কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থার জন্য ব্যস্ত হইয়। 
পড়িলেন। অন্যদিকে অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতারাও এতট। 
ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক দিদ্ধান্তে তাহ! এতট। 
বাতাস পাইয়াছিল যে, মহাত্মাজীর স্যার লোকের এই প্রকার 
জীবনপণ চেষ্ট! বাতীত তাঁহার একথা কিছুতেই বুঝিতে 
চাহিতেন না যে, হিন্কু সমাজের প্রতি তাহাদের কর্তব্য আছে 
অথব৷ বর্ণ হিচ্দুদের সহিত তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন। 

এই সময়ে পুণায় সমাজের উভয় প্রান্তের মধ্যে যে 
মিটমাটের চেষ্ট। হইল, কে কত বেশী সুবিধা পাইলেন তাহা 
তাহার মূল উদ্দেশ্ত ছিলনা । যাহাতে হিন্দু সমাজের 
অন্তবিরোধের লোপ হয়, তাহাই ছিল লক্গীভূত বি্ষিয়। 
বিশ্বা উৎপাদনের জন্য, বর্ণ হিন্দুদের ইহ! প্রমাণ করা 
গ্রয়োজন হইয়! পড়িগ্লাছিল যে, অপর পক্ষের দ্বার! বাধ্য ন! 
হুইয়াও তাঁহারা অনুমনতদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে 
পার়েন। তৃতীয় পক্ষের শালিসী অপেক্ষা এইরূপ মিটমাটের 
মূল্য যে নেক বেশী, তাহা সম্ভবতঃ কেহ অস্বীকার 
করিবেন ন1। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পুণাচুক্তিতে হিন্দুদের মধ্যে স্বার্থগত বিরোধের ভাব 
সম্পূর্ণ দুর হয় নাই, সেকথা সতা। কিন্তু ইহার ফলে যে 
অন্থকুল আবহাওয়ার স্থষ্টি হইয়াছে, তাহা এক বৎসরেই 
হিন্দু সমাজকে মিলনের পথে অনেকটা অগ্রসর করিয়াছে 
এবং আশা কর1 যাইতে পারে, তাহার ফলে, আজ যাহার! 
স্বাতন্ত্র চাঁভিতেছেন, হিন্দুসমা্জের এঁক্যের জন্ক তাহারা ও 
অদুর ভবিষ্যতে সমানই উদ্বিগ্ন হইবেন। এদিক দিয়া 
সকল হিন্দুর কাছেই পুণাচুক্তির একট! পবিভ্রতা ও মর্ধ্যাদা 
আছে। 

মহাস্মা! যখন পুণাচুক্তির সর্তে সম্মত হইয়াছিলেন তখন 
তাহ! ব্সর্ধশ্রেণীর হিন্দুর সম্মতিক্রমেই হইতেছে এবং সম্পূর্ণ- 
ভাবে নিধু'ত ন! হইলেও, তাহ! হিন্দুসমাজের উভয় প্রান্তের 
মধ্যে মিলনসেতু গড়িয়া! তুলিবে, তাহার এইরূপ বিশ্বাস 
উৎপাদন কর! হইয়াছিল এবং তাহার জীবনপণ চেষ্টায়ই 
মাত্র ইহা সম্ভব হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে 
ইহাকে পবিত্র বলিয়! উল্লেখ করা এবং অন্ত লোকেরও তাহ। 
মানিয়! নেওয়া, বিশেষ কিছু দোষের নহে। নীতিতে এবং 
বিষয়বস্ততে ব্যাপ্মারটি পবিত্র হইলেও, তাহার কোনও 
বিশেষ স্থানে অথবা খু'টিনাটিতে কিছু ক্রি বিচ্যুতি থাকিয়! 
যাওয়া অসম্ভব নহে, এবং তাহার সংশোধনের চেষ্টাও অসঙ্গত 
এবং সামঞ্জন্তহীন নহে। 

পুণাচুক্তিতে বাঙ্গালী ব্ণহিন্দুদের মত ঠিকভাবে গ্রহণ 
কর] হয় নাই, এবং তীহাদের উপর কিছু অবিচার কর! 
হইয়াছে, সেকথা সত্য। 

নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে যে বাঙ্গালীদের উপেক্ষা 
করা হইতেছে, তাহা অনেকদিন হইতে অনেক ঘটনায় 
লক্ষ্য করা যাইতেছে । এই ব্যাপারটিও তাহার অন্তর্গত, 
এইমাত্র। মহাত্মাশীরও বাংলার প্রতি বিরূপতা আছে, 
কেহ কেহ এরূপ সন্দেহ করেন। মহাত্ম। কাহারও প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব, বিরূপতা অথবা অন্ত কোনও অন্ঠায় মনোভাব 
পোষণ করিতে পারেন, ইহা বিশ্বাস্ত নহে, এবং এবূপ 
ধারণ! মহাত্মার চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক | যাহারা 
মহাত্মার চারিপাশে থাকিয়া তাঁহার সকল কাজের খুণটিনাটি 
বাবস্থা করেন এবং সে সকল সম্পাদন করেন, হইতে পারে, 


১৩৪৬. 


ঠাহারা বাংলার উপর তেমন সঙ্থষ্ট নহেন এবং তাহাদের 
ব্যবস্থার ফলে, মহাত্মর কাধ্যেও বাংলার গ্রতি কিছু কিছু 
উপেক্ষা বা অবিচার দৃষ্ট হইতেছে । অবশ্ঠ নিথিল-ভারতীয় 
বাঁপার সমুহে বাঙ্গালীদের উদ্ধম ও আগ্রহের অভাবে, 
অথবা অন্থান্ত ভারতীয়দের তুলনায় এই সকল গুণ 
বাঙ্গালীদের অপেক্ষাকৃত কম থাকায়, অথবা সময় মত 
সকল ব্যাপারে অন্যদের ন্যায় উদ্ধমের সহিত কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হইতে ন1 পরায় এরূপ ঘটিতেছে কিনা, শুধুমাত্র অপরের 
প্রতি দোষারোপ না করিয়া, তাহাঁও ধীরভাবে বিবেচনা 
করিয়। দেখিবার এবং নিজেদের দোষ থাকিলে, তাহার 
গ্রতিবিধানের চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে । 

বাংলার এবং বাংলা সম্পঞিত সকল ব্যাপারেই 
বাঙ্গালীদের হাত এবং মতামতের মূল্য থাকা নিশ্চয়ই 
অত্যাবস্তক। ইহ! না থাকিলে, কোনও প্রকারের সম্পূর্ণ 
বা আংশিক স্বাধীনতায় আমাঁদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না। 
পুণাচুক্তি এবং অন্ান্ত যে সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীদের 
পুরাপুরি বা একেবারেই মত গ্রহণ করা হয় নাই, সে সকল 
ব্যাপারে অন্ঠায় এবং অবিচার হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে 
সেরূপ না হইতে পারে, সেজন্য বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট 
হইতে হইবে। অবশ্ত বাঙ্গালীদের মত নেওয়| হয় নাই, 
শুধুমাত্র এই কারণে পূর্বকৃত কোনও ভাল জিনিদ দূরে 
নিক্ষেপ করা সুবিবেচনার কাজ হইবে না। 

বাংলার সমস্তাসমূহ সমাধান করিবার, বাংলার সর্বপ্রকার 
কাজ চালাইবার এবং বাঙ্গালীদের নেতৃত্ব করিবার মত 
যোগ্য নেতা সব সময়েই বাংলায় থাঁকা উচিৎ; যদি কোনও 
সময়ে তাহা না থাকে, তবে তাহাকে দেশের পক্ষে বিশেষ 
দুর্দিন বলিতে হইবে। সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব করিতে 
পারেন, মাঝে মাঝে এমন নেতার আবির্ভাবও আমরা 
'আঁশ। করিতে পারি । কিন্তু, তাই বলিয়া অবাঙ্গালী কোনও 
যোগ্য ব্ক্তির নেতৃত্ব মানিব না, তাহাদের ভাল কথাও 
স্টনিব না অথবা! বাংলার কোনও ব্যাপারে তাহাদের সাহায্য 
গ্রহণ করিব না, ইহা ভাল অথবা যুক্তিযুক্ত কথা নহে। 
এ.সঘ্বদ্ধে 'অমৃতবাঁজার পত্রিকা” তাহাদের সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
ঠিকই বলিয়াছেন যে, অন্তগ্রদেশ হুইতে নেতারা আসিয়া 


শ্রীন্ুশীলকুমার বন্থ 


বিচি! 


৬৪৩ 


বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেই, তাহা বাংলার পক্ষে 
অপমানকর অথবা সেই সকল নেতার অন্ত উদ্দেশ্থের 
পরিচায়ক হয় না। বাংলা অনেকদিন ধরিয়া! সমগ্র ভারতের 
নেতৃত্ব করিয়াছে । এখন বদি দেশের অন্থান্ত ' অংশের 
লোকেরা অধিকতর প্রভাব পরিচালনা করেন তবে, তাহার 
জন্য হিংসা পোষণ কর] অমার্জনীয় সঙ্কীর্ণতঠ যদিও প্রত্যেক 
দেশপ্রেমিক বাঙ্গালীর নিজ প্রদেশের অবনতির প্রন্কত 
কারণ চিন্তা কর! এবং তাহা দুর করিবার চেষ্ট। কর! একান্ত 
আবশ্তক। | 

কিন্ত, এসকল কথ ব্যতীত সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের 
পত্রের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর এবং শোচনীয় অংশ হইতেছে, 
ইহার বিদ্রপের স্থুর। এই বিদ্রপ মহাত্মাকে, তাহার 
চরিত্রের সাধুতাকে এবং তাহার নিরুপদ্রব আন্দোলনকে 
এবং হরিজনের উন্নয়নের চেষ্টাকে স্পর্শ করিয়াছে । বাংলা- 
দেশের অনেক সমন্তা আছে, সেকথা সত্য, এবং তাহার 
সমাধানের জন্ বাঙ্গালীমাত্রেরই অবহিত ও সচে হওয়া 
প্রয়োজন। বাংলার অন্ুরূতদের সমস্তাও একটি প্রধানতম 
সমস্তা, তাহার জন্য ধাহারা চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাদের 
সেই চেষ্টায় বাংলার অন্তান্ত সমস্ত।র আপনা হইতে অবসান 
ন| ঘটলেও, সে চেষ্টাকে লঘু করিবার প্রয়াস প্রশংসনীয় 
নহে। দশটি অনস্থবিধার মধ্যে যিনি একটি দূর করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কার্ধের দ্বারা অপর নয়টির 
কোনও সুবিধা হইবে না বলিয়৷ তাহার কাধ্য নিন্দনীয় বা 
বিজ্রপের যোগ্য হইতে পারে না এবং যাহারা কিছুই 
করিতেছেন না! তিনি তীহাঁদের সমস্থানীয় হইতে পারেন না। 


পুপীচুক্তির সং০শাধন 


পুণাচুক্তি সম্বন্ধে আমাদের মতামত পুরঃপুনঃ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি । ইহ! সংশোধনের চেষ্টা ফলদায়ক হুইবে কিনা, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কিন্তু, এই চেষ্টায় যে অসস্তোষ 
এবং অস্তবিরোধেষ উত্তব হইবে তাহাতে হিন্দুসমাজের 
বর্তমান মিলন প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া যাইবে। : যাহারা 
ইহার সংশোধনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের এই কথা৷ 
মনে রাখা দরকার যে, তাহাদের চেষ্টা সফল হুইলেও 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


বর্ণহিন্দুদের 'অতি সামান্তই লাভ হুইবে। ২৫০ জন সদন্তের 
সভায় তাহাদের মোট ৮০টি পদ থাকিবে। ইহার মধ্য 
হইতে অন্ুক্সতদের কিছু অংশ দিতেই হইবে। কাজেই, 
প্রাদেশিক সরকারের উপর সংখ্যার জোরে তাহারা গ্রভাব 
বিস্তারে সক্ষম হইবেন না। এরূপ অবস্থায়, ২।১টি পদের 
কমতিতে ব1 বাড়তিতে তাহাদের খুব বেশী লাভ লোকসান 
কিছু হইবে না। 


আমাচ্দর তদ০শ মানুত্ষের জীবেনর মুল্য 


পরাধীন দেশে মানুষের ভীবনের মূল্য অধিক নহে। 
অন্ান্ত দেশে যে-সকল ব্যাধির হাত হইতে মানুষ সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইয়াছে, আমর! এখনও তাহাতে লাখে লাখে প্রাণ 
দিতেছি, এবং তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক লোক ভূগিতে 
ভূগিতে নিরুদ্যম ও সর্বশক্তিহীন হইয়! থাকিতেছি। এসকল 
রোগের প্রতিরোধ যে সম্ভব এবং আমাদের বাঁচিবার পক্ষে 
তাহার প্রয়োজন যে অপরিহার্ধা। অনেকদিনের রোগ 
সহিবার অভ্যাসে সেকথা আমরা সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়! গিয়াছি। 
কাজেই, এসকল বিষয়ে অ।ম!দের মনোযোগ যতই আকৃষ্ট হইবে, 
আমাদের সচেতন হইবার সম্ভাবনা ততই বাড়িয়া যাইবে। 

কলিকাতা রোটারী ক্লাবের এক বক্তৃতায় ডাঃ এলিস্‌, 
এম, হেড ওয়াওস্‌ এদেশে প্রস্থতি ও শিশুমৃত্যুর অতিশয় 
আধিক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সরকারের ওনাসীন্ 
এবং প্রচারের অভাবকেই তিনি এভগ্ঠ প্রধানতঃ দায়ী 
করিয়াছেন। 

ইংলগ্ডে প্রতি হাজারে প্রহ্ুতি মৃত্ার হার ৪ জন হওয়ায়, 
তথাকার কর্তৃপক্ষের উদ্বেগের কারণ হইয়াছে_-আর বাংলায় 
৬৯টি গ্রামের হিসাব লইয়! দেখা গিয়াছে যে, এখানে প্রতি 
হাজারে মৃতার হার ৫€*। ভারতের অন্তান্ত অনেক স্থান 
অপেক্ষা এবিষয়ে বাংলার অবস্থা আরও অনেক বেণী 
শোচনীয় । সমগ্র ভারতের হার ২৪ই জন। সন্তান গাসবে 
স্বারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ২* হাজার প্রস্থুতি মারা যায়। 

১৯৩০ সালে ভারতে গ্রতি হাজারে ১৮০৩৩ জন শিশু 
মার! যাঁয় 7 এ বৎসর ইংলগ্ডে শিশুমৃত্যুর হার প্রতি হাজারে 
৬০টি। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


জ্রীতলাতকর বিরুচ্দ্ধ অপরাখ 

১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীর উপর সরকারী 
মন্তব্যে স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে অপরাধ বুদ্ধির ধিষয় উল্লেখ করা 
হইয়াছে । কাউন্সিলে বিভিন্ন সময়ে এই বিষয় সম্বন্ধীয় 
প্রশ্নের উত্তরে প্রদত্ত সংখ্যার মধ্যে অনেক পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। কেন এরূপ হয়, অথবা! কোনটি ঠিক তাহ! আমরা 
অবগত নহি। তবে, প্রকৃত অপরাধের সংখা! যে ইহার 
সবগুলি অপেক্ষাই অনেক বেণী, তাহা অনুমান করিবার 
সঙ্গত কারণ 'আছে। এই সকল কারণের কথ! আমর! 
পুর্ব পূর্বব সংখ্যায় বিবৃত করিয়াছি । 

বাহ! হউক, এই পাপ দমনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা 
হইবে, এরূপ আশ্বাস দেওয়! হইয়াছে এবং জনমত যে ক্রমেই 
বদ্ধিত পরিমাণে ইহার প্রতিকারেচ্ছু হয়া উঠিতেছে সে 
কথা স্বীকার করা হইয়াছে । ইহা কতকটা! সাস্বনার কথা । 


দান 


কাপিয়াংএর রায় বাঁহাছুর শ্রীযুক্ত শশীভূষণ ংদ যক্ষা 
রোগীদের স্বাস্থা'নিবাসরূপে বাব ত হইবার জন্য 081006%9, 
190108] 4107 ৪00 189998,101) 90901965র হাতে 
৬০০ ফিট উচ্ছে, চতুর্দিকের-সুন্নর দৃষ্ত বিশিষ্ট স্থানে অর্দ 
লক্ষ টাক] মুল্যের সুবিস্ৃত ভূমি দান করিয়াছেন। 

বাংলাদেশে যঙ্ারোগ যেরূপ ভয়াবহ গন্তিতে বিস্তৃতি লা 
করিতেছে, তাহাতে অনেক স্বাস্থ্য নিবাসের প্রয়োজন আছে। 
যঙ্মারোগের বিস্তৃতি রোধ করিতে হইলে রোগাক্রাস্তাদের 
সমাজ হইতে পৃথক রাখিবাঁর বাবস্থা করিতে হইবে। 
অদূর ভবিষ্যতে এরূপ সম্ভাবন! না থাকিলেও, এই প্রকারের 
সকল চেষ্টাই দূর ভবিষ্যৎকে নিকটবর্তী করিবে। 

অন্থান্ত দেশে বড়লোকদের অনেক বড় বড় দামে পে 
সকল দেশের অনেক অভাব দূর হইয়াছে। আমাদের 
দেশে ধনীলোৌকদের মধ্যে এরূপ মনোভাব এখনও গড়িয়া 
উঠে নাই। এই জন্ত, যে অল্পসংখ্যক লোক সাধারণ 
কার্ধে দান করেন, তাহাদের দানের মুল্য অনেক বেশী। 

আমর! রায় বাহাছুরের এই মহান্ৃভবতাকে বিশেষভাবে 
প্রশংসা! করি |. | 


সন্ককার্ষেন 


১৩৪০ 


হিন্দুর ধর্মস্র গ্রহণ 

শ্রীহট্রের অন্তর্গত নবীগঞ্জে প্রায় একছহাজার নমঃশু্র 
বর্ণ হিন্দুদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ধর্মাস্তর গ্রহণে উদ্যত 
হইয়াছেন, ২রা অক্টোবরের ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে 
এরূপ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহাতে এরূপ ন৷ 
ঘটে, তাহার জন্ত হিন্দু সভা *তৎ্পর হইয়াছিলেন। পরে 
কি ঘটিয়াছে, সংবাদ পাই নাই। 

আরও কয়েকবার এরূপ অবস্থার শ্ষ্টি হইয়াছে এবং 
হিন্দু ও ব্রাঙ্ম সমাজের কন্মীদের সময়োচিত চেষ্টায় হিন্দু 
সমাজ এই প্রকার আকম্মিক ক্ষতি হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। 
'আামাদের মুসলমান ত্রাতাঁদের অনেক পূর্ববপুরুষ এইরূপে হিন্দু- 
ধর্ঘের আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । বর্তমানে 
সমাজের মধ্যে কতকটা জাগরণ আসায়, এসকল ব্যাঁপারের 
কিছু কিছু গ্রতিকারের চেষ্টা হইতেছে। অবশ্ত যেখানে 
অল্প সংখাক লোকে ধর্্মান্তর গ্রচণ করে, সেখানে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় না, এদং তা প্রতিরোধ করিবারও 
কোনও চেষ্টা হয় না। এরূপ নিঃশব ধর্মাস্তর গ্রহণ দেশের 
নানাস্থানে এখনও চলিতেছে, ইহা 'অনুমান্ন কর! যাইতে 
পারে। 

আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় অনুমনতদের স্থান 
এতট। হীনতাস্থচক এবং ছাদের প্রতি বর্ণধিন্দুদের ব্যবহার 
'অনেকস্থলেই এতটা অবিবেচনাপ্রক্ুত এবং ওদ্ধত্যের 
পরিচায়ক যে, তাহাতে যে কোনও আত্মসম্মানজ্ঞান বিশিষ্ট 
লেকের বিরক্তির কারণ ঘটিতে পারে। এ বিষয়ে বর্ণ- 
হিন্দুদের যে কর্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহার গুরুত্ব কোনও 
প্রকারে লঘু না করিয়া, আক্মদোষ সংশোধনের জন্য তাহাদের 
বিশেষভাবে সচেষ্ট হইবার সময় আপিয়াছে। 

কয়েকবারই দেখা গিয়াছে যে, নমঃশুদ্র স্্রদায়ের 
লোকেদের মধ্যেই কোনও. কোনও স্থলে এই প্রকার 
বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। হার কারণ বোধ হয় এই যে, 
ইঙ্াদের মধ্যে সাশ্রদারিক উন্নতির জন্ত একট! তীব্র 
আকাজ্ষ। জাগ্রত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে, আত্মসন্মান- 


বোধ, সঙ্ববন্ধতা, এবং সর্ধতোধুখী উন্নতির প্রয়াস প্রভৃতি " 


গুধ অন্তান্ত সম্প্রদায় অপেক্ষ। ইষ্টাদের মধ্যে অধিক পরিম!ণে 


শ্ীস্থশীলকুমার বসু 


ব্বিচিন্ত। 


৬৯৫ 


দেখ! ঘাইতেছে । অস্ান্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সকল 
গুণ অনুরূপ পরিমাণে দেখ! দ্দিলে, এবং বর্ণহিন্দুরা নিজেদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সঙ্ধাগ ন হইলে, অন্ত সকলের মধ্যেও 
ব্যাপকভাবে এই প্রকার অসন্তোষের সৃষ্টি হইবে । এ 
বিষয়ে অবশ্ত অন্থপক্ষেরও কিছু কিছু ভাবিবার কথা 
আছে। * 

ধাহারা হিন্দুদের বর্তমান সমাঞ্জ ব্যবস্থায় বা কোনও 
শ্রেণী বিশেষের আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া, হিন্দুর ত্যাগ করিতে 
উদ্ভত হন তাহাদের জানা দরকার যে, কোনও সমাজেই 
পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার সামা নাই। বাহির হইতে 
কোনও সমাঁজের ভিতরের পরিচয় সঠিক পাওয়া যায় না; 
ধর্থান্তর গ্রহণে যে সকল স্থবিধ! পাওয়। যাইবে বলিয়া গ্রথমে 
মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই পরে সে ধারণ।র পরিবর্তন 
করিতে হয়। 

তাহাদের ক্ষোভের কারণ হিন্দুধম্মের বিরুদ্ধে নয়, 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 'অথবা হিন্দুধর্্মাবলম্বী অন্ত 
কতকগুপি লোকের অথব! শ্রেণীর বিরুদ্ধে। কাজেই, 
এরূপ বা।পারে কারণ এবং ব্যবস্থার এঁক্য থাকিল না। 

আমাদের কোনও সামাজিক ব্যবস্থা, অন্তায়, 'অপমান- 
জনক বা অকল্যাণকর হইলে, তাহার সহিত সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া এমন কি ভীবনপণ করিয়াও লড়। 
মান্থুযোচিত । কিন্ু, তাহার ভন্য ধর্মত্যাগ করিতে যাওয়। 
কাপুরুষতা, অন্।য় এবং 'অমানুষোচিত। ভারতবর্ষ পরাধীন 
এবং অন্য অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়৷ যদি কেহ, 
এই দেশের উন্নতির চেষ্টা! না করিয়া, দেশতাযাগকে শ্রেয় 
বলিয়। মনে করেন, তাহা যেমন সমর্থনষোগা হইতে পারে 
না, কোনও অন্থবিধার জন্ত সমাঁজ বা ধর্মত্যাগও তেমনই 
সমর্থশযে।গ্য হইতে পারে না। 

সর্বোপরি আমাদের ধর্ম বিশ্বাসের মূল্য জাগতিক 
সুবিধা অসুবিধা অপেক্ষা অনেক অধিক। কোনও প্রকার 
সাংসারিক কারণে ধর্মত্যাগ কোনও প্রকারের ধর্ম, বা 
নীতির অঙ্গমোদিত নহে। ধর্মের আধাত্মিক* মূলা বাদ 
দিয়াও একগা! বলা যায় যে, ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থার সহিত 
আমাদের মনের অনেক নিগুঢ় ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক 


স্বিচিত্রা 

১১ 
এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহার সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হইলে, ষে 
আ'ঘাত পাইতে হয়, তাহার রূঢ়তা! পূর্বে কল্পনাতীত থাকে । 

এই সকল কথা ব্যতীত বর্তমান প্রসঙ্গে আর একটা 
কথা এই বলিবার আছে যে, হিন্দু সমাজের সকল প্রকার 
অগ্ঠায় ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য দেশময় আন্দোলন এবং 
চেষ্টা! চলিয়াছে ।* আশা! করা যাইতে পারে যে, ইহার ফলে 
হিন্দুধর্ম সর্বপ্রকার ক্রুট বিচাতি হইতে মুক্ত হইয়া সকল 
মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে শ্বীকার করিবার মত শক্তি 
লাভ করিবে । 

ধাহারা আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক 
মনে করেন, সংস্কার আন্দোলনের যাহাতে শক্তি বৃদ্ধি হয়, 
সর্ঝ প্রযত্বে তাহাদের তাহাই করা উচিত। 

যদ্দি কেহ এই কথা মনে করেনযে, যে সকল লোকের 
অন্তায় আচরণে তাহারা অসভ্ষ্ট হইয়াছেন, ধর্্ান্তর গ্রহণ 
করিলে, সেই সকল লোক জবা হইবেন, তাহা হইলে 
তাহাদের জানিয়। রাখা উচিত যে, যে-সকল লোক আজও 
'ঘগ্তায় আচরণ করিবার ভগ্ক জেদ করিতেছেন, ধর্ম বা 
সমাজের. ক্ষতিতে তাহার বিচলিত বা জব্দ হইবার লোক 
নহেন। 


সশন্ত্র পুলিশবাহিনী 
সম্প্রদায় 


১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীতে প্রকাশ যে, 
সশস্ত্র পুলিখবাহিনীতে নম*মূদ্রদিগকে গ্রহণ করিবার যে 
পরীক্ষা! চলিতেছিল, তাহা! সফল হয় নাই। এই সম্প্রদায়ের 
যোগা লোকদিগকে পরে নিরস্ত্র বিভাগে গ্রহণ কর! হইবে। 

বাংলার জনসমাজের সর্ধবস্তরেই বেকার সমস্। প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। বাংল! সরকারের অধীনে যে সকল 
অবাঙ্গালী চাকরি করেন, তাহাদের স্থলে উপযুক্ত বাঙ্গালীরা 
গৃহীত হইলে, এই সমস্তার আংশিক সমাধান হইত। 

বাংলার সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর . সমস্ত শ্লোক এবং নিরম্তব 
বিভাগের ও, অধিকাংশ লোক বাংলার বাহির হইতে সংগৃহীত 
হ্য়। বাংলা হইতে এই সকল, লোক সংগৃহীত হইলে 
এখানকার অশিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত_.অধিকাংশ বেকার 


ও নমঃশ্পুড্ 


"দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


লোক কাঁজ পাইতেন। ইহ।. সমাজের পক্ষে কম লাভের 
কথা হইত ন1। 

নমঃশূড্রদিগকে লইয়া পুলিশবাহিনী গঠনের পরীক্ষা 
কেন বিফল হইল, তাহাদিগকে এদিকে আকৃষ্ট করিবার ও 
উপযুক্ত শিক্ষার্দি দিবার জন্য কি চেষ্টা হইয়াছিল, প্রভৃতি 
বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা “হওয়া প্রয়োজন। শারীরিক 
উৎকর্ষ, সাহপিকতা, বিশ্বস্ততা প্রভৃতি গুণে নমঃশূড্রেরা 
বাঙ্গালার একটি শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। কৃষিজাত দ্রব্যের মৃ্য 
হান পাওয়ায়, ইহাদের আর্থিক অবস্থাও খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় এই চেষ্ট1। বিফ হুইবার কারণ 
একটু*ছুর্ব্বোধ্য বলিয়া! মনে হইতেছে। যদি ধরিয়া নেওয়া 
যায়, নমঃশৃদ্র্িগকে লইয়া এই পরীক্ষা সফল হইবার 
সম্ভাবন| নাই, তাহা হইলেও বাংলার বাহিরে যাইবার পূর্বে 
বাংলার অন্তান্ত সম্প্রদায়কে লইয়! পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
উচিত। 

(নিজের দেশের সকল কাজ ব্যবস্থা করিবার এবং 
সম্পদন করিবার অধিকার ও দায়িত্ব সকল দেশের লোকেরই 
আছে। এই *দায়িত্ব পালন করিতে ন|! পারা বিশেষ 
শজ্জার কথা। বাঙ্গালীর! জীবনের নানা বিভাগে কৃতিত্ব 
ও পারদশিতার পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন। কোনও 
বিশেষ কাধ্য করিবার পক্ষে তাহাদের জাতিগত অযোগ্যতা 
আছে, একথা সহস1! আমর! মাঁনিয়া লইতে পারিব না। 


ভারতের পলীজীবনন স্বাস্থ্য 


ভারতবর্ষের পল্লীজীবনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় অনুসন্ধানের ফলে 
81800: 0915918] 91 ০0101) 11928 যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহ! বিশেষ 
নৈরাশ্তজনক। 

সমগ্র ভারতের গল্লীবাসীর্দের শারীরিক অবস্থা ধরিলে, 
দেখ! যায় যে, মাত্র শতকরা ৩৯ জন লোক নুপু্ট, ৪১ জনের 
পুষ্টি নিক্ুষ্ট ধরণের এবং অবশিষ্ট ২* জন সাঁতিশয় অপুষ্ট। 

অত্যন্ত নিক্কষ্ট গুণবিশিষ্ট খাঞ্ভই এইক্প শারীরিক 
অবনতির কারণ। গ্রামের অধিকাংশ লোক দিনে তিনবার 
কষ্িবৃত্তির ' উপযুক্ত খাস্য গ্রহণ করে। খাগ্তের পরিমাণ 


১৩৪৪ 


অপেক্ষা তাহার পুষ্টিকারিতার অভাঁবই এই ছূর্গতির 
কারথ। ণ 

পল্লীবানীদের সাধারণ খাস্তের সংবাদ যাহার রাখেন, 
এই উক্তির সহিত তাহার! সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিবেন। 
আমরা সাধারণতঃ এরূপ অসার খাস্ধ গ্রহণ করি যে, জেলের 
থাস্তে কর়েদীদের শারীরিক ওজন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 


রোগ সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন যে, ভারতের পললীনমুহে 


যক্মারোগ বছুব্যাপক। এবিষয়ে বাংলা, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব 
এবং বিহার উড়িষ্যার অবস্থা বিশেষভাবে শঙ্কা্পক । 

আমর! সাধারণতঃ যাহা মনে করি, সিফিলিমু এবং 
গণোরিয়া রোগের ব্যাপ্তি তদপেক্ষা অনেক অধিক । ইহাতে 
বাংলা ও মাদ্রাজ সর্বাগ্রবর্তী। যাহারা জীবনের কোনও না 
কোনও সময়ে সিফিলিসে আক্রান্ত হয়, এরূপ লোকের সংখা 
১০০ জনের মধ্যে ১০-১৫। 

ইহা আমাদের পক্ষে গভীর লজ্জার কথা। ইউরোপীয় 
সমাজের ছুর্নীতি এবং আমাদের স্থনীতি সম্বন্ধে আমাদের মনে 
মনে যে গর্ধ আছে, বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিলে, 
তাহার ভিত্তি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে । 

মেয়েদের প্রথম হ্বামী সহবাস এবং জননী হইবার বয়স 
যথাক্রমে ১৪ এবং ১৬। বাশঙ্যমাতৃত্ব এবং অকাল পত্বীত্বের 
কুফল আমাদের সমাজে নান! আকারে বিশেষভাবে পরিস্ফুট 
রহিয়াছে । তবে, কিছু আশার কণা এই যে, এই বয়স 
ক্রমেই পিছাইয়! যাইতেছে। 

খানের মোট পরিমাণের তুলনায়, জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধিই 
আমাদের দারিদ্র্যের কারণ বলিয়া অনুমিত হ্ইয়াছে। 
অনুসন্ধানের ফলে সার জন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিতে 
উপনীত হুইপ্লাছেন। 

(১) ভারতীয়ের! অত্যন্ত অসার খাস্তে বদ্ধিত। 

(২) গড় আযুঞ্ধাল যাহা হইতে নি বর্তমানে তাহার 
অর্ধেক মাত্র। 

(৩) প্রতি পাঁচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে দুঙিক্ষ ও 
থাস্াভাব ঘটে। 

(৪) কলেরা, প্রেগ, বসন্ত ও মহামারী অত্যন্ত সাধারণ 
ঘটনায় পরিণত হইন্নাছে। 


গ্রস্থশীলকুমার বন্ধু 


" বিচিজা 


৯১১০৮, 


(৫) উচ্চ মৃত্যুহার সত্ত্বেও, থান ও অন্ান্থ প্রয়োঞনীর় 
জিনিসের তুলনায়, জনসংখ্যা অত্যন্ত ভ্রতগতিতে বঞ্ধিত 
হইতেছে। 
শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রেরই এসকল বিষয়ে মনযোগ প্রদান 
ও গ্রতিবিধানে যত্ববান হওয়া কর্তব্য। 


রাজা রামমোহন রায় 


একশত বৎসর পুর্বে ব্রিষ্লয়নগরে রাজ! রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। এই একশত বৎসরে আমাদের 
জাতীয় ভীবনের গতি এবং রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । এই পরিবর্তনের প্রথম সুচনা করিয়াছিলেন 
রামমোহন । আমরা আজ যে পথে যাত্রা করিয়া যেদিকে 
যাইতে চাহিতেছি, সেপথে প্রথম পদক্ষেপ তিনিই করিয়া- 
ছিলেন। শ্বাদেশিকতা, মনীষা, যুক্তিকুশলতা, সত্যপ্রিয়তা। 
সর্ববিধ সংস্কারের জন্য সদাজাগ্রত সচেষ্টত প্রভৃতি গুণ, 
হয়ত অনেক রড়লোকের প্রতি আরোপ করা যাইতে পারে ; 
কিন্তু রামমোহন রায়ের চিন্তা, চেষ্টা এবং কাধ্য ভারতের 
সমগ্র ভবিষ্যংকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
তিনি ষে ভবিষ্যৎকে স্চিত করিয়াছিলেন, শতবর্ষ ধরিয়া 
অবিশ্রান্ত গতিতে তাহার ক্রিয়া চলিলেও, আজও তাহ! 
সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে নাই। 

বিতিন্ন দেশের, জাতির এবং ধর্মের বহু শ্রেষ্ঠ এবং গুণী 
লোক এ পধ্যন্ত তাহার নানাবিষয়ক গুণের যে সকল প্রশংস! 
করিয়াছেন, তাহা সকল তারতবাসীরই গৌরবের বিষয় 
হুইয়! রহিয়াছে । উনবিংশ শতান্ধীর প্রথম ভাগে তাহার স্থায় 
মনীষাসম্পন্ন পুরুষ সমগ্র গ্রাচ্থণ্ডে আর কেহ ছিলেন না। 
তিনি সকল দেশ্পের সকল কালের সর্বপূজ্য মহত্তম ব্যক্তিদের 
সছিতই তুলনীক্ন এবং সমস্থানীয় বলিয়া! বিবেচিত হইবেন। 

পরবর্তীকালে আমাদের দেশে যে সকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করিয়া, আমাদিগকে নূতন কর্শন্ষেত্র, নুতন চিন্তা, 
নৃতন আদর্শ এবং নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছেন, রামমোহনের 
নিকট তীহাদের সকলেরই অপরিশোধ্য খণ রহিয়াছে, এবং 
তাহাদের সকল কাজের পশ্চাতে রামমোহগেক্স শুভচেষ্টার 
শক্তি ক্রিয়াশীল রহিয়াছে। 


বিচিজ্ 


৬৯৮ 


অন্যান্ত গ্রাচদেশ যে সকল লোকের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সভ্যতাকে গ্রহণ করিয়া বড় হইয়াছেন, সে সকল 
লোকের সহিত রামমোহনের একটি বড় পার্থক্য রহিয়াছে । 
রামমোহন রায় যখন পাশ্চাতা শিক্ষা গ্রহণ করাকে 
আমাদের মুক্তিলৃভের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়৷ জাতির 
ভাগ্য সেই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তখনও পাশ্চাত্য 
শিক্ষ! ভাত! জগতে বিশেষ প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠ| পাত করিতে 
পারে নাই। প্রাচ্য দেশবাসীর বর্তমানের স্তায় অধিক 
খ্যায়। ইউরোপের সংম্পে আসিবার ম্থযোগ পাইয়! 
তাহার শিঞ্ষাদীক্ষার শ্রেষ্ঠত্বের কথা উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। এই পথ আমাদিগকে কোথায় লইয়! যাইতে পারে, 
তাহা নির্যয় করিবার পক্ষে সেদিন সন্মথে কোনও 


আদর্শ ছিল না। স্গতীর অত্তুষ্টি এবং কালাস্ত- 
গ্রসারী দূরদৃহ্টি দিয়া সেদিন ভবিষাংকে দেখিতে 
হইয়াছিল । 


দেশের নানাস্থানে রাঁমমোহনের মৃত্যু শতবাধিকী অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে; বড়দিনের সময় কলিকাতায় এই উৎমব উপযুক্ত 
সমারোহে এবং শোভনতাঁর সহিত সম্পন্ন হইবে। ইংলগ 
গ্রবাঁনী ভারতীয়ের৷ এবং তাহাদের ব্রিটীশ বন্ধুরা রামমৌহনের 
মৃত্যু শতবার্ষিকীতে লগ্ুনে নানাপ্রকার উৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়। ব্রিটনে তাহার সমাধিক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন । 
এই তীর্ঘযাত্রীর দল এখানকার পুরকর্তৃপক্ষদিগের ঘারা 
অভিনন্দিত হুইয়াছিলেন এবং এখানে নানাপ্রকারে রাঁম- 
মোহনের স্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হুইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে প্রার্থনার্দির জন্য যে সভা! হয় তাহাতে ব্রিটনের 
মেয়র ও অস্থান্ খ্যাতনামা ভারতবাসী ও ইংরেজ, ব্যক্তিগত 
ভাবে এবং নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে এই মহানুরুষের 
স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। 

ধর্মের দিক দিয়! রামমোহন সংস্কারমুক্ত, নিরপেক্ষ 
বিশ্বজনীন সাম্য চাহিয়াছিলেন। এদিক দিয়াও তিনি সকল 
ধর্শের লোকের নিকট পৃঙ্ধ্য। 

আমরা বর্তমান ভারতের সর্বাশ্রেঠ মহাপুরুষের স্থতির 
উদ্দেশে, তাহার মৃত্যুর শতবর্ষ পরে সমগ্র দেশবাসীর সহিত 
মস্তক অবনত করিতেছি। 


দেশের কথ। 


শগ্রহায়ণ 


ভি, জে, প্যাটতলর স্বত্য 

জেনেভায় বিশিষ্ট কন্মী ও দেশনতক্ত ভি, জে, প্যাটেলের 
মৃত্যুতে ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্র হইতে একজন প্রভাবশালী 
ও অসাধারণ যেগ্যতাঁসম্পঞ্জ লোকের তিরোভাব ঘটিল। 


. নি্গীকতা, স্পষ্টবাদিতা, আত্মমগেত দৃঢ়তা, ভয়ে অথবা লোভে 


কর্তব্য হইতে ব্চ্যুত না হওয়! প্রভৃতি গুণ তাহার চরিত্রের 
বিশিষ্টতা ছিল। আইন সভার সভাপতিরূপে তিনি যে 
নিরপেক্ষতা, তেজস্বিত! এবং যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহা আদশগ্থানীয় হইয়া থাকিবে। 

নিতান্ত ভগ্রন্বাহ্য লইয়াও মৃত্যুর পুর্ব পর্য্যন্ত বিদেশে 
ভারতের মর্ধ্যাদা বাড়াইবার জন্ত এবং এখানকার প্রকৃত 
অবস্থার. কথা বাহিরে প্রচার করিবার দন্ত যেরূপ উদ্ঠমের 
সহিত তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ! একজন যুবকের 
পক্ষেও প্রশংসার বিষয় হইতে পারিত। অন্ান্ত দেশের সঙ্গে 
যাহাতে ভারতবর্ষের একট! ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়, 
তাহার উদ্দেশ্তে তিনি আরলগ্ডে এবং জন্ত্র সাধারণ 
মিলনক্ষেত্র গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

ভারতের আশা আকাজ্ষা ও অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিবার জন্ঠ তাহার আমেরিক! ভ্রমণ সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য 
ও স্মরণীয় ঘটন। । বিখ্যাত লেখক এবং তারত-বন্ধু শ্রীযুক্ত 
জে, টি, সাগডালণাণ্ড এই সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন যে, 
ভারতবর্ষ হইতে যে কয়জন বিখ্যাত ভারতবাপী আমেরিকায় 
গিয়াছেন, তাহাদের কেহই আমেরিকার জনসাধারণের 
উপর প্যাটেলের ন্তাঁয় প্রভাব বিস্তার করিতে সম্মম 
হন নাই। 

দেশবাসীর উপর ত্তাহার যে কতট! প্রভাব ছিল, 
দেশব্যাপী শোকোচ্ছাসে তাহা অনেকটা বুঝ! গিয়াছে । 


ভাঃ আযানি বেস্পান্টের শ্বভ্য- 


আদর্শের জন্য যাহারা পরিবার, সমাজ, জাতি, দেশ এবং 
লৌকিক ধর্দ্কেও পরিত্যাগ করিয়াছেন, মনন্থিনী আযানি 
বেশাণ্ট পৃথিবীর সেই সত্য-সন্ধানীদের অন্ততম। আধ্যাত্মিক 
সত্য লিক্সাই বদ্দিও তাহাকে ভারতের প্রতি আকুষ্ট 
করিয়াছিল, তথাপি এই দেশের চিত্ত! ও রাজনীতিক জগতে 
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তিনি যে চিন্ক' রাখিয়! গিয়াছেন, তাহ] সহজে বিলীন হইবার 
নহে। ১৯১৭ সালে তিনিই জাতীয় কংগ্রেসেন্ন প্রথম 
সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তাহার অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী কর্ধ- 
জীবনের অধিকাংশ সময়, ভারতে থাকিয়া এই দেশের সেবায় 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে 
মিলনসেতুর কাজ করিয়ীছিলেন। গ্রন্থরচনা! এবং 
সংবাদপত্র পরিচালনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব ও শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন এবং পৃথিবীর মধ্যে এক্জন শ্রেষ্ঠ বাগ্মী বলিয়া 
প্রশংসিত হইয়াছেন। আমরা তাহার আত্মার শান্তি এবং 
কল্যাণ কামনা করি। 


পরঢ5লাকগত কবি কামিনী রায় 


আমাদের দেশে সকল দিক দিয়! নারীদের জীবন এত 
বাধাগ্রস্ত যে, বিশেষ প্রতিভার শক্তি ব্যতীত, খ্যাতি এবং 
প্রতিষ্ঠা! লাভ করা তীহাদ্দের পক্ষে সম্ভব নহে। কৰি 
কামিনী রায় এই প্রকার অসামান্ত প্রতিভার অধিকারিণী 
ছিলেন । ধীর কবিতা কবি হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় হইতে 
আধুনিক পাঠকদের পর্য্যন্ত সমভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহার 
কবিখ্যাতি যে সদ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

তাহার “আলো! ও ছায়া”, “মাল্য ও নির্মালয” অন্ধ, 
প্ৰীপ ও ধূপ* প্রভৃতি পুস্তক পাঠক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। 

লিপিকুশলতা ব্যতীত সমাজসেবার আগ্রহও তাহার 
চরিত্রের একটি বিখিষ্টতা ছিল। নারী-প্রগতিমূলক সকল 
কাজের সহিতই তাহার যোগ ছিল। 

তাহার মৃত্যুতে বাংলাল।হিত্যের, বাঙ্গালী জাতির এবং 
বাংলার নাঁরীনমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। 


ডাঃ মতহজ্দ্রলাল সরকার 


বাজালী যে জাতির শ্রেষ্ঠ লোকদের সম্মুন ও স্থতিপূজা 
করিতে শিখিয়াছে, ইহা বিশেষ আশার কথা । ডাঃ মহেন্ত্র 
লাল সরকারের জন্ম শতবাধিকী উৎলবের অনুষ্ঠান করিয়া 


উদ্ভোক্তার! ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন যে,ছুঁষে-সকল: মহাপুরুষ 


অতীতে আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি, সঞ্চয় করিয়াছেন, 


শ্রীনুশীলকুমার বু 


বিচি 
৬৪৪ 

আধুনিক বাংলার জাগ্রত চিত্ত, তাহাদের সন্ধান করিবার ও 
তাহাদিগকে উপধুক্ত শ্রদ্ধ! নিবেদন করিবার মত শক্তি লা 
করিয়াছে। 

রা! রামমোহন রায়ের মৃতার অল্প পরেই ডাঃ সরকার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং রামমোহনের প্রারন্ধ কার্ধ্য 
সম্মুখে অগ্রসর করিবার ভার তীহারই, উপর পতিত 
হইয়াছিল। 

ডাঃ সরকার যে শ্বাধীন চরিত্রের লোঁক ছিলেন, বিদ্বান 
ও দানণীল ছিলেন, বু সহত্র মুদ্রা ব্যয়ে তিনি যে কুষ্ঠাশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, চিকিৎসক সেরিফ এবং মিউনিসিপ্য(ল 
কমিশনাঁররূপে দেশের যে সেবা! করিয়াছিলেন, তাহার জন্য 
তিনি দেশবাসীর নিকট স্মরণীয় হুইয়! থাকিবেন। কিন্ত, 
তিনি যে বিজ্ঞান সভভ!র প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে বিজ্ঞান চর্চার 
পথ স্থগম করিয়াছিলেন, রামমোঁহনের মনে ভবিষ্যৎ ভারতের 
যে কল্পন! ছিল, সর্বপ্রথম তাহাকে রূপ দিয়াছিলেন, তাহাই 
তাহাকে চিরদ্দিন অমর করিম! রাখিবে। 


সাড়োক়ারী মহিলা সম্মিলন 


দেশের মধ্যে ধে নব চেতনা আসিয়াছে, তাহার স্পন্দন 
আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ব বিভাগেই অনুভূত হইতেছে। 
শিক্ষা, সমাজসংক্কার প্রভৃতি বিষয়ে মাড়োগ্ারীরা এখনও 
যথেষ্ট পশ্চাদ্বত্তী, আমর! অনেকে এরূপ মনে করিয়া থাকি। 
তাহাদের মধ্যে নারী-জাগরণের চেষ্টার এই প্রকার সাফল্য 
দেখিয়! মনে হয় যে আমাদের ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ হইতে 
পারে, এবং প্রগতির ধার! বিশেষ শক্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নারীরা জনশক্তির অর্ধাংখ। চিন্তার দ্বারা, কর্মের দ্বারা 
সেবার দ্বারা সমাঁজের ও জাতির উন্নতিবিধান করিবার ক্ষমতা] 
ও অধিকার, তীহাদের, পুরুষদের সমানই আছে। গতি- 
বিধির হ্বাধীনতা, স্কায় সঙ্গত বাক্য ও বর্দের স্বাধীনতা, এবং 
নিজেদের ভবিষ্যংকে নিয়ন্ত্রিত করিবার স্বাধীনতা! সব দেশের 
পুরুষদের 'আছে। এই সকল অধিকার ঠিক এই পরিমাণে 
ভোগ করিবার পরিপূর্ণ অধিকার সব দেশের নারীদেরও থাকা 
উচিত। : 


বিডিজ্ঞা 


গড 


বহু শতাৰী ধরিয়া আমর! আমাদের নারীদের এই সকল 
স্বাভাবিক অধিকার অস্বীকার করিয়! তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়। বাখিয়াছি। আমরা একথা ভুলিয়া! গিয়াছি যে, 
নারী এবং পুরুষ উভয়কে লইয়া সষাজ গঠিত; উভয়ের 
সম্মিলিত মঙ্গলেই মাত্র সমাজের মঙ্গল হইতে পারে। 
একজনকে ধর্ব'করিয়া, অপরের বদি কিছু জুবিধাও হয়, তবে 
সে সুবিধা অন্তায় সুবিধা; তাহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। আমর! ভুলিয়! গিয়াছি যে, দাসত্ব এবং শ্বার্ধীনত। 
লোপের স্তায় অমঙ্গলকর মনুষ্যত্বের অপমানকর এবং আত্মার 
পক্ষে অবনুতিকর আর কিছু হইতে পারে না। অনেক 
দিনের অভ্যাসের ফলে একথ| আমাদের মনে আঘাত করে 
না যে, অবরোধ প্রথ। আমাদের পৌরুষ ও আত্ম বিশ্বাসের 
অভাব, পরম্পরের প্রতি সন্গিগ্ধ মনোভাব, ধাহাদের আমরা 
ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, এমন নারীদের প্রতি অবিশ্বাস 
সুচিত করে। আমাদের জাতীয় জীবনে অস্পৃশ্ত৷ এবং 
অবরোধপ্রথ। সর্বাপেক্ষা লঙ্জাকর কলঙ্ক । 

মাড়োয়ারী মহিলা সম্মিলন, সর্বপ্রথম পর্দা! প্রথা 
উঠাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়! সকল নারীর মনোভাবকে 
উপযুক্ত প্রাধাগ্ক দিয়াছেন। 


সহাংআাজী ও সহশিক্ষা 
কোনও পত্রিকার প্রতিনিধির সহ্শিক্ষ। সনবন্ধীয় গ্রশ্নরের 


উত্তরে মহাত্মাজী বলিয়াছেন যে, সুুপরিচালিত সহ্শিক্ষাকে 
তিনি ভাল এবং কল্যাণকর ঝুলিয়৷ মনে করেন। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


জাপান, ভারত ও ল্যাঙ্কাসায়ারের 
মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ 


জাপান, ভারত সরকার ওল্যান্কাঁসায়ারের প্রতিনিধিগণের 
মধ্যে বাণিজ্য সম্পকাঁয় আলোচন! চলিতেছে ; তাহার ফলে 
ভারতবর্ষ যে বিশেষ লাভবান*ছইবে, এমন সম্তাবন! খুবই 
কম। ভারত সরকার জাপাঁনকে যে প্রকার সুবিধা দিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহা! এদেশের বন্ত-শিল্পের পক্ষে 


' ক্ষতিকর হইতে পারে বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন। 


জাপানী প্রতিনিধিরা তাহাতে সম্মত হন নাই? তাহার! 
আরও চাহিতেছেন। কাজেই, মিটমাট হইলেও) ভারতের 
্বার্থকি ভাবে রক্ষিত হুইবে, তাহ! কতকট! অন্ুমেয়। 
এই মিটমাটে ভারতের একমাত্র স্বার্থ এই যে, জাপান 
ভারতের তুলার খরিদ্দার। এদিক দিয়া বাংলার অবশ্ত 
কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই। কারণ তুল! বাংলার ফসল 
নহে। অথচ, জাপানের সহিত যে সর্তেই মিটমাট হউক 
বাংলার মোজ| গেপ্ী প্রভৃতি এবং অন্ত প্রকার বস্ত্রশিল্প কিছু 
ক্ষতিগ্রস্ত হইরেই | এদিকে বন্ধের কলের মাঁলিকগণের 
সহিত ল্যাঙ্কাসায়ারের প্রতিনিধিগণের যে চুক্তি 


হইয়াছে, শিশু বস্ত্রশিল্পের উপর তাহার ফল ভাল হইবে 
না বলিয়া! বাংলার কলের মালিকগণ ও অন্তের! আশঙ্কা 
করিতেছেন। 


শীস্বশীলকুমার বন্ধু 





বিতকিকা 


আধুনিক বাংলার চিত্র-কলা 
বিভাস নাগ 


চিত্রশিল্প নিয়ে আলোচনা বাংলাদেশে যতটা! হওয়া 
উচিত ততটা হচ্ছে না। সম্প্রতি বিচিজ্রা একটা পথ খুলে 
দিয়েছেন, যাতে করে শিল্পীরা তাদের নিজ নিজ" বক্তব্য 
থোলাখুলি প্রকাশ করতে পার্বেন। আমি হাক্সলির 
একথ| মানিনে যে আর্ট নিয়ে যাদের কারবার কলম ধরতে 
গেলে তাদেরকে মুস্কিলে পড়তে হয়। তানের দেশেই দৃষ্টান্ত 
আছে গ্যাব্রিয়েল রসেটি। রসেটি শিল্পী হিসেবে বড় কি 
কবি হিসেবে বড় ছিলেন তার মীমাংসা আজও হয়নি। 

বাংলাদেশের কলাপদ্ধতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন 
শর্ীর প্রবন্ধটি পড়ে খুসী হলাম। এরপ্ু আলোচনা চুর 
হোক, তবেই না বাংলাদেশে শিল্প-গ্রচেষ্টার একট! সাড়া 
পাঁওয়! যাবে। মণিবাবুর সঙ্গে আমার একটু আলোচন! 
কর্বার ইচ্ছা! আছে বঙ্গের আধুনিক কলাপদ্ধতি নিয়ে। 

ক্রিশবছর আগে বাংলাদেশের নিজন্ব বলতে পোটোদের 
চিত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখন চিত্রকলা অনেক 
অগ্রসর হয়েছে । আর অগ্রসর হয়েছে অবনীন্দ্রনাথ এবং 
নন্দলাল বন মহাঁশর়দের চেষ্টাতেই । কিন্ত আধুনিক বল্‌তে 
মণিবাবু যাঁদের বুঝাতে চান, তাঁদের আমলে কি চিত্রশিল্পের 
খুব একটা বড় উন্নতি হয়েছে বলে মনে কর্ব? তীর! 
অবনীস্ত্রনাথ কিন্বা নন্দলাল বন্থ থেকে কতটুকু অগ্রসর 
হয়েছেন? অবনীন্দ্রনাথের “কালবৈশাখী? “বোধিজ্রম ও 
তিসমরক্ষিতা' নন্দলালবাবুর "গ্রাম্য পর্ণ কুটির,-এর মত 
একটা চিত্রও যদি সবাই মিলে তীর! বের করতে পারতেন 
তবে সত্যই আমাদের আনন্দিত হবার কারণ ছিল - এঁরা 
ভবিষ্যতে অনেক কিছু করতে পার্বেন। রেখায়, বর্ণ 
সমাবেশে, ভাবে তাদের ছবি আমাদের মনকে প্রবোধ 


দিতে পার্ছে কৈ? তাঁদের ছবি দেখলে মনে হয়, 
পোঁটোদের আর তাদের মধ্যে কেবলমাত্র সময়ের ব্যবধান ; 
এই ছুই দলের অন্তবর্তী বুঝি কোন শিল্পীই ছিলেন না-_ 
না অবনীন্দ্রনাথ, ন! নঙগলাল বন্ুু। 

797929061%৪-এর কথাই ধরা যাঁক। মণিলাল বাবু 
ত বলে বসলেন, “পারিপ্রেক্ষিক (09287990619 ) কেবল 
জ্যামিতিতেই দেখানে। সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিল্পীগণ 
এরূপ বিজ্ঞান দেখাতে চেষ্টা করেন নি।” তা হলে ছবিতে 
09780806159 দেখানো সম্ভবপর নয়? কেন? কষ্টসাধ্য 
বলে কি? না কি ভারতীয় শিল্পীগণ দেখাননি বলে? 
তাই যদ্দি হয় তবে অবনীন্দ্রনাথের একটি কথার প্রতি 
মণিবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। 973090618, 
4১0860105 গ্রভৃতি প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“পূর্বোক্ত বিজ্ঞানগুলি শিল্পীদের শেখ বার বস্ত হয়ে রইল।* 
তাছাড়া! বাঙালীর চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “জোর 
করে তাকে দেড়শে। ছু'শেো বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র 
করে নক্সাকাটা জোয়ালে জুড়ে দিতে গেলে ফল হবে 
বিপরীত রকম চর্ব্বিতচর্ব্বণ ব্যাপার ৮ মণিবাবুর “ভারতীয় 
শিল্পীগণ”এর অজুহাত টিক্ল কই? যারা বাঙলার 
বিশিষ্টতা রক্ষা করে শিল্প-স্ট্টি কর্ছেন লে-সব চিত্রকরদের 
নিকট আমার এই অনুরোধ শিল্পী-গুরুর প্রবন্ধগুলি ষেন 
তাঁরা একটু ভাল করে পড়েন। তাদের চিত্রগুলিতে যেন 
সেই ত্রিশ বছর আগেকার পোঁটোদের পটের ছায়া! আমর! 
না দেখি। নুন্দর রাগিণী যেমন মনকে আনন্দ দেয় তাদের 
চিত্রও দিক আমাথের চিস্তাজর্জর মনকে শুভ্র, অনাবিল একটু 
আনন্দ। সংস্কারের বর্ম ধারণ করে শিল্পী হওয়া! চলে না। 
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স্বিচিজ্তা 


থওহ 


চিত্র ত মনের ভাব-ব্যঞ্জন! ; ভাবের হুয়ারে আমরা পাহারা 
বসাতে পারিনে, তর্জনী আশ্ফালন করে তার পথ নির্দেশ 
করতে পারিনে। বাংলাদেশের বিশিষ্ট রূপটি ফুটে 
উঠলেই হ'ল, তুলি ভাইনে চলুক বা বীয়ে চলুক । আমিও 
মণিবাবুর সঙ্জে একমত কোন একটা বিশেষ পথ নাই 
য। অবলম্বন করে আকৃলেই হ'বে ভারতীয় ছবি।” 

মণিবাঁবু দেবীপ্রসাদ পদ্ধতির নাম করেন নি। কেন 
করেন নি জানিনে। প্রাচোর সঙ্গে পাশ্চাত্য পদ্ধতির মিলন 
হয়েছে বলে কি? মিলন হয়েছে তা'তে কি ক্ষতি? 
মণিবাঁবু ত বলেইছেন “কোন একটা বিশেষ পথ নেই..." 
ইত্যাদি । ভারতীয় রূপটি ত দেবীপ্রপাদের পদ্ধতিতে 
বজায় থাকে-তা” নিয়ে কি আমরা সন্তুষ্ট থাকতে 
পাগিনে? 


শেষকথা। আধুনিক বাঙলার শিল্পীদের বিষয়বস্ত 


বিতর্কিকা 


অগ্রহায়ণ 


নির্ববাচন। আমর! অন্তত এতটুকু সত্য হয়েছি যে চিত্রকে 
কবিতার মতই একটি উচ্চভাবের বাহন হিসেবে মনে করব। 
গ্রামের ভীবন ছাড়া কি শিল্পীদের আর কিছু বিষয়বস্ত 
হবে না? কেবল টেঁকিশালা আর খেয়াঁথাট আকবার 
ক্ষমতা ত, আমি মনে করি, পোটোদেরও ছিল। তাঁরা 
দেবদেবীর ছবি একেছে। তাঙ্গের টেকনিক যতই “ভাল্গার, 
হোক, ভাবকে অন্তত একটু উচ্চস্তরে নিয়ে গেছে তারা। 
ছবি যদি “নীরব কবিতাই হয় "আধুনিক শিল্পীরা কি ছবির 
উপর অবিচার কর্ছেন না? কস্টা কবিতা টেঁকিশাল! 
নিয়ে, বাজার নিয়ে, কামাঁখা| দেবীর মন্দির নিয়ে রচিত 
হয়েছেণ আর হয়ে থাকলেও সেগুলোকে কি আমর! 
কবিত৷ বল্ব? বাংলাদেশের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সম্ভব 
হয়েছে, চিত্রকলায় তেমন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশ দেখবে কি 
কোন দিন? 


সুই” ভুমি” ও আপনি, 
শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী 


বিচিত্র” সম্পাদক শ্রীউগেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় উপরোক্ত 
তিনটা সম্বোধনের পরিবর্তে যেকোন একটি শব্দের ব্যবহার 
নিয়ে একটি মন্তব্যের অবতারণ! করেচেন। এই তিনটা 
শব্ষের অপপ্রয়োগে সময়ে সময়ে আমাদের কিরূপ লজ্জিত 
ও সঙ্ক,চিত হইতে হয়__তাহাই উদাহরণ দিয়ে তিনি 
বুঝিয়েছেন, এবং উপসংহারে “তুমি” শব্দের প্রচলনই বিধেয়__ 
ইহ! সধুক্তি প্রমাণ ক'রেছেন। 

উচ্চনীচ ভেদে আমাদের এই সম্বোধন পার্থকা। এখনও 
অবশ্ত এমন অনেকে আছেন ধার! মোটেই চান না-ষে 
একজন ডোম কিংবা বাগীীর ছেলে তাদের সঙ্গে এক 
জায়গায় বসেন বা বস্বাঁর চেষ্টা করেন। আমার নিজের 
সম্বন্ধে বলতে গেলে, আমি যে এট'কে ঠিক মনে প্রাণে চাই 
তা” নয়--'অথচ, এরূপ মেলামেশাকে ভাঙ ছাড়। খারাপও 
বলতে পারি নে। এর মুলে নিহিত রয়েছে আমাদের আজন্ম 
সংস্কার । আমার ধারণা, এই তিনটী বিভিন্ন সন্বোধনই আমাদের 
এরূপ হীন প্রবৃত্তিকে আরো বেশী কোরে প্রশ্রর দিচ্ছে। 
&ঁ তিনটী শব দ্লাণ। মচুষ্য-জাতিকে তিন টুকরো করা হয়েছে-_ 
€তুই+ “তুমি” ও 'আপনি+। কিন্ত যদি একটি শব্দের ছারা 
সকলকে সন্ধোধন কর! হয়, তাহ'লে, আপাততঃ ন! হোক্‌_- 
কিছুদিন বাদে যে 'আমি বড়” এবং “সে ছোট”--এনপ 


ধারণ! হ'তে মুক্ত হ'তে পারি এ বিষয়ে আমার অল্পই সন্দেহ 
আছে এবং এর থেকে যদি আমর ভেদাভেদ জ্ঞান থেকে 
মুক্ত হই, তাহলে একট! খুব বড় জিনিসই পাবো । কাজেই 
এর যে প্রয়োজন আছে, একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে 
পারে। কিন্তু উহারই অপপ্রয়োগে আমাদের মনে যে 
যুগপৎ লজ্জ। ও সঙ্কোচ এসে উপস্থিত হয়--কেবলমাত্র তা 
হ'তে মুক্তিল।ভ করবার জন্য এত বড় একট! সংস্কৃতির 
প্রয়োজন মল্পই আছে ব'লে মনে হয়; ওটা হোল গৌণ 
অশ্ুবিধের কথা । 

এখন প্রয়োজন তে! আছে--কিন্ত কোন শব্দটা ব্যবহার 
কর! চল্‌তে পারে এবং কী করে চলতে পারে, তাই নিয়ে 
কথা। আশ্িনের 'বিতর্কিকাতে শজ্ঞানেন্ত্রকুমার, ভট্টাচার্য 
য। বলেছেন-__তার সঙ্গে আমি নিজের মতের মিল রাখিতে 
পারিনা। এ ব্ষিয়ে জামি শ্রীন্ুধীর মিত্র ও শ্রীমণীন্ত্রনাথ 
মণ্ডল মহাশয়ের * কথার সমর্থন করি। সুক্ধভাবে বিচার 
করে দেখতে গেলে, আগার মনে হয় এ যুগে ও তিনটা 
কথার মধ্যে *আপনি”্টীকে দিয়ে সম্বোধন করাই বিচার 
সঙ্গত। প্রকৃত পক্ষে ও তিন্টী কথার উৎপত্তি মাঁন্ছষের 
সম্মান বোধের সুক্ষ জ্ঞান থেকেই। অন্ততঃ আমাদের দেশে 
তাই। সম্মনার্থ ব্যক্তিকে এখন আমরা «আপনি বলেই 


১৩৪ 


সঞ্ধোধন করি--তুমি' বলে নয়, অবগ্ত “তুমি বলে যে 
করি লা-তাঃ নয়,করি, কিন্তু বিশেষ অবস্থায়। 
ভগবানকে আমর! “তুমি” বলি, এবং দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
অভিনন্দন করবার সময় “তুমি” বলেই সম্বোধন করি। 
সেখানে “তুমি” মানে “আপনি” । কিন্তু এই “তুমি মানে 
“আপনি”! যদি সব জায়গায় খাটাতে যাই__তা হলেই 
গোলোষেগ বেধে যাবে । কারণ, বাস্তবিক “তুমি” মানে 
'আপনি' নয়; তা" যদ্দি ছোত, তাহলে ও ছুটো আলাদ। 
কথার কোন প্রয়োজন হোতো না। “তুমি? মানে 'আপনি*টা 
সেইখানেই চলে'_-মাত্মীয়তা যেখানে বেশী, ভালবাসা 
যেখানে পৌছুতে পারে ; সাধারণের কাছে নয়। সাধা- 
রণকে যদি "আপনি" এই মানে নিয়ে “তুমি” বলে স্ন্বোধন 
করি তাহ'গে সাধারণের প্রথমতঃ বুঝতে বেগ পেতে হবে, 
এমন কি, নাও বুঝতে পারেন। ও কথাট! বিশেষ ভাবে 
বড়দের পক্ষেই খাটে । জ্ঞানেন্দ্রবাধুর “তুমি” কথার মানে 
আপনি” করে, আমি হয়ত শরৎতবাবুকে বলিতে পারি-- 
“তোমার শেষ প্রশ্নটা আমাদের ভাল লেগেছে” এবং তাতে 
শরৎ বাবু কিছু নাও মনে কর্তে পারেন--(অবস্ত মনে করাই 
স্বাভাবিক )-_কিন্তু মাচ্চেট অফিসের একটি কম মাইনের 
কেরাণী বাবু যদ্দি তার বড় বাবুকে বলেন -“তুমি যদি কাল 
ছুটী দাঁও.*.**.**" * তা” হলে আমার মনে হয় যে সেই 
অফিসে সেই ছুটীই হবে তাঁর শেষ ছুটী; পরে ভদ্রলোক 
হয়ত এসে দেখবেন চেয়ারে লোক মতেয়ান”। 

আপনি” কথাটাই যখন আমাদের মধ্যে সম্মন বাচক, 
তখন এ জিনিসটার প্রারস্তে সম্মান বাচক কথটি। ব্যবহার 
কল্পে ক্ষতি কিছু হবে না-- বরং লাভ হবারই সম্ভাবনা বেশী। 
কারণ, এই সন্বোধনে কোন পঞগ্জগেরই অসস্তোষের কোন 
কারণ থাকবে না। একটি মুচিকে যদি বলি--“আপনি 
আগার জ্ুঁতোটাঁর় ভালে। করে, একট! তালি দিয়ে দিন__ 
তাহ'লে প্রথমটায় পে খুবই বিস্মিত হবে সত্যি, কিন্তু, তালিটা 
সে এমন ভাবে দেবে, যে-রকমটি-_সে "তুমি" বল্লে দিত না। 


বিতর্কিকা 


বিচিত্র! 


গওও 


এ রকম লাভ অবশ্ত প্রথম গুথম হ'বে--সব বিষয়েই । 
কিন্তু কিছুদিন বাদে এটি আর হবে না। তখন থাকবে, 
একমাত্র কথা 'আপনি”। “তুইঠ এবং “তুমি” থাকৃবে না 
বলে এর বিভিম্ন অর্থও থাকবে না। তখন 'আপনি'র 
মানে হবে-_-তুমি” এবং “তুই? | 

কিন্ গ্রশ্র এই যে, বাপ তাঁর ছেলেকে “আপনি' বলে 
ডাকতে পারবেন কী? . অফিসের বড়বাবু' একজন সামান্ত 
কেরাণীকে কী ব'লে সম্বোধন করবেন ?--তারা কোন মতেই 
“আপনি, বলে সম্বোধন করতে পারবেন না। তাহ'লে কা 
হবে? আমার ধারণ!, এটিকে কাধ্যে পরিণত কর্তে গেলে, 
প্রথমতঃ এই আপনি, বলে সঙ্বোধন করবার প্রথাট। 
সকলকার কানে পৌছান চাই ; অস্ততঃ তাদের কানে,_- 
যাদের দেশের সকলে মেনে চলেন। ধরুন, একটি গ্রামে 
পাঁচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আছেন; তাদের সকলে শ্রন্ধ! 
করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এরা যর্দি এ 
কাজের অগ্রদূত হন তাহ'লে বিশেষভাবে উপকার আশা কর! 
যেতে পারে। তারা যদি এরূপ ভাবে সন্বোধন করতে সুরু 
করেন এবং এর প্রকৃত উদ্দেশ্ত সকলকে বুঝিয়ে বলেন__ 
তাহ'লে তাদের অনুসরণ করে' সেই গ্রামে এ প্রকারের 
সম্বোধন প্রচলিত হ'তে পারে। অফিসের বেলাতেও এই 
পন্থ। অবলম্বন কর! ছাড়া উপায় নেই। তখন বড় বাবুদেরই 
এ বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হবে। কিন্তু প্রথম কাজ হচ্ছে, 
গমের মতব্বর সংগ্রহ কর! এবং এ বিষয়ে তীদের উৎসাহিত 
করা । এ বিষয়ে তাদেরই বিশেষভাবে চষ্| কর্তে হবে-- 
ধারা এ বিষয়ট। শুধু কাগজের পাতায় ন| লিখে সত্যিকারের 
থাড়া কর্তে চান । 

আর একটা কথা, গত আশ্বিনের “বিচিত্রা শ্রীমণীন্দ্র- 
নাথ মগুলের “তাঁত শব্ঘটাও আমি যুক্তি-যুক্ত বলে বিবেচন! 
করি- কারণ, ওট1 থেকে এই সুবিধে হতে পারে ষে “তাত, 
বলে” সম্বোধন কর্লে কোন পক্ষেরই কোন সঙ্কোচ ব। অধ্বস্তির 
কারণ থাকবে না, শুধু নতুন কথ! ব'লে একটু কানে লাগবে। 


ভুই' ভুমি, ও আপনি” 
শ্রীস্বধীর মিত্র 


শ্রষধেয় সম্পাদক মহাশয় «তুই, তুমি আ্বাপনি' নিয়ে যে 
বিতর্কের অবভারণ! করেছিলেন--ভাদ্র সংখ্যায় আমি সে 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করেছিলাম । আশিন-সংখ্যায় 
জ্ঞানেজজকুমার ভট্টাচার্ধ্য ভার প্রতিবাদ করেছেন। - 

ভাদ্র সংখ্যায় সেই আলোচনা প্রসঙ্গে আমি 
বলেছিলাম,__ 


“তুই, তুনি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের সম্মানবোধের 
ঙ্ জ্ঞান থেকে । সাধারণতঃ যাদেরকে আমর! আমাদের 
চেয়ে বয়স, বিদ্যা-বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে ছোট মনে করি, 
তাদেরকে বলি “তুই, সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আত্মীয় শ্বজনকে 
তুমি” এবং পুজনীয় ও অপরিচিতদের, ধার! শ্রদ্ধার পাত্র বলে 
বিবেচিত হন তাদেরকে বলি "আপনি ।...সম্মানবোধক 


বিডিত্রা। 


৭৩8৪8 


আপনি শব্ষটাকে রেখে নিম্ক্রমের বাঁকী ছুটিকে বর্ধন করাই 
যুক্রিসঙ্গত। কারণ, অসম্মান কাউকে করবার অধিকার 
আমাদের নেই, পক্ষান্তরে মানুষ হিসাবে প্রতোকই সম্মানের 
পাত্র।” 

আমার এই উক্তি উদ্ধীত করে” সমালোচক ভ্ঞানেন্তর- 
কুমার ভট্রাচার্ধ্য প্রতিবাদে বলেছেন, 

“তুই, তৃমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সকল মানুষের 
সম্মনবোধের শুঙ্গ জ্ঞান থেকে হ'ত তাহলে সকল ভাষাতেও 
এদের অন্থরূপ পৃথক পৃথক ভাব-বাঞ্জক শব থাকৃত।” 
( বিচিত্রা--৪১৮ পৃঃ) 

তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি যদি দম্মানবোধের জ্ঞান 
পেকেই না হবে তাহ'লে কিসের থেকে হ'ল? যেখানে 
একটি শবে চল্তে পারত, সেখানে তিনটি শবের সৃষ্টি হ'ল 
কেন? আমার মনে হয় সম্মান বোঁধ থেকেই এ শব্দ তিনটির 
উৎপত্তি হয়েচে,_-কারণ এদের উৎপত্তির মার কোন সম্ভব- 
যোগ্য ও সঙ্গত কারণ খুজে পাওয়া যাঁয় না । বর্তমানেও যে 
আমর! এগুলি এই অর্থে ব্যবহার করে থাকি তা অন্বীকার 
কর্বার কোনই হেতু নেই এবং ভট্রীচার্ধ্য মহাশয়ও সেকথা 
স্বীকার করেচেন। তারপর, সকল ভাষাতে সন্মনবোধক 
পৃথক্‌ পৃথক ভাব-বঃঞ্জক শব নেই এই কথ! বলে আমার 
উক্তি অপ্রমাণিত কর! যায়না । সাধারণ জীবনে আমরা 
লোককে সম্মান দিতে যে জাতীয় পার্থক্য করি,...অন্ত সব 
ভাষা-ভাষীর! তা না-ও করতে পারে--এবং যেখানে এ 
পার্থক্য নেই দেখানে সামাজিক জীবনে লোককে সম্মান 
দেওয়৷ সম্বন্ধে আমাদের স্যার হুক্ম শ্বাতন্ত্রবোধ নেই। এই 
গ্রদঙ্গে বলে রাখ! ভাল ইংরাগী ভাষা ব্যতীত পৃথিবীর 
গ্রায় সকল সমৃদ্ধ ভাষাতেই (ভারতীয় ভাষাগুলিও তার 
অন্ততভূক্ত ) এই প্রকার তারতম্য আছে। 

ভট্টাচার্য মহাশয় পরে বল্ছেন,_“মিত্র মহাশয় তিনটি 
শব্ের সাথে যে তিনটি অর্থ জুড়ে দিয়েছেন সেগুলিকে 
কিছুতেই সর্বজনগ্রাহা ও চিরস্থায়ী বল! যেতে পারে না।” 

“সর্ববঞ্গনে' ধা” মেনে নেয়-_সর্বজন গ্রাহা বলতে আমরা 
তা-ই বুঝি । বর্তমানে সর্ধজনে ষে &ঁ অর্থে তিনটি শব্দকে 
ব্যবহার করচে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই এবং সমালোচক 
মহাশয়ও সে কথা হ্বীকার করেচেন। সর্বজন গ্রাহ রয়েছে 
বলেই বিতর্কের সৃষ্টি হয়েচে-_নইলে এর প্রয়োজন হত না। 
আর এগুলি যে চিরস্থায়ী একথা আমি ঝলিনি--এবং বলিনি 
বলেই কোনদিকে তার পরিবর্তন সম্ভবযোগ্য হে পারে 
সে কথার আলোচনা! করেচি। 

তুমি রে অসম্মাননক অর্থে ব্যবহার করবার কথা 
সম্পাদক মহাশয় বলেছেন এমন কথ! আমি কোথাও 
ধলিনি। আমি শুধু বলেছিলাম--পরিবর্তন বদি করতে 


বিতর্কিকা 


অগ্রহায়ণ 


হয়, তাহ'লে এদের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সম্মানবোধক সেইটিকেই 
রেখে বাকী ছুটিকে বর্জন করা ধুক্তি সঙ্গত এবং সম্ভবযোগ্য । 
আমার বক্তবোর সমর্থনে আমি যুক্তিও দির়েছিলাম। সে 
কথাগুলি ভাগ করে পড়ে দেখলে সমালোচক মহাশয়ের 
প্রতিবাদ করার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হতন]। 

সমালোচক বল্‌্ছেন, *শুধু শব্দের 'আকার থেকেই অর্থ 
করা হয়না, বল্বার ভরঙ্গী অর্থাৎ কোন্‌ 100615৪ থেকে 
কথাটি বল্ছি তা দিয়েই শব্দের অর্থ বুঝে নেওয়া উচিৎ।» 
এটি 7১70০6108৪1 কথা নয়। আমর! কোন্‌ লোককে কতটুকু 
সম্মান কর্চি সেটা শুধু আমাদের মনোভাবের উপর নির্ভর 
করেনা, অনেকট] নির্ভর করে যাকে বলা হয় তিনি যে 
অর্থে গ্রহণ কর্বেন। এই জন্তই বলেছিলাম “তুমি” সার্বজনীন. 
হ্বাঁর পূর্বে তুমি" ব্যবহার করা সুবিধাজনক নয়। শরৎন্ত্র 
বা রবীন্দ্রনাথকে “তুমি” বল্লে তারা অপরাধ না নিতে 
পারেন, কারণ তাদেরকে আমরা নির্বযক্তিক নিও 
ভাবেই তুমি বলি। কিন্তু অন্তক্ষেত্রে এরূপ বলায় অনর্থ 
ঘটুবার সম্ভাবন। থাকতে পারে। 

ভগবান্‌ বা দেশের মহৎ ও বরণীয়দের যখন তুমি বলি 
তখন নির্্যক্তিক ভাবেই বলি--আর অন্তত্র ঘনিঠতা। সুত্রে 
বা সন্ম(ন বোধের ক্রম অনুসারে ব্যবহার করি। 

পরিশেষে আর একটি কথা বলে শেষ করব । সমালোচক 
মহাশয় আমার উপর গুরুতর দোষারোপ করেচেন। 
বলেছেন--“ভাদ্রের বিতর্কিকাতে ন্ুধীর মিত্র তুই তুমি ও 
আপনির আলোচনা কর্তে গিয়ে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের, 
নিবন্ধের উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারেন নি। আমর! কিন্ত 
বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাবকে আপত্তিকর মনে কর্তে 
পারিনি ।” 

বিচিত্র! সম্পাদক মহাশয় তর্কের অবতারণা করে তার 
পাঠক গোঠীকে আলোচনায় যোগ দিতে আহ্বান করেছিলেন 
_-এই আশা করে সম্ভবতঃ, ষে পাঠকদের মধ্যে কেউ তার 
বিপথে মত প্রকাশ কর্বেন। সুতরাং সম্পাদক মহাশয়ের 
মতের বিপথে কোন মত প্রকাশ করায় অশ্রদ্ধ। প্রকাশ পায় 
একথা আমরা মনে করিনে--এবং মনে করি সম্পাদক 
মহাশয়ও করেন না। সম্পাদক মহাশয়ের উপর আমার 
গভীর শ্রদ্ধা আছে,--তার আলোচনাতেও আমি শ্রদ্ধা 
সহকারে যোগ দিয়েছিলাম--এবং আমার আলোচনার মধ্যে 
কোন প্রকার অশ্রন্ধা প্রকাশ পেয়েচে এরূপ মনে করিনে। 
আমি যে মতের পরিপোষক বিচিত্রায় দেখলাম অনেকেই 
সেই মত পোষণ করেন। তবে আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি 
না পেয়ে সমালোচক মহাশয় বি আমাকে আক্রমণ 
করাকেই স্থল করে থাকেন তাহলে অবিষ্তি আমার. কিছু 
বজার নেই । 


নানা কথা 


হিন্দুস্তান ০ক1অপধচঢ্রটিভ. ইন্সিওঢরম্স 
০সাসাইটি লিমিেটভ, 


এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি ভারতবাসীর,_-বিশেষ করে 
বাঙালীর গৌরব। শ্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে বাঙালীর 
জাতীর জীবনে যে নবজাগরশের সাড়া পড়ে গিয়েছিল, 
সেই আলোকে এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্তভব। তার পরু থেকে 
এই পঁচিশ বৎসর ধরে নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিয়ে যে ভাবে এই সমিতি ধীরে ধীরে স্থির গতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে ও গ্রসারতা লাভ করেছে, 
তা+ সত্যই বিম্য়জনক | বিশ্বের দরবারে এই সমিতি 
অকাট্য প্রমাণ দিয়েছে, যে কোনো ক্ষেত্রেই বাঙালীর 
'ঘোগ্যতার অভাব নেই। আঁজ বাঙালীর অর্থ নৈতিক 
জীবন অনেকাংশে অন্টের দ্বার! অধিকৃত হওয়ার বাঙালীর 
আথিক উন্নতি বাধাপ্রাপ্ত । কিন্তু এই ছূর্দাশা থেকে মুক্তির 
বাণী এনেছে “হিন্দুস্থান* | শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
অক্লান্ত চেষ্টা জয়যুক্ত হৌক, আমরা এই কামনা করি। 
নলিনীরঞ্জনের জয় বাঙালীরই জয় । 

১৯৩২ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে পঞ্চবাৎসরিক 
হিসাব নিকাশান্তে এই সমিতি তার বীমাঁকারীদের জন্ত ষে 
'বোনাম্‌ ঘোষণা! করেছেন, তা অতীব সন্তোষজনক । 
সমিতির নবপ্রবর্তিত হারে ধার! প্রিমিয়ম দেন+_তীদের প্রতি 
হাজার টাকার "এন্ডাউমেণ্ট বীমায়” ২৩২ টাকা হারে, 
ও “সারাজীবন বীমায়” ২০২ টাকা হারে বোনাস্‌ দেওয়া 
হবে; এবং পুরাতন হারে ধার! প্রিমিয়ম দেন, তদের 
প্রতি হাজার টাকার "এন্ডাউমেন্ট বীমায়* ২১২ টক! হারে 
ও পসারাভ্রীবন বীমায়* ১৫২ টাক! হারে প্রিমিয়ম দেওয়া 
হ'বে। বীমাকারীদের পক্ষে ইহা বিশেষ লাত ও সম্তোষের 
বিষয় সন্দেহ নেই। সমিতি যে দিন দিন উন্নতি লাত 
করছেন,__তাঁর প্রষ্ট গ্রমাণ, এই ষে গত বৎসর সমিতির 


১৮ ৭5৫ 


নুতন কাঞজ্জের অঙ্ক দুই কোটি টাকাকেও ছাপিয়ে 
গিয়েছিল। 

এই সমিতির কল্যাণে কত অন্ন আয়বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ত্ব-স্ব বাসগৃহ নিম্ীণে সক্ষম হ'য়েছেন তা” অনেকেরই জান! 
আছে। শ্রীযুক্ত লুইস্‌ই-ক্লিন্টন্‌, এফ -আই-এ (0০0-. 
৪]1012£ 406৪] ) এই সমিতি সম্বন্ধে যে রিপোর্ট 
দিয়েছেন, তাঁর থেকে কিয়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির ভন্ত 
এইখানে উদ্ধৃত করে দেওয়! গেল £-_ 


“৮9081208007 218 6০ 71891787589 0118 
[0198880600৮ ০01 00917818601 8,6106 6179 9০০1965 
0০ 61)9 29179708019 10070982998 06 6119 ০07017)92 
10100. 1 ০82 99৮ 700 27001 6188 0186 9069: 
81) 8301)99101569 20070177 11060 6159 9০09০19৮58৪ 
ঠ109,7)099 1 817) 98,019580 ভ101) 168 1070£989, 
8৪00 6186 £ 27 77094 ৫0 02 79390061650 207 6৮, 


ও 


0নাতবল-প্রাইজ 


এ বৎসর সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে রুষ 
লেখক শ্রীযুক্ত ইভান্‌ বুনিনকে। ১৮৭০ সালে এর জম্ম । 
এর লেখা “1')9 [19 73706171978) 
£]0)8 39761910091 6010 98,1781)01900+ এবং 
“্বযাত]] ০: 1099 বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 


স্বর্গীয়! কামিনী রায় 


বিগত ১১ই আশ্বিন বুধবার “আলে! ও ছায়া”র কৰি 
কামিনী রায় মাত্র তিন চারদিনের অস্থথে পরলোক গমন 
করেছেন। তীর মৃত্যুতে বাঙলা ভাষার যেক্ষতি হ'লতা 
সহজে পুর্ণ হবার নয়,-_-মহিলা-কবিদের মধ্যে তীর স্থান 
যে এ পর্ধ্ত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ তা সকলেই স্বীকার করবেন। 

১৮৬৪ খৃষ্টাঝে বাখরগঞ্জ জিলা বাসপ্ড গ্রামে কামিনী 
দেবীর জন্ম। তাঁর পিতৃ! ছিলেন "টম কাকার কুটির” এবং 


৬ 1118,29১”, 


বিচিজা 


৭95 


অল্গান্ পুস্তক প্রণেতা ঠত্ভীচরণ সেন। বালাকালে কামিনী 
দেবী পিতার নিকট শিক্ষা এবং শিক্ষার উৎসাহ লাভ 
করেন। যে সময়ে বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষ। নুগপ্রচলিতও ছিল 
না, নিরম্কৃশও ছিল না, সেই সময়ে তিনি বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 





কবি কামিনী রায় 


বাল্যকাল হ'তেই কামিনী দেবী কবিতা লিখ তে আরম 
করেন। কবিতাগুলি রচিত হত বটে কিন্ত অপ্রকাশিত 
হ'য়ে পড়ে থাকৃত। অবশেষে একদিন পিতৃবন্ধু ৬দুর্গামোহন 
দাসের দৃষ্টিতে পড়ে সেগুলি কৰি হেমচন্দ্রের হাতে পড়ল। 
হেমচন্দ্র কবিতাগুলির মধো অসাধারণ কাব্যপ্রতিভার পরিচয় 
পেয়ে প্রকাশ করবার উপদেশ দেন। “আলো! ও ছায়া 
প্রকাশ হবার অল্পদিনের মধ্যেই তরুণ কবির প্রশংসায় 
বাঙল| দেশ মুখর হয়ে উঠল । একখানি কবিতার বইয়ের 
আটটি সংস্করণ 'ইয়েচে এ শুধু একজন মহিলা কবির পক্ষেই 
নয়; যে-কোনো-পুরুষ কবির পক্ষেও গৌরবের কথা। 


নানাকথ! 


অগ্রহায়ণ 


ভীবনে কামিনী দেবী দুঃখ শোক পেয়েছিলেন যথেই্- 
এত বেশি যে, যে-কোনো সাধারণ মানুষকে তার নিশ্গেষণ 
কঠিন ক'রে দিতে পারত। কিন্তু তার আনর্দা-ধন্মী মনের 
ক্ষেত্রে ছুঃখ শোকের বীজ প'ড়ে যে লতার অস্কুর উদগত, 
হয়েছিল তা'তে ফুল ফুটতে কন্থুর হয়নি। তার শেষ- 
জীবনের কাব্যকলায় আমর! সেইন্ফুলেরই সৌরভ পাই। 

কামিনী দেবীর প্রকৃতি ম্বভাবত 'কল্পন-প্রবণ এবং 
ভাবান্থগ হলেও নারী-সম্প্রদায়ের অনুকূল সকল 
আন্দৌলনেরই প্রতি তার সহান্ভৃতি এবং কর্তবাপরায়ণত৷ 
ছিল। সেদিকে তার জীবন ছিল কর্মময় ভীবন। বার্দকো, 
অনুস্থতান্ন এবং - দুর্বলতার মধ্যেও তিনি বথেষ্ট পরিশ্রম 
এবং কর্ম করতেন। সেদিক দিয়েও তার মৃত্যুতে বাঙলা, 
দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হল। 


সম্ভরণবীর প্রকল্প 2ঘাষ 


বাউ.লার সম্তরণবীর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের নাম এখন 
পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত। গত সেপ্টেম্বর মাসের ২৭শে তারিথে 
তিনি. কলিকাতা *হেছুয়৷ পুফরিণীতে ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট 
নিরবসর সন্তরণ শেষ করার পরও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বকে 
অতিক্রম করা হয়নি' ব'লে যেসকল ব্যক্তি আপত্তি তুলে- 
ছিলেন গত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেঙ্গুন রয়েল লেক্ম্‌-এ 
৭৯ ঘণ্ট| ২৪ মিনিট নিরবসর সস্তরণ শেষ করার পর তারা 
নির্বাক .হয়েছেন। এখন যে সম্তরণ সহনশীলতার প্রতি- 
যোগিতাঁয় -প্রফুল্লচন্্র পৃথিবীর মধ্য অবিসন্ধাদী শেঠ ব্যক্তি 
সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তথাকথিত মিজ্জ্ঁব 
বাঙালী জাতির পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়। প্রফুল্ল 
জগৎ-সভায় বাঙালীর আসন অনেকখানি উন্নত করেছেন -+ 
এ জন্ঠ তিনি বাঙালী মাত্রেরই ধপ্পবা্দের পাত্র। এ 

২২শে অক্টোবর ১৯৩৩ বেল! ৮ টা ৬ মিনিটের সময় 
প্রফুল্লচন্দ্র রে্গুনের রয়েল লেক্‌স-এ অবতরণ করেন এবং 
২৫শে অক্টোবর অপরাহ্ণ সাড়ে তিনটার সময়ে নিষ্কাস্ত হন। 
তটে উপনীত হলে রেঙ্গুনের মেয়র ভাঃ ডুগাল গ্রফুল্চন্ত্রকে 
বিশেষ ভাবে সন্বর্ধিত করেন। লক্ষাধিক দর্শক নান! উপায়ে 
সে সম্বর্ধনায় উত্তেজনার সহিত যোগ দেন। প্পরফুল্লচন্্র হস্ত- 


১৩৪৩ 


'সঙ্কেতের দ্বারা সকলকে প্রত্যতিবাদন জানান । অপরাহু 

টা ৬ মিনিট হওয়ামাত্জ ঘন ঘন রাইফেল ধ্বনির দ্বারা 
গ্ জানান হয় যে তিনি জগতের শ্রেষ্ঠত্ব 
অতিক্রম করেছেন, .কিস্তু তারপরও প্রফুল্লচন্ত্র আরও ২৪ 
মিনিট জলে অবস্থান করেন। রেঙ্ুনের সমস্ত বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন সম্প্রহ্থায় যথোচিত ভাবে এই সম্তরূপ- 
বীরের সন্মাননা! করেছেন। অনেকগুলি শ্বর্ণ এবং রৌপ্য 
পদকও তার! তাকে উপহার দিয়েছেন। 





প্রশান্তি পাল ও শরীপ্রফুল্লকূমার ঘোষ 


যে-সময়ে আমর! শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রফুল্লচন্দ্রের 
কথ মরণ করি সে-সময়ে আমরা! যি গ্রুল্লচন্ত্রের গুরু এবং 
'শিক্ষক শ্রীযুক্ত শান্তি পাঁল মহাশয়ের কথ।' বিশ্বৃত হই তা 
হ'লে, ফুলের কথা স্মরণ করবার সময়ে মূলের কথা বিশস্থৃত 
হ'লে যে অধন্্াচরণ হয়, সেই অধর্্াচরণ আমাদের হবে? 
প্রফুল্লচন্ত্রের কৃতিত্বের পশ্চাতে সম্তরণবীর শাস্তি পালের 


'নানা কথা 


' বিডিজ্ঞা। 


-৭*৭ 


প্কান্তিক পরিশ্রম এবং জস্তরণ-কৌশল-জ্ঞান বর্তমান। 
সশতার শেখাবার অতি আধুনিক. কৌশলাদি ভারতবর্ষের 
মধ্যে একমাত্র ইনিই আয়ত্ত করেছেন। এর পিতা সুরেশ-. 
চন্দ্র পাল ইংলগ্ডের বহু সম্তরণ প্রতিযোগিতায় সম্মান লাভ 

ক'রেছিলেন। তারই নিকট শাস্তি পাল আধুনিক সো 
শিক্ষা করেন। | ৰা 

১৯*১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রফুল্লচন্ত্রের জন্ম। ১৯১৭ সালে 
সেন্টাল সুইমিং ক্লাবে যোগধান ও শাস্তিবাবুয় নিকট সাতাদ্গ শিক্ষ| 
আরম্ত। তিন মাস পরে ১১* গজ প্রতিযোগিতান়, চতুর্থ স্থান 'অধিকার। 
১৯২১ সালে সেন্ট্াল সুইমিং ক্লাবের অধিকাংশ দীর্ঘ সম্ভরূপের দৌড়ে 
প্রথম স্থান অধিকার। ১৯২৩ সালে এক মাইল অর্ধ মাইল দিকি মাইল 
ও ২২* গজে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্তরপ-বীরদের পরাজিত করিয়া নূতন 
রেকর্ত স্থাপন; তন্মধ্যে অন্তাবধি ১১০ গল্প ৫* গঞ্জ ও ৪৪৪ গজের সময় 
এ পর্যন্ত অনতিত্রান্ত রয়েছে। গঙ্গাপারের সমর এখনও অনতিজ্তান্ত। 
এ সালে গঙ্গায়-১৩ মাইল মতারে প্রথম স্থান অধিকার । পর বৎসরে 
১৩ ম।ইল সম্ভরণে প্রথম ও ২৩ মাইলে ডেড, হিটু ক'রে যথাক্রমে ,ঞাথম 
ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার। ১৯২৮ সালে ওয়াটার পোলে! খেলান্ন - বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন। ১৯২৯ সালে চট্টগ্রামে ১৫ মাইল সন্ভরণে স্বিতীয় বাক্তির 
এক ঘণ্টা পূর্বে এসে প্রথম স্থান অধিকার । এ বৎসর হেছুয়ার ২৮ ঘণ্টা 
সাতার, ১৯৩* সালে ৬৭ ঘণ্টা ১* মিনিট একাদিক্রমে সীতার দিয়ে 
জগতের শ্রেষ্ঠ সন্ভরপবীর ঝ'লে গণ্য এবং কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্তান্ত 
প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশেষভাবে সম্মানিত । ১৯৩১ সালে ৭২ ঘণ্টা সম্তরণের 
স্বপ্ন কিন্তু শারীরিক অহস্থতা বশত; ডাক্তারের আদেশে ৬৭ ঘণ্টা ৩৫ 
দিনিট পরে জন থেকে তুলে নেওয়া হয়। পুরীতে নমুস্রে সাতার কাটবার 
কৌশল দেখিয়ে সমন্ত স্ুলিয়ার গুরুত্বপদ প্রান্তি। ডাইভিংএ ভারতবর্ষে 
অদ্বিতীয় 


প্রথম.স্বতদন্সী ০মাটর কার 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দান মোটরকার নির্মাণ 
শেষ করেছেন । গাড়ীখানি পুলিশ কর্তৃক অন্থমোদিত হয়ে 
রেজিছ্রিও ভয়ে গেছে, নম্বর পড়েছে ৩৫৯৭৭ কিছুদ্দিন 
ধরে কলিকাতা. কর্পোরেশনের ফরমাইসে গাড়ীখানি প্ররস্ত 
ইচ্ছিল একথা অনেকেই অবগত আছেন। . দু'চারটি অংশ, 
যথ| টায়ার, কার্যোরেটার, ম্যাগনেটে ও স্পারকিং প্লাগ, 
ভি আর সমস্ত অংশই বিপিনবাবুর কারখানায় প্রস্তত 
হয়েছে । সুতরাং গাড়ীখানিকে হবদেশী বললে অন্থাস্ক 
হয়না। 


বিচিত্র 


৭৬৮ 


.গাঁড়ীটিতে ছ*একটি ত্রুটি হয়তো আছে, কিন্ত প্রথম 
উদ্ভমের ফল হ্বরূপ গাড়ীখানি যন্ত্রকার (00901)8210) শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী দাসের অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয়। অতি 
সাঁধারণ সামান্ কারখানায় নিতান্ত মামুলি হুম্তচালিত যন্ত্র 
পাতির সাহাযো ষদ্দি এরূপ সম্ভোষঞনক গাড়ী তিনি এই 
বৃদ্ধ বয়সে প্রস্তত করতে পারেন তা হ'লে আধুনিক কলকজার 
যোগ থাকলে কত সহজে এবং কত অন্প সময়ে এরূপ গাড়ী 
একেবারে নির্দোষভাবে প্রস্তুত করা সম্ভব হত তা 
সহজেই অনুমেয়। মোটরকারের ব্যবসা! বর্তমান সময়ে 
একটি অতিশয় লাভজনক ব্যবসা এবং প্রত্যেকটি গাড়ি 
বিদেশ হ'তে আমে বলে এই কারবারে লাভের প্রায় 
সমস্তটা অংশই বিদেশী ব্যবসায়ীর হস্তগত হয়। আমাদের 
দেশে কি এমন ধনী একজনও নেই যিনি বিপিনবাবুকে 

'ীদার ক'রে নিয়ে -মোটরকার প্রস্তত করবার 
একটি বড়-রকম কারখানা খোলেন এবং তদ্বারা নিজেদের 
এবং দেশের মঙগলসাধন করেন ? 

আমর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাসকে তার অসাধারণ 
কৃতিত্বের জন্ত আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


স্বর্গীয় রায় বাহাদুর গগোক্ুল টাদ বড়াল 
এম্-এল্‌-সি 
বিগত ১৮ই আশ্ষিন বুধবার গোকুলবাবু পরলোক গমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৭৩ বৎপর। 
তার পিতা ছিলেন খ্যাতনামা ৬ প্ররেম্টাদ বড়াল। 
গোকুলবাবুর মৃত্যুতে কত বড় ক্ষতি হ'ল,.সে শুধু 
তারাই বুঝবেন ধার! তাঁকে প্রকৃতভাবে চেন্বার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন। কারণ, তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর কর্মী 
যাদের সভ। সমিতিতে খুব বেশি দেখা যায় না, বক্তৃতা আদির 
দ্বার! ধার] অনর্থক কলরবের স্থষ্টি করেন না, পরস্ক লোক- 
চক্ষুর অন্তরাঁল থেকে তাদের কর্মনিষ্ঠ জীবন জনসেবায় উৎসর্গ 
করেন। | ্‌ 
সুদীর্ঘ উনিশ বদর কাল গোকুলবাবু কলিকাতা 
কর্পোরেশনেধ্ধ কমিশনার পদে অধিষিত থেকে বহু প্রকারে 
নাগরিকগথের সের্খা ক'রে গেছেন। অস্থারীভাবে চেয়ার- 


নানা কগ৷ 


অগ্রহায়ণ 


ম্যানের পদ লাভ ক'রে তিনিই কর্পোরেশনে প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
বিধি প্রবর্তিত করেন। তার মৌজন্ত ও শিষ্টাচার সকল 
চমতকুত করত। গুণমুগ্ধ নাগরিকের! গত নির্লে তাকে 
প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় প্রেরণ করেন। 
গোকুলটাদ ভীবনে বনু সৎকারধ্য করেছেন। খড়দহে 
স্বারকাশ্রম এবং শ্রীগুরু গ্রস্থান্তম নামে সাধারণ পাঠাগার' 
প্রতিঠিত ক'রে সমস্ত *ব্যয়ভার নিজে বহন করতেন। 
বারাকপুর ট্রঙ্ক রোডের উপর সহধর্মিণীর নামে “ক্ষেত্রমণি 
দাতব্য চিক্ৎসালয়” স্থাপন করেন। চুচুড়া দেশবন্ধু হাই- 





৬গোকুলচন্ত্র বড়াল 


স্কুলের সংশ্রবে তিনি একটি স্বতন্ত্র অট্টরালিক! নির্মিত করিয়ে 
দিয়েছেন। গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সশ্মিলনীর তিনি মেরদগু স্বরূপ 
ছিলেন। প্রামরুষ্ অনাথ ভাগারে” তিনি বহু অর্থ দান 
করেছিলেন । “রিফিউজ” বা পতিতা বালিকাদের উদ্ধার 
আশ্রমের তিনি কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বৌবাজার এলেন 
হাসপাতাল ও কলেজের তিনি ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট- ছিলেন। 
তিনি তার জোষ্ঠ ভ্রাতা নবীনাদের সহিত একযোগে *মুক 
ও -বধির বিস্তাঙয়৮ (1098£ 520 101273)0 8০1১001 ) 
স্থাপিত করেন) তিনি বৃন্দাবনের শ্রপ্রীঞ মদনমোহন 
ভীউর মন্দিরের ট্রাষ্টি এবং যমুনা! নদী সংস্কার সমিতির কার্ধয- 
নির্বাহক সত্য ছিলেন। পানিহাটির গোবিন্াকুমারী বালিক! 


১৩৪৪ 


বিস্তালয়ের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। নিখিলানন্দ মিশনের 
নি ট্রাঙ্টি ও লাইফ সেভিং সোসাইটির ভাইস, গ্রেলিভেণ্ট 
ছিশেস- বীর সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্যতম পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। জাতি-ধর্থম নির্বিশেষে বহু ছাত্রকে তিনি অন্নবন্ত্র 
অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়ে সাহায্য করতেন। 
: আমরা তার শোক-সন্তরগ্ পরিবার ও স্থুযোগা পুত্র 
শ্রীযুক্ত নিশ্দলটাদ বড়াশকে সমবেদন। জ্ঞাপন করছি। 


হুগলী ৫জল।-সাহিত্য সচঢন্মলন-_ 


আগামী ডিসেম্বর মাঁসে “কোন্নগর পাঠ চক্রে”্র উদ্যোগে 
একটি সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। বলীয় সাছিত্য- 
সন্মেলনটি ত ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অতীতের শ্বৃতিকোঠায় 
স্থান:লাভ করতে সক্ষম হয়েচে,২উপস্থিত মাঝে মাঝে 
বাউল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাদেশিক সম্মেলন হ'তে দেখা 
যাচ্ছে। তাল যদি একান্তই ন! পাওয়া যাঁর ত তিল পাওয়াও 
ভাল। সুতরাং আমরা সর্ববাস্তঃকরণে এই ঈপ্মিত সন্মেলনটির 
সাফল্য কামন| করি। সম্মেলন সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের (শ্রীনাথ-নিবাস, কোন্নগর ) 
নিকট হ'তে আমরা এ বিষয়ে ষে চিঠিখানি পেয়েছি 
সাধারণের অবগতির জন্ত এখানে মুদ্রিত করলাম। 

"আগামী ১৭ই ডিসেম্বর, “কোবগর পাঠ-চক্রে”র 
উদ্যোগে “হুগলী জেলা-সাহিত্য-সম্মেলনেগপর অধিবেশন 
হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
অতুঙ্গচন্ত্র গুপ্ত, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ (রিপন কলেজ ), 
জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (বিদ্যাসাগর কলেঞ্জ ), উপেন্তর- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীলচন্ত্র মিত্র গ্রভৃতি গ্রবন্ধ পাঠ করিবেন 
আশ! কহ যায়। সভার শেষভাগে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাদির 
ব্যবস্থা থাকিবে ।” 

উপস্থিত হাওড়া জেলায় বাস করলেও পরৎচন্দ্রের পৈত্রিক 
নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত দেবানন্দপুর গ্রামে । সুতরাং 


হুগলী জেলার সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎ-, 


চন্দ্রকে সভাপতি নির্বাচন খুবই নুটু হয়েচে। . 


বিডিজ্ঞা 


9.9 


ভ্রীভবানী ভর্টীচার্ষয__ 


বিচিত্রার অন্ততম নুলেখক শ্রীযুক্ত ভবানী টাচ 
নাম বিচিত্রার পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট স্ুপরিচিত। ইনি 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনা” গ্র্যাজুয়েট এবং. সম্প্রতি 
চ. ট.র থিসীস্‌ লিখতে রত আছেন। বিলাতের 
একাধিক বিখ্যাত পত্রিকার ইনি লেখক। লেখার পারি- 
শ্রমিকও ইনি বেশ ভাল হারে পেয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের অনুবাদ (77109 9010928 730৪৮090229 
41190 8100. ঢে0আঠ, 1500002 ) ক'রে ইনি প্রভৃত 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। 08010006 73068) ডা] 
0০:%90:86190, কর্তৃক সম্প্রতি একটি তারতীয় শাখা 
গ্রতিষ্িত হয়েচে। সেই শাখার চ:০0০৪: ভবানীবাবুকে 
লেখকরূপে আমন্ত্রিত করেছেন। ভবানীবাবুর অভিলাষ 
বহ্কিমচন্ত্রের "ছুগেশনন্দিনীষ্র আখ্যান ভাগ অবলম্বন- ক'রে 
দিনেরিয়ো লেখা । আমরা ভবানীবাবুর উত্তরোত্তর সাফল্য 
এবং যশোপাঞ্জন কামনা করি । 

ভারতীয় শাখার অনুষ্ঠানে সন্ত্রস্ত ভারতীয় মহিলাগণের 
সহায়তা লাভ করবার ভন্ত 0801701/দের বিশেষ আগ্রহ 
আছে। বার! এমর সহায়তা প্রদান করতে উদ্ভত' তীরা 
বিচিত্রা সম্পাদকের মারফৎ এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার করতে 
পারেন। 


হই ইপ্ডিয়। রেলওয়ে সসস্ত্র ভালিকা! 

গত 'অক্টেরবর মাসে ২নং লায়ন্স রেঞ্জ কলিকাতা হ'তে 
পাইয়োনিয়ার পাঁবলিমিটি কোম্পানী ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের 
কর্তৃপক্ষের অন্ুমতিক্রমে বাঙলা! ভাষায় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ের একটি সময় তাঁলিক! ( টাইম টেবল) প্রকাশিত 
করেছেন। সময় তালিকাটি ডবল ক্রাউন ৮ পেজী ৯৬ 
পৃষ্ঠ। ;_মুল্য এক আনা । ইংরাজীতে এক আন! মূল্যের 
যে টাইম টেবল প্রচলিত আছে, এ সময় তালিকাও তারই 
অনুরূপ । 

বছর ত্রিশ পয়ত্রিশ পূর্বে ইষ্ট-ইগ্ডিয়ান রেলওয়ের ব্যবস্থায় 
বাঙল! টাইম টেবল প্রচলিত ছিল। কিকারণে সে টাঁইম 
টেবলের প্রকাশ বন্ধ করতে হয়েছিল তা এখন মনে পড়ে না ॥ 


ব্বিচিজ্রা 
২.৬ 
কিন্তু উপস্থিত বাঙলা ভাঁষার বেরপ প্রসার ও প্রচার হয়েছে 
'া”তে একধুুনি বাঙলা টাইম টেবল যে অনায়াসে চল্বে তা! 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। ইংরা্জি-না-জান! পুরুষ এবং স্্বীলোক 
ত' এ সময়"তালিকার দ্বারা বিশেষ ভাবে উপরুূত হবেনই, 
.উিপরোস্ধ ষে সকল অপর দেশীয় অবাঁডালী অল্প-বাঙলা-জান! 
€লোক বাবসাদির অনুরোধে বাঙলা দেশে বাস করেন তাদের 
মধ্যেও অনেকে ,এ সময়-তালিক। ব্যবহার করতে পাঁরবেন। 
এ ভাবে বাঙলা ভাষার প্রচলনও একটু বৃদ্ধি পেতে পারবে। 
সুতরাং, এই বাঙলা! সময় তালিকাটির প্রকাশ যা'তে বঙ্গায় 
'াকৃতে পারে সে উদ্দেস্তে আমর] ইংরাজিবিদিত বাঙালী 
দেরও বাঙলা সময়-তালিকাটিই ক্রয় করতে অন্থরোধ করি। 
বাঙলা সময়-তালিকা ব্যবহার করলে তারা কোনো প্রকার 
'অন্থবিধা বোধ করবেন ঝ'লে মনে হয় না। 

- ছুটি বিষয়ে আমর! প্রকাশকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চাই। বিভিন্ন সময় তালিকার শিরোনামাগুলি পাইকা 
অক্ষরে না ছেপে আরও বড় এবং মোটা অক্ষরে ছাপা 
উচিত, যাতে সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদাহরণ 
স্বরূপ ৩* পৃষ্ঠার গগ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন” ও ৩১ পৃষ্ঠার পসাহেব- 
গঞ্জ লুপ* শিরোনাম! ছুটি উল্লেখ করি। ও ছুটি লাইন 
অস্ততঃ স্মল্‌ আ্যার্টিকে ছাপলে ভাল হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
ট্রেনের সময়গুলি ইংরাজি প্রথা মত না ছেপে বাঙলা পাজিতে 
যে ভাবে সময় ছাপা! হয় সেই ভাবে ছাপলে সাধারণ লোকের 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


পক্ষে সুবিধাজনক হয়। *২৩--৪৯* যে ক'টা বেজে কঃ 
মিনিট তা অনেক সময়ে শিক্ষিত লোককেও এক মুহূর্ত ৫ 

নিয়ে ঠিক করতে হয়,_অল্ল শিক্ষিত লোক ত”১টতিশ্ছাপা 
নময়-তালিকার সমস্তায় প'ড়ে হাপিয়ে উঠবে। তার চেয়ে 
যদি ছাপা যায় রা ১১--৪৯ তা হ'লে রাত্রি এগারট। বেজে 
উনপঞ্চাশ মিনিট বুঝতে এক মুহ্র্তও বিলগ্থ হয় না। তবে 
গ্রভাত ও সন্ধ্যাকালের সময়গুলি নিয়ে একটু অসুবিধার কথ! 
আছে, কারণ বৎসরের কোনে! সময়ে সে সময়গুলি রাত্রে 
পড়ে কোনে! সময় পড়ে দিবাঁভাগে | কিন্তু যদি প্রভাতের 
দিকের সময়গুলির পূর্বে প্র এবং সন্ধ্যার দিকের সময়গুলির 
পূর্বে স দেওয়! যায় তা হ'লে আর কোনো গোল হয় 
না। স ৬--৩৩ বল্লে একমাত্র 6.3 ৮, 2/.ই বোঝাবে, 
ত। আষাঢ় মাসই হোক অথবা অগ্রহায়ণ মাসই হোক। 
আশা করি এ কথাগুলি প্রকাশ কগণ ভেবে দেখ বেন। 


ভ্রম-সং০শোধন 

কাণ্তিক-সংখ্যার পুস্তক পরিচয়ের মধ্যে একটি দারুণ 
ছাপার ভুলের জন্ত আমর বিশেষ ছুঃখিত ও লজ্জিত। 
“হালুম-বুড়ে” শীর্ষক যে বিজ্ঞান-বিষয়ক বইখানির সমালোচনা 
আছে, সে বইথানির নাম “হালুম-বুড়ো” নয় ? “বিভভান- 
বুড়ো” । কি-করে যে এই ধরণের মুদ্রাকর প্রমাদ 
সম্ভব হয়, তা জানেন একমাত্র ভগবান। 
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ধ্যানমৌন 


একটি নির্্ম,স্ত তারা পরি+ টিপ রজতবিন্দুর 

ভাসমান- চন্দ্রমার জ্যোতির্ময় মণ্ডলের খায়-** 
ঝঞ্চাছিন্ন মেঘরেখা পাণ্ড নভসীমাস্তে সিন্ধুর 

দিগন্তে নিলীন--.অন্ধি অকল্লোল-_মৃচ্ছণহতপ্রায় ! 


মানস আমার জাগে বিনিক্ষম্প ধ্যানে উন্তাসিত""" 
নিঃশব্দ অস্তর-_-বহি রভসের অসহ সম্ভার-- 
চঞ্চল ইন্ড্রিয়-নৃত্যু-ঝিকিমিকি-রোল-_নির্ববাসিত-:. 
তনু মুগ্ধ...মৌন পিক্ষি স্বর্ণকাস্তি আলোক-আসার ! 


হে নক্ষত্র নিরঞ্জন__সুক্তিমন্ত্রি__ন্জনবিলাস 
অচিন-শিহরানন্দ-দীপ্ত সান্দ্র হে চন্দ্রমণ্ডল ! 
আত্মার যে-বূপাস্তর মন্দ্রিবে_ তাহার ঝঞ্ধাশ্বাস ! 
অন্থুধি-সন্বিৎ মম বীতসঙ্গ__পুলক-বিহবল ! 


অনুবাদক শ্রী 


পৃর্বব পৃষ্ঠায় মুদ্রিত শ্রীঅরবিন্দের ইংর।জি কবিতার অনুবাদ । 








২১৭ 


হঠাৎ বড় মাসীর সঙ্গে হাবড়া ষ্টেশনে বন্দনার যখন দেখ! হইয়া গেল তখন বোম্বাই যাওয়া 
বন্ধ করিয়।৷ তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনা মানীর কষ্টসাধ্য হইল না। তিনি মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে 
স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে আমিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার আসল 
কারণটা ছাড়া আরও একট! হেতু ছিল এখানে তাহ] প্রকাশ করা প্রয়োজন। বন্দনার ছেলেবেলা 
হইতে এতকাল সুদুর প্রবাসেই দ্রিন কাটিয়াছে, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই .সে-দিকের, অথচঃ যে- 
সমাজের অন্তর্গত সে তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত আজও তাহার ঘনিষ্ট 
পরিচয় নাই। সামান্য পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগজ, মাসিকপত্র ও সাধারণ সাহিত্যের 
গল্প-উপন্তাসের সহযোগে । কলিকাতায় সর্বদা আনাগোনা যাহাদের তাহাদের মুখে-মুখে অনেক তথ্য 
মাঝে মাঝে তাহার কানে আসে, আ্যানিট। চ্যাটার্জি এম, এ, বিনীতা। ব্যানার্জি বি, এ অনুসুয়া 
চিত্রলেখ! প্রিয়ম্বদা প্রভৃতি বহু জম্কালে৷ নাম ও চম্কালে! কাহিনী-_বিংশ শতাব্দের অত্যাধুনিক 
মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন-যাত্রার বিবরণ-_কিস্তু ইহার কতটা যে যথার্থ ও কতটা! যে বানানো 
দুরে হইতে নিঃসংশয়ে অনুমান কর! ছিল তাহার পক্ষে কঠিন। তাই আপন সমাজের কোন 
চিত্রটা, ছিল তাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত ঘোরালো, কোনটা বা ছিল অস্বাভাবিক রকমের ফিকা, 
এই ছবিগুলিই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে স্পষ্ট ও সত্য করিয়া লইবার সুযোগ মাসিমার মেয়ে প্রকৃতির 
বিবাহ উপলক্ষে যখন মিলিঙ্গ তখন বন্দনা উপেক্ষা করিতে পারিল না, সহজেই সম্মত হইয়া তাহার 
বালিগঞ্জের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আপন দলের বহুজনের সঙ্গে তাহাদের জানা-শুনা, 
বিশেষতঃ প্রকৃতি এখানকার স্কুল-কলেজে পড়িয়াই বি, এ, পাশ করিয়াছে, তাহার এনজের বন্ধু 
ও বান্ধবীর সংখ্যাও নিতান্ত অকিঞ্তকর নয়। আসিয়। পর্য্যস্ত এই দলের মাঝখানেই বন্দনার এই 
কয় দিন কাটিল। পিতা অনাথ রায় বোম্বায়ে ফিরিয়া গেলেন কিন্তু সুধীর রহিল কলিকাভায়। 
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আসন্ন-বিবাহের আনন্দোৎসব নিত্যই চলিয়াছে, সেদিন বেলঘরের একটা বাগানে পিকনিক সারি 
সদ্দলবলে বাড়ী ফিরিবার পথেই সে দ্বিজদাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইছিল। 
এই খবরটাই অন্রদা সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল। 


মাসীর বাড়ীতে দলের লোকের আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়। সল্লা-পরামর্শের কামাই নাই, আজও ছিল 

অনেকের চায়ের নিমন্ত্রণ। অতিথিগণ আসিয়া পৌছিয়াছেন, উপরের ঘরে মহ! সমারোহে চলিয়াছে 
চা খাওয়া এমন সময়ে বিপ্রদাসের প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূতোর দল 
অবহিত হইয়া উঠিল কিন্তু শোফার দরজা খুলিয়া দিতে যে প্রৌঢ় স্ত্রীলোকটি অবতরণ করিল তাহার 
পোষাকের সামান্ততায় ও স্বল্পতায় সকলে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল। মোটরের সঙ্গে মানুষটির 
সামঞ্জস্য নাই। অন্নদার পরনে ছিল শাদা থান, তেমনি একটা শাদা! মোট! চাদর গায়ে জড়ানো, 
পা খালি, হাত খালি, মাথার আাচলটা1 কপালের অর্ধেকটা চাপা দিয়াছে,_-সে নিজেও যেন 
সলজ্জ সঙ্ষোচে কিছু জড়-সড়ো । ভূত্য-বেহারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ-সজ্জায় বুঝা কঠিন কে 
কোন দেশের, তথাপি সম্মুখের লোকটাকে বাঙালী আন্দাজ করিয়৷ অন্নদা লিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা 
দিদি বাড়ী আছেন? 

সে ৰাঙালীই বটে, কহিল, হা আছেন। তারা উপরে চা খাচ্চেন আপনি ভেতরে এসে বস্থুন। 

--না আমি এইখানেই দীড়িয়ে আছি, তাকে একটু খবর দিতে পারবে না? 

--পারবো। কি বলতে হবে? 

- বলোগে বিপ্রদাস বাবুর বাড়ী থেকে অন্নদা এসেছে। 


বেহার! চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়া অন্নদার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া 
বসাইল। এমন সে কখনো করে নাই, ভুলিয়া গেল সামাজিক পর্য্যায়ে এই বিধবা তাহার কাছে 
অনেক ছোট,_-ও-বাড়ীর দাসী মাত্র। অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়! উঠিল, বলিল, অনুদি তুমি যে 
আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি । ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা ভূলে গেছো । 

-_ভুলবো! কেন দিদি, ভূলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে-_ 

--না অনুদি” আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবোনা । 

অম্নদা আপত্তি করিল না শুধু হাসিয়া বলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই "তুমি" বলে ভাকি, 
নইলে ও-বাঁডীর আমি দাসী বইত নয়। 

বন্দনা বলিল, তা হোক। কিন্তু মুখুয্যে মশাইত এসেছেন পাঁচ-ছ' দিন হলো কলকাতায়, 
নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না? তিনি ত জানেন আমি বোম্বায়ে যাইনি । 


১৩৪০ শ্রীশরৎচজ্্র চটোপাধ্যায় বিচিজ্ঞা 


৭১৫ 


_ হা, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেছেন। কিন্তু জানো ত দিদি তার কত কাজ। 
এতটুকু সময়"ছিল ন1। | 

একথা শুনিয়া বন্দনা খুসি হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অন্ুদি। আমরা 
গিয়েছিলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন নইলে মনেও করতেন না। 
তাকে বোলো গিয়ে আমার মাসিমার তাদের মতো! এই্ব্য নেই বটে, তবু একবার আমার খোঁজ 
নিতে এ বাড়ীতে পা দিলে তার জাত যেতো৷ না। মধ্যাদারও লাঘব হতোন]। 

এ সকল অন্ুযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও বাটীতে যাবার অনুরোধ করিতে 
গেল কিন্তু শুনিবার ধেধ্য বন্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়! উঠিল, 
না অন্ুদি সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরশড আমার 
বোনের বিয়ে। 

পরশু ? 

_ হা পরশু । 

এ সময়ে অস্থুখের সংবাদ দেওয়া! উচিত কি না অন্নদদা ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তখনি 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে? ছোটবাবুত নেই জানি, বড়বাবু বোধ 
করি? কিন্তু তাকে বোলে গিয়ে হুকুম চালিয়ে চালিয়ে তার অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। 
আমি খাতকও নই, তার জমিদারীর আমলাঁও নই। আমাকে অনুরোধ করতে হয় নিজে এসে। 
মেজদি ভালে। আছেন ? 

_ হী আছেন। 

--আর সকলে! 

অন্নদা বলিল, খবর এসেছে ছেলের অস্তুখ । 

--কার অস্থুখ,- বাসর? কি হয়েছে তার? 

_-সে আমি ঠিক জানিনে দিদি। 

বন্দনা চিন্তিত মুখে বলিল, ছেলের অন্থুখ তবু নিজে না গিয়ে মুখুয্যে মশাই এখানে বসে 
আছেন যে বড়ো? মামলা মকদ্দমা আর টাকা-কড়ির টানটাই কি হলো তাঁর এত বেশী অন্রদি? 
একটা হিতাহিত বোধ থাকা উচিত। 

অন্নদা বলিল, টাকার টান নয় দিদি, আজ ছুদিন থেকে তিনি নিজেও শব্যাগত। ছেলের অস্থখে 
সেখানে তার! বিক্রত, খবর দেওয়াও যাঞ্ধ না অথচ এখানে দত্ত মশাই পধ্যন্ত নেই__-তিনি গেছেন ঢাকায় । 
একা আমি মুখ্য মেয়েমানুষ, কিছুই বুঝিনে, ভয় হ*য় অসুখটা! পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের, কখনে! 
কিছু হয় না বলেই ভাবনা । বিয়েটা চুকে গেলে একবার পারবে না যেতে দিদি ? 

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল,__ডাক্তার এসেছেন? কি বলেন তিনি? 

. -বললেন ভয় নেই, কিস্তু সেই সঙ্গে অন্ত ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন। অন্নদার চোখ জলে 
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ভরিয়া গেল, বন্দনার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, এ ছুটো৷ দিন যেমন করে হোক কাটাবো কিন্তু বিয়ে 
চুকে গেলেও যাঁবে না? আমাদের ওপর রাগ করেই থাকবে? তোমাদের কোথায় কি ঘটেছে আমার 
জানবার কথ। নয়, জানিওনে, কিন্তু এ জানি দোষ আর যে-ই করে থাক বিপিন কখনো! করেনি। তাকে 
না জানলে হয়ুত ভূল হয়, কিন্তু জানলে এ ভূল হবে না দিদি। 

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! উঠিয়া! ধ্াড়াইল, বলিল চলো আমি যাচ্ছি। 

--এখুনি যাবে? 

-- হাঁ, এখুনি বই কি। 

-__ বাড়ীতে বলে যাবে না? এঁরা ভাববেন যে। 

__ বলতে গেলে দেরি হবে অন্ুদি ভূমি এসো । এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোটরে 
গিয়া বসিল। বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলিয়া দিল মাসিমাকে জানাইতে সে মেজদির বাড়ীতে 
চলিল, সেখানে বিপ্রদাস বাবুর অন্ুখ । 


বন্দনা আসিয়া যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ করিল তখন বেল! গেছে কিন্তু আলো! জালার সময় 
হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগুল! জড়ে। করিয়া দেয়ালে হেলান দিয়] বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া মনে 
হয় না যে অসুখ গুরুতর । মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ করিয়া বলিল, মুখুষ্যে মশাই নমস্কার করি। মেজদি 
উপস্থিত থাকলে রাগ করতেন, বলতেন গুরুজনের পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে । কিন্তু ছু'তে 
ভয় করে পাছে ছোয়া যান! 

বিপ্রদাস কিছুই না বলিয়! শুধু একটু হাসিল। বন্দনা বলিল, ডেকে পাঠিয়েছেন কেন,__সেবা 
করতে £ অন্ুদি বলছিলো৷ ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে। কিন্তু একি ব্যাপার ! ডাক্তারি ওষুধের 
শিশি যে? কবরেজের বড়ি কই? ভাক্তার ডাকার বুদ্ধি দিলে কে আপনাকে? 

,. বিপ্রদাস কহিল, আমাদের চল্তি ভাষায় ডে'পো বলে একটা কথা আছে তার মানে জানো 

বন্দনা ? 

বন্দন বলিল, জানি মশাই জানি। মানুষ হয়ে যারা মানুষকে ঘেন্না কোরে ছোয় না তাদের বলে। 
তাদের চেয়ে বড়ো ডে'পো সংসারে আর.কেউ আছে না কি ? 

বিপ্রদাস বলিল, আছে গো! আছে । যাদের সত্যি মিথ্যে যাচাই করবার ধৈর্য্য নেই, অকারণে 
নির্দোষীকে হুল ফুটিয়ে যার! বাহাছুরি করে তারা । তাদের দলের "মস্ত বড় পাণ্ডা তুমি নিজে । 

অকারণে কোন্‌ নির্দোষী ব্যক্তিটিকে হুল ফুটিয়েছি আপনি বলে দিন ত শুনি? 

_-'আমাকে বলে দিতে হবে না বন্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাবে। 

-_- আচ্ছ। মেই দিনের প্রতীক্ষা করে রইলুম, এই বলিয়। বন্দন খাটের কাছে একটা চৌকি টানিয! 
লইয়া বসিল; বলিল; এখন বলুন নিজে কেমন আছেন। 
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_- ভালে! আছি কিন্তু জবরটা রয়েছে। : রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয়। 

-- ক্ষিন্ত আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন! আমাকে আপনার কিসের দরকার ? | 

-_ দরকার আমার নয় অন্নদার, সে-ই ভয় পেয়েছে । অনুদির মুখে শুনলুম পরশ্ড তোমার বোনের 
বিয়ে, চুকে গেলে একদিন এসো । আমার জবানি তোমার মেজদি কিছু খবর পাঠিয়েছেন সেগুলো তোমাকে 
শোনাবো। | 

-- আজ পারেন না? 

-__ না, আজ নয়। 

বন্দনা মিনিট ছুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পরে কহিল, মুখুয্যে মশাই অন্ুখ আপনার বেশি 
নয় ছুদ্দিনেই সেরে উঠবেন। আমি জানি আমাক প্রয়োজন নেই, তবুও আপনার সেবার ভাণ করেই আমি 
থাকবো, সেখানে ফিরে যাবো না। আমার তোরজটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি আপনি আপত্তি 
করতে পারবেন না। | 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, কিসের আপত্তি বন্দনা, তোমার থাকার? কিন্তু বোনের বিয়ে যে। 

_- বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয়_-আমি না গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না। 

-- সত্যি থাকবেন বিষেতে ? 

__ না। 

__ কিন্ত এরই জন্তে যে কলকাতায় রয়ে গেলে? | 

বন্দনা কহিল যাচ্ছিলুম বোস্বায়ে, ফেঁসন থেকে ফিরে এলুম কিন্তু ঠিক এই জন্তেই নয়। দূরে থাকি, 
আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনিনে, মুখে-মুখে কত কথা শুনি, গল্প-উপন্য(সে কত-কি পড়ি, তাদের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে, মনে হয় বুঝি বা আমরা সমাজ-ছাড়া দল-ছাড়া এক-ঘরে। মাসিমা 
ডাকলেন, ভাবলুম প্রকৃতির বিষের উপলক্ষে দৈবাৎ যে ম্থুযোগ মিললো! এমন আর পাবো না। তাই ফিরে 
এলুম মুখুয্যে মশাই । 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিন্তু সেই বিয়েটাই যে বাকি এখনো । দলের লোকদের চেনবার সুযোগ 
পেলে কই? - 

__ সুযোগ পুরো পাই নি সাত্য কিন্তু যতটা পেক্পেছি সে-ই আমার যথেষ্ট । 

--"নিজের সঙ্গে এদের কতখানি মিল্লো বন্দনা ?. শুনতে পারি কি? 

বন্দনা হাসিয়! ফেলিল, বলিল আপনি সেরে উঠ্‌ন মুখুষ্যে মশাই তারপরে বিস্তারিত করে শোনাবে । 


চাকরে আলো! জালিয়! দিয়া গেল। শিয়রের জানালাট! বন্ধ করিয়া বন্দনা ওষধ খাওয়াইল; কহিল 
আর বসে নয় এবার আপনাকে শুতে হবে। এই বলিয়া এলো-মেলে৷ বিছানাটা! ঝাড়িযা পরিষ্কার করিয়া 
বালিশগুলা ঠিক করিয়। দিল, বিপ্রদাস শুইয়। পড়িলে পা হইতে বুক পর্যন্ত চাদর দিয় ঢাকিয়া দিয়! বলিল, 
সেরে উঠে নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে না জানি কত গোবর গঙ্গাজলই ন৷ আপনার লাগবে | 


বিডি বিপ্রদাস পৌ 
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বিপ্রদাস ছুই হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, এত ! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেবা-যত্ব করতেও একটু 
জানে! দেখ চি। 

- জানি একটু? না মুখুষ্যে মশাই এ চলবে না। আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে আরো একটু 
খোঁজ-খবর নিতে হবে । 

-- অর্থাৎ _ 

- অর্থাৎ আমাদের নিন্দেই যদি করেন সঙ্ঞানে করতে হবে। এমন ধারা চোখ বুজে যা-তা বলতে 
আমি দেবো না। বিপ্রদাসের মুখে পরিহাসের চাপ। হাসি, কহিল, এই আমাদেরটা কারা বন্দনা? কাদের 
সম্বন্ধে আরো একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে? যাদের থেকে এইমাত্র পালিয়ে এলে তাদের? 

-- কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ? ৮ 

-_- আমি বলচি। 

-- জানলেন কি করে? 

»" জানলুম তোমার মুখ দেখে । 

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া কহিল, ছ্বিজবাবু একদিন বলেছিলেন দাদার চোখে 
কিছুই এড়ায় না । কথাটা যে এতখানি সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি। আপনার অনস্ুখ আমি চাইনে কিন্তু 
এ আমাকে সত্যিই উদ্ধার করেছে। সত্যিই পালিয়ে এসে আমি বেঁচে গেছি। যে-কটা দিন আপনি 
অন্ুস্থ আমি আপনার কাছেই থাকবো তারপরে সোজা বাবার কাছে চলে যাব- মাসীর বাড়ীতে আর 
ফিরবোনা। দূর থেকে যাঁদের দেখতে চেয়েছিলুম তাদের দেখা পেয়ে গেছি, এমন ইচ্ছে আর নেই যে একটা 
দিনের জন্তেও ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আমি । 

বিপ্রদাস নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল ওদের শুধু শাড়ী গাড়ী আর মিথ্যে 
ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আর কোথায় মুসোরির হোটেল আমি জানিওনে, কিন্তু ওদের মুখে-মুখে 
তার কি-যে নোঙর! চাপা ইিত,_-শুন্তে শুন্তে ইচ্ছে হতো৷ কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই। আজ 
এই ঘরের মধ্যে বসে মনে হচ্চে যেন এই ক'ট! দিন অবিশ্রাম এলো-মেলো ধুলো-বালির ঘুর্ণী-ঝড়ের মধ্যে 
আমার দিন রাত কেটেছে । এর ভেতর ওর! বাঁচে কি করে মুখুয্যেমশাই ? 

বিপ্রদাস বলিল, সে রহস্ত আমার জানার কথা৷ নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলো৷ যেমন টিকে থাকে 
বোধ করি তেমনি কোরে। 

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ছঃখের জীবন। ওদের না আছে শাস্তি না আছে কোন ধর্মের 
বালাই। কিছু বিশ্বাস করেন! কেবলি করে তর্ক। একটু থামিয়া বলিল, খবরের কাগজ পড়ে, ওর! জানে 
অনেক। পৃথিবীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে কিছুই ওদের অজানা নয়। কিস্ত আমি ত ওসব পড়তে পারিনে 
তাই অঞ্ধেক কথা বুঝতেই পারতুম না। শুন্তে শুনতে যখন অরুচি ধরে যেতো তখন আর কোথাও সরে 
গিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচতুম। কিন্তু তাদেরত ক্লান্তি নেই, তারা বকতে বকতে সবাই যেন মেতে 
উঠতো। 
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কিন্ত তোমার বাবার কাছে থাকলে সুবিধে হতো বন্দনা । খবরের কাগজের সব খবর তাকে 
জিজ্ঞেসা করলেই টের পেতে-_-ওদের কাছে ঠকতে হতোন!। 

বন্দনা হাসিমুখে সায় দিয়া! বলিল, হী! বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খবর নর না পড়ে তার 
তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকার কি বলুন ত? কি হবে জেনে পৃথিবীর কোথায় কি 
দিনরাত ঘটচে ! ট 

--এ কথা তোমার মেজদির মুখে শোভা পায় বন্দনা তোমার মুখে নয়। এই চির বিপ্রদাস 
হাসিল। 

বন্দনা বলিল, তারা কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি,জানে মনে করেছেন ? একটুও না। শৃন্ত কলসী 
বলেই মুখ দিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর কিছু না জেনে থাকি এ খবরটা জেনে 
নিয়েচি মুখুয্যেমশাই | 

_-কিন্ত জ্ঞান ত চাই। 

__না চাইনে। জ্ঞানের আক্ষালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠচে। জানে তারা আমার 
মেজদির মতো সবাইকে ভালোবাসতে ? জানে না। পারে তার! মেজদির মতো! ভক্তি করতে? পারেনা । 
ওদের বন্ধুই কি কেউ আছে? মনে হয় কেউ নেই এমনি পরস্পরের বিদ্বেষ । তাদের অভাবটাই কি কম? 
বাইরের জাঁক-জমকে বোঝাই যাবেনা ভেতরটা ওদের এত ফৌপরা। কিসের জন্তে ওদের নিয়ে এত 
মাতামাতি? সমস্ত ভেতরটা যে একেবারে ঘুণে ঝাঝরা করে দিয়েছে। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, হয়েছে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের ? . কেউ টাকা ঠকিয়ে নেয়নি ত? 

__না ঠকিয়ে নেয়নি ধার নিয়েছে । 

_-কত? 

_বেশি না চার পাঁচ শ। 

--তাদের নাম জানোত ? 
:... -জানতুম কিন্তু ভুলে গেছি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছি ছি এত অল্প পরিচয়েও 
যে কেউ কারও কাছে টাকা চাইতে পারে আমি ভাবতেও পারিনে । বলতে মুখে বাধেনা, লক্জার ছায়া 
এতটুকু চোখে পড়েনা, এ যেন তাদের প্রতিদিনের ব্যাপার। এ কি করে সম্ভব হয় মুখুষ্েমশায় ? 

বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার মনটাকে তারা বড় বিষিয়ে 
দিয়েছে বন্দনা, কিন্তু সবাই এমনি নয়, & মাসিমার দলটাই তোমাদের সমস্ত দল নয়। যার! বাইরে রয়ে 
গেল খুঁজলে হয়ত তাদেরও একদিন দেখা পাবে। 

বন্দনা বলিল, পাই ভালোই । তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্তু যাদের দেখতে পেলুম 
তারা সবাই শিক্ষিত সবাই পদস্থ লোকের আত্মীয়। গল্প-উপন্যাসের রঙ কর! ভাষায় সজ্জিত হয়ে এর. 
দূরে থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্য্য অপরূপ হয়েই না দেখা দ্িত। মনে গর্বের সীমা ছিলনা, ভাবতুম 


আমাদের মেয়েদের পেছিয়ে পড়ার ছুন্ণম এবার ঘুচলে!। আমার সেই ভূল এবার ভেঙেছে মুখুয্যেমশাই। 
০১ 


বিটি বিপ্রদাস পৌষ 
৭২৪ | 
বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, ভুল কিসের? এ'রা যে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন এ তো মিথ্যে নয়। 
শুনিয়া বন্দনা হাসিল, বলিল, না মিথ্যে হবে কেন, সত্যিই। তবু আমার সাস্তবনা এই যে সংখ্যায় 
এরা অত্যন্ত স্বল্প,-এ'দেরই গড়েরমাঠের মন্মেন্টের ডগায় ঠেলে তুলে হট্টগোল বাধানো যেমন নি্ষল 


তেমনি হাস্যকর । 
বিপ্রদাস্ত বলিল, এ হচ্চে তোমার আর এক ধরণের গোৌড়ামি। স্বধর্মত্যাগের বিপদ আছে 


বন্দন।,-সাবধান। 
বন্দনা এ কথায় কান দিল না, বলিতে লাগিল, এই নগন্য দলের বাইরে রয়েছে বাঙলার প্রকাণ্ড 
নারী-সমাজ। এদের আমি আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধকরি দেখাও মেলেনা, তবু মনে হয় বাতাসের 
মতো এরাই আছে বাঙালীর নিশ্বাসে মিশে । জানি, এদের মধ্যে আছে ছোট, আছে বড়, _বড়র ধৃষটাস্ত 
রয়েছে আমার মেজদিতে, তার শ্বাশুড়ীতে,_ এবার কল্কাতায় আসা আমার সার্থক হলো মুখুষ্যেমশাই । 
আপনি হাসচেন যে? 
_শভাবচি, টাকার শোকটা মানুষকে কি রকম বক্তা কোরে তোলে। এ দোষটা আমারও 
আছে কি-না ! 
- কোন্‌ টাকার শোক,_ সেই পাচ শর ? 
-_-তাই ত মনে হচ্চে। ৃ 
বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, টাকার জন্তে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেবা! করার মজুরী 
হিসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো । আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে। 
অন্নদা ঘরে টুকিয়া বলিল, আটটা বাজে বিপিনের খাবার সময় হলো । 
বন্দন৷ ব্যস্ত হইয়া বলিল, চলো অন্ুুদি যাচ্চি। কেমন, যাই মুখুয্যেমশাই ? 
' বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, যাও। কিন্তু সেবার ত্রুটি হলে মজুরী কাটা যাবে । 
__ক্রুটি হবেনা মশাই, হবেনা । বলিয়া সেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্দ্র 


আমার সময় বেশী নেই 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম্-এ 


আমার সময় বেশি নেই 
তা নিয়ে রাখি না ক্ষোভ মনে, 
জীবনের যা আছে তাতেই 
ভরিব মরণহীন ধনে । 
কী ধন, শুধাও তুমি ? 
এই চেয়ে দেখ চোখে-_ 
পড়ে আছে ধরণীর ভূমি 
প্রত্যহের সোনার আলোকে । 
গাছ আছে, পাতা আছে, 
নানা রঙা ফুল নাচে, 
কী আনন্দ গাছে গাছে 
প্রাণের আশ্চধ্য খেল। চলে। 
নীলাকাশ চেয়ে রয় 
না-দেখা বাতাস বয়, 
পৃথিবীর মাটি, মেঘ, 
হৃদয়ে ঘনায় বেগ, 
গানের আভায় উঠে জবলে। 
কিছু নাহি বুঝি, শুধু জাগি 
আরো বেশি দেখিবার লাগি। 
এমনি দেখিতে চেয়ে 
কখনে। উঠিতে গেয়ে 
| এই ভালোবাসি । 
জীবনের মন্মে বাজে বাশি । 
ভরে বুক নিমেষে নিমেষে 
কোথাও কিছু না বাকি থাকে 
মানুষের লোকালয়ে এসে 
বারেবারে চিনি আপনাকে ॥ 


বিচিত আমার সময় বেশী নাই পৌষ 


৭২ 


আমার সময় বেশী নেই 
বারান্দায় বসেচি বিকালে, 
বিদায়দিনের আলো এই 
মাধুরীর স্পর্শ দিল ভালে। 
সে কেমন, শুনিবে তা? 
চেতনার পরশেতে 
ছুঃখ সুখ ছিল মোর যেথা 
_.. শুভলগ্নে দিল আজি গেঁথে। 
যেন ভোরে শুকতারা 
পুণিম! হলে সার! 
ব্যাকুল স্মৃতির ধারা 
পূজার নিমেষে ,'. -.. , 
স্বপনের পরশন, 
কত জানা, জাগরণ, 
কত যে পরম বাণী 
আজ সবই দিল আনি' 
শেষের প্রহর পুর্ণ করি । 
কিছু নাহি চাই, শুধু চাই 
এমনি জীবন ফিরে পাই। 
আবার আপন দেশে 
দাড়াই চেনার বেশে 
এই পৃথিবীতে, 
জীবনের মায়া গাথি গীতে। 
কিছুই জানিন! কী বা হবে, 
শুধু জানি মরণের মুখে” 
যে প্রাণ এনেচে মোরে ভবে 
তারই ডাকে চলেচি সম্মুখে ॥ 


অমিয়চন্ত্র চক্রবত্তী 


চল্তি পথের বাঁশী 


শ্রীনবগোপাল দাস ( আই-লি-এস) 


পলাশপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামৃতেই অসিত ছোট্ট একটি 
সুটকেশ হাঁতে ক'রে নেমে পড়লে । ছোট্ট ষ্রেশন-_না 
আছে তার ওয়েটিংস্রুম, না আছে সেখানে পথ চিন্বার 
মতো আলো! ! ৬ 

গাড়ী থেকে জন দশবারো! যাত্রী পলাশপুরে নামলে 
তারা সবাই এ ষ্টেশন ভালোভাবে চেনে, কোন রকম ইতস্ততঃ 
না! ক'রে তার! সোজা একটা ভাঙ্গ! গেটের দিকে ইট! সুরু 
কর্লে। রর 

সন্ধ্যার আধার তখন হয়ে এসেছে, কিন্তু ট্রেশনবাবু 
ভয়ানক মিতব্যয়ী বলে তখনও প্লাাট ফর্ম্‌এর বাতিগুলো 
জালবার হুকুম দেন নি'। অসিত মনে, মনে একটুখানি 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার পরমৃহূর্ঠেই তার মনে পড়ল 
যে এরকম মিতব্যস্রিতা পলাশপুরের ষ্টেশনবাবুরই পেটেণ্ট 
নয়, বাংলাদেশের অখ্যাত-শবজ্ঞত অনেক যাত্রী-সঙ্গমেই 
এরকম ঘটে থাকে । | 

অন্তান্ত যাত্রীদের পেছন পেছন সেও গেটের দিকে 
চল্ল_সবার শেষে সে। টিকিটবাবু হশাকলেন, টিকিট 
মশায়... 

অসিত একট! টিকিট বার ক'রে দিলে_ পলাশপুরের 
চারটি ষ্টেশন পর কেতুনগঞ্জ পর্ধ্যস্ত ভাড়ার দাম সে দিয়েছিল। 

টিকিটবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, এখানে ব্রেক-জানিত 
হবেন। মশায়-*" | 

অসিত বল্ল, আমি ব্রেক্‌-জানি কর্ছি না, আমি নেমে 
যাচ্ছি ** 

টিকিটবাঁবু একটুখানি সন্দেহের চোখে অমিতের দিকে 
তাকালেন। যা” দিনকাল তাতে এমনধার! চার ষ্টেশন 
আগে নেমে গেলে অনেক-কিছু মনে হয় বৈকি! প্রন 
করলেন হঠৎ আপনি এখানে নেমে যাচ্ছেন যে? 


তিক্তম্থরে অসিত জবাব দিলে, তার জবাবদ্দিহিও 
আপনার কাছে করতে হবে নাকি ? 

টিকিটবাবু প্রথমট! একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন তাঁর- 
পর সমান-ওজনে বল্লেন, মেজাঞ্জ দেখাবেন না, মশার । 
আমাদের ডিউটি প্রশ্ন করা, তাই করতেই হবে! 

অমিত তেলে-বেগুনে জলে উঠলে। বল্লে, আমি 
জবাব দেবে! না'''তারজন্তে আপনি যা+ করতে হয় করুন''' 

ছু'জনের কথ! কাটাকাটি শুনে ছ'একজন যাত্রী যারা 
ছিল তারাও ধ্লাড়িয়ে গিয়েছিল । পাঁশের ঘর থেকে চশমা- 
পর] ষ্টেশনবাবুও ছুটে এলেন-"'ব্যাপাঁর কী? 

টিকিটবাবু রাগে গজ, গঞ্জ. কর্তে কর্তে তার যা! বক্তব্য 
বল্লেন। অগিত কিছু বল্লে না, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

ষ্টেশনবাবু একটু নরম সুরে বল.লেন, আপনাকে ত বেশ 
ছোঁক্রামানুষ বলে মনে হচ্ছে...হঠাৎ এখানে এমনধারা 
নেমে "পড়লেন কেন বলেই ফেনুন না, তাহলেই ত সব 
হাজাম চুকে যায়। 

অদ্িতের বল্তে আপত্তি বা অনিচ্ছা কিছুই ছিগ না, 
কিন্ত সে স্পষ্টই বুঝতে পাঁরছিল সত্য উত্তরটি বদি দেয় 
তাহলে প্রবীণ ষ্টেশনবাবু এবং গ্রবীণতার পথের পথিক 
টিকিট-বাঁবু কেউই তার কথ! বিশ্বাস করবেন না। 

আসলে সেষে নিজেই জানে না কেন সে হঠাৎ পলাঁশ- 
পুর ষ্টেশনে নেমে পড়েছে! স্কুল থেকে কলেজে এসেছে 
সে মাত্র বছর ছয়েক হ'ল । কলকাতায় এসেই তার দৃষ্টি 
গিয়েছে খুলে, বাংল! দেশকে সমগ্র এবং বিশালভাবে ভালো- 
বাদতে শিখেছে সে। দেশনেভাঁদ্রের বাণী গিয়েছে তার 
মর্দে মর্মে, তাই পূজোর বিশাল অবকাশের মধোঁ বাংলাদেশের 
অনাদৃূত উপ্রেক্ষিত পল্লীর সেব! করতে বেরিয়েছে সে। 
জ্ঞান তার কম, অভিজ্ঞত| নেই বল্লেই চলে, কিন্ত মনে 


বিচিত্তা! 
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উৎসাহ এবং উদ্দীপনা আছে প্রচুর। বাংলার পল্লীর মধ্যেই 
দেশসেবার অমুল্য উপাদান পাওয়া যায় এটা সে আগেও 
শুনেছে অনেকবার, কিন্তু কী-জানি-কেন এর আগে তার 
মনের মধ্যে সে সব কথা কোন সাড়াই দেয়নি ।**.কেতুনগঞ্জে 
তারই এক পরিচিত সতীর্ঘ আছে, তাকে নিয়ে ছ'জনে 
মিলে বেড়িয়ে পড়বে এই ছিল মতলব। এম্নি সময় তার 
হঠাৎ খেয়াল হলো যে পলাশপুরে থাকেন তার পরিচিত 
এক পিতৃবন্ধু। তাই গাড়ী যখন ধীরে ধীরে পলাশপুর 
ষ্টেশনে এসে থামলে তখন তার খেয়াল হ'লে! একবারটি এই 
ভষ্টলোকের সাথে আলাপ করে যায়__তার তরুণ ৫কশোরের 
স্বপ্ন এবং আকাজ্ষার কথ! তার কাছে বলে। 

এসব কথা কি চশমাপরা ষ্টেশনবাবু ব! জ্রকুটি-কুটিল 
টিকিটবাঁধুকে বুঝিয়ে বলা যায় ?**অথচ তাদের হাত হ'তে 
অব্যাহতি 'পাধার কোন উপায়ও যে নেই! কী এক বয়সের 
ছাঁপ মুখের উপর পড়েছে !-_যেখানে ধায় কারণে অকারণে 
সন্দেহ! বিরক্তির মধ্যেও তাঁর মনে মনে ভয়ানক হাসি 
পাচ্ছিল। 

অবশেষে বল্‌লে, দেখুন, আমার ভয়ানক কোন মতলব 
নেই এখানে নেমে পড়বার । আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক 
এখানে থাকেন, তারই সাথে একবার দেখা কর্তে ইচ্ছা 
হলো, তাই নেমে পড় লুম। 

ফ্রেশনবাবু অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করলেন, তার নামটা 
জান্তে পারি কি? 

_ নিশ্চয়ই, ভবাণী মুখুজ্যে.'.আপনি তার বাড়ী 
চেনেন কি? 

ছোট্ট ষ্টেশন --আশেপাশে গ্রামের সবাইকেই প্রায় 
ষ্টেশনবাবু চেনেন''বছর' বারো ধরে তিনিই ত" এখানকার 
হর্ত।-কর্তা-বিধাতা৷ ! তীর চোঁখের সাম্নে দিয়ে কতো কী 
ইলে| !...বছর পাঁচেক আগে এ কেতুনগঞ্জের আগের মাইল- 
পোর্ট টার কাছে একটা গরুর গাড়ীর সাথে একট! প্যাসেঞ্জার 
ট্রেপের যখন কলিসন্‌. হয় তখন সব ঘটনার তদন্তের ভার 
পড়েছিল তাঁরই, ওপর 1...গেল বছর এখান দিগ্ে যখন 
লাটসাহেবের ..স্পেশাল গাড়ী যায় তখন তাঁর কি গর্ব ! 
পলাশপুরে শ্পেশাল পাঁমেনি, রিন্ধ নীগন্ুত্ি পরা চৌকীদার- 


চল্তি পথের বানী 
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দফাদারদের সারি নিয়ে তিনিকী আধমিলিটারী কায়দায় 
সেলাম করেছিলেন এবং লাটসাহেব তার কামারা থেকে 
রুমাল উড়িয়ে তাঁর সেলামের প্রতি-অভিবাদন জানিয়েছিলেন 
সে ছবি ত এখনো তার চোখের সামনে ভাস্ছে "আর 
তিনি নগণা ভবানী মুখুজ্যের বাড়ী চেনেন না! 

গম্ভীরভাবে বল্লেন, চিনি ৫ব কি, মশায় আমি চিনিনে? 
**ওই রাস্তা ধরে সো--জা চলে যান্‌, খানিকটা দূর গেলেই 
দেখবেন একটা এঁদে| পুকুর, তার বাপাঁশে বাঁশবনের ঝোঁপের 
মধ্য দিয়ে খুব সরু একট! রাস্তা চলে গেছে, এগিয়ে সেখানে 
জিজ্ঞেন্ন করলেই পাবেন। 

অসিত ধন্যবাদ দেবে কি না ভাবছিল। অবশেষে 
নিতান্ত এলোমেলো একট! নমস্কার ঠকে সে ষ্টেশন গেট 
দিয়ে বার হয়ে গেল। 

ট্রেশনবাবু একটু গম্ভীরভাবে ঘার নেড়ে বল্লেন, আজ- 
কালকার ছোকরা, কী মতলবে যে এখানে এসেছে বলা 
শক্ত'"."কি বলে! হে, হরিপদ? 

হরিপদ টিকিটবাবুর নাম। একটু হ্ষুপনস্বরে বল্লেন, 
তাইত আমি বল্ছিলুম ছোক্রাকে অমনভাবে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হচ্ছে না।**'মুটকেশট! দেখছিলেন ত1.".ওর মধ্যে 
কী যে আছে এবং কী যে নেই তা” আপনি বল্তে পারেন? 

ট্রেশনমাষ্টার ব্যাপারটা এখন ভালোভাবে হ্ৃদয়ঙম করে 
বল্লেন, তাইত'* "বড্ড ভূল হয়ে গেছে! 

অন্ধকার গ্রাম্যপথ-_তাঁরই মধ্য দ্রিয়ে অসিত চল্ছিল। 
জোনাকী পোকাগুলো সন্ধ]ার অম্পষ্ট আলোছায়ার মধ্য 
দিয়ে উক্কার শিখার মত এদিক্‌ ওদিক্‌ ছুটে বেড়াচ্ছিল। 

অসিত মনে মনে ভাবছিল, এমনি আচম্ক1! আগমনে 
তার পিতৃবন্ধু খুসী হবেন কি?..'ৰ্ছর তিনচার আগেকার 
কৈশোর বয়সের স্বতি তার মনের সাম্নে ভেসে উঠছিল। 
তখন সে স্কুলে পড়ে। এই ভবানীবাবু একবার - তাঁদের 
বাড়ীতে এসেছিলেন, অগিতের সুর করে ভূগোল পড়া লক্ষ্য 
ক'রে খুব হেসেছিলেন, বলেছিলেন, আপনার ছেলেটি 
দেখ ছি ভূগোলের নীরস নাম আর সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যেও 
কবিত্ব ফুটিয়ে তুল্বার চেষ্ট৷ কর্ছে ! 

এ'দোপুকুরের বা-পাশ দিয়ে অনতিগ্রসর একটা পথঃ 
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তাকে ঠিক পথ বল! চলে না, শুধু লোকের পায়ে-চলায় 
যেন একটা সরুরেখ! বেরিয়ে গেছে সবুজঘাম আর লতাগুন্স 
তর! ঝোপের মাঝ দিয়ে। 

ভবানী সুখুজ্যের বাড়ী খুঁজে বার কর্তে তার বেশী বেগ 
পেতে হ'ল না। দুয়ারের সামনে গিয়ে সে হাক্‌লে, বাড়ীতে 
কেউ আছেন কি? 

একটু পরেই ছুয়ার খুলে গেল। একটি প্রো ভদ্রলোক 
বার হয়ে এসে কৌতুহল ও বিম্ময়মাথান্রে প্রশ্ন কর্লেন, 
আপনি কাকে খুঁজছেন? 

অপিত অন্ধকারের অম্পই আলোতে ভদ্রলোকের 
চেহারার ছাপটী বেশ বুঝতে পার্ছিল। নুটকেশট! মাটিতে 
রেখে একটা নমস্কার করে বল্লে, আমি অসিত"' 

ভবানীবাবু প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেননি”, একটুখানি 
আম্তা-আম্তা ভাবে বল্লেন, অসিত 1-".ঠিক ত চিন্তে 
পারলুম না.*" 

- নীরদবাবুর ছেলে আমি'"" 

মুহূর্তের মধ্যে সব ধেয়! পরিষ্কার হয়ে গেল । ভবানীবাবু 
তাকে সাঁদর অন্যর্থনা করে বল্লেন, ওঃ__নীরদের ছেলে 
তুমি ?'""এসো, বাবা, এসো ।-' ভয়ানক বড় হচ্ধে উঠেছ যে, 
তোমাকে চিন্তে পারাও মুস্কিল"'.কতদিন আগে তোমায় 
দেখেছি ! বছর পাঁচেক হবে, না? 

সুটকেশটি হতে করে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকৃতে অসিত 
বল্লে, হ্যা, প্রায় বছর চারেক ত হবেই ।.. তখন আমি 
স্কুলে পড়ততুম! 

একনিঃশ্বাসে অসিত তার গত চার বছরের ইতিহাস বলে 
গেল। ম্যাটিকুলেশন পাশ করার পর অবধি সে কল্কাতায় 


পড় ছে ।”"'পুজোর ছুটিতে সে বেরিয়েছে বাংলাদেশের পল্লীর _ 


সাথে ভালোভাবে পরিচিত হ'তে, হঠাৎ খেয়াল হওয়াতে 
সে এখানে নেমে পড়েছে । ভবানীবাবু যে এখানে থাকেন 
তা* সে জান্ত, কিন্তু ষ্টেশনে নামা অবধি অন্দিতের কেবলই 
ভয় হচ্ছিল বুঝি বা তাকে পাওয়! যাবে.না 1. বলাও তধায় 
না, পুজোর ছুটিতে বদি দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও বেড়াতে 
চলে যেতেন! .. টু 

তবানীবাবু বল্লেন, না, বেরুনে! আঁর হলো কোথায়? 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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**'মীরাকে নিযে একবারটি কোথাও যাঁবার ইচ্ছে ত ছিল, 
কিন্তু সংসারের নান! ঝঞ্চাটে সব আশাত আর পূর্ণ হয়ন! ! 
***তা+ ভালোই হলো, তোমার সাথেত দেখ! হতন! নুইলে !.* 
তগবান্‌ যা করেন তা ভালোর জন্টেই করেন ! র 

ভগবান্‌ য| করেন তা” ভালো কি মন্দেরণ্জন্তে করেন সে 
সম্বন্ধে অসিতের কিছু মতদ্বৈধ ছিল হয়ত, কিন্ত সে কোন 
প্রশ্ন বা সংশক্ন প্রকাশ করলে না। 

হাত মুখ ধুয়ে অনিত যখন একটু সুস্থ হয়ে বস্ল তখন 
একটুখানি শোকসম্তগুন্ুরে ভবানীবাবু বল্লেন, সব চেয়ে, 
ছুঃখ এই বাঁবা যে, মীরার মার সাথে তোমার আর দেখা 
হ'লে] না''*তিনি যে কি খুনী হ'তেন তোমাকে দেখ লে ! 

বল্‌্তে বল্‌্তে তার চোথ অশ্রুদজল হয়ে উঠল। অনিত 
শীত্ই জানলে যে তবানীবাবুর স্ত্রী গতবছর পৃজোর ঠিক 
হগ্ত| তিনেক আগে টাইফয়েড এ মারা গেছেন। 

অপিতের কোমল মন সহজাম্ুভৃতিতে আর্দ্র হয়ে উঠ.ল। 
ভবানীবাঁবুকে সাত্বন! দ্বেধার মত ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল ন! 
মে ।-টকশোর-যৌবনের সদ্ধিক্ষণে সে, আর ভবানীবাবু 
পোৌঁচেছেন প্রৌচত্বের শেষ সীমায়__সহাম্থৃভূতির ভাষা ত, 
তার মুখ দিয়ে বার হওয়া সম্ভব নয় ! 

ভবানীবাবু বল্লেন, তোমার একটু কষ্ট হবে, বাঁবা-** 
আমার একট1 ঝি আর ঠাকুর আছে, তাঁদের হাতেই সব." 
মেয়ের বয়ল ত শার বেণী নয়, বছর বারো তেরো হবে, 
সেত নিজে সব গুছিয়ে নিতে পারে না। 

ভবানীবাবু মীরার গল্পই করতে আরম্ত কর্লেন। অসিত 
মাঝে মাঝে ভাবছিল, যাকে নিয়ে এত কথার উৎস সে 
কোথান্গ? 

মীরার সাথে পরিচয় হ'তে কিন্তু বেশী দেরী হ'লো! ন। 
কিছুক্ষণ পরেই কৌক্ড়ানে! কৌক্ড়।নে! চুলে ঢাঁকা মুখ একটি 
হাস্তমুখী মেয়ে ভবানীবাবুর কাছে ছুটে এসে বল্লে, আজ 
ভারী একট! মজ! হয়েছে কিন্তু বাবা "* 

ভবানীবাবু সঙ্গেহঘৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তার 
মাথার হাতটি রেখে প্রশ্ন করলেন, কী হয়েছে মা? | 

ঘাড়টি ছুলিয়ে ভারীন্ুন্দর একটি ভঙ্গীতে হেসে নী! 
জবাব দিলে, জনার্দীন ঠাকুর কোখেকে এককঝুড়ি পেপে 


বিচিত্রা 


৬, 


নিয়ে এসেছে, বল্ছে ত৷ দিয়ে নাঁকি সে নতুন রকমের 
ঘণ্ট তৈরী কর্বে***ভুমোডুমো ক'রে যা” কাটছে ! 

অসিত মুগ্ধনেত্রে মীরাকে লক্ষ্য কর্ছিল। 

ভবানীবাধু এতক্ষণ মীরার সাথে অসিতের পরিচয় করিয়ে 
দেন্নি' ; গামে এলিয়ে পড়া মীরাকে একটু তুলে বল্লেন, 
তোমার নতুন দাদার সাথে আলাপ ক'রেদি”**.এ হচ্ছে 
অসিত, আমাদের গায়ে বেড়াতে এসেছে আমার বহুদিনের 
পরিচিত এক বন্ধুর ছেলে। 

মীর! তার চঞ্চল চোখ ছুটি দিয়ে একবার অসিতের 
দিকে তাকালে, অন্দিত কী বল্বে ভেবে পাচ্ছিল না। 
এই নতুন বোনটির সাথে ঠিক কেমনটি ক'রে আলাপ কর্‌লে 
সবগুলে। সুরের সামঞ্রন্ত রক্ষ। হয় তাই সে চিন্তা কর্ছিল। 

মীর] কিন্ত অপিতের লঙ্জানত মুখ দেখে ভয়ানক ভাবে 
আমোদ অনুভব কর্ছিল। সে দ্বিধাশৃন্ত মনে অসিতের 
কাছে এসে বল্লে, আপনাকে অগিদা” বলে ডাঁকৃবো, কী 
বলেন? 

অসিত মীরার এই সগ্রতিন্ভ ব্যবহারে বেশ একটুখানি 
লজ্জিত হয়ে উঠল। তারপর হাসিমুখে বল্লে, বেশ''' 
কিন্ত দাদ!র হুকুম সব তাঁমিল করতে হবে তা' যেন মনে 
থাকে! 

হেগে মীরা বললে, আমি বেশ পারবে! অসিদা”"-কিন্ত 
যখন-খুসী-আমার তখনই গল্প কর্তে হ'বে তা” বলে রাখছি! 

অসিত হাসিমুখে এই সর্তে রাজী হ'লো। 

রা 
দা রা 

ভোরবেলা অসিতের ঘুম তেঙ্গে গেল মীরার ঠেঁচামেচিতে । 
দম্ক! হাওয়ার মত মীরা বৈঠকথানায় এসে বললে, মাগো 
**আপনি কী ভীষণ আল্সে, অসিদা”"-দ্বপুর রোদেও 
দিব্যি আরামে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছেন ! 

অসিত তার নিদ্রালম চোখ ছটি খুলে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে, দেখলে প্রভাতের সোনালী আলোতে সবু্ধ ঝোপ 
স্সার গ্রান্ছের ঝাড় ভরে গেছে! তাড়াতাড়ি সে উঠে বসে 
বল্লে, বেজায় যুমিয়েছি, না ?."তুমি লঙ্ষ্মী মেযেটিত” এরই 
মধ্যে হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে এসেছ দেখ.ছি। 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


খুব গম্ভীর মুখ ক'রে মীরা জবাব দিলে, আমাদের কতো 
কাঁজ কর্‌তে হয় অসিদা', আপনার মত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখলে ত” চলে না! 

অগিত মীরার দিকে ন্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে বল্লে, স্বপ্র 
দেখতে পাওয়াট1ও কম ঞ্রিনিয নয়, মীরা...এতদিন শুধু 
অন্ধকারের মধ্যে অবোধ শিশুর মত ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন 
মনের মধ্যে ম্বপ্র কেগে উঠেছে'"'বাস্তবের মধ্যে তার 
বিকাশের পথ খু'জছে। 

দুর্ব্বোধ্য ভাষা "*.মীর। অবাঁক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 

অসিত উচ্চুদিতকঠে তাকে বল্তে লাঁগল তার নতুন 
উন্মাদনার কাহিনী। কোন্‌ সে আহ্বানের সুর তার কাণে' 
পৌচেছে.' তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জচ্থেই সে 
খেয়ালীর মত বেরিয়ে পড়েছে." । 

মীরা অদিতের দব কথ! বুঝতে পার্ছিল না, যেন 
ভয়ানক হেঁয়ালি আর রূপকভরা কথা অসিদা'র। প্রশখ 
করলে, কল্কাত1! আপনার বুঝি ভালো লাগে না, অসিদ|? 

--ভাঁলো৷ লাগে খানিকটা "*.কিন্ত দু'দিন পরেই ভালো 
লাগার উচ্ড্বাসটা কমে আসে । তখন মনে হম বাংলা মায়ের 
শ্তামল আচলথানির কথা, যা তিনি বিছিয়ে দিয়েছেন 
এখানকার পল্লীতে, মাঠে, কোলাহলের উপকণ্ঠে। 

_-আমার কিন্তু কল্কাতায় যেতে ভয়ানক ইচ্ছে করে 
অসিদা...চিড়িগাখানায় নাকি কত দেশ বিদেশের জঙ্ক 
আছে, সেই সুমেরু-কুমের থেকে ধরে আনা শাদ! ভালুক 
পধ্যস্ত 1! সতা অসিদা”? 

হেসে অমিত বল্লে, সুমেরু-কুমেক থেকে ধরে আনা 
শাদা! ভাঁপুক সেখানে নেই, মীরা, কিন্ত নানা দেশের হরেক 
রকমের জানোয়ার সেখানে আছে একথা সত্যি। 

কথার ধারা বদলে গিয়েছিল। অসিত আবার বাঁংলা- 
দেশের পল্লীর কথ! তুল্লে। .বল্লে, এমনি সোনার 
দেশ আমাদের আজ কী যে হয়ে গেছে! 

মীরা অগিতের এই উচ্ছ্বাসের হেতুটুকু সম্পূর্ণভাবে বুঝ তে 
পারছিল না । অসিদা/ কী সব ছোটখাট জিনিষ নিয়ে যে 
আবেগ-বিহ্বল হয়ে পড়েন !'*"অথচ তার নিজের মন তখন 
সহল প্রশ্নতর! কৌতুছলে পূর্ণ । 


১৩৪৩ 


গ্রশ্ন করলে, আচ্ছা, অসিদ1, কল্কাতায় নাকি নিঃখাস 
ফেলবার মত একটুখানি খোল! জায়গা নেই ?"""মাগো, 
_আমিত ভাব তেই পারি না সেখানকার আড়ষ্ট আব্হাঁওয়ার 
মধো লোকে বাচে কী ক'রে! 

উত্তর দেবার অবসর ন| দিয়েই আবার প্রশ্ন করে বস্লে, 
কলেজে পড়তে আপনার খুব ভাল লাগে, না ?'"'সেখানে ত 
একটুও পড়া কর্‌তে হয় না! আর এখানে আমাদের ইন্কুলে 
অণিমাদি” কী ভীষণ বকেন, বর্দি একদিনের তরেও পড়! ন! 
করে আসি ! 

অসিত গ্রশ্ন করলে, এখানেও মেয়েদের স্কুল* আছে 
নাকি? 

এখানে না, পাশের গ্রামে, বেশ বড়ো গ! কিন্ত! আমরা 
প্রায় কুড়ি পঁচিশজন মেয়ে সেখানে--অনিমা্দি এবং সুলেখা 
দি' আমাদের পড়ান***মুলেখাদি” কিন্তু বড়ে! ভাল, আমা- 
দের সাথে এসে অনেকসময় থেল! করেন:"'উঠঃ, সেবার 
আমরা হাড়ু-ডু খেলছিলুম, সুলেখাদি' ছিলেন আমাদের দলে, 
আমরা বড়োমেয়েদের যা” হারিয়ে দিলুম ! , 

মীরার প্রশ্ন এবং কথার স্রোতের শেষ আর ছিল ন!। 
বহুদিনপরে নবীন একটি শ্রোতা পেয়ে তার বুভূক্ষু মন আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠছিল। দাদাদের ল্নেহ ব! সাহচধ্য সে পায়নি 
_বাঝ-মার একটিমাত্র সন্তান সে। নিভেযাওয়া ঘুমস্ত 
আবেগ অসিতের সান্িধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠছিল তাঁর । 

ভবানীবাবু ভোর বেলা উঠেই কোথায় বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। ফিরে এসে অসিতকে বিছানার উপর অর্থশায়িত 
দেখে বল্লেন, এখনও ওঠোনি+ ?"**মীরাবুঝি ভোরবেল| 
থেকেই গল্প সুরু করেছে? 

মীরা তিরস্কারের স্থরে বল্লে, আমার নামে মিথ্যে কথা 
বলোনা, বাঁবা ! রোদ্দ,র উঠে যাবার পর আমি অসিদা'কে 
ডাকৃতে এসেছি, তা" অসি” এমন আল্সে যে উঠি-উঠি 
করেও উঠছেন না! ট 

অসিত বল্লে, বাঃ রে ! .আমায় উঠতে না দিলে 


উঠব কী করে? তুমি এসে অবধি ত” প্রশ্ন আর মন্তব্যের, 


ঠেলায় আমাকে অস্থির করে তুলেছ! উঠবার অবসর 
কোথায়? 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র! 
৭২৭ 
বাঁবার দিকে তাকিয়ে মীরা বল্লে, দেখো, বাবা, কী 
চমৎকার ওজর অসিদা'র !.*.আমি গল্প কর্ছি বলে বুঝি 
উঠবার স্ুযোগটুকুও কেড়ে' নিয়েছি : আপনার, 
অসিদা? 
তবানীবাবু হাস্তে হাঁস্তে বল্লেন, তুমি ওর সাথে 
কথায় পেরে উঠ.বেনা, অসিত। অনেকদিনপর তোমার মত 
একটি সাথী পেয়ে ওর তর্ক করবার সব লুপ্ত ক্ষমতা জেগে 
উঠেছে, কারণ তার প্রয়োজন আছে যণেষ্ট। 
'অভিমানভরা মুখ নিয়ে মীরা অসিতের বিছানার কোণ 
থেকে উঠে চলে গেল। 
ভবানীবাবুর সাথে অসিত গল্প নি সরা প্লযান্‌ 
সম্বন্ধে। কেতুনগঞ্জ থেকে বন্ধুকে নিয়ে এসে সেকী ভাবে 
কাক্গ কর্বে সেই সম্বন্ধেই আলোচন! হচ্ছিল। ূ 
ভবানীবাবু প্রশ্ন করলেন, তুমি 09?7169 কোন গ্ল্যান্‌ 
করেছ কি, অসিত ?"*"শুধু ঘুরে বেড়ালেই ত চল্বেনা !** 
তা ছাড়! ছক্র-ছাড়ার মত ঘুরে বেড়ালে কর্তাদের দৃষ্টিও পড়বে 
তোমার উপর ! 
আসিত হাসতে হাস্তে ষ্রেশনের অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বল্লে। 
ভবানীবাবু বল্লেন, এই দেখ, আমি যা” বলেছি তা 
সত্যি কিন! !." "তুমি ত বাংলার পল্লীরই ছেলে, তুমি অনা- 
য়াসেই একট! 9০7897969 প্যান ঠিক ক'রে নিতে পার ! 
অসিত বল্লে, ভাবছি আমাদের দেশের গরীব চাঁষা- 
ভূষোদের স্বাস্থ্ানীতির মোট। কথাগুলে! আমরা শিখিয়ে দেব। 
ওদের মাঝখানে কিছুদিন করে থেকে নিজের! হাতেনাতে 
সব দেখিয়ে দিলেও কি ওরা শিখবেনা ?1"**সাধারণ বুদ্ধির 
অভাব ত' নেই ওদের! 
তবানীবাবু গভীরভাবে বল্লেন, আমাদের দ্োষত এ্রখা- 
নেই, অপিত। এদের মাঝখানে থেকে আমর! কোন কাজ 
করতে চাই না, বাইরে থেকে ছু'চারটে শুকনো উপদেশ 
দিয়েই আমর! মনে করি কর্তব্য শেষ হয়ে গেল । 
অদিত ভবানীবাবুর কথাগুলো গভীর..মনযোগ দিয়ে 
শুন্ছিল। হ₹ঠৎ খেয়ালের বশে বে পলাশপুর স্টেশনে সে 
নেমে পড়েছিল তার জন্ত্রে তার একটুও অন্থতাপ হচ্ছিল না" 


. ব্িচিত্র। 
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এখন। সে মনে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম কল্পনার ভাল 
বুন্ছিল। | 

মীরা সেই যে অভিমান করে ঘর থেকে বার হয়ে গিয়েছিল 
তারপর থেকে মে আসেনি” । অসিত ভবানীবাবুকে প্রশ্ন 
বর্লে, মীরা গেছ কোথায়? 

-কোঁথায় আর যাবে? আশে পাশেই ঘুরছে হয়ত ! 

অসিত মীরার থোজে বেরিয়ে গেল।**'এদিক্‌ ওদিক্‌ 
তাকিয়েও যখন তার দেখ! পেলে না তখন সে একটু বিরক্ত 
হয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল এমন সময় দেখলে এদো পুকুরের 
পাশ দিয়ে একট! ক্ষেতের মধ্যে মীর! হল্দে সর্ষে ফুল তুল্ছে। 

অসিত চীৎকার করে ডাকৃলে, মীর! -. 

মীরা একবার চোখ তুলে তাকালে*'হাওয়ায় তার উচ্ছু- 
ছ্ধঙ্গা চুর্ণকুস্তল কপালের উপর এসে নাচছিল।*.কিছু না 
হলে সে আবার গম্ভীর ভাবে ফুগগ তোলায় মনোনিবেশ 
করলে । 

অপিত আবার ভাঁকলে, মীরা**'এদিকে এসো, নইলে 
আমি চল্লুম কিন্ত! অবিশ্বাসভরা চোখে মীরা একবার 
তাকিয়ে দেখলে মাত্র'".তারপর আবার তার কাজে মন 
দিলে ! 

শেষবারটির মত অসিত ডাকৃলে, মীরা:.. 

অভিমান বেশীক্ষণ দেখানো ভালো নয়, অথচ একয়বার 
উপেক্ষ1! এবং প্রত্যাখানের পর চলে-আসাটা ভয়ানক 
লঙ্জাকর একট। পরাভবের মত দেখাবে !...তাই মীরা কিছু 
না বলে শুধু হাতটি নেড়ে অসিতকে ডাক্‌লে'** 

অসিত দৌড়,তে দৌড়,তে কাছে এসে বল্লে, বড্ড রাগ 
হয়েছে, না? 

মীরা ঠোঁট ফুলিয়ে জবাব দিলে, বাবার সাথে তোমার 
কাজের গল্প ক'রোগে, অসিদা”আমার মত ছুরঅ মেয়ের সাথে 
বাজে গল্প বলে তোমার সময় ন্ট ক'রো না! 

মীরার কথার মধো অভিমানের স্থর দেখতে পেয়ে 
অসিত মীরার হাতছুটি ধরে বল্‌্লে, লঙ্গী বোন্টি আমার, 
রাগ করে! না...বোনের সাথে গল্প করলে সময় নষ্ট হয় একথা 
তোমায় কে বললে? 

মীরা তবু সহষ্ট হতে পার্ছিল না । অমিত তখন তার 


চলতি পথের বাঁশী 
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শাড়ীর অ'চলটি তার বা-হাতের সাথে জড়িয়ে তাকে টান 
দিয়ে বললে, ছি"*'অসিদার উপর .রাগ কর্তে 
নেই'**এসো... 

মীরার মুখে হাসি ফুটুলো, যেন বর্ষার মেঘল! দিনের 
ছায়া তেদ করে রৌদ্রের আলে! ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

০ 
সর স্ঁ 

কথা ছিল রোদ পড়লে মীর! অসিদাঁকে নিয়ে যাবে 
থড়ই নদীর বাধ-ভাঙ1 দেখতে । উচ্ছুসিত উৎসাহে 
হাতমুখ নেড়ে যেভাবে সে খড়,ই নদীর বর্ণনা কর্ছিল তাতে 
অসিতের মনে: হচ্ছিল সত্য সত্যই বুঝিবা সেট! পৃথিবীর 
সাতটা আশ্চর্যের পরই একট! কিছু হবে ।*"'বারবার এসে 
সে অসিদা'কে বল্ছিল, এরকম জিনিষ আপনি আর কখন- 
ওই দেখেন্নি, অসিদা” এ আমি জোর করে বল্তে পারি। 

অদিত পল্মাপারের ছেলে। পদ্মার ৫কশোর এবং 
যৌবন এবং তার আঁগে-পরের সব তাকুণ্য-মৃত্তিই সে 
দেখেছে ।"**বর্ষার আহ্বানে পদ্মা কেমন করে বীধনহারা 
চঞ্চলতা নিয়ে ছুটতে থাকে তার ছবি তার মনে তখনও 
ভাসছিল.:'তবু মীক্সার খড়,ই নদীর বর্ণনার কাছে সে সবই 
যেন নিশ্রভ হয়ে যাচ্ছিল ! 

বললে, তোমার খড়,ই-নদীর যদি এতথানি ক্ষমতা 
এধং বৈচিত্র্য থেকে থাকে, মীরা, তাহলে ভূগোল ধীরা 
লেখেন তাদের স্তায়বিচারের প্রশংস! কিছুতেই করা যায় না। 
***খড়।ই-এর কাছে কোথায় লাগে বনানী-ভরা আযামাজন 
বা হল্দে-বালু সমাকীর্ণ ইয়াং-সি-কিয়াং ! 

তার কথার মধ্যে উপহাসের নুর লক্ষ্য করে মীরা হু 
হয়ে বল্লে, আপনি বিশ্বাস কর্ছেন না, অসিদা, কিন্ত সত্যি 
বল্ছি আমার কথায় একটুও বাড়ানো নেই। 

অসিত হেসে বল্লে, আচ্ছা -*.আচ্ছ!"'রোঁদের তাতটা! 
কমে যাঁক্‌-_নিজের চোখ দিয়েই সব সংশয় ভঞ্জন হবে। 

বার বার এসে মীরা প্রশ্ন করছিল, অমিতের যাবার সময় 
হয়েছে কিনা । অসিত তার অতি-উৎসাহে বেশ আমোদ 
বোধ কর্ছিল। .বল্ছিল, তোমার খড়,ইত শুকিয়ে ধাচ্ছে 
না, মীরা" 
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-_ বাঃ-রে, আমি তাই বুঝি বল্ছি? 

--তবে এত তাড়া কেন? 

_-সকাল সকাল বার হলে আপনাকে অনেক দূর নিয়ে 
যেতে পারব অসিদা...সেই যেখানে বটগাছটার পাশদিয়ে খড়ই 
বেঁকে গেছে আর মাটির স্াঞ্খে ঢেউ মিশে সাদ ফেনার স্থষটি 
করছে! সেখান থেকে রাতের আগে ফিরে আস্তে 
হবেত 1'"'নইলে বাবা ভয়ানক বকবেন। 

ভবানীবাবুর দিকে তাকিয়ে অসিত প্রশ্ন করলে সত্যি সে 
জায়গাটায় দেখবার মতো কিছু আছে কিন! । ভবানী বাবু 
বল্লেন জায়গাটা দেখতে বেশ সুন্দর-_-এ অঞ্চলে রোধ হয় 
সেই জায়গাটাই সব চেয়ে ঠবচিত্র্যময়-"*তবে, মীরার কথায় 
তুমি আকাশ-কুনহ্ুম কল্পনা করতে আরম্ভ করে৷ না যেন! 
তোমার যা' ভাবুক মন তুমি হয়ত তার মধ্যে 
কতে৷ কী মাধুর্য এবং প্রচণ্ডতা খুজতে আর্ত 
করবে! 

অপিত ভবানী বাবুর কথায় একটু হাদলে। তারপর 
মীরার দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, শুন্ছ ত' তোমার বাব! কী 
বল্ছেন? 

ঠোঁট ফুলিয়ে মীর! জবাব দিলে, বাবা সব সময়ই এ 
রকম বলেন, অপিদ1*-আপনি গুর কথা কিছু বিশ্ব করবেন 
না যেন! 

অবশেষে রোদ সত্যি সত্যিই পড়ল। মীরা অসিতের 
হাত ধরে বল্‌্লে, এবার ত আর কু'ড়েমি করলে চলবে না, 
অসিদ1। 

গ্রামের গৃহস্থদের বাড়ী ছাড়িয়ে খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে 
অসিত আর মীর! পাশাপাশি চল্ছিল।"..বর্ষায় ঘাসগুলে 
অবাধ্য ছেলের মত ঘাড় উচিয়ে ধ্লাড়িয়েছিল, আর তাদের 
শীষ থেকে চোর কাটা সব অসিতের কৌচায় এবং মীরার 
শাড়ীতে ফুটছিল। 

অপিত বল্লে, আর কতদূর যেতে হবে*মীরা ? 

_বেশী দুর নয়, ত্র যে অশথ._ গাছটা দেখছেন তারই 
একটু আগে-*" 

অশথ গাছটা অসিত বেশ ভালো! ভাবেই দেখতে পাচ্ছিল, 
কিন্ধু মীরার দূরত্ব জ্ঞানকে সে নিভভল বলে মেনে নিতে 


শ্রীনবগোল দাস 


বিচিজা 
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পার্ছিল ন11*"তবু মীরার উৎসাহে এবং উচ্ছ্লাসে যেন 
সে গা চালা দিয়ে চল্ছিল। 

অশখথ, গাছটা তখনও বেশ কয়েক হাত দুরে । মীরা 
হঠাৎ দীড়িয়ে বল্লে, আপনার বেজায় কষ্ট হচ্ছে বুঝি 
অনিদা? 

কষ্ট একটু অলিতের হচ্ছিল। মীরাকে সহ করতে 
হলে তার বল! উচিত ছিল ন1.*..। কিন্তু ফস্‌ করে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হ্যা... 

“মীর! চোখ সুখ লাল করে বললে, আপনার আর গিয়ে 
দরকার নেই অসিদা...কলকাতায় গিয়ে সুরে বাবু হয়ে 
গেছেন আপনি, এইটুকু হাটতেই আপনার প! ধরে এল ! 

ধপ, করে ঘাসের উপর মীর! বসে পড় ল। 

অসিত মনে মনে বিপদ গুণলে । মীর! যে-রকম এক- 
গুয়ে মেয়ে তাতে তার অভিমান টলানো মুস্কিল। সে 
ধীরে ধীরে অপরাধীর স্থুরে বললে, 'আমার তেমন কষ্ট ত 
কিছু হচ্ছিল ন1, মীর!-". 

_ না, "আমায় আর খোসামোদ করতে হবে না...খড়,ই 
দেখবার ইচ্ছে আপনার আদৌ ছিল ন' শুধু আমি জোর 
করে আপনাকে টেনে নিয়ে এসেছি, তাই ! 

_তাই কি? 

--ভাই এসেছেন !...খুব তীব্রভাবে মীর! কথাটি বললে। 

অসিত অনুনয়ের স্থরে বললে, লক্ষ্মী বোনটি, সত্যি 
বল্ছি খড়,ই দেখবার ইচ্ছে আছে বলেই এসেছি, শুধু 
তোমার টেনে আনার জন্তে আমার আসা নয়। 

মীরার অভিমান তবু ভাঙে না।***খড়,ইকে যে ভালো- 
বেসে দেখতে না চায় তাকে জোর করে নিয়ে লাভ কী? 
কেনযে লোকে তার মতো! মন নিয়ে খড়,ইকে দেখতে 
পারে না তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল 
না। 

মীরা কিছুতেই নড়বে না দেখে অসিত অগত্যা বল্লে 
তাহলে আমি একলাই চল্লুম মীর।...যা দেখতে এসেছি তা 
না দেখে ফিরব না ! * 

অশথ গাছের কাছটাতে যখন অসিত এসে পড়েছে তখন 
তার পিঠে ছোট্ট একটা ঢিল এসে পড়ল। পেছন ফিরে 


ন্িডিত্ত1 


৭৩৩ 


তাকিয়ে দেখলে, মীরা-..হু্মিত্তরা হাসিতে তার চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

অসিত তার গাস্ভীধ্য বজায় রাখতে না পেরে ফিক করে' 
হেলে ফেল্লে। মীর! ছুটে এসে তার গায়ে ঢলে পরে 
বললে, নিজে দোষ করে আবাঁর আমার উপরই রাঁগ করা 
হুচ্ছিল, ন1? 

মীরার দেলায়মান বেণীটি ধরে একটুখানি নাড়া দিয়ে 
অঙ্সিত বল্লে, ছোট্ট বোনটির উপর রাগ করতে পার্লে 
ভারী সুখ হয়, সেটা ভূলে যাচ্ছ কেন? ৰা 

খড়,ই নদী যা' নিয়ে সারাটা দিন মীরার কথার আোতের 
অন্ত ছিল না--তার সামনে এসে অসিত থমকে দীড়ালে। 
মীরা বাঃ বলেছিল. তা+ সবটা সত্যি না হ'লেও দেখতে যে 
ভারী সুন্দর হয়েছিল তা” অস্বীকার কর্বার জে! ছিল না।'-- 
ঝোপে থেকে গাছের সব শাখ৷ বাহুপ্রসারণ করে জলের স্নিগ্ধ 
আলিঙগনলোতে যেন আকুল হয়ে উঠেছিল। 

মীরা বল্লে, এদ্রিকটার চেয়ে আরো সুন্দর এখানে, 
বটগাছটার পাশে, খড়,ই সেখানে বেঁকে গিয়েছে কি না 1". 
যাবেন অসিদা” ? 

অসিত মীরার দ্িকে তাঁকালে-_মীরাঁর চঞ্চল মন যাবার 
উৎসাহে আকুল। অসিত বল্‌লে' চলো।:.. 

ভয়ানক খুসী হয়ে মীর পথ দেখিয়ে এগিয়ে এগিয়ে চল্‌তে 
লাগলে । মাঝে মাঝে সে পেছন ফিরে তাকায়, অসিত সত্যি 
আসছে কি নাদেখবার জন্যে। 

অমিত বল্লে, পালিয়ে যাবে ভয় হচ্ছে বুঝি ? 

- আপনার কিছু ঠিক নেই ত! যদি পাঁলিয়েই যান্‌--' 

বটগাছের তলায় এসে মীরা দীড়ালে। গভীর তৃপ্তিতরা 
চোখে খড়ঃই এর খরঝ্রোতের দিকে তাকালে ।..'দিনের 
পর দিন সে এর উদ্দাম শ্োতের দিকে তাকিয়েছে, শ্রান্তি বা 
অবসাদ তার মনে একটুও আসে নি” । তার কিশোগী-মনের 
প্রত্যেক কন্দরে এক অভূতপূর্ব আনন্দের বঙ্কার ধ্বনিত 
হয়ে উঠ ছিল। 

__ আচ্ছা, সত্যি করে বলুন ত অসিদা” এর চেয়ে সুন্দর 
আপনি কিছু দেখেছেন কি না! 

সত্যি করে বর্দি কোন উত্তর দিত তাহ'লে মীরা মনে 


চল্তি পথের বাঁশী 
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ব্যথা! পেত এটা ঠিক''"তাই অসিত বল্লে, সত, ভারী 
নুন্দর এ... ৰ 

আনন্দতর! চোখে মীরা বল্লে, তাহ*লে ঠকেননি বলুন ? 

লা, 

দুরে সাওতালদের মাঁদল বাজার শব ভেসে আস্ছিল। 
খড়।ইয়ের অপর পারেই সীওতালদের বন্তি। মিঠে গেঁয়ো 
স্বর__ অস্পষ্ট কণম্বরের সাথে মিশে এক অপূর্ব মৃচ্ছনার 
সৃষ্টি... 

মীর! প্রশ্ন করলে, সশাওতাল ছেলেমেয়েদের দেখেছেন 
আপনি 'কখনও, অসিদ1” ? 

অসিত ঘাড় নেড়ে জানালে সে দেখে নাই। 

উচ্চুসিত ভাবে মীরা বল্লে, ভারীন্ুন্দর দেখতে অসিদা” 
"কালো চেহারা, পায়ে রূপোর মল, গলায় হান্থলি, চুলে 
বনফুল...আর ছোট ছোট ছেলেদের পরণে হল্দে ধুতি, 
আর হাতে বাশী'"" 

মীরা উৎসাহের সহিত সশীওতালী ছেলেদের রূপ বর্ণনা 
কর্ছিল। তার চোখের সাম্নে ফুটে উঠছিল তাদের 
উৎসবের ছবিটি ।...গেল বছর ঝমরু ব'লে কালো! ছেলেটা 
কী সুন্দর মেঠোসুরেই না বাশী বানিয়েছিল ! 

তার উচ্ছাস ভাঙ্গল অসিতের নীরবতায়। বল্লে, 
সাওতালদের কথ৷ শুনতে আপনার বুঝি ভালো লাগ ছে না, 
অসিদা”? 

অসিত গভীর নিঃশ্বান ফেলে বল্লে, খুবই ভালে! 
লাগছে বোন্‌, কিন্ত এই ভালো লাগা ছাপিয়েও আমার 
মনে উঠছে আমার কাজের কথা ।'*'বন্ধুকে আস্তে 
লিখতেই হবে কাল-চুপটি করে খড়ইএর শ্োোত আর 
সাওতাল ছেলেদের বাশী উপতোগ করলে ত চল্বে না! 

এবার মীর! সত্যি সত্যি ভয়ানকভাবে রাগ' করলে । 
বল্লে, আপনার কেবল সেই একই কথা, অসিদা' ! সব 
জিনিষই মনে করিয়ে দেয় আপনাকে আপনার কাজের কথা ! 
আমি আর কখ._খনে! 'আপনার সাথে আমব ন!! 

রাগে ছুম্ছুম্‌ করে পা ফেলে মীরা আগে আগে চল্লে ॥ 
অসিত তার পেছনে পেছনে আগিয়ে গেল । . 

সন্ধ]ার ছার তখন নেনে এসেছে।'''রাগ করলেও 
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মীরার ভয়ানক ভয় হচ্ছিল কিন্তা। অথচ, অসিদার কাছ 
থেকে মনের তয় গোপন করে রাখতে না পারলে তার গর্বে 
ভয়ানক আঘাত লাগবে এটাও সে বেশ বুঝছিল। 

হুম করে একট! পেঁচা অশ্বথ গাছের ভালে এসে বস্ল। 
মীরার সর্বাজ কাট! দিয়ে *উঠল। সে করুণসুরে ডাকলে, 
অসিদা."" _ 

অসিত পেছনে পেছনেই আস্ছিল। মীরার অস্ফুট 
চীৎকার শুনে সে দৌড়ে এসে বল্লে, কী হয়েছে মীরা? 

মীর! তাড়াতাড়ি অমিতের হাতটি দৃঢ়ভাবে ধর্লে। 

--ভয় পেয়েছ মীরা? , 

মীরা কিছু বল্লেনা। অদিত তাঁকে কাছে টেনে 
নিয়ে এসে বল্লে, অসিদা' থাকৃতে তোমার ভয় কিসের 
মীর! ? 

মীরা কান্নাভর! স্থুরে বললে, আমি বড্ড দুষ্ট, মেয়ে 
অসিদা+, তোমার সাথে আর কখ খনেো৷ আড়ি কর্ব না! 

মীরার কথা শুনে অসিত ন৷ হেসে পারলেন । 

মীরা তার ভয়ত্রস্ত দেহখানি আরও নিবিড়ভাবে 
অসিতের সাথে মিশিয়ে দিয়ে বল্‌লে, তুঁমি আমার সাথে 
আড়ি ক'রোনিঃ ত”, অসিদা”? 

অসিত তাকে আশ্বস্ত করে জানালে ষে সে আড়ি করে 
নাই। 


খাঁ ক 

কেতুনগঞ্জের বন্ধুর আস্তে দেরী হ'লো। চিঠির 
জবাবে সে লিখলে যে তার একটু সপ্দিজ্র হওয়াতে 
পলাঁশপুর পৌছাতে পারবে না সে হুকুমমত, তবে শরীরটা 
সার্লেই সে অমিতের সাথে দেখা কর্‌বে এবং হু'জনে তাদের 
মহ! অভিথানে বেরিয়ে পড় বে। 

অসিত চিঠিখানা ভবানীবাবুকে দেখিয়ে ছুঃখিতম্বরে 
বল্লে, এবারকার ছুটিটাই মাটি হয়ে গেল একেবারে ! 

ভবানীবাবু সাস্বন! দিয়ে বল্লেন, মাটি হয়ে যাবে কেন? 
ছুদিন দেরী হবেবৈতনয়! তা ছাড়া এখানে থাকৃতে 
তোমার কোন অস্থবিধা হচ্ছে না ত? ৃ 

অসিত বল্লে, না, সেজন্ঠে নয়, তবে আমার ইচ্ছে ছিল 


শ্রীনবগোপাল দাস 
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এদ্দিকট! বেশ তালে ভাবে ঘুরে কিছু কাঁজ করি''-একলা ত 
সব করা সম্ভবও নয়, ভালোও লাগেনা ! 

অসিদা'কে আরে ছু"দিন থাকতে হবে জেনে মীর! 
ভয়ানক খুসী। ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে, আঁপনি নাকি 
আরও কিছুদিন এখানে আছেন, অপিদা” ?, 

বিষপ্নমুখে অসিত বল্লে, উপায় নেই যে! 

তার বিষাদটুকু সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে মীর! বল্লে, 
এবার কিন্তু আর ফাকি দিলে চল্বেনা, অসিদা””''রোজ 
ত্রপুবেল৷ আমায় গল্প বল্তে হবে! 

অসিত বল্লে, গল্প যদ্দি বল্তে পারি তা” হলেও মনট! 
কাটবে ভালো, নইলে কিছু-না-কর্তে-পারার সম্ভাবনায় 
আমার মন যে একেবারে হাপিয়ে উঠবে। 

রোঁজ দুপুর বেল মীরা এসে বৈঠকখান! ঘরে- যেখানে 
অসিতের শোবার বিছানা পাতা থাকে--€হ ঠহ কাণ্ড 
বীধিয়ে দেয়। অসিদা”র জন্তে জল রাখা হয়নি কেন-- 
অসিদা'র পাখা দরকার-_-অসিদা'র বিছানার চাদরটা ময়লা 
হয়ে গেছে অথচ এতদিন বদলানো হয়নি” কেন, ইত্যাকার 
প্রশ্নে সে চাকরকে এবং চাকরের মনিব বাবাকে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তোলে। অসিত যদি প্রতিবাদ করে জানাতে চায় 
তার কোনই অন্থুবিধা হচ্ছেন৷ তাহ'লে সে আরও ক্ষেপে 
ওঠে-বলে, আমার চোখ এড়ানো! সহজ নয় অসিদা”... 
তুমি বললেই ত” হলোনা! আমি নিজের চোখে দেখতে 
পাচ্ছি সব অগোছাল হয়ে রয়েছে, অথচ তুমি বল্ছ সব ঠিক 
রয়েছে ! 

হৈ-চৈ খানিকক্ষণ করার পর সে একটু শান্ত হয়ে 
অসিতের বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ে বলে, এবার আপনার 
স্কুলের গল্প বলুন না অসিদ1' 

অসিত গল্প বলে-_তার ছেলেবেলাকার কথা--কবে 
কোন্‌ দিন সে ইন্কুলে যায়নি, পথের মাঝে কোন্‌ সহপাঠীর 
সাথে মল্লযু্ধে প্রবৃত্ত হয়ে তাকে হারিয়ে দিয়েছিল তারই 
পুরাণে! কাহিনী ।".-কবে কোন্‌ মাষ্টার মশায় তাকে নাম্তা 
ব্রিজ্ঞেন করেছিলেন এবং সে তার জবাব দিতে পারে নি, 
ফলে সারাটী ঘণ্টা তাকে বেঞ্চের উপর দীড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল এবং সব সময়ট| সে মাষ্টার মশায়ের মুখচিত্রপু' এবং 
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মুণ্ডুপাত কর্ছিল অথচ মাষ্টারমশায় তার বিন্দুবিসর্গও টের 
পাননি, তারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

অসিদার গল্প বল্বার ভঙ্গী দেখে মীরা থিল্‌ খিল করে 
হেসে উঠে, তার হাসি আর উৎসাহের ছো'য়াচ লেগে 
অসিতের বিগত £কশোরের স্থৃতি ফিরে আসে ।-"সে তার 
কেতুনগঞ্জের বন্ধু এবং পল্লী-অভিষানের কথা তুলে যায়, 
পুরাণো কাহিনী নিয়ে থেলা করেও নথ 
পায়। 

মীর! প্রশ্ন করে, অসিদা, আপনি তাহলে আমার চেয়ে 
কম ছুষ্ট, ছিলেন না? 

অসিত বলে, যদি কম হষ্ট হতুম তাহ'লে তোমার মতে! 
দুষ্ট, বোনটির সাথে ভাব হতো! কেমন করে ? 

মীর! ঠৌট ফুলিয়ে বলে, আমি বুঝি আপনার মতো ছুষ্ট, 
অসিদা ? 

অসিত বিপদ গণে। তাড়াতাড়ি মীরার পিঠটা! যু 
চাঁপড়ে দিয়ে বলে, তুমি ভয়ানক লক্ষ্মী মেয়ে, মীরা, তুমি 
ছুট, হতে যাবে কেন? তবে দাদার সাথে মাঝে মাঝে 
একটু 'আধটু 2ষ্ট'মি কর এই যা! 

অসিতের গল্প বলা শেষ হলে মীরা তার নিজের গল্প 
বলতে আরম্ভ করে। তার গল্পের আখ্যান ভাগ অল্প, 
ব্যাপকতাও সীমাবদ্ধ । ইস্কুলের ফোন্‌ মেয়ে তার একট! 
জলছবি কেড়ে নিয়েছিল, কার সাথে তার অঙ্কের খাতা 
অদল-বদল হয়ে গিয়েছিল, কার ফ্রকটা! সে একপ্নি রাগের 
বশে টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছিল সেই সব ক্ষুত্র, অকিঞ্চিৎ- 
কর কাহিনী। **'কিন্ধু মীরার কাছে সে সব নূতনত্ব এবং 
বৈচিত্র্যের উপাদানে ভর1; তাই সে ভাবে তার মনে এর 
অন্থুবেদনার প্রতিঘাত যেমন বিশাল এবং বিচিত্র, অসিদাঁর 
মনেও তেমন হবে না কেন? 

তার আখ্যান শেষ হয় খড়ুই নদীর উচ্ছুসিত প্রশংসায় । 
ওর প্রত্যেকটী বালুকণা এবং পাথরের সাথে তার নিবিড় 
পরিচয়। সার! বছর ধরে খড়ইএর কতো! রূপই সে 
দেখেছে--ক্ষীণকায়৷ আোতদ্থিনীকে কুলে কূলে ভরে উঠতে 
দেখেছে, পাড়ের কাছে গিয়ে কতোবার সে জল মেপে 
এসেছে.*'বর্ষা, শরৎ, বসন্তে তার তীরের উপর লতাগুল্মে 


চল্‌্তি পথের বাঁশী 
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কতো রং বেরংএর ফুল ফুটে উঠেছে 1**এমবই তার চোখের 
সামনে ভাস্ছিল। 

অসিত তার কল্পনাটুকু মীরার মনের সাথে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে, কিন্ত ঠিক হয়ে ওঠে না।' সে ভাবে কেন সে 
মীরার মত ছোট-খাঁট জিন্গ্লিকে রূপদক্ষের চোখ দিয়ে 
দেখতে পারে না!.*.তার মনেও কল্পনা আছে বথেষ্ট, 
ভাবুকতার কথ! নিয়ে ভবানীবাবু সেদিনও ঠা! কর্ছিলেন। 
**"তবু ছয়টি বছরের পার্থকো কী একটা অভূতপূর্ব পাঁচীল 
গড়ে ওঠে, তার উপর লাফ দিয়ে সে উকিঝুকি মার্তে 
পারে, কেন্তু তা” ডিডানে! তার পক্ষে সম্ভব হয়না । 

মীরা অসিতের এই না-পারাট1 বুঝতে পারে না । বহু- 
দিন পরে একটি দাদ। পেয়ে তার মন আনন্ের কানায় 
কানায় পূর্ণ, তারই আবেশে সে বিভোর । ছোট্র একটা 
প্রক্জাপতিকে লাফাতে দেখলে তাঁর আনন্দ হয়, খড়ুই-এর 
জলে টিল ছু'ড়ে টুপ শব্ধ শুন্বার জন্যে সে অধীর হয়ে থাকে, 
মাঠের অশথ গাছের মধ্য দিয়ে বাতাসের শন্শন্‌ শব্ধ তাঁকে 
শবপ্নপুরীর তেপাস্তরের মাঠের কথা মনে করিয়ে দেয়'.. 
সে ভাবে আঁসতের মনের অনুভূতি, এবুঝি তারই জানা পথে 
চলেছে ।...অসিত যে পথের আগাচে-কানাচে ঘুরছে, ঠিক 
পথের মাঝখানে আস্তে পার্ছে না তা' তার খেয়ালেই 
আসেনা । 

সন্ধ্যাবেলায় বাশবনের ঝাড়ের মধ্য দিয়ে চাদ যখন ওঠে 
তখন আসিত ও মীর! ছু'জনেই আনন্দ-মুগ্ধ হয়ে থাকে। 
কিন্তু অসিতের আনন্দের মধ্যে বাজতে থাকে একটা নতুন 
জিনিষ দেখার সুর, বাঁশবনের চাদের সাথে সে শেলী, কাটুস্‌ 
এর চাদের তুলনা করে, আর সব ছাপিয়ে ওঠে তাঁর অনিচ্ছা- 
কৃত অলসতার ব্যথা । কোনক্রমেই সে তা” কাটিয়ে 
উঠতে পরে না ।***আর মীরা! দেখে একটা চিরপরিচিত 
অথচ চিরনূতন বিম্ময় নিয়ে***অন্ত কথার তরঙ্গ তার মনে 
স্থান পায়না, সে শুধু ভাবে বাশবনের চাদ কী সথনার! 

রাত্রি যখন হয়ে আসে তথন বিছানায় শুয়ে শুয়ে অদিত 
তার কেতুনগঞ্জের বন্ধুর কথ! ভাবে, মনে মনে তাকে তিরস্কার 
করে এমন সময় অসুখ করার জন্তে। বাইরে নিশাচর 
পাখী হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, তার ডানার শবে বাতাসে 


১৩৪৩ 


একটা প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে, খুবই অস্পষ্টভাবে যদিও । 
মীরার কথ ,হয়ত এক আধবার তাঁর মনের কোণে উকি 
দেয়, কিন্ত শীগ গীরই ঘুমে তার চোখের পাতা বুজে আসে। 

মীরাও বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিশাচর পাথীর ডাক শোনে 
_তার সমস্ত অনুভূতি আলোড়ন করে ওঠে একটা অস্পষ্ট 
অনুবেদনা । ঘুমন্ত অসিদা”র মুখটির কথা বারবার তার 
মনে পড়ে, ভোরবেলায় উঠেই অসিদা'কে কোন্‌ গল্প বল্বে 
এবং কী প্রশ্ন কর্বে তা” ভাব তে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ন্ঁ 
রা ্ঁ 

কেতুনগঞ্জের বন্ধুর চিঠি এসে গৌছল হপ্তার শেষে। 
বন্ধু লিখলে যে সেন্ুস্থ হয়েউঠেছে এবং পরের দিনই 
সকালবেলা! এসে পৌছবে অসিতের কাছে, তারপর তার! 
দু'জনে মিলে বেরিয়ে পড়বে । চিঠির অর্দেকটাই এই 
অভিযান সম্বন্ধে নানীরকম প্রযান-এ ভণ্তি-**ভয়ানক আগ্রহ 
ভরে সেগুলে৷ অসিত পড়ছিল। 

মীরা এসে প্রশ্ন কর্‌লে, বন্ধুর চিঠি পেলেন, অসিদা+ ? 

উৎফুল্লভাবে অসিত বল্লে, হা1, কাল আস্ছে-.. 

শঙ্কাকুল চোথে মীর! প্রশ্ন করলে, আপনি কি বন্ধুর সাঁথে 
কালই চলে যাবেন তাহলে অসিদা' ? 

অসিত তখনও বন্ধুর চিঠির শেষভাগট। মনোযোগ দিয়ে 
পড় ছিল। মীরার প্রশ্নে হ্বপ্লোখিতের মত বললে, হ্যা" 
যদি পারি কালই বেরিয়ে পড়ব। অনেকদিন মিছিমিছি 
কুঁড়েমি করে কাটালুম__-এখন আর দেরী করলে ত চল্বে 
না বোন্‌! 

অসিতের কথায় মীরার চোখে জল আস্ছিল। 
এক হপ্তা এখানে মিছি মিছি কেটেছে সেই ছুঃখই 
অসিদা”র' বুকে বেজেছে বেশি, আর সে যে তার সুপ্ত 
্ষুধিত নম্নেহে নিয়ে অসিদাকে নিবিড় করে 
নিয়েছে সেট তার চোখেই পড়ল না!” অস্তর-নিংড়ানে! 
আদর, ভালোবাস! এবং কল্পনা নিয় তার সব কিছু অন্ু- 
ভূতির অংশ সে অসিদা'কে দেবার চেষ্টা করেছে, অসিদা? 
তার মর্ধ্যাদ! একটুও দিলেন ন! ! 

মীর! কিছুতেই বুঝতে পারছিলনা, অনিদা' এমন কেন! 


শ্রীনবগোপাল দাস 
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অসিদা” তাকে ভালোবাসেন না! একথা সে কিছুতেই মান্তে 
রাজী নয়, তাকে “আদরের বোন্টি* বল্তে অসিতের মন 
থেকে ষে ন্নেহ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে তা” সে বেশ বুঝতে 
পারে, তবু অসিদা” তাঁর সাথে তেমন নিবিড়ভাবে মিশতে 
পারেন নাকেন? রি 

অসিত মীরার মুখের দিকে তাকালে-_ দেখলে তার 
চোখ ফেটে জল আস্ছে। আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত 
বুলোতেই চোখের জল ধারা হয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

*সে কী কান্না !-""অসিত যতই প্রশ্ন করে "মীরা, কাদ্ছ 
কেন?” মীরার চোখের বর্ষণ ততই প্রবল বেগে আরম্ত 
হয়।**'থানিকপরে কান্নার বেগ একটু থামলে মীরা লঙ্জিত 
মুখে 'অসিদা*র বুকে মুখ লুকাল। 

অন্গিত মীরার মনের ভাবধারাগুলো বুঝবার চেষ্টা 
কর্ছিল। তার ন্নেহবুভূক্ষু বোন্টির তরুণ এবং সজল 
মনের মধ্যে যে একট! ব্যথার ছাপ তীব্রভাবে এসে পড়েছে 
তা” সে বেশ টের পাচ্ছিল।.'.কিস্ত উপায় কী?--তার 
সম্মুথে কত বড়ো বড়ো কাজ, কত নতুন নতুন আকাজ্কা, 
উৎসাহ ।"*'মীরার সাহচধ্য, মীরার অশ্রু, মীরার অভিমান 
তাকে একটি হারানো স্থরের' কথ! মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু 
তাকে ফিরিয়ে আন্তে ত সে পার্ছে না !.*.কেন এ বার্থতা ? 

অলিত সাস্বনার স্থুরে বল্লে, পাগলী মেয়ে, এমন 
করে কাদতে আছে কি ?..-বাঁবা দেখলেই বা কী বলবেন? 

_-বলুলে বড়ে! বয়ে গেল ! 

অসিত হান্লে ।"*"অভিমানের প্রথম জমাট ভাবটা 
শিথিল হয়ে এসেছে তাহ'লে! আস্তে আস্তে বললে, আমি 
প্রত্যেক হপ্তায় তোমার কাছে চিঠি লিখব, মীরা, পিয়ন এসে 
তোমার কাছে নতুন নতুন গল্প পৌছে দিয়ে যাবে ! 

মীরা বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল না । বল্লে, মিথ্যা আশা 
দিয়ে দরকার কী অসিদা”? আপনি এখন এখান থেকে 
পালাতে পার্লে বীচেন, আমার কাছে চিঠি লিখবার 
অবসর আপনার হবে না! 

অদিত বললে, না, না, লিখব বৈ কি! 

সন্ধ্যাবেলা মীরা আব্বার ধরলে অসিদাকে জার 
একটিবার খড়,ই দেখতে যেতেই হবে। অসিত খ্থমে 


'খিচিত্রা 


৭৩৪ 


একটু আপত্তি প্রকাশ করেছিল, কিন্তু মীরা একগুয়েমিতরা 
স্থরে বল্লে, আজ কোন কথা শুন্বনা, অসিদা”""'সেই 
বটগাছের কাছে আপনাকে যেতেই হবে ! 

--এইত সেদিন সেখান থেকে এলুম ! 

--ভারী ত একদিন গিয়েছিলেন 1"**আর হ+লই বা 
সেদিন, আর একলার যেতে কোন ক্ষতি আছে কি? 

ক্ষতি বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্তু অসিত ভাবছিল 
ভবানীবাবুর সাথে কিছু গল্প-সল্প করবে তার বন্ধু এবং কাধ্য 
প্রণালী সম্বন্ধে। মীর! সব ওলট-পালট করে দিলে । 

আকাশে তথন সবেমাত্র চাদ উঠেছে''কিন্ত শ্রাবণের 
একটা কালে! মেঘ ঠৈত্যের মতো! তাকে গ্রাস কর্বার জঙ্কে 
ভ্রুতবেগে ছুটে আস্ছিল। 

অসিত বল্লে, বৃষ্টি আসবে, মীরা,*.তখন এই আধার 
রাতে মাঠের মধ্যে কোথায় যাবে৷ আমরা? 

মীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লে, অনেক দেরী 
আছে তার অনিদা+-** 

পলাশপুরের 'আবহাওয়ার খবর অমিতের চেয়ে মীরাই 
ভালো জানে, কাজেই প্রতিবাদ আর চল্লন। ৷ 

টাদদের জ্যোত্নায় বটগাছটার কাছে যখন তাঁরা এসে 
পৌছল তখন বাকটা রূপালী আলোর ঝিকিমিকিতে সুন্দর 
হয়ে উঠেছে ।"*'খড়ুই এর শআ্োত খরবেগে তীরে এসে লাগছিল 
আর বাধা পেয়ে বেলফুলের মাল! স্থষ্টি করতে করতে 
উচ্ছ্ুসিত গ্রবাহে চলে যাচ্ছিল । 

মীর! বল্লে, আবার বলুন দেখি, অপিদা+ এর মত 
সুন্দর আপনি আর কিছু কখনও দেখেছেন কি ন ! 

অসিত যন্ত্র চালিতের মত বল্লে, ন।""" 

মীরা ভয়ানক খুসী হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে 
থড়ুই তথন বিশ্বের সৌন্দধ্য সৃষ্টি করতে আরম্ভ করেছে*** 
সে সৌন্দর্যের স্বর বেজে উঠছে তার প্রত্যেকটি 
অনুভূতিতে । অসিদা” যে তার সাথে একমত হয়ে স্বীকার 
করেছে খড়ুই-এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্ত আর হওয়! সম্ভবপর নয় 
তাতে তার মন আনন্দে, গর্বের পূর্ণ হয়ে উঠ ছিল। 

বাড়ীতে ফিরতে ফির্‌কে বৃষ্টির ধারা নেমে এলো । 
মীরা অপিদার পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটুতে বললে, আমার 
কথাই ঠিক রইল কিন্তু, অসিদা”, আমাদের খড়ুই দেখার 
কোন বিস্ব বর্ষাতে হ'লে! না! 

পরদিন ভোরবেল! কেতুনগঞ্জের বন্ধু এসে পৌছল। 
তার আসা আবধি মীর! যে কোথায় অনৃস্ত হয়ে রইল তার 
খোজ কেউ পেলে না । ছুপুর বেল! গাড়ীতে করে অসিত 
আর তার বন্ধু রওন! হবে এই কথা ছিল, কিন্তু মীরা তখনও 


এসে.পৌছল'না। 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


ভবানীবাবু চিন্তিত হয়ে উঠলেন, ছুরস্ত মেয়েটা! কোথায় 
যে গেল কিছুই বুঝ তে পাচ্ছিনা, অসিত ! 

অসিত তাবছিল সে সেদিনটা থেকে যাঁবে কিনা ।*** 
সত্যি ত মীরা কোথায় গেল? খডুই নদীর ধারে নয় ত?-- 
বা মোত সেখানে !"**চিন্তা করতেই অসিতের গ।” শিউরে 
উঠছিল। রা 

হঠাৎ বৌদ্রতপ্ড মুখ আর কৌচড়ভরা পেয়ারা নিয়ে 
দম্কা হাওয়ার মতো! মীর! এসে হাজির । হাসিমুখে বল্লে, 
আমার খোঁজ বুঝি আপনার! সবাই করছিলেন, অসিদ1? 

ভবানীবাবু কী যেন বল্তে যাচ্ছিলেন, মীরা সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও না করে অসিতের ও তার বন্ধুর পকেটে গোটা- 
কয়েক পাঁকা পেয়ার! ঢুকিয়ে দিয়ে বল্লে, পথে ক্ষিদে পাবে 
অসিদা,, তখন খাবেন আর খড়ুইএর সেই বটগাছটার 
ডানদিকে পেয়ারা গাছটার কথা মনে কর্বেন। 

মীর] ষ্টেশন পর্যান্ত যেতে কিছুতেই রাজী হ'ল না। 
বললে, না অসিদা”, আমার কান্না পাবে সেখানে, আমি 
শেষে একটা কাণ্ড করে বসব ! 

অসিত বল্লে, না তা; কেন হবে? তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, 
লক্ষ্মী মেয়ের মত শান্ত হয়ে থাকৃবে, তা হলেই হবে! 

মীর! অশ্বীকারস্চক ঘাড় নাড়লে। 

পলাশপুরের « ষ্টেশনবাবুর হীকভাকের মধ্যে গাড়ী যখন 
ছাড়ল তখন হঠাৎ অসিতের মনে হলো সেষেন চলেছে 
চলার উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে-_কল্পন! ও অনুভূতি কী বল্‌্ছে 
তা" পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে বিচার করে দেখবার অবসর সে পাচ্ছে 
না! পথের কুঁড়ির সৌরভ তার ভাল করে আত্রাণ করবার 
সময় হ*লোনা, বাস্তব হয়ে রইল তার কাছে স্বপ্নমাথ। 
অবাস্তব" 

ট্রেণ চল্ছিল বাংলাদেশেরই বাঁশবনের মধ্য দিয়ে। 
অসিত আন্মনে বাইরের দ্রকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার 
চোখ পড়ল অদূরে একট! বেড়ার দিকে । দেখলে মীরা 
সেখানে গড়িয়ে দাড়িয়ে কাপড় নাড়ছে। 

অসিতের মনে হলো পথের বাঁশী শুনেও যেন সে 
সম্পূর্ণভাবে সাড়া দেয়নি” । তার কিশোর জীবনের সুর 
সে মীরার মধো প্রতিধবনিত হয়ে উঠতে দেখেছিল । কিন্ত 
আজ উদ্দীপনায় তাঁকে সে তার এখনকার জীবনের প্রাত্যহিক 
পরিবেষ্টন থেকে দুরে প্রক্ষিপ্ত করে দিয়েছে ! 

ছোট্ট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে থেকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে সে বন্ধুকে' বললে, তোর সেই খাতাটা খোল 
দেখি যেখানে আমাদের প্ল্যান্গুলে! সব পরপর লেখ! 


শ্ীনবগোপাল দান 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এম্‌-এ 


পৃজাবকাশে বায়ুপরিবর্তনের জন্য রশাচিতে আসিয়া হিন্ু 
উপকণ্ঠের বাঙ্গালী সমাজের সহিত আমার যেটুকু সামান্ 
পরিচয় হইয়াছে তাহাতে প্রচুর আনন্দের খোঁরাকী পাইয়াছি। 
কারণ এখানে দেখিলাম একটি সংঘবদ্ধ পরস্পরসম্বদ্ধ "জীবন্ত 
সমাজ। পুজাপার্বণ থেলাধূলা উৎব ও সমাজের নানাবিধ 
মঙ্গলানুষ্ঠান লইয়। এখানে যে সামাজিকতার প্রতিষ্ঠা দেখা 
গেল তাহা সর্বত্র সুলভ নহে। এই প্রবাপী বাঙ্গালী 
সমাজের সাহিত্যসভার বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে আজ 
আমরা সম্মিলিত হইয়াছি। মানুষ কর্মোপলক্ষ্যে আফিস 
আদালত কর্মশালায় সমবেত হয় বটে কিন্ত সাহিত্যই মানুষের 
অন্তরঙ্গ মিলনের ক্ষেত্র । মানুষের চিত্তের অন্তঃস্থলে যে 
সমস্ত ভাব ও চিন্তার স্রোত চলিতে থাকে, তাহার কল্পনার 
মুকুরে যে সমস্ত বিচিত্র সৌন্দধ্যের চিত্র প্রতিফলিত হয়, 
তাহারই সাহাযো মাঁচ্য মানুষের কাছে আসিয়! পড়ে, মানুষ 
মানুষের সাহিত্য অনুভব করে, এবং এই সাহিত্যানুভৃতির 
বাহন ভাষায় গ্রথিত যে সমস্ত রচন! তাহাকে আমরা সাহিত্য 
নাম দিয়াছি। এই ম্দুর প্রবাসে আমরা যে আঞ্ বঙ্গ 
সাহিত্যের সম্মিলন বসাইয়াছি তাহার অর্থ- প্রবামী বাঙ্গালী 
আঞ্জ সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের সাহিত্য অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য 
উপলন্ধি করিতে চায়। বাঙ্গালী ও বাঙছগলানাহিতোর 
অনুরাগী হিলাবে এ উৎসবে যোগ দিবার প্রলোভনে আকষ্ট 
হইয়াই আজ আমি আপনাদের সম্মুথে আসিয়া দীড়াইয়াছি। 
বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক গতিপ্রক্কতির সর্বাজীন আলোচনা 
বা ভবিষ্যৎ সাহিত্যের পথ-নির্দেশ এ সমঘ্ত বিষয়ে কোন 
প্রামাণিক 'সিদ্ধান্ত বা মীমাংসা! আমার নিকট প্রত্যাশা 


করিবেন'না কারণ তাহ! আমার সাধাতীত ও অধিকার-" 


বহিকূ'ত 1. তবে বাজলার বাহিরে আসিব বাদল! সাহিত্যের 


1 -.:৮: 1.৭ সুচি সহয়ে হি জেওস্‌ ইউনিঃনকলাবের বাৎসরিক সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতির অভিভাবণ রূপে পঠিত ১ 


পুষ্টি ও বিস্তৃতি সম্বদ্ধে একটা! প্রসঙ্গ পুনঃ পুনঃ মনে উদ্দিত 
হইতেছে, সেই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা আজ এই প্রবাসী 
বাঙ্গালী সম্মিলনে নিবেদন করিতে চাই। 

বঙগসাহিত্য সম্পর্কে যে প্রসঙ্গ উ্খাপন করিতে চাই 
তাহ! পরিষার করিয়া বুঝাইবার জন্ত এমন ছুই একটি 
গোড়াকার কথা তুলিতে হইবে যাহা! মুখ্যতঃ সাহিত্য 
সম্পর্কিত না হইলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তজ্জন্ত 
আপনাদের ধধ্য ভিক্ষা করিতেছি । 

আজকাল আমাদের দেশে সভ! সমিতি কংগ্রেস কন্ফারেক্গ 
আন্দোলন আলোচনার মধ্যে যে আদর্শটি বড় হইয়! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহ! জাতীয়তার আদর্শ। বিশাল ভারতের 
সমগ্র নরনারী জাতিধর্মন নির্বিশেষে এক বিরাট মহাঁজাতি। 
এই এঁক্যের উপলব্ধি, এই একের সাঁধনা, এই এঁকোর 
আকাজঙ্ষাই আমাদের সমস্ত চিস্ত। চেষ্টার কেন্ত্রু। 

এই আদর্শের, এই চিন্তাধারার উদ্তব হইয়াছে রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থ নীতির ক্ষেত্রে । ইংরাজ রাজ্যের প্রভাবে আজ সমস্ত 
ভারতবর্ষ এক শাদন-তন্ত্রের অধীন; এই শাসনতস্ত্রের মুখ্য 
ও গৌণ প্রভাবে দেশের সর্ধত্র একই রূপ রাষ্্রীর ও আর্থিক 
অবস্থর উদ্তব হইয়াছে, একইরূপ সমস্ত। চারিদিকে মাথা 
তুলিয়া উঠিয়াছে। যে বহিঃশক্তি আমাদিগকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়৷ ফেপিয়াছে তাহ! একটা সংঘবদ্ধ প্রবলশক্তি। 
ইহা শুধু ইংরাঁজের শাননশক্তি নহে। ইহার পিছনে আছে 
আধুনিক পাশ্চাত্য সভাতার সমস্ত কলকারখানা বাণিজ্য 
কারবারের শক্তি। এই বহিঃশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে গিয়৷ আমরা সকলে বুঝিয়াছি যে আমাদিগকেও দল 
বাঁধিতে হইবে, আমাদের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত শক্তি. একত্র সংহড. 
করিয়া এক বিরাট জাতীয় শক্তি গড়ির| তুলিতে হইবে |. রর 
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বিচিত্রা 

ণ৩৬ 

এই দল বাঁধিবার, জাঁতিগঠন করিবার মূলমন্ত্র ইহা'ও 
পাইলাম আমরা! এঁ বিদেশী শক্তির নিকট। যেখান হইতে 
সমন্তার উদ্ভব, সেইখান হইতেই লইলাঁম সমাধানের কৌশল 
ও মূলনুত্র। যে ইংরাঁজ আসিল বণিক্‌ ও ৰিজেতাঁর রূপে, 
তাহাকে গুরুত্বে"বরণ করিয়া লইলাম। ইংরাঁজ তাহার 
স্ুল-কলেজ প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া আমাদিগকে দীক্ষিত করিলেন ডেমোক্র্যশী 
ও ন্তাশনালিজমের মন্ত্রে এই নবধর্শের বাহন 
হইল ইংরেজী ভাষাও ইহার চিন্তাধারার উৎস হুইল 
মিল, স্পেন্দার, মাৎদিনী। কংগ্রেদ ও কন্ফারেন্দে ইংরাজী 
ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য ভীবনের মাপকাঠি লইর়া আমরা 
ভারতের সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় স্বার্থের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 
ফলে যে ব্যাপার দীড়াইল তাহাতে আমরা নিজেরাই বিন্মিত 
হইয়া গেলাম। যেন কোন যাছুমন্ত্রেরে বলে রাতারাতি 
তারতের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত খণ্ডিত অঙ্গগুলি একত্র সংহত 
হইয়া একট! মহাঞজাতি সংগঠিত হইয়! গেল। কংগ্রেসের 
বক্তৃতা মঞ্চে, ইংরাঞী সংবাদ পত্রের স্তস্তে, ক্লাবে বৈঠকথানায় 
বাঙ্গালী বিহারী পাঞ্জাবী রাজপুত মারাঠী গুজরাটী সিশ্ধী 
মাদ্রাজী সকলে মিলিয়া আমরা! যে একই কথ! কহিতেছি, 
একই ভাবে চিন্ত। করিতেছি! ইংরাজী বিগ্ভার যাছ্মন্ত্রে 
অসম্ভব যে সম্ভব হইয়! গেল, ন্বপ্র বাস্তবে পরিণত হইল । 


প্রথম যুগে এইরূপে ইংরাজী বিষ্তার মোহ আমাদের মন 


একাস্ত ভাবে অধিকার করিয়া বসিল। 

কিন্ত মানুষের মন বড়ই জটিল, বড়ই বহস্তময়। নব- 
জাগ্রত বিষয় বুদ্ধির তাড়নায় পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে রাষ্ট্র 
নীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে এ্কালাভ করিলাম 
তাহা ছারা সত্যই কি আমরা পরম্পরের নিকট আসিয়া 
পড়িলাম, পরস্পরের আত্মীয় হইয়! গেলাম? হই নাই যে 
তাহার প্রমাণ আজ প্রবাসী বাঙ্গালী ভারতের সকল প্রান্তেই 
অনুভব করিতেছেন। প্প্রবাসী বাঙ্গালী” কথাটাই কি 
অর্থপূর্ণ নহে? বাক্গলার বাহিরে ছই এক পদ অগ্রসর 
হইখাই বাঁাজী নিজকে প্রবাসী বলিয়। পরিচয় দেয় কেন? 
ধদি ভারতীয় মহাঞ্জাতি সংগঠিতই হইয়া গিয়া থাকে, 
ভারতকে - বদি সত্যই আমর! নিভ বাসভূমি জ্ঞান 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


করিয়া থাকি তাহা হইলে নিজ বাঁদভূমে পরবাসী হইয়া 
থাঁকি কেন? 

কেন থাঁকি এই প্রশ্নের উত্তর নানা টি নানা দিক 
হইতে দিয়! থাকেন। কিন্তু এ গ্রশ্ত্ের যথার্থ উত্তর পাইতে 
হইলে মানব মনের জটিল রপ্ত একটু বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখিতে হয়। মানুষের মন এক মায়াপুরী। তাহার 
নান। তল, নানা মহল। যে মহলে আমরা মুস্থ সচেতন ভাবে 
বিতর্ক করি, বিচাঁর করি, হিতাহিত নির্ধারণ করি, টবষরিক 
স্বার্থের আলোচন! করি, সে মহল হইল এই রহস্তপুরীর 
উপরিভল মাত্র। এই মহলে বিচার বুদ্ধির কর্তৃত্ব ।. 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের, বৈষয়িক ভীবনের বারআন! 
কারবার পরিচাঁলন করিবার অধিকার এই বিচারবুদ্ধি দাবী 
করিয়া থাকে। কিন্তবাস্তবিক কি আমরা এই বিচার- 
বুদ্ধির আদেশেই সব সময়ে চলি? বিষয়বুদ্ধির অন্তরালে 
মানবচিত্তের গভীরতম স্তরের প্রচ্ছন্ন কোষ্ঠে যে রহস্তাময় মগ্ন 
চৈতন্য বিরাজমান, যাহার বহিঃপ্রকাশকে আমর! 
কখনও বা বলি খেয়াল, কখনও বলি মেজাজ, 
কখনও বলি হৃদয় বৃত্তি কখনও বলি কল্পনা, 
কখনও বলি দিব্য দৃষ্টি, কখনও বলি সৌন্দর্যাবোধ, 
কখনও বলি অধ্যাত্ববোধ-সেই মগ্ন ঠৈতন্তের শক্তিই কি 
আঁমাদের জীবনস্রোতের প্রবলতম নিয়ামক নহে? এই 
অন্ত গুঢ় মানুষের প্রেরণায় আমরা পদে পদেই বিষয়বুদ্ধির 
বিজ্ঞ পরামর্শ অমান্ত করিয়া থাকি। বৈষয়িক হিসাবী 
বুদ্ধির আদেশে আমর! যে সমস্ত বৈষয়িক সম্বন্ধ স্থাপন করি 
তাহাতে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয় না, ভীবনের যত 
কিছু গতীর সম্পর্ক তাহা ঘটে এই অন্তরঞ্জ মানুষের 
লীলাক্ষেত্রে। 

মানবচিত্তের এই রহস্তচারী বৃত্তিসমূ্ধের লীলাক্ষেত্ 
হইল ধর্ম, সাহিতা, সঙ্গীত, শিল্প, সমাজ, পরিবার । এই 
লীলা-প্রাঙ্গণে প্রবেশ না করিতে পারিলে মানুষে মানুষে 
প্রকৃত মিলন সংঘটিত হয় না। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম 
আমল হইতে বাঙ্জাপী যে ভারতের নানা প্রদেশে ছড়াইস়া 
পড়িয়াছে তাহা: মুখাতঃ বৈষয়িক প্রয়োজনের তার্ডনায় |. 
বাজানী যে ক্মীলোক লইয়। ভারতের নিশাত গ্রদেশ- 


১৩৪ ও 


সমূহকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে, তাহা অর্থকরী ইংরাজী বিষ্তার 
চমকগ্রদ বিজলী বাতি, তাহার গৃহকোণের তৈল প্রদীপ 
নছে। সভাসমিতি অনুষ্ঠানে বৈঠক মজলিশে সে যাহা 
দিয়াছে তাহা তাহার নিঞ্জের অস্তঃপুরের রসভাগ্ডার নহে। 
প্রবাসে আসিয়া! সে বাহিরে* ধাহিরেই রহিয়া গেছে, কোন 
সমাজের অন্তঃপুরে সে প্রবেশলাভ করে নাই। তাই জীবনের 
যথার্থ রসাশ্বাদনের জন্ত তাহাকে সর্বত্র এক একটি ম্বতত্ত্র 
বাঙ্গালী সমাজ গরড়িয়। তুলিতে হইয়াছে । সেখানে বাঙ্গালার 
সাহিতা, বাঙ্গালার সঙ্গীত, বাঙ্গালার সামাজিকতা, বাঁঙগালার 
পৃজাপার্বণ উৎসব এই সমস্ত লইয়া সে তাহার অস্তরর্গ জীবন 
পুষ্ট ও সজীব করিয়! রাখিতেছে। 

বাপারটির মধো আরও একটু জটিলতা আছে। 
ইংরাজী বিগ্ভাকে ইতিপূর্বে আমি অর্থকরী বিদ্ভা বলিয়! 
পরিচিত করিয়াছি । সে কেবল আমাদের সমাজে ইহার 
মুখ্য গ্রয়োজনীয়ত। ও কার্যকারিতা হিসাঘে বলিয়াছি। 
অর্থকরী বিগ্কা। বলিলেই ইংরাজী বিছ্ভার চূড়ান্ত মুগ্য নির্দেশ 
কর! হয় না। প্রয়োজনের তাড়নায় ও অর্থঠিদ্ধির উদ্দেশ্তেই 
এই বিদ্যা আমরা অবলম্বন করিয়াছি সতা, কিস্ক ইন্থারও 
একট। মানবিক দিক আছে। ইহার মধ্যেও এক শক্তিমান্‌ 
মানব সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে। সে সমাজ শুধু 
ইংরেজের সমাঞ্জ নহে। ইউরোপ ও আমেরিকা জুড়িয়া 
যে বিশাল মানবসমাজ আজ জগতের সর্বত্র প্রভৃত্ব 
করিতেছে, সেই শ্বেতাঙ্গনমাঁজ জাতিগত, ভাষাগত, ধর্ম 
সম্প্রদায়গত পরম্পর পার্থকা সত্তেও কাল্চার হিসাবে এক । 
ইংরাজী ভাষার মারফতে আমরা এই সঙ্ববন্ধ পাশ্চাত্য 
কাল্গবের প্রভাব অনুভব করিতেছি । যে পরিমাণে আমরা 
এই পাশ্চাত্য দীক্ষা, গ্রহণ করিয়াছি সেই পরিমাঁণেই আমর! 
ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশের সমধশ্্ী শিক্ষিত সমাজের সহিত 
তাবের আদান প্রদান কগিতেছি। এই পাশ্চাত্য কাল্চারই 
এখন ভারতে সর্ধবত্র বিলয়গর্বে প্রতৃত্ব করিতেছে । 

কিন্ত ভারতের কোন প্রদেশেই * এই বিদেশী সাহিত্য 


সম্পূর্ণ একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারে: নাই। বিদ্বেশী' 


ভাষার আওতায় কোন ভারতীয় ভাষাই লুপ্ত হইয়া! বায় নাই। 
কারণ ভারতের ভাবধারা! ও চিন্তাধারার উদ্ধ প্রাচীনতম 


শ্লীরবীন্্রনারাণ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৭৩৭ 


কালের অনাবিষ্কৃত কদ্দরে নিহিত। বহু যুগের চর্চা ও 
সাধনায় ইহা পুষ্টি ও বিস্তৃতিলাত করিয়াছে । ভারতবাসীর 
অন্তরের অস্তঃস্থলে ইহার মূল দুঢ়প্রণিত। ইহার প্রচ্ছর 
শ্োত ফন্তুত্রোতের সভায় সহজ সংস্ক(ররূপে' ভারতবাঁসীর চিত্তে 
প্রবহমাঁন। প্রাচীনকালে সংস্কৃত ভাষাই ছিল এই ভার- 
ধারার মুখ্য বাহন। বৌদ্ধধর্ম্েরঃ প্রভাবে পালিভাঁধা ও 
নৈনধর্ম্ের গ্রাভাবে জন প্রাকৃত ও সাহিত্যের ভাষায় 
পরিণৃত হইয়াছিল। দক্ষিণে তামিল তেলেগু গ্রভৃতি 
দ্রাবিড়ীয় ভাষাও সাহিত্যের ভাষারূপে প্রাচীনত্বের দাবী 
করিয়৷ থাকে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রাকৃত 
কথ্যভাষারূপে প্রচলিত থাকিলেও জাতীয় সাহিত্যের বৃহত- 
ধারা সংস্কৃতির খাতেই প্রবাহিত ছিল। এই সংস্কত 
সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অবস্তী কোশল স্থরাষ্টর-মুরা কাশী 
কাঁঞ্ধী মগধ কলিঙগ অঙ্গ বঙ্গ গ্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
একই ভাবের চর্চা হইত, একই চিন্তার আোত বহিত। 
এই সাহিত্যের ধাহারা অ্টা তাহাদের কাহারও বাসস্থান 
উজ্চগ্নিনী, কাহারও বারাণসী, কাহারও পাটলীপুত্র, কাহারও 
কাশ্মীর । কিন্ত স্ঠাহাদের প্রসার ছিল সমস্ত ভারত 
ব্যাপিয়৷। ভারতের বাহিরে বৃহত্তর ভারতে ৪ এই সংস্কৃত 
ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চ। হইত। এ অবস্থায় যে 
কাল্চার ভারতে গড়িয়া উঠিল, তাহা! কোন প্রদেশের বিশেষ 
কাল্চার নহে, তাহা ভারতীয় কালচার। সে যুগে ভারতের 
প্রদেশে প্রদেশে অন্তরঙ্গ মিলন অব্যাহত ছিল। রাধ্্ীয়- 
ক্ষেত্রে কখনও বা এক একটা সাআ্রাজ্য গড়িয়া! উঠিয়াছে, 
কখনও বা তাহ! ভাঙ্গিয়। নানা খগ্ুরাজ্যের উদ্ভব হুইয়াঁছে। 
কিন্তু রাষ্ট্রী্ন ইতিহাসের এ সকল ভাগ্যবিপর্ধযয়ে ভারতীয় 
কাঁল্চারের সমগ্রাতা ও সংহতি ব্যাহত হয় নাই। 

তারপর দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আসিল এক নূতন 
ধুগ। রাষ্ট্রীর ইতিহাসে এ যুগের প্রধান ঘটনা ভারতে 
মুদলমাঁন রাজত্বের প্রতিষ্ঠা । অন্তরঙ্গ-ইতিহাসে এ ধুগের 
গ্রধান ঘটন! প্রাদেশিক ভাষা ও প্রাদেশিক সাচ্চিত্য সমূহের 
উদ্তব। দুই ঘটনার মধ্যে কোন যোগস্থত্র আছে কিনা 
ভাঁনি না । কিন্তু ইহ! নিশ্চয় যে এই উভয় ঘটনাই ভারতের 
অস্তরজ-ইতিফাসে এক যুগান্তর উপস্থিত করিল 


বিচি 

৭৩৮ 

ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এই ষে নানা ভাষ! ও নান! 
সাহিত্যের উদ্তব হইল জাতীন্ন জীবনে তাহার এ্রভাব কি হইল 
তাহ! ভাবিবার বিষয়। এ সকল বিষয়ে কোন স্বনির্দি্ 
মাপকাঠির সাহায্যে লাহক্ষতির হিসাব করা যায় না। 
কিন্ত ইহা নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় যে এই সকল শিশু- 
সাহিত্যের মধ্যে যে সচল সঙ্জীবতার পরিচয় পাঁওয়! যায় 
তাহা! নবজীবনেরই লক্ষণ, মরণের বা অবসাঁদের নহে। 
আজকাল এই ন্তাশনালিজমের যুগে ভারতের এই ভাষা 
বিচ্ছেদ একটা আক্ষেপের ব্ষয় হইয়াছে তাহা জানি। 
ইহা যে ভারতের এক্যসাঁধনের পক্ষে একট! প্রকাগড বাঁধ 
তাহাও শ্বীকার করি। কিন্তু তথাপি আমি মনে করি 
প্রাদেশিক ভাষা ও প্রার্দেশিক সাহিত্যের উদ্ভব ভারতের 
অন্তরঙ্গ-জীবনের কঙ্যাণই সাধন করিয়াছে । সংস্কৃত শাস্ 
ও সাহিত্য যখন ক্রমশঃ পণ্ডিত সমাজের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
প্রাণহীন পুনরুক্তি ও গতানুগতিক চর্ব্বিত চর্ব্বণে পর্যবসিত 
হইয়া আসিতেছে, সম্ীব সতেজ নব নব স্যষ্টির পরিবর্তে 
যখন অলঙ্কার গ্রাচুধ্য ও রচনার ভেল.কীহই গ্রস্থকারদিগের 
লক্ষ্য হইয়া! পড়িয়াছে তখন ক্ষুধিত সমাজ চিত্তের আকাঙ্কা 
হইতে উত্তব হইল এই সকল দেশী সাহিত্যের। এখন 
হইতে সাহিতা শুধু আর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের একচেটিয়া 
সম্পত্তি রহিল না। ইতর ভদ্র ধনী নিধন নির্বিশেষে 
সাধারণ লোকসমাক্গ সাহিত্য-রসভোগের অধিকার অর্জন 
করিয়। লইল। এই দেশীয় সাহিত্যের প্রথম চেষ্টা হইল 
সংস্কৃত সাহিত্য-ভাগ্ডারের শ্রেষ্ট সম্পদগুলি দেশী ভাষার 
সাহায্যে সাধারণ লোক সমাজে বণ্টন করিয়া দেওয়া । 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদ্দির অবদান ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে দেশী ভাষায় রচিত হইতে লাগিল। এগুলিকে 
অনুবাদ বলিলে ভুল হইবে, কারণ ইহারা এক প্রকার নৃতন 
স্থষ্টি। কৃত্তিবাসের রামায়ণে বাঙ্গালার লোকচিত্তের ছাপ 
যেমন সুস্পষ্ট, তুলসীদাসের রামায়ণে সেইরূপ হিন্দুস্থানের, 
_ কম্বনের রামায়ণে সেইরূপ তামিল চিত্তের ছাঁপ পড়িয়াছে। 
'নৃতন নুক্তন মঙ্গল-কাব্য রচিত হইয়া নানা লৌকিক ধর্ম 
'সাহিতোর আদরে আপন আপন স্থান করিয়া লইল। 
তারপর আসিল ভক্ত কবির ঘুগ। বঙ্গদেশে বৈধ পদকর্তা, 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


হিন্দস্থানে কবীর, দাছু, স্থুরদাস, মীরাবাই, পাঞ্জাবে নানক, 
মহারাষ্ট্রে তুকারাম, দাক্ষিণাত্যে সিত্বর সম্প্রদায়ের শৈব 
কবিগণ, সিন্ধুদেশে সা আবদুল লতিফ প্রভৃতি সুফি কবিগণ 
- ইহারা দ্রেশময় এক প্রেমভক্তির আোত বহাইয়া দিলেন। 
এ শোতে জাতিকুলের অতির্ধান, আভিজাত্যের অভিমান 
ভাপিয়৷ গেল। ভারতের প্রান্তে প্রান্তে প্রাচীন ভারতের 
ভাবধারা নান! বিচিত্রবূপে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র বর্ণে লোক- 
সাধারণের অন্তরে নিবিড় অম্ুভূতি স্থজন করিয়া বহিয়া 
চলিল। 

'ইংরাজ যখন আসিল তখনও এ আোত একেবারে বন্ধ 
হইয়৷ যায় নাই। তাই যখন আমর! ইংরাজীশিক্ষার প্রথম 
যুগের মোহ কাটাইয়া উঠিলাম তখন মধ্যযুগের এই দেশী 
সাহিত্যের ভাবধারাই আমাদিগকে আবর্ষণ করিল। 
শিক্ষিত সমাজে সংস্কৃত শাস্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা কিছু 
বাড়িল বটে কিন্তু জনসাধারণের হৃদয়ে আধিপত্য করিতে 
থাকিল কৃত্তিবাসের রানায়ণ, কাশীদাঁসের মহাভারত, বৈষ্ণব 
মহাজনের পদাবলী, রামপ্রসাদের শ্যামাসঙগীত। আমরা 
মনের উপরিতলে বপাইয়াছি পাশ্চাত্যসাহিত্যের মোহন- 
মেলা, অন্তস্তলে আগুলাইয়! যাইতেছি দেশী সাহিত্যের 
রসভাগার। ইংরাঁজ আমলে বাঙ্গালাসাহিত্য ষে নবভীবন 
লাভ করিল তাহার মধ্যে মুখ্যতঃ এই ছুই শক্তিরই ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। বাঙ্গালা যেরূপ ভারতের 
সর্বত্রই সেইরূপ সাহিত্যক্ষেত্রে দেশী ভাবধারা! ও পাশ্চাত্য 
ভাবধারার ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে । কোথাও ব। এ ব্যাপার 
আগে আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও ব| কিঞ্খ পরে। এই 
ংঘর্ষের ইতিখাসই ভারতের দেশী সাহিত্য সমুহের আধুনিক 
ইতিহাস। 

দেশী সাহিত্যের মধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার যে 
সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার একটি বিশেষত্ব এই যে ইহা ছুই 
সমকক্ষ শক্তির মধ্যে ভাবের আদান প্রদান নছে। প্রতীচ্য 
আজ প্রাচ্যের নিকট হইতে কিছু লইতে আসে নাই-। সে 
তাহার সতেজ সমুজ্জগা বিশ্বব্যাপী কাল্চারের আলোকবর্তি 
লইয়! তমসাচ্ছনন প্রাচ্যে জ্যোতি বিকীরণ করিতে আসিয়াছে । 
গ্রতীচ্য বলিতেছে--*আমার সভাতাং আমার শিক্ষারদীক্ষা। 


১৩৪০ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ঘিচিজ্ঞা 
৭৩৯ 
আমার ইতিহাস, আমার সাহিত্য--ইহাঁই বিশ্বদত্যতা, সতেজ ও বলিষ্ঠ করিয়া লইতে পারিব, সেই পরিমাণে 


ইহাই বিশ্বসাহিত্য, ইহাই বিশ্বের ইতিহাঁদ।” আমরা 
বিদেশী অতিথির এ দাবী কখনও ব1 সলজ্জ সম্ত্রমের সহিত 
স্বীকার করিয়া লইয়াছি, কখনও বা চক্ষু মুদদিয়৷ তারতের 
অতীত গৌরব স্মরণ করিয়? উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্ত তাহার সহিত সমকক্ষ ভাবে আচরণ করিতে পারি নাই, 
তাহার দান আমর! ছুইহাত ভরিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, 
আমার ঘরে যে দিবার মত কোন সামগ্রী আছে আহা 
স্বপ্নেও মনে 'আনিতে পাঁরি নাই । আমাদের দেশী সাহিত্যের 
যে রসভাগার তাহ! নিতান্তই গৃহকোণের সামগ্রী, তাহাতে 
আমার আরাম তৃপ্তি সখ সান্ত্বনা আছে, কিন্তু তাহ] বিশ্ব- 
সমাজে উপস্থিত করিতে লজ্জা বোধ করি। মুতরাং 
প্রাচ্য-প্রতীচোর ষে ভাবসংঘর্ষের কথা বলিতেছিলাঁম সে 
ংঘর্ষের লীলাক্ষেত্র আমারই চিত্তে, জগতের রঙগমঞ্চে নহে। 
আমার মনের মধেঃই এই দ্বতুশাসন, এই 018101)5 
চলিতেছে । মানবের ইতিহাসে নানাধুগে নানাদেশে এইরূপ 
বিভিন্ন ভাবধারার সংযৌগ ও সংঘর্ষ ঘটিয়ুছে। ইহার ফল 
যে সর্ধত্রই বিষময় হইয়াছে তাহা নয়, অধিকাংশ স্থলেই 
ইহা নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে । ভারতের ইতিহাসেও 
এই বহিঃসংস্পর্শ যে মোটের উপর কঙ্যাণপ্রহ্ু হইবে ইহাই 
আশ! করা যায়। কিন্তু জীবশরীরে বাহিরের বস্ত আসিয়া 
ত্বাস্থ্যের সৃষ্টি করিবে না অস্বাস্থ্যের হি করিবে তাহ! 
নির্ভর করে শরীরের প্রাণশক্তির তারতম্য অনুসারে । আমি 
যদি সুস্থ সবল থাকি তাহা হইলে বাহিরের বন্ত হইতে 
নুতন জীবনরদ আহরণ করিয়! নিজের পুষ্টিসাধন করিতে 
পারিব, কিন্তু আমি দি দুর্ঘল হই, রোগী হই তাহা হইলে 
বাহির হইতে কেবল রোগের বীজ গ্রহণ করিয়৷ অস্বাস্থ্য 
্ষ্ট করিব। এই ভাবসংঘর্ষের যুগে আমরা যে বাহিরের 
স্রোতে একেবারে গা ভাপাইয়! দিই নাই, আমরা যে নিজের 
নিজের দেশী সাহিত্যের মধ্যে আমাদের অস্তরঙ্গ চিত্তের এক 
একটা আশ্রয়স্থল গড়িয়া লইঠে পারিয়াছি তাহাতেই 
বুঝ! যায় আমাদের জাতীয় সত্তা হুর্বল হইলেও একেবারে 
প্রাণহীন হইয়া পড়ে নাই। এই ছূর্ধলতা আমরা যে 
পরিমাণে কমাইতে পারিব; এই প্রাণশক্তি যে পরিমাণে 


আঁনরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের, পাশ্চাত্য সাধনার 
ক্ষেত্র হইতে জীবনরস আহরণ করিয়া 'পুষ্ট হুইতে 
পারিব। 


কি উপায়ে আমরা জাতীর আত্মার বল বৃদ্ধি করিতে 
পারি? এক উপায় বংশপরম্পরাগত পারম্পধ্যের ধারা 
উপলব্ধি করিয়া, ধন্মে সাহিত্যে শিল্প-কলায় পূর্বপুরুষগণ ষে 
সাধনার ধার! প্রবর্তন করিয়! গিয়াছেন তাহার সহিত 
যোগরক্ষা করিয়া । আমাদের নবজাগরণে এ উপায় আমরা 
অবলম্বন করিয়াছি | প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাচীন দেশী 
সাহিত্যের, প্রাচীন ইঠিহাস ও এঁতিহোর, প্রাচীন শিল্পকলার 
ও সামাজিকতার যে আলোচনা দেশের সর্বত্র আজ 
চলিতেছে তাহ! হইতে আমাদের আত্মশ্রন্বা, আত্মপরিচিতি 
ও কৌলীন্তবোধ জাগ্রত হইয়৷ উঠিতেছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । কিন্ত ইহাই যথেষ্ট নহে। যেখানে কুলীন সমাজ 
নাই সেখানে কৌলীন্ত বোধের কোন সার্থকতা! থাকে না । 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত ঘযোগস্থত্র উপলব্ধি 
করিয়া আমরা বুঝিয়াছি বাঙ্গাল! সাহিত্যের কুলমরধ্যদা কত 
বড়, বুঝিয়াছি বাঙ্গাল! সাহিত্য কুলীন সাহিত্য । কিন্ত এ 
কুলীন সাহিত্যের সমাঞ্জ কোথায়? সেকি একাকী জগতের 
সমক্ষে দাঁড়াইয়া নানা জাগতিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে নিজের নিজত্ব, নিজের কুলমর্ধাদ1, নিজের কুলধারা, 
নিজের পরিচয় বজায় রাখিয়! টিকিতে পারিবে? তাই 
বলি এ সাহিত্যের সমাজ কোথায়? 

সমাজ আছে, কিন্তু সে সমাজের সহিত সম্বন্ধ আমরা 
প্রায় লোপ করিয়৷ দিয়াছি। আজ রাষ্ট্রনৈতিক এঁক্যবন্ধনের 
খাতিরে আমর! সেই সমাজের দ্বারস্থ হইয়! বিহারী হিন্দুস্থানী 
পঞ্জাবী মারাঠী সিষ্ধী গুজরাতী তামিলতৈলঙ্গীকে সভায় 
সন্মিলনীতে ত্রাতৃসম্বোধন করিতেছি, কিন্ত এখনও তাহাদিগের 
চিত্তের অন্তস্তলে প্রবেশ লাভ করিতে পারি নাই। প্রাচীন 
ভারতের যে ভাবধার! আমার সাহিত্যের রক্তধারায় প্রবাহিত 
তাহারাও যে সেই ভাবধারার উত্তরাধিকারী তাহা! বৃদ্ধিদ্ধার! 
জানিলেও হৃদয়দ্বার! অনুভব করিতে পারি নাই। বাঙ্গালার 
সাহিতাকে শক্তিশালী ও আত্মগ্রতিষ্ঠ করিতে .হইলে। 


বিচিতা 

৭8৩ 
তাহাকে ভারতের অগ্ঠান্ঠ প্রদেশের দেশী সাহিত্যের সহিত 
সামাজিক সন্ব্ধ গ্বাপন করিতে হইবে। 

এইখানে কথ! উঠিবে ভাষাবৈষম্যের কথা । ভাষা যখন 
বিভিন্ন হইয়! গিয়াছে তখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাবের আদান 
প্রদান চলিবে কি কায? চলে যে কি করিয়া তাহ 
ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাঁয়। 
ইংরাজ, জান্মীন, ফরাসী, রুশ, ইটালীয় ইহাদের ভাষা 
বিভিন্ন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ 
হইয়! উঠিয়াছে যে ইউরোপের জাতীয় সাহিত্য গুলি পরস্পর 
সম্বন্ধ হইয়া এক ইউরোপীয় সাহিত্যসমাজ স্থষ্টি করিয়াছে। 
এ সমাজ এত বিরাট ও শক্তিশালী যে জগতের সমক্ষে ইহাই 
বিশ্বসাহিত্য বলিয়া আত্মঘোষণ! করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
স্থতরাং ভাবার বাঁধাই প্রণান বাঁধা নহে । অনুবাদের দ্বারা, 
আলোচনার দ্বারা বিহিন্ন দেশী সাহিত্যের রমভাগাঁর হইতে 
আমর! শ্বল্লায়াসেই বঙ্গগাহিত্যকে পুষ্ট ও সবল করিতে 
পারি। 

বাস্তবিক পক্ষে দেখা গিয়াছে মধাযুগেও ভাষার বাধা 
সত্তেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভাবের আদান গ্রাদান একে- 
বারে বন্ধ হইয়া! যায় নাই । বাঙ্গল! ভক্তমালগ্রন্থ হিন্দী তক্তম|ল 
গ্রন্থেরই অনুবাদ । আলাওলের বাঙ্গলা! পদ্মাবতী কাব্য মালিক 
আহম্মদের হিন্দী পদ্ম'ওৎ কাব্যেরই অন্ধুবাদ্দ। তীর্ঘযাত্রা, 
সাধু ফকির পীর প্রভৃতি পরিব্রাজকদিগের ধর্ম প্রচার এগ 
সকল নান। উপলক্ষ্যে পরম্পর পরিচয়ের যোগ একেবারে ছিন্ন 
হয় নাই। এখন এ পরিচয় ঘনিষ্ঠ করিয়! লইবার সুযোগ 
অনেক বেশী। ইচ্ছা ও প্রেরণার অভাবেই এই সকল 
সুযোগ আমর! যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিতেছি ন|। 

কিন্ত এ ওঁদাসীন্তের কোন হ্ায়সঙ্গত কারণ নাই। 
যাহারা এই প্রতিবেশী সাহিত্য সমূহ্র*সামান্যমাত্র পরিচয় 
লইয়াছেন তাহার] জানেন কি অপূর্ব বিচিত্র রসের ভাগ্ার 
আমাদের ঘরের পাশে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমি লজ্জার 
সহিত শ্বীকার করিতেছি ষে এই রস সম্পদ্দের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচ্য় নাই বলিলেই হয়। তথাপি কেবল ইংরাজী 
ও বাঙ্গালাভাষার সাহায্যে যেটুকু পরিচয় পাওয়!৷ সম্ভব 
তাহাতেই বুঝিয়াছি যে ভারতের দেশী সাহিত্য সমূহের চর্চা 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌয 


কেবলমাত্র শুফ পাঙিত্যের সাধন! নহে । কি বেচিত্রে, কি 
রসলম্পদে, কি গুরুত্বে এ সাহিত্য আষদের সমক্ষে 
এক চিত্তাকর্ষক বিচিত্র ভাবজগতের দ্বার উদযাটিত করিয়া! 
দেয়। 

সামান্ত কয়েকটি দৃষ্টাস্ত ঘান্না একথা পরিস্ফুট করিতে 
চাই। যাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে রোমার্টিক ধারার 
ইতিহাদ আলে।5না করিয়াছেন তাহার! সকলেই জানেন 
কর্ণেল টডের রাজস্থান কাহিনী তাহার মধ্যে কতটা স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। টডের রাজস্থানের বঙ্গানুবাদকে 
বাঙ্গলার রোমার্টিক সাহিত্যের মুলগ্রন্থ বলিলেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। টড. সাহেব এ কাহিনীর উপাদান 
পাইয়াছেন রাজস্থানের গ্রাচীন চারণদিগের গীত হইতে। 
এই হ্ৃদয়বান্‌ বিদেশী লেখক যদি অসামান্য লিপিকৌশল 
সহযোগে এই চাঁরণগীতের সহিত আমাদের পরিচয় না 
করাইয়া দিতেন তাহা হইলে আধুনিক বাঙ্গল! উপন্যাসের, 
বাঙ্গলা কাব্যের, ও বাঙ্গাল! নাট্যের একট। বড় অধ্যায় শূন্য 
থাকিয়। যাইত |, এই চারণগীতের মধ্যে পাইলাম প্রাচীন 
্ষাত্রধম্ম্ের এমন একট। আধুনিক সংস্করণ যাহাতে স্কট-প্রমুখ 
রোমাট্টিক সাহিত্যিকের উপজীব্য মধ্যযুগের শিভালরী-ধর্ম্ের 
একট! ভারতীয় প্রতিরূপ মিলিয়৷ গেল। টড ব্যতীত 
ফরব স্‌ তাহার রাঁসমাল! গ্রন্থে আরও অনেকগুলি এ জাতীয় 
আখ্যান সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন। এই সকল খণ্ড চারণ 
গীতির মুলে পৃথথীরাজ রায়সা নামে যে মহাকাব্য হিন্দী কৰি 
চাদ বর্দাই কর্তৃক রচিত হইয়াছিল তাহার সহিত আমাদের 
এখনও সম্যক্‌ পরিচয় হয় নাই। এতদ্বাতীত "আহলাখণ্ড ৮ 
নামক একখানি রোমার্টিক কাব্য 'আছে। আহলাঁও উদনের 
প্রেম ও বীরত্বকাহিনী এই গ্রন্থের উপজীব্য । হিন্দুম্থানের 
একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই কাব্যের প্রসার। 
সর্বত্র ধনী নিধন পণ্ডিত নিরক্ষর সকল সমাজে এই কাহিনী 
গীত হইয়! থাকে । আমরা এখনও পর্যন্ত এই সর্ধজনপ্রিয় 
কাব্যের সংবাদ রাখিনা"। 

মারাঠী ভাষায় চারণ সম্প্রদায়ের অনুরূপ এক কৰি 
সম্প্রদায় ছিল,. তাহাদের নাম ছিল গন্ধালী। মারাঠী 
ইতিহাসের ও মারাঠী জীবনের নান! রোমান্টিক জাথ্যান 
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লইয়--তীহারা কাবা রচনা করিতেন ও গান করিয়া 
বেড়াইতেন। 'আকওয়ার্থ সাহেব তাহার 1157861 
13811599 গ্রন্থে এই সকল গন্ধালী কাব্যের সুন্দর ইংরাজী 
অনুবাদ দিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে দ্রাবিড়ীক্স ভাষা সমুহেও 
এতদচুরূপ বহু 'মাখ্যানগীন্চিকা লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত 
ছিল। গভার সাহেবের 7০17 901765 0£ 90716)01) 
[17018 গ্রন্থের মারফত দ্রাবিড়ীয় চিত্তের, দ্রাবিভীয় হৃদয়ের 
ষে অন্তরঙ্গ পরিচয়, পাওয়া যায় তাহ! আমাদের হৃদয় মনকে 
'আকর্ষণ করে, ঘনিষ্ঠ তর পরিচয়ের আকাজ্ষা জাগ্রত করিয়া 
দেয়। বাঙ্গলাসাহিত্য কিসে আকাজ্ষ। মিটাইলার *্উপাঁয় 
করিয়! দিবে না? আঙ্জকাল আমরা কেহ কেহ বলিতে 
আরস্ত করিয়াছি যে বাঙ্গালী স্যার মুলভিত্তি আধ্য নহে, 
দ্রাবিড়ীয়। বাঙ্গালার শোর সাহিভো, ব্রতকথায় কথা- 
কাহিনী-গীতিকাঁয় যে একট! বিশেষ সুরের বঙ্কার শুনিতে 
পাই তাহা নাকি দ্রাবিড়ীর়। ম্যাথিউ আরনল্ড ইংরাভী 
কাব্যের মধ্যে এইরূপ কেল্টিক্‌ স্থরের অস্পষ্ট বঙ্কার শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা একটা সত্য আ্বাবিষ্কার না স্বপ্ন 
কল্পনা তাহ! ষাচাই করিয়া লইতে হইলে দ্রাবিড়ীয় সাহিভোর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লওয়। আবশ্তক। কিন্তু সে দিকে কোন 
চেষ্টার লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। 

আর একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। .পুর্ব্বেই বলিয়াছি 
এক সময়ে ভারতের সকল প্রান্তের সাহিতো প্পরেমতক্তির 
এক বস্তা বহিয়া যায়। আমরা মোটামুটি বাঙ্গালার বৈষ্ণব 
মহাজনদিগের পদাবলী হইতেই এই সাহিত্যের রসাস্বাদন 
করিয়া থাকি । বাঙ্গলার বাহিরে মিথিলার বি্/াপতিকে আমরা 
বঙ্গসাহিত্যের অস্তরভূরক্ত করিয়া লইয়াছি। কিন্তু তাহার 
বাহিরে আর অগ্রসর হই নাই। হিন্দী ভক্তমালগ্রন্থের 
বঙ্গানুবাদ "হইতে আমরা ভারতের নানাগ্রাদেশের তক্তসাধু- 
দিগের পুণা কাহিনীর পরিচয় পাই, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে 
ধাহার! সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের সাহিত্যের সহিত 
আমাদের সমাক্‌ পরিচয় হয় নাই । কবীর, দাছু, মীরাবাই, 
সুরদ।ল, নানক, তুকারাম--ইহাদের 
পরিচিত। কিন্তু ইহাদের'কাব্যগীতির মধ্যে প্রেমভক্তি ধর্ম 
কি বিচিত্র রসের স্থষ্টি করিয়াছে তাহার আগ্বাদ এখনও 


জ্বীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


নাম সকলেরই 
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আমর! ভাল করিয়। পাই নাই। বহুকাল পূর্বে দ্বর্গীয় 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার ৭বোগাই চিত্র” গ্রন্থে 
তুকারামের একটি সুন্দর পরিচয় দিয়াছিলেন। ' আধুনিক 
কালে শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহ|শয় কবীর দাঁছু প্রভৃতি 
হিন্দুস্থানের মরমী কবিদের শ্রীবনী ও রচনা আলোচনা করিয়া 
বঙ্গনাহিতোর সম্পদ বাড়াইতেছেন। তজ্জন্ত আমরা তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ। এ পর্যন্ত 'আমরা যে ভক্তিসাহিত্যের 
আলোচনা! করিয়া আপিয়াছি তাহ! প্রধানতঃ- ববষ্চবতক্তি 
সাহিতা। কিন্ত দক্ষিণ-ভারতে শৈবধন্ম অবলম্বন করিয়া ষে 
ভক্তি সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছিল তাহার সহিত আমর! 
অল্পই পরিচিত । সিত্তর বা দিদ্ধমশ্্রদায়ের শৈবভজন তামিল 
সাহিতোর এক শ্রেঠ সম্পদ। তীহার| ভক্ততগবানের 
সম্পর্কের মধ্যে দেখিয়াছেন প্রেমের লীল1। ইহাদের কাব্যের 
মধ্যে পাই লিরিক হাদয়াবেগ ও অধ্যাত্মবোধের অপূর্ব 
সম্মিলন। 

গ্রেমভক্তি সাহিতোর আর এক বিকাশ দেখিতে পাই 
স্ুফিসাঠিত্যে। এই সাহিতোর ভাষা কোথাও পারসীক, 
কোথাও উর্দং , কোথাও সিম্ধী, কোথাও হিন্দী। এ ভাব- 
ধারার জন্মস্থান সুদুর পারন্ত ও এশিয়া মাইনর । মুসলমান 
বিভেতৃগণের মারফতে এ ভাবধার] ভারতবর্ষে আসিয়! নৃতন 
রূপ ধারণ করিয়াছে । সুফিধর্ম্মের আদিম মুল কোথায় 
তাহ! লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে, সে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব না। তবে ইহার সহিত ভারতীয় যোগলাধন 
পন্থ। ও প্রেমভক্তিতত্বের যে আশ্চর্য সাদৃশ্ত আছে তাহ! 
সকলেই জানেন । মুসলমান সাহিত্যের এই বিশেষ ধারার 
যোঁগে হিন্দু মুদলমানের মধ্যে যে আত্মীয়তা গড়িয়া! উঠিয়াছিল 
তাহার ইতিহাস মধ্যযুগের ভারত ইতিহাসের একটা বড় 
অধ্যায়। ভারতের সুফিসাহিত্য শুদ্ধমাত্র পারস্য সাহিত্যের 
অন্বৃত্তি নহে । ইহা! এক নূতন সষ্টি। ভক্ত ও ভগবানের 
প্রেমলীলাই সুফি কাবোর বর্ণনীয় বিষয়। নরনারীর প্রণয়ই 
এ কাঁবো স্গবৎ গ্রেমলীলার প্রতীক। পারস্ত ,মুফিকাব্যে 
শিরাজের গোলাপ-বাগান, স্থরাপাত্র ও বুল্বুলের গান ছিল 
এ লীলার পরিপে!ষক বেষ্টনী । এ কাব্যের রূপ-জগতের মাল 
মশলা সমস্তই ছিঙ্গ পারসীক। ভারতে আসিয়া এ কাব্যে 
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রূপান্তর ঘটিয়৷ গেল। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্, ভারতের 
নদনদী পর্বত, ভারতীয় সমাজের নরনারী, ভারতের পশুপক্ষী- 
বৃক্ষলতা, ভারতের কথ! কাহিনী কিনবদস্তী,_এই সমস্ত লইয়া 
ভারতে এক নূতন স্ুফিসাহিত্যোর উত্তব হইল। এই 
ভারতীয় স্ুফিসাহিত্যের সর্ব্বোজ্জল রত্ব ছিলেন সিশ্বী কবি সা 
ভেটাই বা সা আঁবছুল লতিফ । তিনি সিম্ধী ভাষায় কাব্য 
রটনা করিয়াছিলেন। তাহার কাব্যে ভারতীয় নুফিআখ্যানের 
অনেকগুলিই স্থান পাইয়াছে। সান্ুই-পুন্হ, হীর-রঞ্!, 
সোহনি-মেহার প্রভৃতি তাহার কাবোর নায়কনায়িকার নাম 
ও কাহিনী সিন্ধু, পঞ্জাব ও হিন্দুষ্ানে সর্বত্র ছড়াইয়। 
গিয়াছে । তাহার বাধিক শ্রাদ্ধনিবসে তাহার সমাধিস্থানে যে 
মেলা বসে তাহাতে হিন্দৃস্থানের বহুপ্রসিন্ধ গায়ক ও কৰি 
একত্র হুইয়৷ তাঁহার কাব্যগান করিয়া থাকেন। বর্টন্‌ 
সাহেবের “চ্ন্ধু” গ্রন্থ যখন এই সকল কাব্যের প্রথম সন্ধান 
পাই তখন মনে হইল আমার চক্ষের সমক্ষে একটা নুতন কল্প- 
জগতের দ্বার উদযাটিত হইয়! গেল। সম্প্রতি অধ্যাপক 
শী ওয়ানী একখানি ইংরাজী গ্রস্থে এই কবির একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়াছেন । 

এই -সুফিনাহিত্যে হিন্দুমুসলমানের বিভিন্ন ভাবধাঁরার যে 
কিন্নপ, সংমিশ্রণ হইয়াছিল তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিব। সম্রাট 
আকবরের আমলের একখানি ফার্সা কাব্য তাহার এক 
মুসলমান 'সত্ভাকবিদ্বারা রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থথাঁনির 
নমে. “হুজ-উ-গুডাজ”। কাব্যের উপাখ্যান ভাগ একটি 
সমসাঁমঞ্রিক প্রকৃত ঘটন। অবলম্বন করিয়া লিখিত। এক 
হিন্ুনারী স্বামীর, মৃত্যুর পর সহমরণে কৃতসংকল্প হইয়াছেন 
এই সংবাদ আকবরের রাঁজসভাঁয় গৌছিল। তীহাকে এ 
কল্প হইতে বিরত করিবার জঙ্া সত্রাট তাহার পুর 
দানীয়ালকে পাঠাইয়া দিলেন। সম্রাট ও সম্রাট কুমারের 
বন্থ যুক্তি. অনুযোগ সব্বেও সতীনারী স্বামীর চিতায় 
আত্মবিষজ্ছন করিলেন। এই আত্মবিসজ্নের মধ্যে 
প্রেমের, যে অলৌকিক রূপ প্রকাশ পাইল কবি 
তাহারই মধ্যে দিব্য-প্রেমের এক সুন্দর প্রতীক পাইলেন। 
হিপ্দু-সতীর সহমরণ কাহিনী লইয়া এক সুফিকাব্য রচিত 
হইচী। :মালিক আহম্মদের হিন্দী ভাষার রচিত পল্মাওৎ কাব্য 
চিতোরমহ্িষী পদ্মিনীর ও তাহার সহচরীবৃন্দের আত্মবিলর্জন 
লইয়৷ রচিত একখানি স্ফিকাব্য। বাঙ্গালী মুসলমান কবি 
আলাওল বাঙ্গালা পন্ভে ইহার অম্ুবাদদ করিয়াছিলেন। 
আকবরের, রাজসতার অন্যতম উজ্্বল রত্বু ফৈজি নলদমযন্তী 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


উপাখ্যান অবলম্বন করিয়। “নল্‌-দামন্” নামে একখানি 
ফার্সা স্ুফিবাকা রচন। কবিয়াছিলেন। 

এতক্ষণ অতীত যুগের দেশী কাব্য সম্বন্ধেই আলোচন 
করিলাম ৷ কিন্তু যদি ভীবন্ বর্তমানের সহিত এ অতীতের 
কোন সম্পর্ক না থাকিত, এ অতীত যদি শুদ্ধমাত্র প্রত্বতত্ব 
ও ভাষাতত্বের মালমশলা হিপার্ব বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
বিষয়বস্তর হইত তাহ! হইলে এ লইয়া এত বাগ.বিস্তার 
করিতাম ন।। আশার বিশ্বান এ অতীতের সহিত 
বর্তমানের নাড়ীর যোগ রহিয়াছে । ভারতের বিভিন্ন দেশী 
সাহিত্যের মধ্যে এই অতীতের সহিতই আধুনিক পাশ্চাত্য 
সাহিতোর ভাবসংঘর্ধ চলিতেছে । এ সংযোগ সংঘর্ষের 
ফলে ধাঙ্গালা সাহিত্যে যে নবজীব্ন সঞ্চার হইয়াছে, . 
সাহিত্য।কাশে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যে সমস্ত 
প্রতিভাশালী জ্যোতিষ্ষের উদয় হইয়াছে তাহার সহিত 
আমর! স্থপরিচিত । অন্তান্ত দেশী-সাহিত্যে অনুরূপ ব্যাপাৰ 
কি ঘটিতেছে তাহা যে মামরা জানিনা, এবং জানিবার 
কৌতুহলও অন্থভব করি না ইহা বিশ্ময়ের বিষয়। এগ্থলে 
শ্রেষ্ঠ নিকুষ্টের বিচার অবাস্তর। বাঙ্গালী অন্তান্ত ভাঁরত- 
বাসীর তুলনায় শ্রেষ্ঠ হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। 
সব সাহিত্যেই প্রতিভার স্কুরণ একট! 'আঁকম্মিক ব্যাপার। 
বিচারের দ্বারা থুক্তি আলোচন! দ্বারা সাহিত্যের স্জনী- 
প্রতিতার পথ নির্দেশ করা যায় না । আলোচন! সমালোচনা 
দ্বার আমর! যেটুকু করিতে পারি তদ্বার স্থঞজনীপ্রতিভার 
অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! য'য় মাত্র। যাহারা সাহিতা- 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহার! সকলেই অষ্টা নহেন। 
চচ্চ| আলোচন| সমালোচন। বিচার--এই সমস্ত উপায়ে 
সমাঞ্ধের সর্বত্র একট! চিন্তার আত ও ভাবের কারবার 
বজায় রাখা, ইহাই হইল অধিকাংশের পক্ষে সাহিত্যসাধন| | 
এ স্হিত্যসাধন! আজ ভারতে দর্ধত্রই চলিতেছে, কিন্তু 
বিচ্ছিম্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে। এই সমস্ত থণ্ড গ্রচেষ্টার একত্র 
সংহতি, এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মীর একত্র সহযোগিতা, এই 
সমস্ত প্রাদেশিক সাহিতা লইয়! এক ভারতসাহিত্যসমাজ 
গঠন ইহাই আমার অগস্তকার: গ্রাবন্ধের প্রতিপাগ্ভ বিষয়। 
আজ এই প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য সম্মিলনে এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিবার প্রলোভন আমি সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। কারণ, আমার আশ! আছে যে বঙ্গপাহিত্যের উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণেই একদিন এই মহামিলন সংঘটিত হইবে এবং গ্রবাদী 
বাঙ্গালীই এ মিলনের পথ প্রস্তত করিবে। 


রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


শাস্তি-সমস্যা ও নিকোলাস্‌ রোরিক 
শ্রীহ্বশীলচন্দ্র মিত্র, এম্‌-এ) ডি-লিট, 


শাস্তি চাই। এই কথাটা মানুষ বুঝেছে হাড়ে হাড়ে মানবচরিত্রের মহত্ব; জআয়-পরাজয়ের ও .মরণ-বাচনের 
গত যুরোগীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর; বুঝেছে এমন 1. অর্টরোলে কীর্তন করতঃমানুষের মহিমা। সেই নব .ধবংস- 
মার খেয়ে যা আগে কোনদিন সে (খায়নি। আগে লড়াই লীলায় হয়ত ক্ষতি-হণত বিস্তর; কত শিল্পীর কীর্তিস্তস্ত হ'ত 
বাধত আবার থেমে যেত। যারা লড়াই করত তাঁদের . ভূমিসাৎ; কত পণ্ডিতের লিপিবদ্ধ চিন্তারাজি পরিণত হ'ত 





এ]াবোড, অব. দি ম্পিরিটু 


কেউ বা মরত কেউ বা বাচত,__ঘারা করত না,--তার! শশ্বস্ত,পে,--কিস্ত সে ক্ষতি স্পর্শ করত মানুষের * কীর্তিকে,-- 
দিত বাহবা। বীরত্বের গৌরব-গাথা কবির! রেখে যেত মমুস্ত্বকে নয়। মাগ্য আবার নৃতন উদ্বমে নুতন কীর্তি 
তাদের সাহিতো, পরাজয়ের বেদন! দিয়ে রচনা করত ট্রাজেভী, রচন| করতে লেগে যেত ; কথায় ও সুরে রেখায় ও রঙে 
নিঃস্বার্থ ত্যাগের ও নির্জীকতার চিত্র এঁকে ফুটিয়ে তুলত শিল্পীর! দিত মানুষের আহত চেতনায় প্রলেপ; সামীঞ্জিক 


বিচিত্র 
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ও রাষ্্রীর় জীবনের ভাঙনটা মেরামত করে নিতে রাজা- 
উদ্লীরদের বেশি বেগ পেতে হত না। কিন্তু গত মুরোণীয় 
মহাযুদ্ধের ঠেলাটা! আজ পনেরো! বছরের মধ্যেও সামলানো! 
যায়নি। পৃথিবীর বেশি ভাগ লোক বেকার, ব্যবসা- 
বাণিজ্য অচল, অনেক 
দেশেরই রাষ্ট্রীয় সৌধ 
টলমল,-_জাতিতে জাতিতে 
মন-কষাকষি, বিপ্লুব পন্থী- 
দ্নের প্রাহুর্ভাব, মানুষের 
চিন্তায় ও কর্ে শ্বাধীনতার 
উত্তরোত্তর.  নিপ্পেষণ, 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
কোন বিশেষ মত পোষ- 
ণের' জগ্ত মানুষের উপর 
বা ফোনে ধর্মসম্প্রদায়ের 
উপর অত্যাচার । 
অথচ বিজ্ঞানের কল্যাণে 
সারা বিশ্বের মানুষ 
পরম্পয়ের এত কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে,-যে 
এখন আর বনিষ্বে না 
চল্গেই নয়। বিশেষ 
করে গত যুদ্ধের সময় 
বোঝ! গিয়েছে, বিজ্ঞান 
মান্ধষের হাতে তুলে 
দিয়েছে এমন সব ধারালে! 
অস্ত্র, .ষে আবার বন্দি যুদ্ধ কাধে, তবে এবারে আর শুধু 
মানুষের কীর্কি, নয়,--মনুষ্য জাতটাঈ জগৎ থেকে -যাবে 
লুপ্ত হয়ে। যদি-ই বা কোনে বৃদ্ধ কৰি কোনো নিভৃত 
কোণে গোপন থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হ'ন,-ত 
শ্রেতার অভাবে তাঁর বীণা যাবে থেমে । সংবর! সংবর! 
বক উঠল'চারদিকে,_-আর যুদ্ধ নয়, শাস্তি চাই। 
রত তথাপি আশ্চর্য এই,_যে যে-প্রয়োজনের তাগিদ আস্ছে 
মরগ-বাচনের সমন্ত। থেকে,_ভার জন্তেও উপযুক্ত 


শীস্তি-সমস্ত। ও নিকোলাস্‌ রোরিক্‌ 





মেডোন। ওরিফ্লেম। 


পৌষ 


মূলা দিতে মানুষ আজও নারাজ। ব্যক্তিগত আত্ম-কর্তৃত 
সামাজিক শৃঙ্খলার দাবির নিকট মানুষ ছাড়তে কুন্তিত হয়নি, 
কিন্ত জাতিগত আত্ম-কর্তৃত্ত আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলার জন্য 
একটুও ছাড়তে মানুষ রাজি নয়। এদিকে আঙ্ পনেরো 
'ত্বছর ধরে লীগ অফ. 
নেমন্ন করল পণুশ্রম। 
এই সেদিন চীনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে জাপান নিল 
ম্যাঞ্চুরিয়া কেড়ে। নিরস্ত্রী- 
করণ-বৈঠক বস্ছে বারে 
বারে, কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র 
বেড়েই চলেছে । ব্যবসা- 
বাণিজ্যের টাল সামলানোর 

জন্ত অর্থনৈতিক দিগ.- 
গজর। করছেন মুখ-চা ওয়া- 
চাঁওয়ি কিন্ত সম্কট এড়াতে 
পারছেন না। কোটি 
কোটি বেকার বাড়িয়ে 
চলেছে অপরাধী ও 
বিপ্রব-পন্থীদের দল; 
দৈহিক ক্ষুধার তাড়না 
মনুষ্যত্বের সমস্ত শক্তিটাকে 
করছে গ্রাস; তার বড়ো 
দিকটা দিচ্চে চাপা। 

- ভিতর থেকে শয়তান 
উঠছে জেগে, 
মানুষের বর্ধর প্রবৃত্তিগুলে। ছাড়া! পেয়ে তাণুব, নৃত্যের 
উদ্বোগ  করছে.;. প্রলয় নাচনের .ডম্বরু-ধবণির মধ্যে 
'নংবর! . সংবরুঁ 'রব ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে 
আস্ছে। মানুষ হয়ে উঠছে বে-পরোয়া,_ভয় 
ডর কমে আম্ছে। আবরকাল বুলি, শোনা যাঁয়,_ 
“রণতঙ্গের প্রবৃত্তি থেকেই মানুষের মনে জাগে শাস্তির 
আকাজ্ক।,-তার অপর নাম কাপুরুষতা। |. 
রণতেরীর মধোই মানুষের শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন, ত্যাগের: 
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দীক্ষা, সাহসের ও উদারতাঁর,--এক কথায় মনুষ্যত্বের,__ 
পরিচয়” ( সুসোলিনী )। 

ধারা পৃথিবীটাকে সমর-ক্ষেত্রের উন্মস্ত সংহারলীলা 
থেকে চিরদিনের জগ্ঠ মুক্ত দেখতে চান,-শুন্তে পাওয়া 





র্‌ শী হুলিডস্‌ 


যায়,_তীর! নাকি আদশ-বিলাসী, বাঁস করেন কল্পলোকে, 
বাস্তবের প্রতি অন্ধ। যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি না-কি মানুষের 
মজ্জাগত, মানব মনের একট! অপরিহার্য বৃত্তি, মনুষ্যত্বকে 
খর্ব না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখ! যায় না। দ্বন্দের ভিতর 
দিয়েই মানুষের চেতনার বিকাশ,-_বাঁধা অতিক্রম করতে 
করতেই মানুষের শক্তির উন্মেষ-কি শারীরিক; কি 


শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র 


ব্িচিজা 


প6€৫ 


মানসিক যুদ্ধ বিন! মানের স্বাস্থ্য যাবে নষ্ট হ?য়ে,_- 
প্রাণের স্পন্দন হ'য়ে আস্বে ক্ষীণ । ভগবান যদি থাকেস,»- 
আর এই জগংটাঁকে ও তার অধিবাসী মানুষদের ত্যষ্টি করে 
থাকেন,_-তবে অস্ান্ত নৈসর্গিক অবস্থার মত যুদ্ধেরও একটা 
সুনির্দিষ্ট স্থান আছে তার সৃষ্টির পরিকল্পনায় । মানুষকে 
মানুষ হ'তে হবে,_সবল, জীবন্ত, তেজোদৃপ্ত ; শান্তির 
আওতায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিষ্ভাঁর ও পঙ্গু হ'য়ে থাকুলে চল্থে 
না! এক কথায় মানুষের প্রাণশক্তির বিকাশের . নিষ্বমের 
মধ্যেই যুদ্ধের প্রয়োজন নিহিত আছে--ড%:,18 ও 
01091060109, 17190989167 । 

এই সব বুলি শোনা যায়, বিগত মহাযুদ্ধের পরেও, 
আবার একবার যুদ্ধ বাধলে তার পরিপাম কি হ'বে; সে 
সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণ! থাকা সত্বেও! দ্বন্দের তিতন্র 
দিয়েই মানুষের চেতনার বিকাশ, শক্তির উন্মেষ, মনুযাত্থের 
পরিণতি,-একথা ঠিক,-_কিন্তু ঘন্বই কি মনুয্য-জীবনের 
শেষ কথা? পরিণামে কি কোথাও নেই,_“শাস্তম” ? 
এবং সেই "শান্তম্৮-এর দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া ত্বন্দের 
কি অন্ত কোনে সার্কতা আছে? আর. দ্বন্বেরই কি 
সমরক্ষেত্রে গোলাগুলি ও বিষাক্ত গ্যাস ছাড়া অন্ত কোনে! 
প্রকাঁশের উপায় নেই? ধ্বংস করাটাই কি প্রাণশক্কির 
লক্ষণ, স্থ্টি করা নয়? এ সকল প্রশ্ন তুললে, আদর্শ- 
বিলাসী স্বপ্র-বিহারী, বাস্তব-বোধ-বিহীন অনুস্থচিত্ত দার্শনিক 
বলে উপহাসাম্পদ হওয়ার আশঙ্কা আছে ;_-তবুও 'সে 
বিপদ ঘাড়ে নিয়ে আদশের দিক দিয়ে মন্তুয্ু-চরিত্র 
বিচার করে ভবিষ্যতের উপর আলোক সম্পাত করার প্রয়ো- 
জন আছে। কিন্ত তার আগে বাহুবলে ঘুগাস্তর আনয়ন 
করতে চান যারা,--সেই সব বাস্তবের গ্রতি একান্ত নির্ভরশীল 
অথচ অসহিষু। আদর্শ-বাদীদের বাস্তব-বোধটা একবার 
পরথ করে দেখে নেওয়াট! মন্দ নয়। 

তাদের বাস্তর বোধের একটা বড় অভিজ্ঞতা এই বে 
ুদ্ধটা অনিবাধয,__কেননা বিধাতার এই নিয়ম, বুদ্ধটা 
স্সি-কার্ধ্ের একটি প্রধান উপকরণ,--একরকঃ 
শক্তিরই মতন, প্রাণশক্তির বিকাশের বা 
মধোই এর গ্রয়োজন। এই কারণেই স্তির 


বিচি শীন্তি-সমস্তা ও নিকোলাস্‌ রোরিক পৌষ 
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মাধ লড়াই করতে আরম্ত করেছে, _বাক্তিতে বাক্তিতে যার! জেগে থাকেন,_তাদের জনকেই এই জগৎ, যার 
বংশে বংশে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, জাতিতে জাতিতে । ঘুমিয়ে থাকেন তাদের জন্তে নয়। 

হয়ত বা বিজ্ঞানের কল্যাণে 
মানুষের . জীবন-পরিধির 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
এই লড়াই ছড়িয়ে পড়বে 
গ্রহে গ্রহে, তারায় তারায়, 
ভিষ্জ ভিন্ন হুর্ধ্যমগুডলীর 
মধ্যে। এত বড় বাণী 
গ্রচার করেন বারা, 
তার। মানবচরিতর বেশ 
ভালে! করেই বোঝেন, 
তাই প্রচার করেন,_ 





মাঁনব-চরিত্র গঠনের প্রধান 

উপকরণ যে-সকল বৃত্তি, 

--মনুয্যত্ব বর্জন না ক'রে ্তাংটা প্রটেক্টিকৃদ্‌ 

সেই সকল বৃত্তিগুলোকে বঙ্জন, দমন বা পরিবর্তন করতে অথচ এই গব সজাগ জীবন্ত বাস্তব-বিশ্বাপী আদশ- 


চান ধার! তাঁদের আদশ-বিলানীই বলা যেতে পারে, আঁদরশশ- বাদীরা এমন একট! অতি সাঁধারণ জলন্ত প্রত্যক্ষের প্রতি 
বাদী নয়_ভীরা রচনা করেন আকাশকুস্থম, বাস করেন চোখ ঠারেন,_যা+ ঘুমন্ত, নির্ধীব আদর্শ-বিলামীদেরও চোখ 
এড়ায় না। সেটা হচ্চে এই যে যুদ্ধ 
করে মানুষই, ইচ্ছ। করে, _ইচ্ছ! 
করলে না করলেও পারত। অন্থাস্ত 
নৈসর্ণিক অবস্থাগুলো যেমন প্রাক্কৃতিক 
নিয়মে প্রাকৃতিক অনিবাধ্য কারণ বশতই 
ঘটে, হুদ্ধট। ঠিক তেমন নয়। যে 
কারণে যুদ্ধ ঘটে--ত| সম্পূর্ণই মানুষের 
শীসনাধীন। হ'তে পারে,-্বর্তমানের 
সামাঁজিক,..অর্থনৈতিক ও রাষ্ীয় ব্যবস্থা 
* এমন যে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ না 
দি ব্রেসেড ভগবান হয়েই পারে না,_কিন্ধ সেই সব ব্যবস্থা 

পরিবর্তন করাটা মানুষের সাধ্যাতীত নয়। হতে পারে 

'স্কারের অলীক মায়াময় জগতে, কঠিন পদার্থের সত্য এই সব ব্যবস্থা মানুষের ইচ্ছাকৃতও নয়,বা কোনো 
| তাই কঠিন জগতের সংঘাতে চেতন যখন হবে, নির্দিষ্ট সময়ে স্্ও নয়) হ'তে পারে এই সব বাবস্থার 





তাপ তি শিলা পপ না 2৬ 
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১৩৪০ 
কোনে গোপন শকির প্রবল ক্রিয়ার) তথাপি 
সচেতন মনের আলোক-সম্পাতে . আবরণ থেকে 


বিচাত হলে যে সেই শক্তি মানুষের আর়ম্বাধীনে আসে .না,-- 
এমন কথা বিজ্ঞান বলে না। লক্ষ্য বদি স্ুুচিস্তিত ও 
সুনির্দিষ্ট থাকে, তবে ন্ুনিক্বচনার আলোকে সেই পথে 
দৃঢ়চিত্তে কর্মের ধারাকে পরিচালন! করা মানুষের পক্ষে 





লর্ড বুদ্ধ-_দি গিভার 


অসম্ভব নয়,_মানুষের স্বভাব-বিরুদ্ধও নয়। বস্ততঃ 
সভ্যতার বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলো এমনি করেই স্ুনিয়দ্্রিত 
কম্মধারার.ফলেই গড়ে উঠেছে। ৃ 

আদশের কথা ছেড়ে দিয়ে বাস্তব সত্যটাকেই যেমন 
দেখা যাচ্চে তেমনি মেনে নিলেও: প্রমাণ হয় ন! যে ঘুদ্ধট। 


অনিবার্ধা। অনেক জাতির ইতিহাসেই যুদ্ধ না করেও দু-" 


একটা শতাবী কেটে গিয়েছে । তাছাড়। মানব-চরিত্রের 
অপরিবর্তনীগ্ুতার দোহাই দিয়ে ষখনই বলা যায় যুদ্ধট। 


'ভ্রীনুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচি 


28৭ 


অনিবার্য, তখনই বাঁন্ডবের রাঁজা ছাড়তে হয়, এসে পড়ে 
আদর্শের কথ । কেননা যেট! বর্তমান, পেটাই বাস্তব, যা" 
অতীত, তা” এককালে ছিল বাস্তব, এখন তার স্থতি ; কিন্তু 
যেটা ভবিষ্যৎ, তা বাস্তবও নয়, তার শ্বৃতিও নয়,_-সেট! 
মানুষের কল্পনা ; আদশের রাজ্য ছাড়! অন্ত কোথাও তার 
অস্তিত্ব নেই। অতএব আদর্শের কথা তুললেই ষে 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে এমন কোনে। কথ! নেই। 
আদশবাদী হলেই যে সংসারানভিজ্ঞ অব্যবহারিক জীব বলে 
উপহাসাম্পদ হ'তে হ'বে,--এই বিধান খাটে না। কেননা 
নিছক বাস্তববাদী জীব ভূ-ভারতে নেই,_কোনো দিন ছিল 
না,_--কোনে! কালে জন্মাবেও না । বাস্তববাদী যখন বলেন 
ুদ্ধট1 অনিবাধ্য তখন তিনি একট। আদর্শের কথাই বলেন? 
আদর্শবাদী যখন বলেন, যুদ্ধ নিবারণ কর! সম্ভব তখনও তিনি 
অন্ত একটা বিরুদ্ধ আদর্শের কথাই বলেন। বাস্তবের মাপ- 
কাঠি দিয়ে বিচার করলে বর্তমানে ছুটে! কথাই সমান সত্য, 
ছুটে! কথাই সমান মিথ্যা। 

অতএব আদরশশকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 
সংঘাতের ইতিহাসুই মানব-সভ্যতার ইতিহাস। 


আদর্শ- 
বর্তমান 


প্রবন্ধে আলোচ্য দুটা আদর্শের মধ্যে একটি সভ্য মানবের 


আদর্শ অপরটি বর্ধর মানবের আদর্শ ; একটি স্যষ্টির, অপরটি 

ংসের। বাস্তবের দোহাই দিয়ে,' মানবচরিত্রের অপরি- 
বর্তনীয়তার দোহাই দিয়ে ধার! বলেন, যুদ্ধট। অনিবাধ্য,__এবং 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ উদ্বোধনের জন্ত প্রয়োজনও বটে,_-এবং যুদ্ধ 
থেকে বিরত হওয়াটা কাপুরুষতারই নামাস্তর,--দেখ! গেল 
তাদের বাস্তব-বোধট| (89198 ০? 81105) অন্যান্য আদর্শ- 
বাদীদের বাস্তব-বোধের চেয়ে বেশি তীক্ষ নয়। বরং বলব 
কি, কম তীক্ষ,__যখন পূর্যেই বলেছি, কতকগুলো! অলস্ত 
প্রত্যক্ষ সত্যও তাদের চোখে পড়ে না? আগল কথা, 
তাদের মধ্যে আদিম মানবের বর্ধর প্রবৃত্তি গুলোই বেশি 
সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে; তার কারণ, বোধ হয়, মানুষকে 
ভগবানের য! শ্রেষ্ঠ দান, সেই সুযুক্তি ও সুবিবেচনা,-তার! 
বেশি ব্যবহার করতে চানু না, পাছে স্থির শীতল যুক্তি মাস্থষের 
আবেগ ও অন্তান্ত মুল প্রবৃত্তিগুলিকে সংবত করে কর” 
প্ররণার উৎস রুদ্ধ করে দের। চিত্তের মূল প্রবৃত্বিগুলো 


ন্বিচিজা 


৭৪৮ 


মানুষকে কর্মে অনুপ্রাণিত করে বটে, কিন্তু নুবিবেচনার 
আলোকের পরিবর্তে অবিবেচনার অন্ধকারে সেগুলো 
পরিচালিত করলে, সে কর্ম যেস্থ্টি না করে ধবংসও করতে 
পারে,--এ বোধ ধাদের নেই,--ঠাঁদের বাস্তব-বোধের উপর 
আস্থা রাখ! উলে কি? 


এ টা 155. 1 177 ৮ 
্ ও টি ৭2 12 সিল | 


০০ তা রি 0৮ 





অগ্নি যোগ 


মানব-চরিত্র অপরিবর্তনীয়ঃ অতএব যেহেতু মানুষ 
এতকাল লড়াই করে এসেছে, তথন ভবিষাতেও করবে; 
তার ভন্ক প্রস্তত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ-_ এমন যুক্তির 
ভিত্তি আর যেখানেই থাক্‌, বাস্তবের উপর নেই। কেন না, 
মান্বচরিত্র অপরিবর্তনীয় যদিও হয়; তথাপি ভিন্ন ভিন্ন পারি- 
-স্র্থিক অবস্থায় সেই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ দেখা গিয়েছে 
থা যায় ব্যক্তিগত প্রাত্যহিক ভীবনে। অভাব 


শাস্তি-সমহ্যা ও নিকোলাস্‌ রোরিক 


পৌষ 


থাকলেই মানুষে চুরি করে, অভাব না থাকলে করে না। 
যর্দি করে সেটাকে মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা বল্ব না। 
মনস্তত্ববিদ্গণ, .বিশেষ করে অপরাধতত্ববিদগণ তেমন 
লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করবেন। জাতীয় জীবনেও 
তেমনি যে সকল! সামাজিক, জর্থ নৈতিক ও রাগ্ত্রীয় অবস্থার 
দরুণ কলহ বাধে,_সেই সকল অবস্থা! দূর করতে হু'বে। 
যে আত্র্জাতিক অরাজকতাঁর দরুণ যুদ্ধ সম্ভব হয়,__তার 
পরিবর্তে আন্তর্জীতিক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে। 
কি উপায়ে তাহা সম্ভব হ'তে পারে তা আলোচন৷ করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্তা নয়, বা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তার 
আলোচন] সম্ভবপরও নয়। আমরা শুধু মোটাঁখুটি মানব- 
চরিত্র আলোচনা করে দেখাতে চাই যে, একাজ কঠিন 
হ'তে পারে, কিন্তু অসম্ভব নয়। যে-সকল চিত্তবৃত্তি 
মানুষকে এই কর্মে প্ররোচিত করতে পারে, মানবচরিত্রে 
সেগুলোর অভাব নেই। তার সাক্ষ্য মানুষের সাহিত্য, 
মানুষের শিল্প, মানুষের বিজ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের 
সৌন্দধ্যানুভূতি | 

দ্বন্দের ভিতর দিয়ে মানুষের চেতনার উন্মেষ, মনুষ্যত্বের 
পরিণতি,-একপা সত্য, কিন্তু তাই বলে মানুষের ধর্ম 
ধ্বংস কর] নয়, মানুষের ধর্ম সৃষ্টি কর1। দ্বন্বের পরিণাম 
একপক্ষের বিনাশ নয়,-_ছুই পক্ষের সমন্বয়। সৃষ্টির প্রয়োজনে 
এক হয়েছেন বহু--আবাঁর সেই একের মধ্যে বহুর সমন্বয়েই 
স্ষ্টির সার্থকতা । তারে তারে সাংঘাতে একটি 
তার ছি'ড়ে গেলে সেই সংঘাত ব্যথ,__কিন্ত নুরের বস্কারে 
সেই সংঘাতের সার্থকতা । 

অতএব দন্দধকে শুধু 0:0910981091 কেন তার চেয়েও 
বড়ো১__ ৪9701016081] 7099889165 মনে করা যেতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে, সমরক্ষেত্রে অস্ত্রের ঝন্ঝনায় তাঁর যে 
বিশেষ প্রকাশ সেটাকেও একট! 2.8998816% মনে করাটাঁকে 
লঞ্তিকে বলে [1155 0 44003091081  যুদ্ধটাকে 
01091098108] 20990885165 মনে করেন ঝরা তারা মানব 
চরিত্রকে ঠিক তাবে দেখেন না। ভবিষ্যতে যুদ্ধ নিবারণ 
করে মানবজাতিকে রক্ষা! কর! সম্ভব হবে কিনা,--ত। নির্ভর 
করে মানুষের মনোতাবের উপর, জীবনের পরিপ্রেক্ষণার 


১৩৪০৩ 


উপর, শিক্ষ। দীক্ষ। ও এককথায় মানুষের কদ্দর-বোধের (89179 
০৫ ৪1085) উপর, বিশেষ করে রাষ্তীনেতা ও চিস্তাবীরদের । 
তারা যদ্দি জীবধর্কেই মানবচরিত্রের সবখানি মনে করেন, 
যর্দি সেই জিনিষেরই কদর করেন যা মানুষের জীবধর্্কেই 
চরিতার্থ করে, এবং য1 মাহুষের ভীবধর্নকে চরিতার্থ না 
করে উচ্চতর আধ্যাত্মিক আকাঙ্াগুলোকে তৃপ্ত করে 
তার যথাযথ মুল্য দিতে অস্বীকৃত হ'ন,তবে তারা মানব- 
ধন্মকেই করবেন অস্বীকার,--এবং তার ফলে জগতের 


ভ্রীনুশীলচজ্্র মিত্র 


বাচত্র 


৭৪৯ 


জীবধর্্বপ্রস্থত , মিলনের যে আকাজঙ্ক। সেটাই মানব ধর 
এই জীবধন্ম থেকেই মানব-ধর্থে উন্নীত হঃয়ে মানব-জীবন 
প্রতিষ্ঠা ও সার্থকত। লাভ করে। মানুষের চিত্তে যে প্রবল 
আগ্রহ, কৌতুহল, মিলনেচ্ছা, জ্ঞানের আকাজ্ষা, সৌন্দধ্যের 
পিপাস। আছে, সেইগুলোই জীবধর্ম্ থেকে মানব-ধর্শে 
প্রগতির ধারায় কাধ্যকরী শক্তি। অজ্ঞান ও দৈহিক 
প্রয়োজন মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়, তাই পণ্ডিতের! 
বলেছেন, অজ্ঞানের বাড়1 পাপ নেই, কিন্ত জান ও 





দি অহৎ 


অধিবাসী অন্তান্ত জীবের! টিকে যাবে, কেবল মানুষই টি কবে 
না। যুদ্ধটা, 01010210891 7890689165-৩ নয়ই, বরং 
যুদ্ধের আকাজ্জ(টাই,_এমন কি যুদ্ধের জন্ত তৎপরতটাই 
যা! মান্গষকে “মহস্ভী বিনষ্রি'র তয় দেখাচ্চে--৫সটাকে একটা 
মানসিক বিকার, অস্বাস্থ্যের লক্ষণ বলা যেতে পারে। 
দ্ধের প্রাতি অনন্ত বিতৃষ্ণা, অসীম দ্বণ! ধার নেই, যুদ্ধের 
কল্পনাতেই যার সমস্ত মন প্রাণ বিদ্রোহ করে না ওঠে,-"তার 
মন অন্ুস্থ। 

মানুষের মধ্যে লড়াই করার ঘে প্রবৃত্তি সেট! মানুষের 


সৌন্দর্যের আকাঙ্ষা মানুষে মানুষে মিলন ঘটায়। জ্ঞানের 
চচ্চা ও সৌন্দধ্যের চচ্চায় মানব ধর্মের বিকাশ ধতই হ+বে 
পর্ণতর, .তত্তই জীবধর্ম্মের বিকাশ পর্যবসিত হ'বে দেহরক্ষার 
প্রয়োজনের মধ্যে । এমনি করেই জীবধর্ম্বের উপর মানব- 
ধর্মের প্রতুত্ব যত বেশি ছড়িয়ে পড়বে, ততই সামাজিক 
অরথনৈতিক ও রাই্রীক্ বাবস্থার অসামঞ্জন্ত গুলোর ছিতর 
থেকে হ'তে থাকবে সংশোধন। সৌনাধেের শৃঙ্খলা ও 
সামগ্রস্ত ব্যক্িগত জীবন থেকে জাতীয় জীবনের রদ্ধে, রন্ধে,. 
প্রবেশ করতে থাকলে আহ্র্জতিক অবারকতা 


বিচিত্রা 


শশ৫৩ 


তিরোছিত হয়ে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবে আন্তর্জাতিক 
শৃক্ঘলা। 

জগতের কঙ্যাণ-কল্পে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠঠ করেছেন। জ্ঞানের ও সৌন্দর্ধোর 
চচ্চাই সেখানকার প্রধান সাধনা । সঙ্গে সঙ্গে অবস্তা পল্লী- 
ভীবনকে সুন্দর ও আনন্দময় করে তোলবার জন্ত নানাদিকে 
নান প্রচেষ্টা চল্ছে। আর একজন মনীধি, কন্মী ও শিল্পী 
এই দিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। তীর কিছু পরিচয় 
দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করব । 





বয়। 

তার নীম নিকোলাস্‌ রোরিক । তার অঙ্কিত কতক- 
গুলি ছবি এই প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশিত করা গেল। 

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রুশ দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯১০ সালে মুরোপের সুবিখাত শিল্প-সমিতি "০20 ০৫ 
4470৮ এর তিনি হয়েছিলেন প্রথম সভাপতি । বিদ্রোহের 
পূর্বেই তিনি রুশ ত্যাগ করে যান প্রথমে ফিন্ল্যাওে, পরে 


সুইডেনে । ১৯২৭ সালে লগ্নে তার প্রথম চিত্র- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, এবং পরে ডিসে্র মাঁসে নিউইয়র্কে। 
ক্রমশঃই তীর ভক্তের দল পরিপুষ্ট হ'তে লাগল,_এবং 
শীগ্ই' তাঁদের উদ্যোগে নিউ-ইয়র্কে রোরিক মিউগিয়মের 
প্রতিষ্ঠা, হোলে! । আমেরিকাতে অল্ল কয়েক বৎসরের 
মধোই রোরিক জগতের কল্যাণসাধন কলে অনেকগুলি 


শাস্তি-সমস্ত। ও নিকোলাস্‌ রোরিক 


পৌষ 


প্রতিষ্ঠান গড়ে তুল্লেন,--সেগুলে! যে শুধু আমেরিকারই 
শিক্ষা ও সৌন্রধা-সাধনাঁর কেন্দ্র হ'য়ে উঠল তা নয়, 
দেশে দেশে জগতের অনেক নিভৃত কোণ পধ্যস্ত বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সেগুলো বিকীরণ করছে চিত্তের 
দীপ্তি। আমাদের ভারতবর্ষেও রোরিকের প্রতিষ্ঠিত উরুম্বতী 
হিমালয়ান্‌ রিসার্চ ইন্ষ্টিটুটে পুর্ণ উদ্ামে বিজ্ঞানের 
গবেষণ। চল্ছে। 

রোরিক প্রচার করছেন জ্ঞান ও সৌনধ্যের মধ্যে 
বিশ্বমানবের মিলনের বাণী। সাধন! ও স্যষ্টিই মনুষ্যজীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য, বাধা বিপত্তি ছন্দ প্রভৃতি 
আধ্যাত্মিক উচ্চস্তরে আরোহণের 
সোপাঁন মাত্র । তাঁর আদর্শ,- শাস্তি- 
পতাকার তলে বিশ্বের মানবজাতি 
মিলিত হয়ে পরস্পরের সহিত পরিচয়, 
জানাজানি ও ভাব-বিনিময়ের সাহাযো 
আপন আপন বিচিত্র কর্মের সাধনায় 
মানব জীবনকে সহজ, বিচিত্র ও পূর্ণ 
করে তুলবে । সুখের বিষয় রোরিকের 
শাস্তি-পতাকা ও চুক্তিপত্র গত ১৭ই 
নভেম্বরের ওয়াসিংটনে অনুঠিত আস্তর্জা- 
তিক সম্মিলনীতে চৌত্রিশটী জাতি 
কর্তৃক একবাক্যে গৃহীত হয়েছে। 
চুক্তিপত্রের মর্ম হ'চ্ে,যুদ্ধ বাধলেও,। জ্ঞান ও 
শিক্ষ। ও শিকল্প-চর্চার কেন্ত্র,__মানুষের শিল্প-কীর্তি, মানসিক 
উৎকর্ষ-হুচক যা” কিছু অনুষ্ঠান যেখানে য। আছে, সেগুলিকে 
সার্বজনীন ও যুদ্ধের এলাকার বহিভূতি বলে গণা করা হ'বে। 
কোনে পক্ষই সেগুলোকে ধ্বংস করবে না। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তবু এই একটু আলো । আশা 
করা যাক্‌ এ আললো ছড়িয়ে পড়বে,__উজ্জর্ন থেকে উজ্দ্বল- 
তর হয়ে উঠবে । মনে পড়ে কবির বাণী_- 

“রবির আলো! সাড়া! দিল আকাশ পারে 
অভয় বাণী শুনিয়ে দিল ঘর ছাড়ারে |” 
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এর চেয়ে ত্য কথা 
বোধ হয় আর বলা 
হয়নি। রা নেতারা 
ষ্টার কমাও, ভেবে দেখবেন কি? 





ুশীলচন্দ্র মিত্র 


“এলে তুমি ঘন বরষায়”__ 
প্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী 


উদয়ের সঙ্গে সবিতার ঘন্দট| বিশেষ রকমের পাকাপাকি । 
উদয় যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, ওদের মাঝে কথা যদি হয় 
পাঁচবার তবে তা বন্ধ হয় পাঁচ-পাঁচে পঁচিশবার। কথাটা 
একটু বাড়াবাড়ির মত শোনাচ্ছে, কিন্তু অঙ্কশাস্্টাকে মানতে 
গেলে একে অস্বীকার করার উপায় নেই; অন্ততঃ পাড়ার 
কেউ এ পর্ধ্স্ত ক'রতে সাহস পান নি। কারণটা এমন 
একটা যে কিছু তা নয়, তবে মানুষ বিশেষ ক'রে মেয়ে- 
মানুষ নিজে যা বোঝে তার ওপর সাধারণ যুক্তি-তর্কের 
কোন বিচারই খাটে না আর এই নিসেই গোল বেধেছিল 
সবিতার সঙ্গে উদয়ের। উদয়ের পক্ষ থেকে অভিযোগ 
ছিল অল্প, কাজেই সবিতার তরফ থেকে যে অন্ুুযোগ-গুচ্ছ 
আস্তে! তাদের প্রতি ওর মন্তব্য ছিল অতি উদাসীন এবং 
একটু বেশীমাত্রায়ই সংক্ষেপ।--সবিতা কোনমতেই এটা 
মানতে পারিছল না যে, বাবসাদ।রী যে কণ্রবে সে কেন 
বাত্রিদ্দিন কবিতা লিখবে অথব!| পড়বে? সবিতা বুঝেছে 
তার স্বামী এই কবিতার জন্তেই দোকানটায় কোন উন্নতি 
করতে পারছেন না অর্থাৎ লাভের অংশট! নেহাতই শূন্যে 
ভরে যাচ্ছে এবং তার মায়ের দেওয়া অলঙ্ক(রগুলো একটির 
পর একটি দেহচ্যুত হয়ে পণ্ড়ছে। সাধারণ বাঙ্গালী- 
মেয়ের এর চেয়ে বড় ছুঃথখ বোধ করি কল্পনাতেও আসে 
না। স্বামী মাসের শেষে একরাশ টাকা ঘরে আনবেন, 
স্্ী তার ইচ্ছামত খরচ ইত্যাণি ক'রে নিজের লুকোনো বালির 
টিনে অথবা অমনিধারা একট1 কিছুতে কতক জমিয়ে 
ফেল্বে সময়ে-অসময়ে প্রয়োজন মত অতিক্লেশে খরচ করবার 
আশায়--এই হ'চ্ছে আর সকলের মত সবিতারও আকাঙা। 
অথচ উদয় এই অতি সোজ|! এবং শ্বাভাবিক কথাট1 এতদিন 
বুঝতে* পারেনি $ হয়ত”, হয়ত, কেন ?--সত্যিই সে আর 
বুঝতেও পারবে না। এতে সবিতা আহত হয়, তার নারী- 
চিত্তে আঘাত লাগে; সুতরাং এর ফল যদি কলহ এবং 
অশ্রুবর্ষণে পর্যবসিত হয় তাহলে বিন্মপ্কের কিছুই নেই । 
ওরা হু'জনে হু'জনকে এই* দশ বক্ছরেও গভীর ক'রে 
বুঝতে পারেনি-_ আজও তুল বোঝে ; নোঝবার চেষ্টাও ত' 
দ্রেখ যায়নি । উদয়ের কথ। না হস্স ছেয্ছেই দেওয়। যাঁক্‌, 
কারণ ও কবি--বোঝবার কিম্বা বোধাবার -ক্ষোন হাঙ্গামই 
ও পোহায় না; কেবল বাজাতে চায় মাত্র । ঝাঁপ বাজবে না 


সেই বোঝবাঁর বারনা ধরবে । আর সবিতা উদয়কে না 
বুঝলেও চেষ্টা অন্ততঃ ক'রেছে। চেষ্টা ব্যর্থ নিশ্চয়ই; 
যেহেতু উদয় ওর কাছে কবি-স্বামী নয়-দোকানদার-ম্বামী। 
প্পতি পরমগ্ডরু” এই ছেলেবেলা থেকে শোনা  কথাটিই 
ওর সম্বল, গুরুবূপে নেবার মত কোন ব্যাকুলতাই এ অবধি 
ওর মধ্যে দেখা যায়নি । 

এই ত” ওদের মনের দ্িকটার পরিচয় ।--বাঁইরের খবর 
এই যে, সবিতাকে বুঝতে পারলে গোট। বাঙলার *সাঁধারণ 
মেয়েদের” বোঝ! হ+য়ে যায়। সবিতা যখন ঝিকে শাসন 
করে তখন সে শিল্পীর ভাষায় স্উগ্ররূপ।”, ছোট খোকাকে 
যখন আদর করে, কোলে ক'রে নাচায় তখন বিশ্বের 
মাতৃমুত্তি ওরমাঝে মূর্ত্য হ'য়ে ওঠে আর যখন স্নানের পর 
এলোচুলে, কালোর-পাশে-মুগাঁর-রেখা-দেওয়া শাড়ী প'রে, 
কপ।লে এবং সঁশীথেয় পি"দুর একে ঠাকুর প্রণাম করে 
তখন সে কল্যাণী, গৃহিণী । 

“কবি”--.কথাট! শুনেই মন যে ছবিখানি চিত্রিত ক'রে 
ফেলে--অবিন্তস্ত চুল, উদ্বাস-চোখে-চাওম়া ছুটি চোখ, 
একট! পাত.লা হাসিতে ভরা মুখ, আভূমিলুণ্ঠিত চাদর---উদয় 
ঠিক অমনি । এই ধারণার মুলে, মনে হয়, মনটা গণড়ে 
ওঠার সেই আদিন অবস্থায় উদয়ের মত কাউকে হয়ত? 
মানুষের মন প্রথম দেখেছিল: তারপর সেই মুত্তির ওপরই 
তার কল্পন! রঙ. লাগিয়ে লাগিয়ে আজকের এই পকবি*- 
মৃত্তি-কল্পনাকে জন্ম দিয়েছে । কল্পনা যতই শক্তিশালিনী 
হক না কেন তার গঠনের প্রারস্তে বাস্তবের প্রথম প্রেরণা 
আবশ্তক। একট! বাস্তব কিছুরই ওপর কল্পনা জাল বুনে 
চ*ল্তে পারে, __বাস্তবহীন কোন কল্পনা হ'তে পাবে না। 
প্রথম-দেখা সেই মুন্তিটি বোধ হয় সেই কবি যিনি অবাক 
বিন্ময়ে প্রথম হ্ূর্ধাকে অর্ধ দিয়েছিলেন, আকাশম্পর্শা 
পর্ববতকে ভীতি-বিহ্বলতাঁয় দেব-ভূমি বলে অঙ্কুলি-ইঙ্গিতে 
জানিয়েছিলেন ।--যাক্‌-_ 

এইত” উদয় । ওকে দিয়ে আর যাই-ই হক সত্যি করে 
দোকান চালান যায় না। দোকানদারীর একট! দিক ও 
সম্পন্ন করতে পাঁরে- দেওয়ার দিকটা, নেওয়া ওর 
দ্বারা সম্ভব হয়নি; অতএব লোকসান বস্ত টা! ও ভালভাবেই 
অনুভব ক'রেছে_-লাতের হ্বপও দেখেনি । সেইজন্টেই 


৭৫ 


বিচিত্রা 


৭৫৪ 


সবিতার লক্ষাটা বারে বারে যতই জরষ্ট হয়েছে ততই তার 
ভিতরের আর্তনারদদি আরও করুণ হ'য়েছে--ছুঃখও তাতে 
কম পাযনি। উদয় এর কোনটাকেই সাংঘাতিক ভাবেনি। 
ওর নির্বিকার চিত্তে কোন তরঙ্গই ত্্ট হয়নি। দোকান 
তাই তার মাসের মধ্যে যতদিন থোল! হত--বন্ধ থাকত? 
সেই হিমেবে আরও বহুদিন বেশী। গণিত বিষয়টাকে ও 
ভয় করে, অর্থের প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই। * রর * 
বড় রাস্ত।র ধারে ছোট দৌকানটি সবারই চেনা অর্থাৎ 
তাদের মতে এমন দোকানদার ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। 
বটেই ত! নেওয়ার কোন বাঁধন-কষণ নেই অথচ দেওয়ারু 
বালাইট। বালাই-ই নয়। তাদের এই গ্রহণটাকে সাফলা- 
মণ্ডিত ক'রেছিল সবিতার অলঙ্কারগুলি। 

উদয় সবিতাকে ব'লেছিল- প্রেম দিয়ে প্রেম পেতে 
ভূয়, ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি শ্বাভাবিক-_ন্ুতরাং টাকা 
গ্রিয়েই টাক। পাবো, এটা মরণের মত সত্য। সবিতারও 
বুঝতে একথা বাধেনি বলেই গয়নাগুলে! মে অকাতরেই 
দিয়েছিল। কাতর যে মোটেই সে হয়নি একথা বলা চলে ন 
জোরালোভাবে--তবে ভবিষ্যতের আশাটা তখন এমনধার! 
ক্লশ ছিল না । উদয়ের কবিতার খাতাথানা তখন চোখে 
লাগলেও সবিত! বেদনা পেত না, কারণ মে বুঝতে পেরেছিল 
তার স্বামী এবার বুঝতে শিখেছেন অনেকটাই ; মানে পাবার 
আশায় সে আর কিছু চিন্তা করবার সুযোগই লাভ করেনি 
--এটাই এখানে সত্যি। উদয়ও কিছুকাল তার সে আশায় 
ইন্ধন যোগাতে পেরেছিল ; তবে সেটা! দোকানের মুনাফ। 
নয়-_সম্পা্দক বন্ধুর দেওয়! কবিতার পারিতোধিক | যাই-ই 
হক সবিত। কিছু অর্থ লাভ ক'রেছিল-যদ্দিচ য! সে দিয়েছে 
তার তুলনায় কিছুই নয় সেটা; তবু আশা পূর্ণ হাওয়ার 
প্রথম মাদকতায় সে ওটুকু গ্রাহই করেনি। উদয়ের প্রতি 
তার টানটাও একটু বেড়েছিল, তার কবিত! শোনবার জন্ 
ওয় উৎসাহ দেখ! দিল দুর্বার । উদয় এতে স্বশ্তিবোধ 
করেছিল মাত্র--আর কোন চাঞ্চলাই সে দেখায়নি। রাত্রে 
ছাতে বসে কবিত। শোনবার একট! ব্যাকুলতা৷ সবিতা 
অনুভব ক'রতো-_তার অন্তরের কাব্যলক্মী এতদিনে যেন 
আবার ঞেগে উঠলেন। বিবাহ-বাসরে, নতুন “ফুল-শয়নে” 
ষে কবিতার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল আজ তারই 
ইঙ্গিত বুঝি সে দেখতে পেলে !_-অবিশ্তি বাইরে থেকে 
তাই মনে হত। তবে ভেতরে ভেতরে ওর ইচ্ছে যে এই 
স্থযোগে উদ্য়কে দোকান সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেওয়া-_ 
কারণ ওর চোখছুটি কবিতার ছন্দের প্রত্যেক উতথান-পতনে 
সত্তা! ডালিন দানার মত চিকমিকিয়ে উঠত” না। উদয় 
হয়ত' প+ড়ে চ'লছিল ২ 


“এলে তুমি ঘন বরষায়” 


পৌষ 


হোমের আগুনে জীবন দ'হেছে 
হয়ে গেছে হিয়া! দগ্ধ ১ 
বেদনার তাপে ব্ূপ ঢেকে গেছে 
কালে! আখি আজ অন্ধ! 
হতাশ ক'রে দিনের শেষে, 
কঠিন এল, নিঠুরঞ্লেশে 
মুক্ত দুয়ার নিদয় হাতে 
ক*রলে। সে ওই বন্ধ! 


--সবিতা তাকে থামিয়ে দিলে-_হ্যাগা, তুমি যে 
বলেছিলে আরও একটা আলমারি দরকার, ঘরট1 একটু 
বাড়াতে হবে-_টাকা চাই। কই টাকা ত” নিলে না? 

উদয়ের চোখ ছু'টি তখন সেই অপরিচিত কঠিন দয়িতের 
থোজে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটার দিকে নিবন্ধ 
ছিল। সবিতার কথা! সে শুনতে পায়নি। সবিতা একটা 
উৎসাহপূর্ণ সমর্থন উদয়ের পক্ষ থেকে আশা করেছিল; 
কিন্ধ বহুক্ষণ অপেক্ষ। করার পরও যখন কোন উত্তর পেলে 
না'তখন তার কবিতার নেশ! ছুটে গেছে। উদ্দয়কে একটু 
জোরের সঙ্গেই নাড়া দিয়ে কথাটার পুনরুক্তি করলে । 
এ রসভঙ্গে উদয় ক্ষুপ্ন হ'ল না_ম্বাভ/বিক বলেই মেনে 
নিল । যে কোনদিন কবিতার কোন মুলাই দেয়নি তার 
এর গ্রতি এ আকর্ষণ যে অহেতুক নয় এটুকু বোঝার 
ক্ষমত। উদয়ের কাছ থেকে আশ! করা বোকামী নয়। 
অতএব সে-ও তাল রেখেই জবাব দিলে--টাকার প্রয়োজন 
আছে, তবে তা ঘর বড় করবার জন্তে নয়--ছোট করবার 
জন্তে | 

কথাটা! ও সবিতার বোঝবার মত ক'রে বলেনি; সেই 
জন্যেই পে প্রশ্থ করলে-__তার মানে ? 

--মানেট! সোজা! । দোকান চ'ললো। না কিন্ত ওর 
গতি থেমে যাওয়ার হেতু আমি না ও নিজেই ঠিক বুঝতে 
পারছি না এখনও । 

সবিতার কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছে কেবল বড় 
বড় অশ্রুবিন্ুতে ওর চোখ ভরে উঠেছে। উদয় বুঝতে 
পারলে না এ জল অলঙ্কারের সমাধিকে সিঞ্চিত করছেন! 
তার চলবার পথটাকে আরও পিছল্‌ করে দিচ্ছে । 

রঃ | এ 


একটা বিস্তৃত বস্ত যখন সঙ্কুচিত হয়ে যায় তখন তার 
প্রথম অবস্থাস্তর ছুঃদহ-ই মনে হয়। কিন্তু পারিপাশিকতার 
সঙ্গে মিলিয়ে চলার একটা শক্তি প্রতি বস্ততে যে রয়েছে 
সেট! উপেক্ষণীয় নয় $_-সবিতার নতুন সংসার দেখে তাহাই 
বোধ হয়। 


১৩৪০ 


থোকা খেলা-ধুলো আগের মতই করে। ওর তেতর 
কোন পরিবর্তন,.কেউ লক্ষ্য করে না। কেবল খাবারট। 
একটু অনিয়মিত ভাবে হয়, পরিমাণও তার কিছু কম। 
সবিতার পরিবর্তনই বেশী রকম ঘটেছে । ওর শাড়ীখানা 
আর তেমনধার! ফস নয়-__-মাঝে মাঝে ছি'ড়েও গেছে। 
ব্লউিঞ্ ও ন|-কী কোনদিনই” গায়ে রাখতে পারে না। 
গ়্নাগুলোও অনেক ছোট বয়সে পর! ছেড়েছে । এ ওর 
অভিমানের কথা না অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চঙবার শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্য ছুরস্ত মনের রাশ, টেণে ধরার চেষ্টা বোঝা কঠিন, 
আর এই জন্তেই বাংলার “সাধারণ মেয়ে” বড় আশ্চধ্য ঠেকে! 
ওর চোখের কোণে কোণে নিবিড় হ'য়ে কালী জমেছে__ 
হাঁসতে গেলে কাণ দুস্টী আর রাঁডিয়ে ওঠে না। জীবনের 
যে সময়টায় ওর ভেতর একটা স্ুশ্রীতার দাবী করবার 
ছিল--ঠিক সেই সময়ই ওর এই দন্ত দেখে মানুষের জীবন 
সম্বন্ধে ্বভাবতঃই দাশনিক চিন্তাগুলে! মনের ভেতর ছিড় 
করে আসে । মনে হয়যদি উদয় পাকা ব্যবসাদার হত, 
বর্দ ও লাল খেরোয় বাঁধা থাতাখান। হাতে নিয়ে তাগাদা 
দিয়ে টাক আদায় ক*রতে পারতো--কবিতার লাল মলাট 
দেওয়া থাতাখানা ওর দুণ্চক্ষের বিষ হ'ত সবিতার মত, 
তাহ'লে-_-থাকৃ-- 

সবিতা যে বস্তুর জন্তে পূর্বে উদয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে 
কলহ ক'রেছে সেগুলি আর ওর তেমন, তেমন কেন-- 
মোটেই প্রিয় নয়। আকাঙ্খিতের ওপর এই অনাসক্তিতে 
ওর অভিমান, ওর নারী-ধর্ম্বের কোমল অভিব্যক্তি সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পায়। মনে একটা ক্রিন্ন বেদনা! অনুভব করি কিন্ত 
নারীজাতির ওপর শ্রদ্ধায় মনট। আপন থেকেই অবনত 
হয়ে আসে। ওরা কত সহজ অথচ কত কঠিন। মহা- 
মানবেরাই যে বভ্রের মত দৃঢ় আর পুষ্পের মত কোমল 
তাই-ই নয় শুধু; মেয়েজাতটারও ওর মধ্যে একট বিশেষ 
স্থান আছে । আশাভঙ্গে ওরা আহত হয় কি্ধু ভেঙে পড়ে 
না, নতুন করে আবার আশার প্রতিষ্ঠ। করে। 

সবিতার নতুন গৃহস্থালীতে ওর সেই নবীন আশার নিগৃঢ় 
ব্যক্তন্‌ স্পষ্টতুর। 

ওর মধ্যে পরিবর্তন এতট! এসেছে যে ওকে সত্যি ক'রে 
সবিতা ব'লে চিনতেই কষ্ট হয় _-সম্পূর্ণভাবে নতুনই যেন; 
কিন্ত তবু উদ্নয়ের প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতার খাতা 
খনার ওপর ওর বিতৃষ্খ একটুও লু হয়নি বরং যতই 
সংসারে তার অভাবের ত্রুটি কুটালতর হচ্ছে ওর অন্তর 
আরও তিক্ততায় বিষিয়ে উঠছে। ভাবেকি-ই না হ'ত-_ 
দোকানখানা ভালভাবে চালালে। একটু আগেও যদ্দি 
জানতে পারত” গয়নাগুলে৷ থাকত, নিশ্চয়ই ; সংসার চালাবার 


শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী 


বিচিত্র 
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জন্ঞয এমনভাবে ভাবতে হ'ত না। ছোটখাটো গয়ণাগুলি 
এতদিনে শেষ হ'য়ে গেছে । গরন! অথব। অর্থ বস্তটা সাদা 
চোখে দেখলে জড় ব'লেই মনে হয় কিন্ত অভাবের সময় ওর 
মাঝে একট! ছুর্দ।ম গতি কোথা থেকে মাসে যে বোঝ! শক্ত । 
অবচেতন শক্তি এমনিভাবে ছুঃসময়েই চেতনা লাভ করে 
বটে! 

এভ যে অদল-বদল হয়ে গেছে-উদয়ের মনে 
কিছুমাত্র বিপর্ধায় দেখ! দেয়নি ; কেবল ওর শরীরট। ভেঙ্গে 
গেছে। ওর দৈনন্দিন প্রত্যেকটা কাজেই একটা বিশ্রী শ্লথত! 
এসেছেঁ--অর্থহীন এবং উদ্দেশ্তহীনের যা হয়। দিনকতক 
ধরে বিছানার সাথে ওর গভীরতম যোগাযোগ সুরু হয়ে 
গেছে-ছি'ড়বে হয়ত” সমস্ত জীবনের বিনিময়েই । রোগের 
যন্ত্রণা ওকে একটুও ম্লান করতে পারেনি! সারা দেহে 
ওর একট৷ কিসের পুলক প্রথম-পাওয়া ভালবাসার মত প্রতি 
সারুতে শ্নাঘুতে চারিয়ে গেছে । শুয়ে শুয়ে কবিতা লেখে, 
বেদন! যখন তীব্র হয় কলমট। দাত দিয়ে কঠিনভাবে চেপে 
ধরে। 

সবিতা উদয়ের চেহার1 দেখে ভয় পেয়েছে; ওর ব্যথায় 
গহীর ব্যথা অনুভব করেছে । দেব! করবার জন্তে হাত 
ছু'টি বড় চঞ্চল হঃয়ে উঠেছে। সবিতার নারী অন্তরের কাছে 
ওর ছুঃখ অভিমান নত হয়ে পড়েছে । 

সেবা করবার একটা অঠি সহজ নিপুণতা প্রত্যেক 
নারীর ভিতর বর্ধমান এ কথাট। উদয় এই ক'দিনে নির্বিবাদে 
মেনে নিয়েছে ; কিন্তু তাদের সেবা দেহটাকেই বেদানামুক্ত 
ক'রতে পারে--মনের বাথায় তাদের কোমল ম্পশ অল্পই 
পৌছয়--এটাও ও ভেবেছে । পুরুষের মন নারী ঠিকমত 
বোঝে না, হয়ত একেবারে বেশী বুঝে ফেলে, নয় মোটেই 
বোঝে না । যদিও বা! একট। ধারণ! হয় কোন ক্রমে তবে 
তাও বেশীরভাগ সময়েই হয় উদ্টো। উদয় ভাবে এই যে 
আমার শরীরটাকে নিয়ে সবিতার ভাবনার অন্ত নেই এর 
কিছুমাত্র ঘর্দি আমার কবিতার খাতাখানার ওপর বধিত 
হ'ত !--কিন্ত মুখ ফুটে বলার মানুষ ও নয়। সবিতাকে ও 
স্থধী ক'রতে পারেনি; ওর অঙলঙ্কারহীন দেহট! ওকে 
পীড়া দেয় !-_ 


ক ক গু 


সবিতার সেবা উদয়ের বেঁচে থাকার দিনগুলিকে দী্ঘ 
ক*রতে পারেনি । - 

সেদিন ও ব'সে ভাবছিল” অপরাধ ওর কোথায় ফেনিয়ে 
উঠেছিল । চোখের জলে ওর বন্তার ধার! নামেনি_ কেবল 
বড় বড় ফৌোটাগুলি উল্‌ টল্‌ ক'রছিল।-_-এমনি সময় 


বিচিত্রা 


৭৫৬ 


পিওন এসে ওর হাতে নোটের তাড়া বোঝাই একখানা 
থাম দিলে আর এক খানা উদয়ের নতুন লেখা কবিতার 
বই। খামথান! দূরে ফেলে দিলে-ওখানার দিকে ও যেন 
চাইতে পারছিল না৷ । বইথান! বুকে চেপে নিলে-_চোঁথের 
জলে তার বহু দ্বিনের শুকৃনে। পাতাগুলো ভিজে গিয়ে নতুন 


পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন? 


পৌষ 


বৃষ্টিসিক্ত পথের ধূলোর মত একট! স্থুবাসে ওকে ঘিরে 

ধরলে ।-- | 
উদয় তখন কত দুরে অথবা কত কাছে সবিতা তা 
জ/নল না; তবু এ সুগন্ধ উদয়ের পরিতৃপ্তির পরিমলে সুন্দর । 
অনিল কুমার চক্রবর্তী । 


৪৩ ৩ জোস চাট যা (রা ওর 


পল্লীগান ধংস হইল কেন? 


মোৌলবী মনস্থর 


মৌলবী জসীম উদ্দিন মহাশয় আমাদের দ্রেশের পলীগান 
আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়াছেন দেখিয়া সুখী হইলাম। 
পল্লীগান ধবংদের কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহনের 
সঙ্গে কিছু কিছু আলোচনা করিতে পারিয়াছিলাম। সেই 
আলোচন! টাকার গ্জাগরণে প্রকাশিত হয় (পৌষ ও অগ্রহায়ণ 
১৩৩৫) এই “বিচিত্রায়” 'জরীন কলম” একটী প্রবন্ধে কিছু- 
কাল পূর্বের পাঠকের দৃষ্টি ওদিকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

যাহা হউক জসীমুদ্দীন বাঙলার পল্লীগানের ধ্বংসের 
কারণ খু'জিতে যাইয়া ওহাবী আন্দোলনের ফলের উপর 
বেশী জোর দিয়াছেন । এইখানে ওহাবীর় মতবাদ কি 
তদ্বিষয়ে কিছু আলোচন! করিলে বোধ হয় অন্ঠায় হইবে ন1। 

আরব দেশে অ্রয়োদশ শতকে ইবন তিমিয়। নামক একজন 
জগছিখাত দার্শনিক এবং আলেম ব্যক্তির উদ্ভব হয়। তিনি 
অত্যন্ত উগ্রপস্থী হাম্বলী মতবাদী ছিলেন। ইনি ইসলাম 
ধন্দদে নানাপ্রকার কুসংস্কার দেখিয়। উহার বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশ করেন। পীর পুজা, দরগাহ জিয়ারত করা, হজ্জ 
করা প্রভৃতি অযৌক্তিক এবং অশান্থীয় বলিয়া দৃঢ় অভিমত 
প্রকাশ করেন । (5109 4 1169785 1719001 01 619 
47009 05 7700 ৬০ &৩ 0170188515010001) 
1923. 7১. 46-- 463 ১ 19০5 01090099019 01 15191)) 
৬০]. 15 1,027)01% 121), 421--4293 3) 109৬9107)119176 
01 1105111171790106%, ৭ 07181070091209 ৪6০. 0৮ 
706. 1). 8. 118,000108,10. 9 সআ 5০0 1926. 
চ0. 270--878) অবস্ তাহাকে এই মতের জন্ক গোঁড়া 
মুসলমানদের নিকট বহুবার বিড়দ্বিত হইতে হইয়াছে, কেননা 


উদ্দীন এম্‌-এ 


সাধারণ মুসলমানের! গুরুকে পৃজা (ভক্তি) করা, তীর্থস্থান 
দর্শন করা! মহাপুরুষদের অলৌকিক কাধ্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করা প্রভৃতি বিষয়ে বড়ই অভ্যস্ত । 

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি মধ্য আরবের নজদ প্রদেশের 
মুহমাদ বিন আবছুল ওহাব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইবন্‌ 
তিণিয়ার গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার মতবাদী হইয়া পড়েন, 
তিশিও ইসলামের মধ্যে নানাপ্রকার পৃতিগন্ধময় কুসংস্কার 
দেখিয়! বড়ই ব্যথিত হন এবং পবিত্র ইসলাম ধর্মের অঙ্গ 
হইতে এ সকল আবর্জনা বিদুরিত করিতে দৃটবন্ধ হন। 
তিনি নানাস্থান পর্যটন করিয়! ব্বদেশে ফিরিয়া আসেন এবং 
দিরিয়। নামক সহরের প্রধান বাক্তি মুহম্মদ বিন সউদকে 
তাহার মতে দীক্ষিত করেন এবং তৎপরে তিনি তাহার 
শিষ্যের কন্তাকে বিবাহ করেন। 

ক্রমে তাহার। তাহাদের মতবাদ দৃঢ়তার সহিত প্রচার 
করিতে লাগিলেন । অষ্টাদশ শতকের শেষে মুহম্মদ বিন্‌ 
সউদের পুত্র আবছুল আঞ্জিজ সৈম্ত সামন্ত লইয়৷ নানাস্থান 
দখল করিতে থাকেন। তথাকার দরগাহ প্রভৃতি ধ্বংস 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হন এবং তাহারা আরওপপ্রচার করিতে 
থাকেন 
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109079 0০০7 6186 6179 10086 %176007085 870 
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উনবিংশ শতকের প্রারস্তে এই ওহাবী মতবাদ বাঙলা- 
দেশে প্রচার করেন হাজী শরিয়তুল্লাহ। এই সম্পর্কে ক্ষিতি- 


১৩৩৯ 


মোহন যাহা লিখিয়াছেন তাহা তুলিয়। দিতেছি । কেননা 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহ! নিভুর্ল এবং সংক্ষিপ্ত (৬109 
[0105 ০1000919, 06 19181], ৬০1 11 10. 5? 96০, 
[00192 19197) 1) 101, 0785. 1 1016655 
0000: 1930 0. 178- 181) 

“ফরিদপুরে হাজী শরিয়ত"মাল্লার জন্ম জোলার বংশে। 
তিনি মক। যাইয়। শেখ তাহির 'অল মুক্ীর শিষা হন। ২০ 
বর তথায় থ।কিয়া ১৮০২ খষ্টান্দে দেশে ফিরিয়। ১৮০৪ 
শুষ্টাব্দে তার মত প্রচার করেন। তার মতে শিষ্যের গুরুর 


একান্ত আনুগত্য ভাল নয়। তিনি বলেন, ভারত 
পারল হর্ব'__অর্থাৎ যুদ্ধ স্থান। অতএব এখানে ঈন ও 
জুম্মার নামাজ চলে ন|। '্রতোকে খুব নিষ্ঠাবান 


'আচারী মুছলমান হইবে । গীর দরগাহ প্রভৃতি পূজা করিবে 
না। এই মতবাদই ওহাবী। তার পুর মুহম্মদ মহসীন 
বা ছধু মিয়া তাদের সম্প্রদায়কে নানামণ্ডলে ভাগ করিয়া 
সুব্যবস্থা করিলেন। তীরা প্রচার করিলেন সম্প্রদায়ে ধনী 
দরিদ্রে ভেদ নাই। একের বিপদে সকলকে দীড়াইতে 
হইবে, ইহাদের কাহারও সঙ্গে বাহিরের কাহারও বিবাদ হইলে 
ইহার! একত্র হইয়া! বিরুদ্ধে দাড়াইবেন। তাদের মতে 
পৃথিবী ভগবানের, তাহাকেই পুরুষানুক্রমে তাহ! অধিকার 
করিতে বাটেক্স চাহিতে পারেন। তাই পুরাণে মুসলমান 
নীলকর ও জমীদারর! ইহাদের সমবেত ভাবে লভিয়াও সহজে 
কিছু করিতে পারেন নাই ।” (দ্রষ্টব্যঃ ভারতীর মধ্যযুগে 
সাধনার ধারা পৃঃ ২৭) 

স্থতরাং ওহ[বীরা যে গান গাওর! নিষেধ করিবে বা 
ওয়াহাবী মতবাদী প্রভাবান্বিত কোন জমীদার (১) বাইচ 
খেলার নৌকার গান শুনিয়া! মারপিট করিবে তাহা বিচিত্র 
নহে (২)। ইহা! তেমন বিচিত্র নহে। আবার আধুনিক 


4৫ ০ শপ 


(১) জমিদারকে ওয়াহাবী মতবাদ প্রভাবাহ্িত এইগন্য বলিতেছি 
যে লেখক জপিমুদ্দীনের বাড়ী ফরিদপুরে এবং ফরিদপুর ওহাবী নেতা 
হাঁজী শরিয়তুল্লাছুর জন্মভূমি এবং কর্মস্থান। ফরিদপুরে এখনও ওয়াহাব 
নেতা আছেন। 

(২) বাইচ খেলার নৌকার মালিককে প্রহার করিতে দেখিয়া 
গ্যাপপরায়ণ পাঠক বিচলিত হইতে পারেন। এইজন্য ইহাদের অন্য 
একটা কর্দের দৃষ্টান্ত তুলিয়া দিতেছি । মক্কা শরীফের “কাল পাথর" 
( হাজরুল আছওয়াদ ) সাধারণ মুসলমানের নিকট অত্যন্ত পবিত্র জিনিষ 
এবং যাহারা হজ্ব করিতে যান ঠাহার! প্রত্যেকেই উহাকে চুম্বন প্রদান 
করেন। (ওয়াহাবীর| উহ! চুগ্ঘন করেন কিন!, জানিনা তবে এ বিষয়ে 
মৌলানা মোহাম্মদ আকরম (আক্রম নহে) খা আমাদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে পারেন ) আরবীয় ওয়াহাবীর। এই পবিত্র কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর 
খণ্ড ভাঙ্রিয়। কয়েক খণ্ড করিয়া ফেলেন। | 106 4 [160:875 
চ186০৮৮ ০01 609 47208 95৮ 2০৫০2 054১০ 19091520 ; 
১» 467. ) পণ্ডিত নিকলসনের ইংরাজী বচন এখানে তুলিয়া দিতেছি। 


মৌলবী মনসুর উদ্দীন, 


০ স্পস্ট পপ ৮ 


ধা 


৭৫৭ 


কালের বাঙলার অন্যতম ওয়াহাবী নেতা (৩) মৌলানা 
আকরম খ| যে [96017778600 এর অভিপ্রায়ে গান 
গাওয়ার শ্বপক্ষে মত দিবেন তাছাও বিচিত্র নহে (৪)1 
কিন্ত কথ! হইতেছে মৌলান! আকরাম খাঁর মত কয়জন 
ওয়াহাবী মৌগান! পিদ্ধ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন? তাহার 
এই মতের তীব্র প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রদধিত হইয়াছে । 
এমন কি মৌলান। মহাশয়ের মতগুলি তাহার নিজের মজ- 
হাবের মৌলানারাই গ্রহণ করিতেছেন না । 

মৌলানা মহাশয়ের মত শুভ লক্ষণ-হুচক সন্দেহ নাই। 
সে যাহা হউক এই সম্পর্কে একটী কথা ভূলিলে চলিবে না । 
বাঙল। দেশে ওয়াহাবী সংখ্যা] খুব বেশী নহে । এবং বাঙলা 
দেশের বিভিন্ন জেলার সর্বত্র ওয়াহাবীও নাই । তবু বাঙল! 
পল্লীগানের ধ্বংস সাধনের কেলেঙ্ক'রী তাহাদের ঘাড়েই 
চাপাইলে চলিবে কেন? 


জসিমুদ্দীনা আর একট! কথা ভূল করিয়াছেন, 
01015] [919]. [ আচারনিষ্ঠ ইসলাম ] পূর্ব্ব বাউলায়ই 
গ্রবল ; কিন্ধ তৎসত্বেও পূর্ব বাঙশায় গান প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যাইতেছে। উত্তর বঙ্গে ও পশ্চিম বঙ্গে এত প্রচুর 
এবং সুন্দর গান পাওয়া যায় না। তবুওকি বলিতে হইবে 
ওয়াহাবী প্রভাব বাঙলার পল্লীগানের সর্বনাশ করিল ; 
তথা বাঙলার কুাষ্টির সর্বনাশ করিল। 

একথ| 'অবশ্ত সত্য যে আচারনিষ্ ইসলামে সঙ্গীতের 
প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু তৎসত্বেও লৌকিক এবং অলৌকিক 
সঙ্গীত পৃথিবীর মুসলমান দেশ সমূহে আদরের সহিত চর্চা 


সপ পাপ ১ পপ পাপ ও পপা 





স্পা? ভা চে ০ 


11595 [610 €52091015]  270661107)660 6178 1081601]0 028- 
৬104, 00910091181)90 &170 0011185 890 ০0108170090 €02201)5 
০6 609 70096 591787:2010 ৪%117%5 (2096 93001961778 81756 ০01 
6119 0:090109 ৫ 01922112780 12112591140) 920 10:00 ৮০ [91695 
809 1731508 960109 17) 81001085068. 1010 ৮467. 


(৩) বাঁঙস। দেশে যাহ।রা “আহলে হাদিছ" নামে পরিচিত তাহার 
ওয়াহাবী। 10 10019 07৪ ড/118018 081] 610670501598 9০ 
(4101--7850160 ) [ ৬100 1০065 0101909018 ০1 19191), ০. 
17. 184. ] ফারাজী নামে ধাহারা পরিচিত তাহারাও ওয়াহ।বী। 
ময়মনসিংহ জিলার বৈলর ডাকঘরের অধীনে কয়েকটি গ্রাম ফারাজী প্রধান 
দেখিয়া! আপিয়াছি। 


(৪) জসীমুদ্দীন বহু নেতার মত গান গাওয়ার স্বপক্ষে বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি মাত্র মৌলানা আকরম খ"] মহ!শ্জের নাম বলির়াছেন। 
আমরা অন্য কোন নেতার কথ! জানিনা যিনি গান গাওয়!* সিদ্ধ বলিয়। 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

“ গান গাওয়ার বিরুদ্ধে মুনলসানদের ০85019] 91181005 07171010-- 
কেমন তীব্র তাহা বুঝিলে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা! রহস্ঠের উদঘাটন হুয়। 
[ কিন্ত তৎসন্বেও মুসলমানদের মধ্যে গান প্রচলিত ছিল এবং আছে। | 


শ. পপ পিপি 


চিডিজা 


৭৫৮ 


কর! হইয়াছে এবং হইতেছে । এ সম্বন্ধে একটা বচন 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাল হইতে তুলিয়। দিতেছি । 

“৬16 1009018,9615 10809 7791716100৮ 995৪ 410511 
11) 18157186015 0৫ 029 4 05801]18,179 06 010115, 
৪0 (018 17)091018,8 1170 978. 8001080017)90 
60 ৪106 6০ 679 1069 00 ৪7893 ০£ 9 7০9৪%9--- 
৪, 888,£9 1১101) 09 4780 199,790 7012) 6119 
[91819082100 10101) জ9৪ 00109101180 ৪,170 
$1)979৬61" 15 ৬০৪ [9098811)16 (01210100910 105 ৪106 
7 09575110090795 61)01061) 6179 7101) ৪110 0179 £০৪,% 
01691 ০01190690 6200709 01 17111910189 107 9120- 
1118 870. 08,0.0176, 

090690 1102) ৮01. 1 0989 431 ০0 30০0৮1% 
10671 058901109,01 01 0101]19,1)5 এ.[7, 0০900100109 
11) 1019, “4 7150017506 15101191) 12096৮ ৬০1, 
10. 76 (019,01011181) & 2০, 1919) 

মিশরে এখন মুসলমান মেয়েদের বিবাঁহের সময় লোক 
সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। (199 41510 ০- 
৬৪17) 05 ত.]১, 32000017006, 1875. 7, 196--139-৯) 
শুধু তাই নয় সাধারণ মিশরিয়ের৷ পল্লীগান করে এ সম্বদ্ধে 

রাক্সী বচন তুলিয়! দিতেছি । 

[])09 00 6109 00960)910 1 0109 20116 960, 
176 09990008 11] 6109 185191116 2,091") 0119 1)0709178 
08,51116 1১99৮ 9181)67 101) 00198, 00910, 
09০5৪ 910 £114 10 09951561100 10001109175, 1)% 
011708115 00104 800 5601099৪100. ৬7059] 8100 76- 
1)051102 17710018105 80 81909 ৪94 9185 7:82,10975 
৪00 17975 00892 19190079178 [109 71009শে 
[52510619008 195 7, ৬. 19517)8 1502000 18909. 
0, 924] 


*. 10171170660 196 66 69020910090 দা 01000810 8,859100- 
4000 


7919, ৮9৪৫০২০ 09 ০০০০ ৪8110006 0701238, 910817)8 
৪1)0061106 109৫15 [ 47510 700592108 0, 186--19?, ] 


পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন? 


পৌষ 


প্রাগীন আরবে 1 লোক সঙ্গীত প্রচলিত ছিল। [109 
[)169:8:5৮ 7196075৮ 061 609 1808 0. 19] 
আরবের! স্পেন দেশে তাহাদের শ্বদেশীয় লোকসঙ্গীত বহন 
করিয়। লইয়া! গিয়াছিল । এবং ইহা স্পেনীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছিল। 1016 
19). £16- 411, ৪ 

পারস্ডে প্রাগ ইসঙামীয় যুগ হইতে আরম্ত করিয়। বর্তমান 
কাল পধাস্ত লোকসঙ্গীত চলিয়া আসিতেছে। ' অধ্যাপক 
ব্রাউনের কথা প্রণিধানযোগ্য | পু 1859 1200 008% 


610৮ 68801 ০0৮ 708119,0 ৪0108 105 6০709007 ৪0 
/20091106 11017967918 9069৫ 17) 797918, £702) 
৮০] 9৪,19--1991078705 9591) 0011 [919-]518%7019 
(11795. (5109 1169178,75 1718015 0? 7391318, 
ড০]1. 1 0818000897০. 291.) 

পারস্ দেশীয় একখানি পল্লীগানের গ্রন্থ কিছুকাল পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে । উহার নাম 19159 [১878181 
8017৭ 00119006890 800 ৪,78,17690....০, 95 731917 
178,17010110. (০৪119 & 0০0. [,070000.) 

সম্প্রতি তুরস্কে নুতন ধরণের একটী 99911719176 
চলিতেছে । প্রাচীন লোকসঙ্গীত ও কবিতার অনুসরণ 
করিয়া বর্তমান তুরঞ্কের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রিজা, 
তউফিক কবিতা রচনা করিতেছেন। ৪ 1788 
"91৬9৭ 6119 010 [018 11697800901 001065, 
[1) 1015 1110160501015 06 61019 [018 11697860765 179 
119 71069 8৬ €100]) 06 1091019 /1)101) 178৬9 
19918 1980 105 6119 00110007 11192910010 80 
৪,0101790 05 01910, (119 1181)6 90. 16. 1932) 
আমাদের দেশে এই আদর্শ অনুসরণ করিলে মঙজলগ্রনথ 


হইবে। 
মনম্ুর উদ্দীন 


.প গাচীন আরবী করিত! সম্বন্ধে উষ্টব্য 24. 2. 9190101 সছাশয় 
লিখিত 08190669 7610, 990৮, 1931. ণ 





জবা 
শ্রীমতী জাহানারা বেগম চৌধুরী 


জগত্তারিণী দেবীর একমাত্র অন্ধের যষ্টি ছিল পুত্র 
রাঁধাবল্লত। বয়স চল্লিশের কোটায় পৌচেছে কিন্ত এখন 
পর্ধান্ত ম! যঠীর দয়! হোল না! মা'তো ভেবেই-_ অস্থির ! 
এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ করবে কে! কত মানত করেন 
-ঠাকুর ঘরে মাথ! ঠোকেন--কিছুতেই কিছু হয় না! মা 
কালীর কাছে জোড়া ঢাকের সঙ্গে জোড়া পাঠা দেবেন 
বলে প্রতিজ্ঞ। করেন। ধুলুকের জাগ্রত ঠাকুরের কাছে 
বুক চিরে রক্ত দেবেন বলেন_-এম্নি আরও কত কি! কিন্ত 
তার এই আকুল প্রার্থনা হয়ত কারও কানেই পৌছে না_ 
তার বুকের মাঝেই মিলিয়ে যায়! তারপর সন্ধে বেলা 
তুলসী তলায় প্রদীপট! জেলে দিয়ে প্রণাম করে বলেন-_ 
“হে ঠাকুর রাধার আমার একটি ছেলে দাঁও--যেন 
মানুষের মত গ! হুয়ে শূয়রের মত রা” হয়েও বেঁচে 
থাঁকে--!” তারপর তুল্সী তলার একটু মাটী তুলে মাথায় 
ঠেকিয়ে মুখে ঠেকান আবার পুত্রবধৃকেও খাইয়ে 
দেন। এতে কিন্ত পুত্রবধূর বড় এক্‌টা আগ্রহ দেখা 
যেত না। 

হঠাৎ কিছুদিন পর. শোনা গেল জগংতারিণী দেবীর 
কোলে সত্যি সত্যি একটি নাতি আধিপত্য বিস্তার করে 
বসেছে। ভগবান তীর প্রার্থন৷ পূর্ণ কর্লেন-_-একেবারে 
কড়ায় গণ্জয় ! পাড়ার বে৷ ঝিরা কানাকাঁনি করে-_দ্হ্যালা__ 
মানষের কখনো! অমন ছেলে দেখেছিস্‌-_1? মা গো-_সুখটায় 
যেন শুয়রের মুখ বসানো |” “কি জানি নাপু, বুড়ো বয়সে 
এক্‌টা হোল যদ্দি, তা আবার না, আছে ছিরী ন! আছে 
ছশদ! অত বড় লোকের ছেলে হবে কত রূপের ডালি-_, 


তা না এ যেন এক্‌টা কী, আর দেখেছিস গায়ে কত ' 


বড় বড় লোম-»! বাবা--গো--! হে মা! যঠী ভোষায় দগুবৎ 
করি!” বলে হাতি ছুটো কপালে ঠেকায়! 


প্রথমে জগত্তারিণী দেবীর মনটা একটু খু'তখুত 
করেছিল । কিন্ব__-“নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল” 
এই প্রবাদ বাকাটী তাঁর মনে সাস্বন! এনে দ্দিল। 
তারপর তিনি এখন খু-_ব--খুশী! পাড়ার সব লোককে 
কাপড় চোপড় দান করেন। কালীঘাটে ছোটেন জোড়া 
পাঠ! ও ঢাঁক নিয়ে! তারপর কালীঘাটে আসা যাওয়ার 
ধাক্কা সামলাতে সাঁত আট দিন যায়, কারণ তিনি থাকেন 


. সাওতাল পরগণাঁর এক পল্লীগ্রামে | 


ঝা ঝা ঙী পঁ 


ন'বছর কেটে গেছে । গোবিন্দ এখন বেশ বড় 
হয়েছে । যেম্‌নি হুষ্ট, তেমনি একগু'য়ে ! এই ছুটো গুণ 
একেবারে “ছ-ছ শবে বেড়ে চলেছে তার । তার জালায় 
পাড়ার ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ী সবাই অস্থির! বাব! 
-ঠাকুমার যাকে বলে একেবারে চাদ-চাওয়া নাতি! কী 
ভীষণ আছুরে! তার চাকরটির নাম রাম্টাদ। বয়স হবে 
আন্দাজ প়্তাল্লিশ ! গবু কিন্ধু তাকে চোখের আড়াল করতে 
পাঁরেনা। তাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । কারণ তার 
কোমল হাতের চড় হাসিমুখে সহ করার মত আর দ্বিতীয় বন্ধু 
ছিলনা । সকালে উঠে ট্রাইসিকেলটায় চড়ে গবু মাঠে 
হাওয়া থেতে যায় রামটাদের সঙ্গে । পাড়ার লোক বাস্ত 
হয়ে ওঠে কেউ ছাগল ছানা কেউ ভেড়া-ছানা কেউবা 
বেড়াল ছানা! লুকিয়ে রাখ তে। তবু তার হাত থেকে রক্ষে 
নেই! সে তার সবুক্জ কঞ্চির ছোট্ট লাঠিট! শক্ত করে ধরে 
গম্ভীর ভাবে ঢুকে পড়ে গরীব প্রতিবেশীদের বাড়ীর ভেতর! 
টে'কির পাশ থেকে হয়ত একট! বাচ্ছা এনে. আদরের ও 
শাস্তির ঠেলায় আধমরা করে ছেড়ে দের ! তারপর নজর 
পরে মটর স্টার গাছের, ওপয়ও, পাকা পেয়ারাঙুলোর 


বিচি 


ও 


ওপরও ! আরকি রক্ষেলাছে ! সেগুলোর শ্রাদ্ধ করা হয়! 
তারপর যায় বাইরে, ধানক্ষেতে ট্রাইসিকেল্ট! নিয়ে ছুটো- 
ছুটি করে! 

মাঝে মাঝে প্রজার! যেয়ে জমীদার খাড়ী নালিশ করে! 
রাধাবল্পঙ চাকরদের ডেকে খুবকরে শাসন করে দেন্‌। 
কিন্ত ত্র ছেলেকে কি আর কেউ সামলাতে পারে ! ওই 
বেচারা বুড়ো রামচাদই রাতদিন নাকের জল চোখের জঙগ 
এক করছে ! কিন্ত জানিন| কিসের মায়ায় সে পড়ে আছে! 

হঠাৎ গবুর খেয়াল হয় রামর্টাদকে হুকুম করে “কান 
ধরে সাতবার ওঠ! বসা কর!” মে তাকেবাজে কথাক্র 
ভূলাতে চেষ্টা করে। বলে “বাবুণী, চলো! পাখী ধরি গে 
কেমন মজার খেলা করব চলো.তে৷ আমার সোনাবাবু !” 
কিন্ত আগের কথাট! গবু কিছুতেই ভুল্‌তে পারেন! ! ওকে 
কান ধরে সাতবার ওঠ। বস! করিয়ে তবে ছাড়ে ! এই বুড়ো 
ব্যসে রাতদিন ওঠা-বস। করে তো৷ রাম।দ বেচারার হাপানি 
হয়ে গেল! 

শীতকাল এসে পড়ে। গবু আগের মতই মাঠে যায় 
সকাল বেলা। বুড়ে! বুড়ীর! ছোট ছোট খাটিয়া পেতে 
বাশ-ঝাড়ের তলায় বসে দিব্যি মনের স্থখে রোদে বসে বসে 
গল্প করে। গবু দুর থেকে ঘুসি পাকিয়ে ছুটে যায় ওই বুড়ো 
বুড়ির সঙ্গে কুত্তি লড়তে | ঘুসি পাকিয়ে দেয় এক্‌ ঠেলা__ 
বেচারী বুড়ী উদ্টে পেছনের দিকে ভিগ বাজী থেয়ে পড়ে 
যান! রামাদ তাড়াতাড়ি ছুটে আসে বুড়ীকে তুলতে। 
হয়ত কাটা ফুটে কহুয়ের পাশ থেকে একটু রক্তও পড়ে। 
তারপর গবু ছুটে পালায়! 

ক্রমে নালিশের জালায় রাঁধাবল্পভ গবুকে স্কুলে দেওয়া 
স্থির করলেন। সে কিন্তু রামচাঁদকে ন| নিয়ে কিছুতেই 
যাবে না! মহাবিপদ! শেষ পধ্যন্ত গবুর মতটাই বজায় রাখা 
হোল। 
কিছুদিন পর দেখা গেল গবুর ছুষ্টমীট! ঠিক আগের 
মতই আঞ্ছে। একদিন পণ্ডিতমশাই টেবিলের ওপর পা 
তুলে, চোখ হটে! বন্ধ করে একটু আরাম করছিলেন, 
গবুর মাথার. এক্‌ট! বুদ্ধি খেলে গেল। সেচ করে একটু 
কাগজ গরাকিয়ে 'সরু করে এনে দিলো পণ্ডিত মশাইএর 


ভাবা 


পৌষ 


নাকের ভেতর চালিয়ে! আর যায় কোথায়-_-ইচিরই 
ঠেলায় বেচারা অস্থির | 

আবার সেদিন পণ্ডিতমশাইএর চেয়ারের চারটে খুরোর 
নীচে বেশ মার্বেল দিয়ে রেখেছে যেই বসতে গেছেন অমনি 
চিৎপটাং ! হীরু একদিন পড়। ' পারেনি, পণ্ডিত বল্পেন-_ 
“বু কান মলে দাও তো।” সে অম্নি তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে দিল পণ্ডিতমশাইএর 
কানট৷ আচ্ছা করে মলে! পগ্ডিতমশাই তো! চঁচিয়েই 
অস্থির, প্রাণ যায় আর কি! ক্লাসমুদ্ধ ছেলেরা হাসির 
ঠেলায় অস্থির | তবু সে ছাড়েনা, বা_-রে--, তাকে তো 
কান মলতেই বল! হয়েছে ! 

কি আর করা যায়, জমীদারের নাতি, কিছু বলা 
তে যায়ন। ! 

তবু গবুকে আর স্কুলে রাখা চল্ল না! বাড়ীতেই 
ফিরিয়ে আনা হোল। 


রা মী পা সা 


গবুর বিয়ে দেওয়াই ঠাকুমা! স্থির করলেন! একুশ 
বছরে প1 দিয়েছে সে। একমাত্র বংশধর কিন, তাই 
চারিদিকে বিয়ের সাড়া পড়ে গেল। বখাসময়ে হাতীর পিঠে 
রূপোর হাওদার তেতর রামঠাদের কোলে বসে গবু চল্লো 
বিয়ে করতে ! ক-ত বরধাত্রী__, ক-ত ঘোড়া-_, কত হাতী, 
কত পান্কী তার সীম! নেই ! | 

রামচাদ কানের কাছে মুখ এনে শেখাতে শেখাতে 
চলুল-_সকলকে প্রণাম করবে, বেশী খাবে না, চুপ করে বসে 
থাক্‌বে, মিষ্টি মুখে কথা বল্বে ! ইত্যাদি--| 

বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় বোধ হয় রামচাদএর 
সঙ্গেই আগে শুভতদৃষ্টিট! হয়েছিল! রামাদকে এক মুহূর্ত 
চোখের আড় সে. করেনি । বাপর ঘরে ঢুকেই নতুন বৌকে 
একেবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণিগপ্রাত! সকলে তো হেসেই 
খুন! 

বিয়ে বাড়ীতে যে খুব কম খেতে হয় সে কথাটা গবুর 
ধুব মনে ছিল।. এত-ষে খাবার এত পিঠে পায়স সবই 
গবুর পাতে পড়ে রইল! শাশুড়ী এক হাত ঘোমটা টেনে 


১৩৪০ 


সামনে এসে বল্লেন “বাবা সবই যে পাতে পড়ে রইল।” 
গবু অম্নি তেলে বেগুনে জলে উঠে বঙ্লে “পাতে ফেল্ব না 
তে! কি তোমার মাথায় ফেল্ব?* কথাটা! বলেই গবুর মনে 
পড়ে গেল বাবা তাকে মিষ্টি মুখে কথ! বলতে বলেছেন। 
সে তাড়াতাড়ি একটা তীম নাগের সন্দেশ আস্ত মুখের ভেতর 
পুরে শাশুড়ীকে আরে! কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত গে! গে 
শব্ধ ছাড়া তার গল! থেকে আর কিছু বেরুল না, রাগের 
মাথায় ন! চিবিয়েই গিল্তে গিয়ে সন্দেশটা গলার মাঝে 
আটকে গিয়েছিল । জলের গেলাসট] তাড়াতাড়ি মুখের 
কাছে এনেই তার মনে হল হদ্নত বেশী খাওয়া হয়ে 
যাচ্ছে! জল খাওয়া! আর হলনা, সনেশও নাবল না তার 
গল! থেকে, সে বশে বশে ডাঙ্গায়তোলা মাছের মত খাবী 
খেতে লাগল। শাল! শালি শাশুড়ী চীৎকার করে উঠলেন 
“কি হ'ল-_কি হ'ল!” গায়ে হাত দিয়ে কত সাধা সাধন! 
করলেন গবু শুধু গেঁগে। করে আর ভেতর ভেতর রাগে 
ফুলতে থাকে! কি--এতবড় সাহস, এরা দেবে গবুর 
গায়ে হাত ! বিপদ দেখে রামাদ ছুটুল গবুর বাবাকে খবর 
দিতে। তাই না দেখে গবু গেল আরও চটে, কি-_ 
রামর্টা্দ বেটাও তাঁকে এদের মাঝে এক ফেলে পালিয়ে 
গেল! রাগের মাথায় সে তার থালা থেকে বেগুন ভাজা, 
লুচি, মাছের ঝোঁল, পেঁপের কালিয়া, দই, রাবড়ী-রসগোলা 
হাতের সামনে যা পেল তাই ছু'ড়ে ছু'ড়ে সকলকে মারতে 
লাগল। সমস্ত শরীর তখন ওর কাপছিল আর গল! 
থেকে আওয়াঞ্ বেরচ্ছিল- গে গো-- গো! 

গবুর বাবা ছুটে এলেন। দেখেন পুত্র রত্বটি কেবল গো 
গে। করে সারা ঘর ময় গড়াগড়ি দিচ্ছে! চোখ ছুট ঠেলে 
উঠেছে একেবারে কপালের ওপর | অবস্থা দেখে তো! 
রাঁধাবঙ্লভের চোখ ছুটো ঠেলে উঠল কপাল ছাড়িয়ে 
একেবারে মাথার কাছাকাছি! তিনি তো কেঁদেই আকুল! 
ব্যাপার দেখে রামাদ ভ্যাবাচ্যাক] খেয়ে গেল, হাউ মাউকরে 
কেঁদে হঠাৎ রাধাবল্লভের হাত ছুটো৷ চেপে ধরল, বল্লে “বাবু, 
গো কি আর কহমু--খোঁকাবাবুকে ভূতে পেয়েচেন।” 
সকলে সমম্বরে বলে উঠল “ঠিক তাই!” রামটাদ 
বল্ল “ভয় কোরনি বাবু আমার মামীর মাসতৃত ভাই 
বড় বড় ওঝা-ভূত নিয়ে খেলা করে। আমার আপন 
জন বাবু-_তাইত বলতে পারন্ু যে ভূতে পেয়েচে। এক 
মিনিটি দাড়াও বাবু-__আমি ধ'! করে ডেইকে নিয়ে এইসি !” 
বলেই সে উর্ধস্বীসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


জাহান.-আরা বেগম চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৭৬১ 


ওঝা এলো । দাত কড়মড় করে মুখ ভেংচে কত রকম 
ছড়া আওড়ে বল্প “বাবু এবড় সোজা! ভূত না৷, একেবারে 
মাম্দে! ভূত 1” কৌচড় থেকে কতকগুলো! পাকা লঙ্কা! বের 
করে গবুর নাকের কাছে পোড়াতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে । 
লঙ্কার ধেশয়া নাকে ঢুকতেই গবু একেবারে তিড়িং বিড়িং 
করে লাফাতে লাগলে! কিন্তু ভূত ব্যাট! তে। পালালো না। 
লঙ্কাতে কিছু ফল্‌ হোলন! দেখে মন্ত্রপৃত সর্ষে গা-ময় 
ছড়িয়ে দিল, হলুদ পুড়িয়ে নাকের কাছে ধোয়া দিল 
কিন্ত ভূত পালাল না। এবার ওঝা গেল তীষণ চটে, ঘরের 
রোণ থেকে এক গাছ! মোট! লাঠি এনে দিল গবুর পিঠে 
ধমাধম্‌ বপিয়ে ! 
শেষে মারের চোটে ভূত বোঁধ হয় সত্যি সত্যি পালাল। 
গবু আর গে! গে করে না, অসাড় হয়ে পড়ে আছে 
কোন সাড়া শব নেই। ওঝা তখন বীরদর্পে দরজাটা 
খুলে দিয়ে বল্ল “আনুন সব ভূত ভেগেচে !” রাধাবঙ্পভ 
বাবু পাগলের মত ছুটে এসে খোকাকে বুকের মাঝে টেনে 
নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদল! সন্দেশ গবুর মুখ থেকে 
বেরিয়ে রাধাবল্পলত বাবুর কোলের ওপর পড়ল। সে অমনি 
চোখ মেলে প্জল্‌-ওল্‌* বলে চীৎকার করে উঠল। 
সামনে বাজ পড়লে লোক যেমন চমকে ওঠে, সকলে 
তেমনি চমকে উঠে পালাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই ওবা 
বলে উঠল প্বাবুর! তয় কোরনি ভূত এ সন্দেশ খেতেই 
তো এসেছিল, যাঁবার সময় এই বাকীটুকু উগলে দিয়ে 
যাচ্ছে, একটু জল দাও ও খেয়ে চলেবাকৃ। তারপর সব 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। রামচাদ ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক 
গেলা জল এনে বাবুর সামনে ধরল, সে এক শিশ্বাসে 
সবটুকু জল থেয়ে “আ$ঃ-_-” বলে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 
ওঝা বাড়ী কিরল এক্ট! একশ' টাকার নোট টশ্যাকে 
গু'জে। 
এরপর গবুকে আঁর কেউ বদ-খেয়াল বা গৌয়ারতুমি 
করতে দেখেনি। সে এখন বেশ শান্ত শিষ্ট হয়ে বউ নিয়ে 
ংসার করছে। বউয়ের সঙ্গে ছষ্টমি করেনি। রাম- 
টাদএর পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে এখন শুধু ঢোলে আর হাই তোলে 
বসে বসে। 
ভূতে পাওয়ার আঁসল কথাটা কিন্তু গবু এখনও বৌকে 
বলেনি _ভবিষাতে বল্বে কি না জানি না! 
জাহান্আরা রেগম চৌধুরী 


নারী 


শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


সব ছাপি' শুধু মোরা ছুটি 
উঠিয়াছি ফুটি” 
কালপারাবার মাঝে দিব আর রাত্রির মতন। 
রূপদক্ষ দিন আমি স্থষ্টিকামী 
তব অনুগামী, 
অপরূপ! রাত্রি তুমি হ্বপ্রনিকেতন। 
আমাদের প্রতীক্ষা-ষে প্রথম উধার 
পূর্ধবাশাতে সাজে রক্তরাগের ভূষায়। 
বিচ্ছেদ বেদনা সন্ধ্যাকালে 
ফুল হয়ে ফোটে চাপ! ডালে । 
ঝড় ঝঞ্ধা অন্ধকার 
কারো হাতে নাহি ধ্বংস তার। 
রূপ গেলে গন্ধে বাচি আমরা-যে ছুই 
কিছুতে না কারো কাছে মুই। 
অবিশ্রাস্ত আলোতে ছায়াতে 
মহাকাল সাথে 
চলিয়াছি ক্ষুদ্র ছটি প্রাণ 
আমাদের বাধিরাছে আমাদেরই টান। 
মিলায়নি বাহিরের ধনমান যৌবনের দোলা 
চিত্তের সম্পদে মোর। নিরস্তর তোলা । 
আমরা অমব, 
কামনাতে আমাদের গুপ্ত আছে বিধাতার বর। 
দেবতা কেমন তরো জানি নাতো স্বর্গনখ কীষে। 
কম্ধ তেবে দেখো! নিজে নিজে 
সহজেই ঘা পেয়েছি যা হয়েছি মোর! 
তিন লোক খোজে! তার 
মিঙিবে কি তুলনার জোড়া ? 


১০৯, 


কতদিন কতথানে 
অতি সাধারণ গল্পে গানে 
« ভেসে গেছি উল্লাসের বানে 
হাসি পরিহাঁসে 
কৌতুক সম্ভাষে 
ধৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ হতে তুচ্কতম 
কত কথ! নিয়ে 
প্রাণে প্রাণ দিয়ে 
তোমারে আমারে বুঝিক্জাছি ; 
তিলে তিলে কাছাকাছি 
পেয়েছি উভয়ে, 
তৃপ্তি অতৃপ্তির ছন্দ বয়ে 
গেছে দিন। 
আরে। কত সুখস্থতি, 
অমনি কি হবে তা বিলীন! 
মাঝে মাঝে ছলভরা মনগড়া গাঢ় অভিমানে 
কাছে থেকে কেবা কারে জানে! 
যেন কত দৃর,_ 
কে যে কত হইব নিষ্ঠুর, 
কেমনে আঘাত দিব কারে 
ধিকি ধিকি এই রোখ. বাড়ে। 
আখিকোণে ভ্রকুটি কুটীল,_ 
দেখানো, অন্টের সনে যেন কত মিল 
গভীরে । 
অথচ গোপনে ফিরে* ফিরে? 
শ্রেন দৃষ্টি রাখি 
পরম্পর দেখে যাই অতলের আখি 


১৩৪৩  শ্রীনুধীরচন্্র কর বিচিজ্ঞা 


কোথা সে নিবন্ধ অপলক ! 
তারে কি. টলাতে পারে 
ফাকিতে মাখানো বাকা হাঁদির ঝলক ! 


যখনি মিলেছি কোনে! জনতার মাঝে 
“সে তো হেথা রাজেপ-_-. 
এই তেবে কেবলি উৎমুক। 


চোখে পড়ে কত চেন! মুখ, 

সবি যেন কী অপরিচিত! 
লাগে তিতো, 

শঙ্কা জাগে,_-প্ছাই, 

যদি তারে দেখিতে না পাই!” 
হঠাৎ কখন কার আড়ে 
অন্থমনা দেখি একধারে 

আছে আছে সৌভাগ্যের শেষ কল্পলতা । 


ংশয়ের মেঘমুক্ত সৌদামিনী ভূতলে আগতা ! 
চোখ ছুটি ঘুরে পড়ে চকিতে ছু, চোঁথে 
অন্তর-আলোকে 
সে মুহুর্তে ফাকি টুটে; 
হারে ফিরিয়া পাঁই ছুটি বক্ষপুটে। 
সেই আমি আর সেই তুমি, 
মর্তাভূমি 
আজে সে তেমনি আছে। 
পড়ে থাক পাছে! 
কিন্ত আর নয় !-_ 
যা হবার হয়ে গেছে ভোলে। তুমি ভোলে! সমুদয় ! 
ভোলো সেই নিভৃত শপথ 
-"আজ' হতে একই পথ 
বন্ধু গো, বন্ধুর এই অচেনা জগতে। 
সথভদ্রা ফাস্ভনী সম | 
স্ুহূর্গম 
যাত্রা সুরু জীবনের রথে ।” 
হাতে হাতে রেখে শেষ 
টানিয়া- টানিয়! রেশ, একদিন বেশ 


৭৩ 


বল! হয়েছিল অতি তেজে! 
উঠিছে কি বেজে | 
রথের ঘর্থর রব মরমে মরমে? 
--নাই ভয় যাব না চরমে, 
এখানেই ক্ষান্ত রবে পরিচয় সব। * 
তবু তুমি দিয়েছ ছু্লভ 
প্রেমেরি অমৃত । 
অনন্তের পাথেয় সে মোর কাছে ঞ্ুবসত্য 
যত খুসি তুমি তারে বলো না অনৃত! 
অশ্বীকারে কাব কিবা 
একেবারে যাও তারে তূলে। 
রুত ঢেউ লাগে নদীকূলে, 
কতই বুদ্ধ গড়ে ভাঙে, 
কত না সময়ে কত বিচিত্র বাসনা মনে রাঙেঃ 
শত হোক, মানবী তুমি তো! 
ভূল করে ভালোবাসো, ভুলিলেই সব পরিষ্কৃত, 
তোমাদের এই ধর্ম বু পরীক্ষিত। 


নাই ক্ষোভ * 
যা পেয়েছি তাই মোর মিটায়েছে লোভ। 
একটি মিনতি 


দয়! কোরে৷ অতীতের প্রতি, 
মনে আর আনিয়ো না কিছু। 
তোমারে কোরে! না তুমি নীচু 
মনে মনে গ্লানির ধূলাতে। 
বাসি ক্ষতে প্রলেপ বুলাতে 
মিলে থাকে যদি কোন নূতনের প্রীতি 
তাই নিয়ে তৃপ্ত থেকো, ভুলো পূর্বস্থৃতি। 
কিন্ত তারে দিয়ে! 
আমারে যা! দিয়েছিলে তেমনি অমিয়। 
্‌ দিয়ো তারো বেশি 
এমনি কাঙাল নর বিভ্রান্ত বিদেশী, , 
নারী তারে কোরে! গ্রতিবেশী। 
সবরের দোসরই নয় কোরো! 
শুধু মনে রেখো! এই এক মানুষের প্রাণ ওর-ও। 


স্বিচিজ। 


৭৬৪ 


খেল! খেলে পাবে না মানুষে, 
এ-ও জেনে! দিন কারো! চলিবে ন1! রাতের ফালুষে। 
যে-আলে! জালাও মেকি, সে তাহারে 
নিজেরি শ্বভাবে 
একদিন ধোয়া হয়ে হাওয়াতে মিলাবে। 
বারে বারে সহিবে না তাপ; 
তোমর1 দীড়াবে হয়ে পুরুষের মুর্ভ অভিশাপ। 
আপনারে হারা হবে, হারাবে অপরে, ৰ 
সেদিন ছুর্দৈব যেন দয়া করে তোমাদের”পরে। 
না ঘটার শেষ সর্ধবনাশ__ 
--পহৃদয়ের রাণী হয়ে 
ভিক্ষুকের! স্বণা সঃয়ে 
ব্র্থপ্রেমে দ্বারে হ্বারে পদতলে বাস!” 
*্চলিলাম দুরে। 
আমার ভূবন জুড়ে 
রহিল প্রভাত আলো সন্ধ্যার আধার । 
সারাদিনরাতভরি ভেবে যাব তাই বার বার 
অবিচ্ছেদে, 
রাখিব তোমারে মনে বেঁধে। 
তোমার প্রথম হাসি মনের সে গহনা তব 
দিবসের সদ্িগুলি তাহারি পরশ নিত্য নব 
চিত্তে আনে। 
সেদিনের কত চিহ্ন ছড়ানো যে এখানে ওখানে! 
সেই পথ, সেই কুঞ্জ, সেই ফুলধূলি 1-_ 
যেই উপলক্ষ্যে ভুলি” 


পৌষ 


হই দৃষ্টি একে ছলি+, কতদিন উঠেছে অনীমে 
সেই শুক, সন্ধ্যাতার! পৃূরবে পশ্চিমে 
আজিও রহিল মোর লাগি”। 
নব-অনু রাগী, 
তুমি যাও, রর 
যেথায় মনের মতে! আপনার মনোহরে পাও । 
শেষবার শোনে! প্রিয়তম, 
আমারি স্মরণ তোম! 
কখনে!৷ যে দিয়েছিল পুলকের ব্যথ1,-- 
ও যখন যেমনি থাকি যেথ। 
তাহারি পূজার. তরে রহিল হৃদয়কোণে 
সংগোপনে 
সকরুণ একথানি কোমল আসন। 
যখনি ফেরাঁবে মুখ 
যতই দাও না ছুগ, 
দেখিবে ধ্বনিছে সেখ! বরণের বাগ্র আয়োজন, 
,উন্ুখ নিস্তব্ধ আবেদন। 
তোমারি ব্যথার যাহা 
সে-আসন একাস্ত তোমারি । 
সব শেষে যাই তবে বলে, 
ভালোমন্দ সুধা ও গরলে 
বিধির অপূর্ব স্যষ্টি 
সুনার,-_নুন্দর তুমি নারী॥ 


শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 





রমার সংযম 
জ্রীআশালতা দেবী 


স্থরমার নানা জায়গ। থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসছিল 
কিন্ত কোনটাই সবদিক থেকে পছন্দ হচ্চে না। কারণ 
সুরমা গুণবতী । সে সেতাঁর বাজাতে পারে, চেলে! শিখচে, 
কীর্তন গাইতে পারে, ইংরেজীতে কথ! কইতে পারে। কি 
পারে না বলো? সুরমার মা দরিদ্রের মেয়ে, এবং পল্লী- 
গ্রাম থেকে এ সংসারে এসেচেন। মেয়েরা একট! অবস্থা 
থেকে আর একট! সম্পূর্ণ বিভিন্নতর অবস্থায় যখন যাঁর তখন 
ভার! লাফ দিয়ে যাঁয়। ধীরে ধীরে পরিবর্তন য| প্ররুতির 
স্বাভাবিক নিয়ম দে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। সুরমার ম 
বিন্ুবাসিনী ধনী এবং আপটুডেট্‌ ঘরের বধূ হয়ে প্রথম থেকেই 
উঠে পড়ে লাগলেন কি করে সর্বাংশে তীর পুর্ব পরিচয়টাকে 
নিঃশেষে মুছে দেওয়া! যায়। তারপর বধুজীবন কেটে যখন 
পুরোপুরি গৃহিণীত্বের পালা সুরু হোল তখন এ সাধনায় তিনি 
বর পেয়েই গেচেন। যাঁরা চেষ্ট/ করে উগ্র রকম আধুনিক 
হবার বিগ্ভা আয়ত্ত করেচে তাদের দিনের বেশির ভাগই 
কাটে এই পদ মর্ধযাদাকে বজায় রাখতে । বিন্দুবাসিনীরও 
তাই হোয়েছিল। তিনি এখন বিদ্দুদেবী। পায়ে চটি পরে 
নকালে উঠে বাগানে একটু বেড়িয়ে আসেন। তারপরে 
সকালের ড্রেস করে চা+ টা খেয়ে একটু খবরের কাগজট। 
খোলেন কিংবা সেল।য়ের কাজ নিয়ে বসেন। ওদিককার 
ভার বামুন চাকর এবং বীএর হাতেই আছে। তবে স্বামী 
হিন্দুয়ানী পছন্দ করায় তাঁকে বামুন চাকর নিয়েই কাজ 
চালাতে হচ্ছে। এরই ভেতর যতটা আধুনিক হওয়া যায়। 
নরম! মেয়েটি খুব নরমচিত্ত। এবং যাঁকে বলে আভিজাত্য 
তা ওর রক্তের মধো, স্বভাবের মধ্যে প্রবল। এখানকার 
মেয়েদের হাইস্কুলে খন ও উচুর দিকে উঠতে লাগল দেখতে 
গেলে মেয়ের! স্কুলে যে কেবল লেখাপড়া করতে আসে 


তাই নয় ওদের ওৎসুক্য এবং কৌতুহল আরও নানাদিকে। 

ওদের মধ্যে প্রায়ই নানাধরণের কথাবার্তা হয়, একজন 
বলে "জানিসনে নীহারদি যখন রাস্তা দিয়ে চলেন কতে! 
লোকে বলে হারমেজেটি চলে যাচ্ছেন রে-_-পায়ের তলার 
কোট বিছিয়ে দিতে ন! পারলে জন্মই বৃথ1 1” বলতে বলতে 
যে মেয়ে বলে তার মুখ ঈর্ধযায় কাতর হয়ে আসে। যাই 
বলে! ভাই নীহারদিকে দেখতে কিন্ধু খাসা--তার ওপরে বাড়ী 
নিয়েছেন একেবারে ডেভিল্ন্‌ ডেনের পাশে-যত রসিক 
ছেলের ক্লাব। যেমন ক্লাব তেমনি নাম। নয় কি?” 
আর একজন বলে পকলিকা ভাই আজ তোর মুখ শুক্‌নে৷ 
কেন রে? উত্তর , পাস্‌্নি বুঝি? কেমন করে একটা 
চিঠি পাঠাতে হয় তা আজও শিখলিনে বোধ হয়, তোর চিঠি 
তার হাতেই পৌছয় নি। যখন টপ. করে ফেলে দিবি সঙ্গে 
ন্ুতে! দিয়ে একটা টিল বেঁধে দিস্‌, বুঝলি?” অঞ্জলি 
বলে "নুমিত্রা, তুই ভাই কি সুন্দর গান করিস্‌ (একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে) মার্ভ লান্‌ । আমার যদ্দি ওরকম সুযোগ 
হো"ত। যাক গে সবারই ত সব থাকেনা-কিন্ত আমি 
তোর গানের ন্ুৃখ্যাতি করব মকলের কাছে, তুই ভাই আমার 
রূপের প্রশংস! করিস্‌, কেমন ?” 

দেখে দেখে আর শুনে শুনে সুরমার চিত্ত বিকল হয়েচে। 
মনে মনে ওর একট! তীব্র প্রতিক্রিয়া আসে। ব| কিছু 
আধুনিক এবং হাল ফ্যাশানের তারই বিরুদ্ধে ওর মন যুদ্ধ 
ঘোষণা করে। হ্বরম! ভোর বেলায় উঠে ওদের উত্তরদিকের 
বারান্দায়-_যেখানে বসলে গঙ্গার একটু রেখা আর নীচের 


বাগানের গাছপালা চোঁথে পড়ে _সেইথানে বসে খন 


সেতারে সকালবেলাকার সুর বাজায় তখন ওর কল্পনার ভেসে 
ওঠে একটি শান্ত স্থুনিয়মিত জীবন। একটি দিক গৃহস্থালীর 


বিচিত্র! 


ণ৬ 


কেন্দ্র হয়ে অত্যন্ত স্থুপবিত্র ভাবে দিনগুলি কাটিয়ে দেয়া-_ 
এর চেয়ে বেশি আপাততঃ সে কিছু চায় না । ওকে ফ্রেঞ্চ 
আর এম্রাজ শেখাতে একজন নতুন শিক্ষক রাখা হয়েচে। 
মা” চান যে শৈশববেল! তাকে যে অন্ধকার কোণে ঠকাটাতে 
হয়েচে--যাতে তীর বিন্দুমাত্র হাত ছিলনা, সেই সব 
অপ্রতিবিধেয় বাধা একেবারে দুর হয়ে যাঁক তার মেয়ের 
জীবনে । তিনি যে ছোটবেলায় কিচ্ছু শিখবাঁর সুযোগ পান 
নাই তার সুদ শুদ্ধ আদায় হোক তার মেয়ের কাছে। যিনি 
ফ্রেঞ্চ শেখাতে এলেন তার নাম হরলাল বস্থ। বছর 
ছাবিবিশ সাতাশ বয়েস। চেহারায়, কথাবার্তায়, কালচারের 
একট! চকচকে পালিশ । হরলাল ভাষা শেখানোর সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের নানারকম মনন্তত্ব নিয়ে আলোচনা! স্বর করলে । 
কৈফিয়ৎ ম্বূপ ও আগে থেকে বলে রাখলে আধুনিক 
শিক্ষার একটা মন্ত বড় গুণ যে তাযা শেখাবে একান্ত করে 
তাঁরই ওপরে ঝেশিক দেয় না। নানা বস্তর সহিত একটু 
একটু করে মিশিয়ে, আলোচনা ক'রে, গল্প করে নিরতিশয় 
স্বাভাবিক রূপে তাকে শেখান যেতে পারে । অতএব 
হরলাল যে পড়াতে এসে স্ত্রী, পুরুষের মনস্তত্ব নিয়ে নানাবিধ 
আলোচন। করে_যে আলোচনার দৃশ্ত 5; ফেঞ্চ ক্রিয়ার 
রূপ শেখানোর সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নেই হয়ত-_কিস্ত তবু 
তাদেরকে নেহাৎ অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক বলে যেন 
শ্রম! অবজ্ঞা না করে। অবজ্ঞ। কর! দুরে থাক, স্থরম! 
অভিভূত হয়ে শোনে । ওদের স্কুলের মেয়েদের বাড়াবাড়ি, 
গায়ে ঢলে পড়া গোছের আতিশয্য--এরা যেন বড্ড স্কুল, 
সুরমার মিহি রুচিকে তারা আঘাত করে-_কিস্ত হরলালের 
আলোচন! কাঁলচার্ড ভদ্র, মার্জিত--ত সমস্ত কথাই খুলে 
ধলেনা, ইদারাতে অনেক কথা জানার । এমনি করে 
রমার বয়েস যখন ক্রনশঃ চোদ্দ থেকে পনেরোয় পড়ল তখন 
ওর বাক্তিত্বের মাঝে একটা দ্বিধা বিভক্ত রেখা পড়ল। 
একদিকে ওর নিষ্ঠাবতী শাস্তচিণ্ত পিতামহী এবং পিতার 
ক্রিরাকলাপের প্রভাব । এবং আর একদিকে হরলালের 
মঈধ্যবর্তিতাঁয় আধুনিক জগতের নুক্ষা, ম্বাধীন, বৈচিত্রাময় 
ভাবরাশির আত্বাদ। প্রায়ই বিবাদ বাধে__ভোরবেলাকার 
যে স্থরমা বাগানের চীপা গাছ থেকে সম্ঃ তোল! একরাশি 


শুরসার সংধম 


পৌঁষ 


ফুটন্ত চাপাফুল নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে, দেয়ালের 
গায়ে টারঙ্গানে৷ সেতারটি পেড়ে নিয়ে ভৈ'রো! 'কি রামকেলী 
বাজার তখন তাঁর মনে ওদের বাড়ীর পূজোর ঘরের দৃশ্তটি 
ভেসে ওঠে । ঘীএর প্রদীপ জলচে, সাজিতে কত যু*ই 
বেলা, চন্দ্রমল্লিক! হুর্ধ্যমুখী ধূপেধ পাত্র থেকে ধূনো গুগ খুল্‌ 
মেশানে। সুগন্ধি ধুম উঠচে তখন ওর সমস্ত অস্তিত্ব গলে 
গিয়ে ওই ধূপের মত হতে চায়। ওর মনে হয় জীবনের 
যক্ঞবেদীতে, শুভ্র পবিত্র পট্টনাস পরে একটি শুভ মুহুর্ত দেখে 
ও নিজেকে সম্পূর্ণ করে উৎসর্গ করে দেবে-__সমস্ত জীবনে 
একবার মাত্র সেই নিমেষটি জগতের যত গভীরতা যত 
পবিত্রতা আছে সব নিয়ে উদয় হবে। তারপরে আমন্মক না 
যত কালো ঝড়, যত দুর্ভাগ্য যত ক্লেশ, সে তা নিয়ে একবারও 
অভিযোগ করবে না। কল্পনা করতে করতে ওর চক্ষু সজল 
হয়ে আসে, একটা অত্যন্ত বড় কিছু করে ফেলবার আবেগে 
ওর বুকটা ছুলে ছুলে ওঠে। 

তারপর আন্তে আন্তে রোদ ওঠে, বেলা হয়ে আসে, 
হিন্দুস্থানী গান শেখার ওস্তাদ আসে, তাল ভুল হ'লে বকুনি 
খেতে হয়। বী ওবামুনের সঙ্গে নান! তুচ্ছ কারণ অকারণ 
নিয়ে মায়ের প্রচণ্ড বকাবকি । তারপর স্কুলে যেয়ে কলিকার 
বুকতাঙ্গা, নীহারদির অতিরিক্ত রুজ. মাখা--বীণার রিয়েতে 
সতীওকে প্রক্কের খণ” উপহার দিয়েচে কী ভে'পো মেয়ে 
বাব! এই সব আলোচন| শুনতে হয়। অবশেষে সন্ধ্যে 
হয়। ঘরে ঘরে ইলেক্‌টিক্‌ বাতিগুলে! যেই জলে ওঠে, 
হরলালের আসবার সময় হয়ে আসে। এসে সে একটু 
ফ্রেঞ্চের কনজুগেসনগুলে। ধরে । তারপর আলোচন৷ আরম্ত 
হয়-_পসুরমা তুমি “ছু-ধার! পড়েচ? এতোঁদিন ধরে লোকে 
বড় বাড়াচ্ছিল। যেন মেয়ের! সর্বদা একমুখী । কেবল 
পুরুষেরাই 0০156800009, কতো বড় ঝড় ভূল লোকে 
চালিয়ে দেয় ন] বুঝে শুনে। একট! কথা তারম্বরে বার 
কতক বলতে থাকলেই বেশির ভাগ লোকের কাছে তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই নয় কি? একজন মেয়ে একই সঙ্গে 
ক'জন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে বলে তোমার মনে হয় 
যম?” মনেমমে এ সব আলোচনায় সুরমার আপত্তি 
থাকলেও'লে মুগ্ধ হয়ে শোনে।. প্রথমেই বলেচি সুরমার 


১৩৪৬ শ্ীআশালতা দেবী বিচিজ্া 
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আর সবগুণ থাকলেও সে তারি ছর্বল। এই সব শুনতে বাধানেই। এ বাধা যে আছে তা পুরুষেরা নিজেদের 
শুনতে তাঁর মনে কেমন একট! ভয় হয় । আপত্তির একটা বেলায় স্বীকার করতে লজ্জা! পায়না-_কিন্ধ মেয়েদের বেলায় 


ক্ষীণ সুর হয়ত বা একটু শোন! বায়--হুয়ত হরলাল কথা 
আরস্ত করে “সবদিকেই মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে এক হওয়া 
উচিত। মেয়েরা যদি ঘোড়ায় চড়ে, বাইকে চড়ে কেমন 
ভালে। হয় বলত ?” 

তখন শ্রম! বলে ণ্তা কি করে হবে? মেয়েদের 
শরীরের গঠন যে আলাদ1।” 

শরীরবিগ্ভার এত উন্নত সময়েও মেয়েদের শরীরের 
অযোগ্যতা নিয়ে আলোচনা ॥। হরলাল না! হেসে ধাকতে 
পারে না। ও একটা মাত্র আক্ষেপোক্তি দিয়ে এ আলোচনার 
জের টানে প্সুরম। তোমার মুখেও এই কথা !* যেন স্ুরমাকে 
সে, সকল মেয়ের আদর্শ প্রতিনিধি বলেই জানে । আর 
যার কাছেই হো'ক সুরমার কাছে একথা তার সহোের 
অতীত । মুরদা ওর নিজের “পরে একজনের এত বিপু 
পরিমাণ বিশ্বাস দেখে আরও সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। মনে হয় 
যেন এইবার বুঝি এ প্রসঙ্গ থামল। জুল্ভার্ণের একটা 
সোঁজা গল্পের বই লাইন কয়েক পড়িষে হরলাল আবার সুরু 
করে শরীর তত্বের চোখা চোখা! কথাগুলো । স্ত্রীলোকে চর্চা 
করলে যে শরীরের সব অংশেই পুরুষের যোগ্য হতে পারে 
তার নানাবিধ প্রমাণ দাখিল করে--কোন্‌ অলিম্পিক রেসে 
মেয়েতে জিতেছিল । ক্রীকেট খেলায় কোন মেয়ে কাপ. 
পেয়েছে, দৌড়ের প্রতিযোগিতায় কে প্রথম হয়েচে। তাঁর 
নানাবিধ ফ্যাইম্‌ এবং ফীগারস্‌ সমেত। তবুও সুরমার মনে 
একটা! অব্যক্ত আকৃতি থেকে যায়__-ওর মনে হয় রাস্তা দিয়ে 
মেয়ের! বাইকে চড়ে যাচ্ছে__সেৃস্তে কোথায় যেন একট। 
হাস্তকর আমেজ আছে-__কিস্ত তা বলতে সাহস হয় না। 
যদি আবার হুরলাঁলের চোখে তার হুরূহ পদমধ্যাদা এতে 
নেবে বায়! শেষকালে হরলাল আর এক পর্দা। সুর চড়িয়ে 
বলে "শারীরিক সব বিষয়ে মের়ে-পুরুষে সমান, বুঝলে? তাই 
লোকে যখন স্াকামী করে বলে মেয়েরা যে বয়েসেই বিধবা 
হো”ক তারা ব্রতষাপনের .মত দিনযাপন করবে । তখন 
বলতে কি ইচ্ছে হয়না 1770990 ! যেন তা ইচ্ছা করলেই 
করা যায়! যেন তা করার পথে নিজের মধ্যেই শত সহত্র 


রর 


যতো! লঙ্জ।! রোদ এবং বৃষ্টিতেও ছাতা মাথায় দিতে 
মেয়েদের যে ধরণের লজ্জা ।” তর্ক করার মত করে সুরমা 
এ সকল কথ! শোনে না। কারণ স্বরম! যে ধরণের মেয়ে 
ওদের কাছে কথা শুধ্ধ, ওদের কাছে কথার কোন দামই 
নেই--যতক্ষণ না যে কথা বলচে, তার ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে 
পড়ে সমস্ত কথাই অপরূপ হয়ে ওঠে । সুরমা! বিচার করে 
না, নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে তুলনা করে না (নিজের মত 
বলে যদিচ ওর কিছুই নেই, ও যখন যে প্রভাবের মধ্যে পড়ে 
অত্যন্ত অকস্মাৎ এবং ভ্রুততালে তখন সেইভাবে আপনার 
মনকে রূপান্তরিত করে-ন! ঠিক রূপান্তরিত করাও নয়-- 
কারণ এ ওকে চেষ্টা করে করতে হয় না। ওর মনের 
স্বাভাবিক গড়নই এমনি )। কেবল হরলালের সমস্ত মত এবং 
কথ! একটি অনৃশ্ঠ, দৃঢ় প্রভাবে ওর মনকে আবদ্ধ করে। 
এমনি করে প্রতিদন্ধ্যায় হরলালের প্রভাব যখন দৃঢ়তর 
হচ্চে_-তখন হঠাৎ সুরমার বিয়ে হয়ে গেল। এতদিন পরে 
ওর মা আপন পছন্দ.মত পাত্র পেয়েচেন। কলকাতার মস্ত 
বড়লোক। অসংখ্য বাড়ী। নিজেরা একটায় থাকেন 
মুক্তরাম রে'-তে। তা ছাড়া অগুণতি বাড়ী, ভাড়া খাটে। 
তাদের ধরণ ধারণ এক্রীসভার্ণ। বিন্দু ভয়ানক খুসী হয়ে 
গেলেন। ও'র স্বামী যখন আপত্তি তুলেছিলেন পাত্রের বয়স 
বেশি তেমন বিদ্বান নয়--সে আপত্তিকে তিনি ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনলেন না । বিন্দুর মতে যার এত টাকা আছে 
সে যদি আই, এ পাঁশ না'ও করতে পারে, এবং বার তিনেক 
আই, এ ফেল করে বিলেত যেয়ে কয়েক বছর কাটিয়ে আসে 
(অবিষ্তি সেখানে অনেক কিছুই পড়েচে-_কিন্তা কোন 
নির্দিষ্ট ডিগ্রী আনেনি) ওই তার পক্ষে বণেষ্টর চেয়েও 
বেশি। সুরমার বিয়ে হয়ে গেল। হরলাঁল একট! রূপোর 
ফুলদানি ও একসেট. ফ্রেঞ্চের প্রাথমিক বই ( শুভ-বিবাহে ) 
উপহার দিয়ে আসর থেকে বিদায় নিলে। এ 
৮ 

কতোদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা!” চন্মন নগরের 

রেল ষ্টেশনে হরলালকে দেখে একঙন অতিরিক্ত সজ্জিত 


জি জা 


বিচিত্র 
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সুন্দরী মেয়ে এই কথা বল্লে। তাঁর পরণে ঘন নীলরঙের 
ইংলিশ ক্রেপের কাপড় । হাতে এমব্রয়েডারি করা একটা 
সিক্ষের হাত বাগ । মাথার কাপড়ে হীরে দেওয়া ছু* তিনটে 
ঝেচ জল্‌ অল্‌ করচে। মেয়েটি বল্‌লে £-- 

“আমি এই আমার একজন বন্ধুনীকে দেখতে চন্দন নগরে 
গিয়েছিলুম, ৭-৪০ এর ট্রেনে। এখন ফিরে যাচ্ছি কলকাতায়। 
(হাতের রি ওয়াচের দিকে তাকিয়ে ) এখনো! ট্রেনের প্রায় 
আধঘণ্ট। দেরী-বন্থন না এই সামনের বেঞ্টায় -*..**তার 
পরে?” স্ুুরমাকে এই ছু'বছর পরে দেখে হঠাৎ চেন! যায় 
না। এত লুন্দর হয়েচে ও দেখতে। সাঁজে জঙ্জায়, 
আভরণে, বিলাহী এসেন্সের ঝশাঝ[লে। গন্ধে, ওর পাশে 
প্রেশনের প্রনাটফর্থের সঙ্কীর্ণ সবুজ বেঞ্চটায় বসে হরলালের 
মাথা ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগল । তারপরে আপনি এখন 
কি করচেন।” সুরম! জিজ্ঞেস করলে-। “তেমন কিছুই নয়। 
একটা ফ্রেঞ্চ কোম্পানীর ওষুধের এজেন্ট হয়েচি। প্রায়ই 
ঘুরে বেড়াই । এক্সটেন্সিভ টুর' আর কি! যখন যেখানে 
যাই সেখানক।র ডাক বাঙলায় উঠি।” সুরমা ওর দিকে 
চেয়ে দেখলে, হরলালের গায়ে বিলেতী পোষাক নিখুত করে 
পরা। “এখনে! এতাজ টেআজ বাগান না কি?” সুরমা 
দিজ্ঞেস করলে। হরলাল উত্তরটা! এড়িয়ে গিয়ে পাণ্টা 
প্রশ্ন করলে “এখনে ফ্রেঞ্চের চচ্চা রেখেচেন না কি? 
আমাদের মত তনয়। আপনার বোধ করি যথেষ্ট সময়।” 
রমা! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে “কই আর সময়! 
সামাজিক দাবী দাওয়া মিটিয়ে--আরে হাজার ঝঞ্চাট মিটিয়ে 
যেটুকু সময় বাকী থাকে বড় ক্লান্ত লাগে-_-তখন আর ইচ্ছে 
করে না কোন সিরিয়াদ্‌ বই পড়ি। প্রভাতবাবুর গল্পের 
বইগুলি একটু পড়ি। পপ্রতাতবাবু বেশ লাইট আর রিফ্রেশিং 
নয় কি? আপনি যে আমায় প্রেজেণ্ট করেছিলেন সে 
ফ্রেঞ্চের বইগুলি এখনো তোল! আছে। তার মধ্যে জুল্‌- 
ভার্পে বেশ না? বেশ চমকৃপ্রদ,_অনেকটা দীনেন্্রকুমার 
রায়ের ডিট্রেকৃটিত ব/য়ের মত। তবে বড্ড ট্যাক্সিং। শেষ 
না হওয়া পথ্যস্ত অন্ত কাজে মন দেওয়! যায় না_একট! কী 
হোল কী. হোল গোছের ভাব! না তার চেয়ে আমার 
গ্রভাতবাধুর. বই বেশি ভালে লাগে। এই মাসখানেক 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


হোল “সিন্দুর কৌট।” নামে একটি উপনাঁস আরম্ভ করেচি। 
ভারি এমিউজিং, না?” হরলাল একট। "নিঃশ্বাস ফেলে 
ষ্টেশনের সিগ-চ্ঠালটার দিকে চাইলে । ষ্রেশনের ইলেক্টি,ক 


বাতিগুলো সব জলে উঠেচে। লাল ম্মুরকি দেয়া 
রাস্তার ছু'ধারে ফার্ণ াছ। কিছু দূরে কাছেরই 
একটা দিনেমা হাউস থেকে ব্যাণ্ডে একটা গৎ 
বাজছে। 


প্চলুন না একদিন আমাদের বাঁড়ী”__স্থরমা অনুরোধ 
করলে। প্বেশ ত। আমি ত এখন কলফাতাতেই ফিরচি। 
আপাততঃ মাসখানেক ওখানেই থাকব। আমারও বাসা 
কলকাতাতেই নিয়েচি। আমাদের হেড অফিস ওখানেই 
কিনা” ট্রেন এসে পড়ল। সুরমার সঙ্গে একজন আর- 
দালী আর বছর বারে! তেরর একটি ফুটফুটে ছেলে এসেচে। 
“এটি আমার ভাম্ুর পো” “আচ্ছা আসি।” হরলাল 
বিদায় নিয়ে একট! সেকেগু ব্ল।স কামরার দরজ1 থুললে। 
একটু ইতস্ততঃ করে সুরমা! বললে “আমার জন্তে আবার 
ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট নেওয়। হয়েচে ॥ কিন্তু তা হলোই ব৷ 


আপনার কামরাখানাও তখালি। এটাতেই উঠি । বেশ 
হবে রাস্তাটা বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া 
যাবে।” 


হরলাল দেখলে এ ছু'বছরে নান! সামাজিক প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দিয়ে আর হোষ্টেস্‌ হয়ে সুরমার আচরণ চাঁমিং হয়েছে । 
বেশ সতেজ জোরালে। ভাব । একটা নিভাকতা। এইটেই 
হরলাল মেয়েদের ব্যবহারে চায়। আগের সেই ভীরু, 
সঙ্কুচিতা সুরমা আর নেই। যদ্দিও সুরমা! আজকাল গভীর 
তথ্য নিয়ে আর আলোচন।৷ করে না! আগের দিনের মত। 
যদিও গ্রভাতবা]ুর একটি উপন্যাস শেষ করতে ওর বোধ 
করি মাস ছুয়েক লাগে । তা লাগলই বা। লুরমার তরুণ 
দেহের লাবণ্যে জোয়ার এসেচে। ওর সজ্জিত সুগন্ধ দেহের 
দিকে চেয়ে থাকাই ন্খ। আপাততঃ এই হরলালের পক্ষে 
যথেষ্ট । মেয়ের! যা পিতে পারে তা ওর আছে--বাকাটা 
অবান্তর । এককালে যে নান! সামাজিক এবং রা্রিক তথ্য 
নিয়ে হরলাল ওর সে বকাবকি করেছিল ত| মনে করতেই 
ওর এখন হাসি পেল। 
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স্থরম! গ্রথমে বিয়ের পর যখন কলকাতায় এল তখনো 
ওর মনের মধ্যে নিজেকে একেবারে উজাড় করে দেবার 
মেয়েটি মরে যায়নি । একজনের কাছে কম্পরপদে, ন- 
নেত্রপাতে সলজ্জভাবে এসে*আন্ডে আস্তে দেহ এবং মনের 
অবগুঠন খুলে দেওয়া] তাঁই ও তখনো চাইছিল মনে মনে-:। 
সুরমার স্বামী সুবোধ মিটার পাঁকা- ও চালিয়াৎ লোক। 
মেয়েদের সগ্ধন্ধে এখন ওর মনে আর কোন কাচা কৌতুহল 
নেই। বিয়ের আগেইও যথেষ্ট মেয়ে ঘেটেছে। স্ত্রীর 
সঙ্গে ওর ব্যবহার সহ্ৃদয়, সৌজন্তময়, সামাঁজিক। ঘিয়ের 
পরেও স্থবোধ নিজের স্বাধীনতা বঙ্জায় রাখতে চায় এবং 
নিজের নানা অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু জ্ঞান ওর হয়েচে যে 
এই স্বাধীনতার পথে একমাত্র বাধা এবং প্রবলতম বাধা যদি 
ইচ্ছে করে ত ওর স্ত্রী হয়ে দাড়াতে পারে । এই সম্তাঁবনা- 
টাকে একেবারে গোড়! ঘেঁষে কেটে ফেলতে ও সুরমাকে 
অবাধ স্বাধীনতা দিলে-__সুরম! যেখানে খুপী যে কোন বন্ধুকে 
নিয়ে যেতে পারে--সপ্তাহের সব কণ্টা টকি এবং সাইলেন্ট 
শোতে ও যাকে খুসী সঙ্গী নিয়ে নণ্টার পারফরম্যান্সে গিয়ে 
বারোটায় ফিরে আসতে পারে। সুবোধের এতে কোন 
আপত্তি নেই--বরঞ্চ তাতে ওর সম্মতিই আছে। তার মত 
বিলাত ফেরতের স্ত্রী মনের সব কুসংস্কারগুলোকে যদ্দি ছেটে 
ফেলতে পারে তাতে আনন্দ ছাড়া অপর কোন রকম মনো- 
ভাবের আমেজ ওর আনবে না। স্থরমা দেখলে ভোর 
বেলায় উঠে একরাশ ফুলের সঙ্গে নিজের ফুলের মত হৃদয়- 
থাণি কারো চরণপ্রান্তে পূজ1-উপচার করে দেয়ার উপায় 
নেই-_কারণ যাকে দেওয়া যেতে পারে তিনি সাড়ে ন'টায় 
ঘুম থেকে উঠে ন*্টা পয়তাল্লিশে বিছানায় বসে সকাল- 
বেলাকার প্রথম পেয়ালা চা খান। কল্পনা করে নেওয়া 
যেতে পারে সুরমার মায়ের পছন্দকে অগ্রাহা করে যদি ওর 
বাবা ওকে কোন মধ্যবিত্ত ঘরের এম, এ, পাশ ধরা যাক 
কোন মফঃম্বলের প্রফেপরি করে শ'দেড়েক মাইনে পায় 
( এতথানি কেবল কল্পনা নয় কারণ ওর ঠিক এমনি একটা 
সম্বন্ধ এসেছিল-_-এবং ওর বাবার ভারি ইচ্ছে ছিল সেখানেই 
বিয়ে হয়।) এমনি একটি ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয্নেচেন। 
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সুরমা সকালে উঠে সেতারটি বাজিয়ে ওর স্বামীর ঘুম 
ভাঙায়। (অবিশ্যি যতদিন না একটী ছেলে হয়েচে) 
তারপর নিজের হাতে এক পেয়ালা চ৷ তৈরী করে নিয়ে 
যায়। তার চা খাওয়ার সময়ে তিনি যখন গুর সঙ্গেই এক 
সাথে চা থেতে জিদ্‌ করতে থাকেন তখন লঙ্জায় সুরমার মুখ 
লাল হয়ে ওঠে তারপর সমস্ত লঙ্জাকে জোর করে ঠেলে ও 
চট করে একট। চায়ের রেকাবীতে করে একটু জল নিয়ে 
এসে তার পায়ের বুড়ো আহ্গুলটি ঠেকিয়ে নেয়। তিনি 
মুখে খুব কপট রোধ কৃত্রিম অভিমান, বকাবকি করলেও 
মনে মনে তার নিশ্চয় ভালো লাগে। তার জন্গে সুরমা! 
রাধে বাড়ে । কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে এলে চুল 
বেঁধে, খয়েরের টিপ পরে, একটি লালপাড় শাড়ি পরে 
তৈরী হয়ে থাকে । রাত্রিতে গুর ক্লাব থেকে ফিরবার দেরী 
হ'তে থাকলে ও পালক্কের ওপর শুয়ে শুয়ে গ্রভাতবাবুর বা 
দীনেঞ্জ রায়ের একটি বই পড়ে এবং ঘন ঘন ঘড়ীর দিকে 
তাকায়। প্রভাবনী দেবীর বই-ও মাঝে মাঝে এই সময়টা 
কাটাবার জন্কে পড়ে, বেশ ঘরকন্নার কথা 'আছে তাতে--- 
কিন্বা ছুপুর বেলায় ঘুমোবার আগে প্রভাবতী দেবীর একট 
বই পড়তে পড়তে থুমিয়ে পড়ে । কিন্ত সুরমা ক'লকাতায় 
এসে এর একটাও খুজে পেলে না । এখাঁনে সব জিনিষেরই 
স্পীড বেশি । সুবোধ মিটার রোজই ক্লাবে যান এবং 
ফিরতেও তার য। রাত হয় তা ভদ্রতার সীমাকে পেরিয়ে 
যায় কিন্ত তার জন্যে সুরমাকে বারংবার ঘড়ির দিকে 
তাঁকাতে হয় না--£ই সময়টা সে নানাভাবে কাটাতে পারে, 
মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে গ্লোবে যেতে পারে-_ এম্পায়ারে যেতে পারে, 
মুখ বদলাবাঁর ইচ্ছে হলে রজত চত্রবত্বীর সঙ্গে রঙ্গ নিকেতনে 
গিয়ে দেশী থিয়েটার দেখে আসতে পারে। যদিও সেদিন 
রজতের সঙ্গে একটা দেশী থিফ্লেটারে গিয়ে যা! মজা হয়েছিল । 
সেদ্দিন ওর] ষ্েজে “সাবিত্রী প্লে” কর্চে। প্রথম থেকেই 
দারুণ জমে উঠল। রজত বারংবার ওকে জিজ্ঞেস করচে 
“বলুন বংশীধর চাটুয্যের ম্যাড.সিনটা আপনার কেমন 
লাঁগচে ? কিন্ত প্রথম থেকেই এদের কাগুকারখানা 
নুরমাঁকে বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েচে । এত মেলোড্রামারটিক্‌ 
এত ভাঁল্গার। সুরমা বদি ওর কাকীমা; জেঠিমার সঙ্গে 
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“সাবিত্রী” দেখতে আসত এবং তারা মেয়েদের সিটে বসে 
ঘন ঘন আচলে চোখ মুছতে মুছতে বলতে থাকতেন “মা 
স্থরমা, আজ আমাদের জন্ম সার্থক হোল |” তাহলেও চুপ 
করেই থাকত । যাঁদের নিরস্তর চোখ মোছাই অভ্য্যেস্‌ 
তাদের পক্ষে এড বড় একটা মেলোড্রামারটিক্‌ ব্যাপার পরম 
উপাদেয়। কিন্ত রজত তাকে কথাটা! এ ভাবে জিজ্ঞেস 
করচে না। যদ্দিচ ও প্রথমেই বলে নিম্বেচে যতগুলো রটুন্‌ 
ব্যাপার আছে তার মধ্যে “সাবিত্রী'র গ্রাসঙ্গটাকে তা”ও সে 
থানিকট। পছন্দ করে--সাবিত্রী যে হিছুর মেয়ে হয়েও বিয়ের 
আগে ভালোবাসার স্পর্ধা রেখেছিল সেটা তখনকার পক্ষে 
একট! দুঃসাহসিক ব্যাপার বলতে হবে বই কি! 

কিন্ত রজত তাকে আর্টের দিক থেকে গ্রশ্ন করচে “বলুন 
ত ষ্টেজ এফেইটটি কী সুন্দর হয়েচে! আর বংশীধর চাটুধ্যের 
ম্াডসিন! একেবারে শিখুত।” কিন্ধ সুরমার হুক্স 
রুচিতে ঘ! দিচ্চে অত উচ্ছ্ভাসের ওভার ডোজ. । 
হাদয়াবেগকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কেবলই তুল্কেলাম্‌ ব্যাপার 
করা। সশব্ষে কেবলই জের ওপরে পড়ে যাওয়া । 
পঞ্চমাঞ্কের চরম মুহূর্তে চোখের জলের বড্ড বেশি অপব্যয়। 
অথচ সেটা সে মুখ ফুটে রজতের দলকে বলতেও পাঁরচেন! 
--কি জানি ওর আর্ট সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা যদি তাতে ধরা 
পড়ে যায়। মুখফুটে না বলুক কিন্ত ওর প্রকৃতিতে যে 
এই সহজাত রুচিজ্ঞান ছিল তাই ওকে বাচিয়ে দিয়েছে 
অনেক ব্যাপারে। 


সুরমা যদি দৃঢ়চিত্ত হোত বাতার চরিত্রের একট! 
নিজস্ব মেরুদণ্ড থাকত, সুবোধের ব্যবহারে তার মনে গ্রচণ্ড 
ঘ| লাগত। এবং বেশির ভাগ সাধারণ মেয়ের মত উঠতে 
বসতে টিকৃটিক্‌ করে শ্বামীর পিছনে লেগে তাঁকে নিজের 
দিকে ফেরাতে মন দিত। মান, অভিমান কথনে! বা 
এক পশলা বৃষ্টি, কখনো! অভিমান কখনো! চাতুরী নানাবিধ 
উপায়ে চেষ্ট! করে দেখত। তাঁর বাড়ী ফিরতে দশটার 
বেশি হ'লেই শোবার ঘরে একটা ছোটখাট সীন্‌ বাঁধিয়ে 
বসত । কিংব! যদি সাধারণ মেয়ের চেয়ে সে আাঁরও ওপর 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


দিয়ে যেত তা”হুলে স্বামীর ভদ্র নিরপেক্ষতাকে আমোলে ন৷ 
এনে নিজের জগতেই ডুবে থাকত-যদি অবিষ্তি তার সে 
ক্ষমত! থাকত নিজের মনকে নিয়েই একাকী নিজের জগৎ 
সৃষ্টি করবার। কিন্তন্ুরম! এর একটাও নয়। আদলে 
ওর মনটা এত পুতুলের «মত, এত নরম যে কোন 
হৃদয়াবেগকে প্রবল করে অনুভব করা--ছুঃখে আর্ত হয়ে 
ওঠ, কারুকে প্রাণপণে ভালোবেসে তার মন না পেয়ে 
বেদনায় উদ্বেল হয়ে পড়া--এর কোনটাও খুব প্রগাঢ় করে 
অনুভব করতে পারে না। আর ওর মনের রুচি বোধ। 
ওর শুমূল আভিজাত্য । কোন কিছু নিয়ে সিন্‌ তৈরী 
করতে কেবল যে ওর মন বেঁকে বসত তাই নয়--ওর দেহের 
প্রতি অন্ু-পরমাণু গুলোও বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠত । ওর মনের 
এতে। দুর্বলতা সত্বেও ওর এই রুচিবিলাসিতা ছোটবেলায় 
ওর স্কুলের অতি-আধুনিক সঙ্গিনীদের সঙ্গ থেকে তাকে 
রক্ষা করেছিল। তাই প্রথম দু'বছর বিবাহিত জীবন 
হ্থরমার বেশ কাটল। যা পায়নি তার জন্তে বড় বেশি 
£খ না পেয়ে-_সাঁজ করে, পার্টি দিয়ে সিনেমা দেখে খুব 
হান্ক৷ ভাবে কাটল। ও আস্তে কথা বলে, বাঁড়ীতে ঘাসের 
চটি পরে, ঘড়ি দেখে ভিনার খায়, কখনো জোরে কথ! 
বলেনা। ওকে হো হে! করে জোরে হাসতে কেউ দেখেনি । 
ওর কুচি মুছু, ব্যবহার শাস্ত এবং মনটি নরম। ওর এই 
মৃদুতায়, মনের সঙ্গে দেহেরও যোগ আছে। একটু সুপুরি 
বেশি দেয়! পান থেলেই ওর কান ঢু'টে! স্পষ্টে। টকটকে 
লাল হয়ে ওঠে। 


হা ষ্ রা 


অনেকদিন পরে হরলালকে দেখে সুরমার মনে খুব 
আনন্দ হো*ল (অবিস্তি ওর মত মন নিয়ে যতটা আনন্দ 
অনুভব কর! সম্ভব )। ওষে রাত্রিতে চন্দননগর থেকে ফিরে 
এ'ল তার পরের দিন বিকেলেই মুক্তারাম রোয়ে ওদের 
বাড়ীর মার্ধবেল দেয়া সিঁড়িতে হ্রলালকে দেখা গেল। 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হরলাল দেরী করেনি। 

সুরমা তখন চায়ের টেবিলে অধিষ্ঠান করচে। ওর 
প্রসাদপ্রত্যাশী অনেকগুলি অনুচর পরিচর পর্যায়ক্রমে 
ওর ডান দিকে এবং বাঁদিকে বসেছিল। সে অত্যন্ত ক্সীণ 
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ভাবে হেসে কারুকে বলচে "আর একটু কেক?” রজতের 
দিকে চেয়ে ন্টীল এনামেলের আংটি পরা আহ্কুলটি গালের 
ওপর রেখে আশ্চধ্যের সুরে বলচে “মারও এক পেয়ালা 
চা! রজত আজ তুমি রেকর্ড ব্রেক করবে।” ওর 
বিস্ময়ের সুর, ওর গলার স্তবু, ওর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, সমন্তই 
যেন বড্ড খাদের পর্দায় বাধা । প্রত্যেকটি কথা যেন কত 
কষ্ট করে উচ্চারণ করচে, যেন তার এত আস্তে উচ্চারিত 
হচ্চে যে গলার থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতেই হাওয়ায় 
মিশিয়ে যাচ্ছে। হরলালকে দেখে ও অভ্যর্থনা করলে 
এমনি সুরেই। হরলালের কেমন বিরক্তি ধরে গেল। 
দেখতে ভালো! হলে হবে কি, এত মিন্মিনে পান্সে মেয়ে 
নিয়ে সত্যি তাঁর ভালো লাগবে কি? অস্ততঃ স্ুরমাকে 
আরও একটু প্রাণবান করে তুলবার ভার তাকে নিতেই 
হবে। খানিকটা এধার ওধার আলোচনা হো'ল-- 
আজকালকার উপন্তাসের ধারা কোনদিকে চলছে-_ট্টাইলের 
সঙ্গে বিষয়বস্তর সম্পর্ক কি- কিন্ত যিনি হোষ্টেস্‌ তিনি 
ক্রমেই হাই তুলতে থাকলেন,_আজকালকার উপস্ঠাস 
সম্বন্ধে তার কোন কথাই জানা মেই। কি একটা প্রশ্নে 
সুরমা বললে রজত তুমি আমাকে সেদিন একটি মানিক পত্র 
এনে দিয়েছিলে কি তার নাম ভুলে যাচ্ছি দাড়াও--ও 
প্রগতি” । তাতে একটা গল্প খুলে পড়ছিলুম, লাইন চার 
পাচ পড়ার পর দেখি রয়েচে উঃ সে কি 1.০:019 লাইন! 
একটি ছেলে তার একটি সহপাঠীকে বলচে প্মাইরি 
স'তে, তোকে বিশবার বলেচি না যে একাজ করবিনে !” 
কিসে লাইন! ওইটুকু পড়তেই বইট! আমার হাত থেকে 
খসে মাটিতে পড়ে গেল।” একটা অতিশয় নোংর! বস্ত 
ছু"পায়ে মাড়িছ্জে গেলে লোকে যেমন ত্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে, স্থুরম! কেবল সেই লাইনটি ম্মরণ হতেই বিতৃষ্ণা় 
তেমনি করে শিউরে উঠল । হরলালের ইচ্ছে হচ্ছিল ওই 
অতিরিক্ত স্তাক! মে্নেটির দু'হাত ধরে একটা প্রবল ঝাকুনি 
দেয়। অবিশ্তি এবিষয়ে যে স্থুরৰ] ন্যাকামি করেনি এটা 
যে ওর শ্বতাবজ, ধেমন করে একটার বেশি ছুটে! পান 
খেলেই ওর কান ছু'টো৷ অতিরিক্ত গরম হয়ে এবং লাল 
হয়ে »"1 ঝ! করতে থাকে অবশেষে উঠে যেয়ে খানিকটা 


শ্রীআশালতা দেবী 


বিচিজ! 
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ঠাগ্ডাজল চাপড়ে না৷ এলে কিছুতেই সে স্বস্তি পায়না - 
তেমনি আর কি! কিন্ত সেটা যে তখনে! হরলাল অত 
বুঝতে পারেনি । অবিষ্তি তাকে পরে বুঝতেই হয়েছিল। 
এবং এমন সভ্যবুগে একঘর লোকের য়ামনে সুরমার হাত 
ছ'টে। ধরে জোরে ঝশাকুনি দেয়াও যায় না তাই ওর দিকে 
একরুষ্টে চেয়ে হরলাল জিজ্ঞেন করলে “আপনি জীবনে 
কথনে!। কোনদিন ট্রামে বা বাসে চড়েননি? বর্ষার সময়ে 
কলকাতায় যখন ফুটুবলম্যাচের মরম্ুমী সময় তখন? ম্যাচ 
ফেরত বাবুর দল এবং ছেলের দল যখন বাসে চড়ে বাড়ী 
ফেরে! তখন যদি ওদের পাশে বসতেন এমন কত 
আলোচনাই ত শুনতে পেতেন “মাইরি গোলকিপারটার 
কি চেহার! বাব! কেবল শরীরের ওজনের চোটেই খুটি 
হয়ে ঠেস্‌ দিয়ে রয়েচে ! এমনি আরে! কত কি আলোচনা! ।” 
হরলাল যে স্ুরমাকে বাসে চড় অবস্থায় কল্পনাও. করতে 
পারে এজন্তে সে হরলালকে ক্ষম! কর্তে পারলে না, তীব্র 
দৃষ্টিতে একবার ওরদিকে চাইলে। রজত ফস্‌ করে বললে 
“উনি বাঁসে চড়তে যাবেন কি ছুঃখে! সুর কেবল নিজের 
ব্যবহারের জঙ্কেই যে ছু ছুখান৷ মোটর রয়েচে। তবে 
নতুনত্বের খাতিরে সখ করে যদি কোনদিন চড়লেন ৷ তবে 
গুর রুচি এত মাজ্জিত যে তেমন সখ গুর কোনদিনও 
হয়না |” হরলাল মনে মনে বললে *গুর এই কুচিটাকে 
একটু নাবাতে হবে। তা'না হলে আমার চলবেনা |” 
মুখে সে প্রশ্ন করলে “আপনার স্বামী সুবোধবাবু কই ? তার 
সঙ্গে সেই আপনাদের বিয়ের দিন আমার একটুখানি 
আলাপ হ,য়েছিল। ভালে! করে আলাপ করিয়ে দেবেন 
না?” রজতের দল ঈর্ধায় মুখ কালো করে ওর দ্রিকে 
চাইলে । এই লোকটার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই সুরমার 
আলাপ রয়েচে নাকি? তাহলে তারা ফের 5091৫ 
901007:80991)17 নতুন করে ঝালাচ্চে বলতে হবে। 
সুরমা বললে "ওঃ তিনি এই একটু আগেই চা খেয়ে বেরিয়ে 
গেচেন। গুদের কর্পোরেশনে আব একট। জরুরী মিটিং 
রয়েচে কিনা ।” রজত জিজ্েস করলে "আজ কোথাও 
যাবেন নাকি? আজ যে সেই আমেরিকা ফেরত ডেটটিষ্টের 
কাছে আপনার ধ্াত দেখাবার কথা ছিলি।” স্ুরম। ওর 


বিডি 
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দিকে না চেয়ে হরলালকে লক্ষ্য করে বললে “কাল স্রেশন 
থেকে এসে আপনার কথা গুকে বললুম। কতোধিন পরে 
কিরকম হঠাৎ দেখা হয়ে গেল--শুনে উনি খুব আহ্লাদ 
প্রকাশ করলেন, বললেন তোমার পুরোন বন্ধুকে পেলে এবার 
তোমার যে কী রম ভালে! লাগবে । ফ্রেঞ্চটা ভালে! করে 
ফের শিখতেও অনেক উৎসাহ দ্িলেন। যদিও আমি 
বললুম আপনি এখন এজেণ্ট হয্জে ঘুরে ঘুরে বেড়ান অত 
সময় আমার জন্ত মোটেই দিতে পারবেন না1।” 

"বেশত আবার সুরু করে দিন না। এখন ত একমাস 
আমার এইখানেই আস্তানা । তাছাড়া! আমার 'অনেক ছুটি 
পাওনা আছে-_ন! হয় আরও মাস ছুই ছুটি নেওয়া যাবে। 
আপনার যে রকম তীক্ষু বুদ্ধি (হরলাল এইখানটা কষ্টে 
উচ্চারণ করলে, একজন মেয়েমানুষকে খোসামদ করে বশে 
আনতে কত অগুনতি মিথ্যে কথাই না বলতে হয়!) 
এত সময়ও লাগবে না, তার ওপরে বেশীর ভাগত আপনার 
শেখাই রয়েচে।” স্থরমা ক্ষীণ হ্বরে ঝবলধে “আমার জন্যে 
আপনি আবার ছুটি নেবেন? এতোট। কষ্ট হ্বীকার !" 
বলতে বলতে কথাট৷ খুব মুছুগন্ধ এসেম্দের মত হাওয়ায় 
ছড়িয়ে গেল--তবে যাদের শোন্বার তার! শুনে নিলে। 
রত ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে চেয়ারটায় ছ,লছিল, বললে 
"কিসের জঙ্তে করতে যাবেন এত কষ্ট? ফ্রেঞ্চ শেখার 
এমন কী দরকার? ওতে য| ভালো! ভালো বই তার এমন 
স্থন্দর ইংরেভী অনুবাদ রয়েচে |” যতীন রজতের দিকে চেয়ে 
আশ্চধ্যের সুরে বললে প্কিসের জন্তে শিখতে যাবেন! কে 
হে তুমি বিংশ শতাব্দীর এমন ইডিয়ট যে এ প্রশ্ন করচ?” 
একটা নতুন ভাষা কি কেবল লোকে বই পড়তেই শেখে 
নাকি? একটা! নতুন ভাষা শেখা মানে একটা আত্মাকে 
আবিষ্কার করা।* স্থুরম। রজতের দিকে চেয়ে মিলিয়ে 
যাওয়া সুরে বললে শ্াঝ একটা ৪০] কে উপলব্ধি 
করা।” ৃ 

হরলাগ বললে প্চলুন না! নিউম্যান এর বয়ের দোকানটা 
একটু ঘুরে 'আঁসিগে। ফ্রেঞ্চের গোটাকতক ব্যাকরণ আর 
একটা! নিউ ক্যাস্ল্‌ ভিক্েনারী কিনে আনতে হবে --তাও 
অমনি নিয়ে আসব।” সুরমা উঠে পড়ে বললে “বেশত, 


সুরমার সংবম 
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চলুন। রজত একটু ড্রাইভারটাকে বলবে গাঁড়ীটা আনতে । 
আমি এক্ষনি এলুম বলে। কাপড় আর ব্দলাব্‌ না! কেবল 
মাথায় একট! লেশ পিন আটকে আসব। মোটারে বড় 
হাওয়া দেয় মাথার কাপড় এমনিতে থাকে না।” স্থুরমা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


্ 


ওদের মোটরটা যখন খানিকট। গিয়েছে, হরলাল জিজ্ঞেস 
করলে **্রথমেই বয়ের দোঁকান যাবেন, না একটু ঘুরে 
যাবেন?” “চলুন একটু চৌরঙ্গীর ওদিক হয়ে ঘুরে যাই।» 
স্থরম। আবাঁর বেশি জোরে মোটর চললে সহ করতে পারে 
না। মোটে দশ কি পনেরে। মাইল বেগে আস্তে আন্তে 
ওদের যোটরট। যাচ্ছিল। হরলাল আর সব প্রসঙ্গের সঙ্গে 
মিশিয়ে মিশিয়ে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী সুরু 
করলে_-আপনার বিয়ে হয়ে গেল তারপরে আর ও টাউনে 
টেকতে পারলেম না ( একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস )। একজনকে 
যখন পড়াতে আর্ত করি তখন আমি এমন পণ করতে 
পারিনে যে যা পড়াব তাই নিয়েই শুধু আলোচনা করব। 
আপনার সঙ্গে আমার সেই সব কত কি জিনিষ নিয়ে চিন্তা 
তর্ক, সমালোচনা--মনে পড়ে না? তখন যে কি করে দিন 
গুলে! কাটত টেরও পেতুম ন1--তারপর হঠাৎ মনে হোল 
কিচ্ছু আর করবার নেই এমন ৪1] জায়গ|--শেষে একটা 
চাকরী জোগাড় করে বেরিয়ে পড়লুম। সুরমা হঠাৎ 
বললে ;_“তখন ত আপনি আমাকে “তুমি” বলেই ডাকতেন 
এখনে! তাই বললেই পারেন।” প্রথম সন্ধ্যেতেই এতটা । 
আনন্দে হরলালের মন উপচে পড়তে লাঁগল। মুখে বিনয় 
করে বললে “সমস্ত অধিকার ত দিলেই নেয়া যাঁয় 'না, তা 
নেবার ও ষোগ্যত। থাকা চাই। তাছাড়া তখন আপনি 
একলা ছিলেন আঁঞ্জ আর. আপনি একল! নেই যে একল৷! 
আপনার কথাতেই সমস্ত ' অনুরোধ রাখতে পারব । এখন 
আপনার ওপরে আপনার স্বামীর দাবী দাওয়া-_সমাজ্জের 
আত্মীয় বন্ধুর কতোরকম দাবী ভাবুন দেখি একবার ।” 
সুরম! কাপড়ের জীচলট৷ আহলে জড়াতে জড়াতে বললে 


১৩৪০ আশালতা৷ দেবী বিচিত্র? 
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এখনও তেমণি আছি--বরঞ্চ স্বাধীনতা ঢের বেড়েচে |» 
কথাট! ও তত ভেবে চিন্তে বলেনি। এমনি বলেছিল। 
হয়ত বোঝাতে চেয়েছিল ওর স্বামী ওকে এতট৷ স্বাধীনত। 
দিয়েই রেখেচে যে ওর একধ্গ ব্যক্তিত্বের কোন হানি ঘটেনি। 
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে হরলালের মুখ চোখের চেহার! বদলে 
গেল, ও সজল সুরে বললে “বলো নুরম! বিবাহিত জীবনে কি 
তুমি সুখী হতে পারনি ? তাই এত পরশ্বধ্য এত বড় বাড়ীতেও 
তুমি একা! তোমার ব্যথার কথ|। আমাকে খুলে কলে! । 
কিচ্ছু লুকিও ন।, আমাকে তোমার চিরশুভার্ধী বলেই 'জেন।৮ 
হঠাৎ স্থরমার সমস্ত মন বিতৃষ্ায় কুঁকড়ে গেল। দেশী 
থিয়েটারের “সাবিত্রী” প্লের ম্যাড্‌সিন্‌ দেখার মত। হর- 
লালকে নে পছন্দ করতে পারে হয়ত ভালোবানতেও পারে 
-কিন্ধ ওর এই মোটারকম সের্টিমেন্টযালিটি। গলার 
আওয়াজের গদ্গদভাব, একটা স্কুল করুণ রস ছিটিয়ে দেওয়ার 
ছুরপনেয় আকাজ্।--এসব ও বরদাস্ত করতেই পারে না। 
স্থরম। সভয়ে ভাবতে চেষ্টা করলে যদি এখন হরলাল হঠাৎ 
পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখে দেয়-_যদি চোখে 
রুমাল দিয়ে আবার সজল সুরে বলতে সুরু করে প্ম্ুরমা 
ভোমার দুঃখ যে আমারও ছঃখ তা কিজানো না? যদি 
জানতে তাঁহলে কি আমার কাছে এমন করে লুকোতে 
পারতে ?” তাঁছলে ওকি করবে? কি করবে ও! সাফ. 
ড্রাইভারকে খুব জোরে বাড়ীর দ্রিকে চালাতে বলবে এবং 
বাড়ী পৌহুছিয়েই একট! ওজর করে নিজের দোতালার 
শোবার ঘরে পালাবে। কিন্তু হরলাল সামলিয়ে গেল। 
এবং যাতে আর ন বিপদে পড়তে হয় তাই সুরম1 চটু করে 
তার ঝ| হাতে বাধা রি ওয়াচের দিকে চেয়ে বললে পছণ্টা 
বাজতে আর মিনিট দশ বাঁকী এই ত আমরা পিক্চার 
প্যালেমের কাছে এসে পড়েচি, চলুন আজকের মত 
এইথানেই বাই । বই কেন! কাল হবে।” 

অন্ততঃ ওর মনে এইটুকু বিশ্বাস ছিল বিলেতী বায়োস্কোপ 
গুলোতে যতক্ষণ ছবি চলবে ততক্ষণও হরলাল চুপ করে 
থাকতে বাধ্য । কারণ এখানের কর্তৃপক্ষের! সর্বক্ষণই ছবির 
পর্দায় অনুরোধ 'ক্র্তে থাকে 931190099 1৪ £০910620, 1£ 


অন্ধকার । নিস্তব্ধ, অগত্যাই হরলালকেও চুপ করে থাকতে 
হয়েচে, তবে ও ঠিক সুরমার পাশেই বসেচে এবং মাঝে মাঝে 
এক একটা 51201508716 দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে ওর মনের 
ভাবট| ঠিক জায়গাতেই পৌছে দেবার চেষ্টু। করচে। 
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সুরমার রুচিটাই ঘা একটু মোলায়েম। আর শ্বভাবেও 
ঝণাঝালে! অনুভবের চেয়ে মুদুতার দিকেই বেশি ঝেশক। 
তাই বলে একজন উনিশ কুড়ি বছরের সুন্দরী মেয়ের মনে 
তালোবাসবাঁর উষ্ণতা যে একেবারেই নেই তা কিবলা 
যায়! ওর ম্বামী সুধোধকে নিয়ে একদিক থেকে সে যথেষ্ট 
স্থথী হয়েছিল__ন্ুনোধ আর যাই হোক আচরণে অতাস্ত 
অভিজাত এবং ওর কোন ব্যবহারে কোনদিন এতটুকু 
ঝ'ঝের গন্ধ পাওয়া যাঁয় না। ও একটু আধটু পেগ রোজই 
থায় কিন্তু কোনদিন জীবনে ইংরেজীতে শপথ উচ্চারণ 
করবার প্রবৃত্তির বশীভূত হয়নি। চাকর বাকরকে ডাক 
হাক করা দুরে থাক তাদের সঙ্গে এত আন্তে কথা বলেধে 
অনেক সময় ফি আদেশ করচে তা বুঝে নিতেই ওদেরকে 
কষ্ট পেতে হয়। ওর বাইরের ব্যবহার একেবারে পর্দাফেলা, 
গদীত্াটা, কার্পেট বেছানো, কবাট ভেজানো, ঠাণ্ডা ড্রইং 
রুমের মত। ও যদ্দি কোনদিন সুরমাকে এমনতরো সামান্য 
একটু অনুরোধ করে যে প্নুরম! আমার আলোর স্ুইচটা 
একটু টিপে দাও ত।* তা*হলেও বলবার আগে “প্লিজ* কথাটা 
ব্যবহার করবে এবং অন্থরোধ রক্ষা হয়ে গেলে থ্যাঙ্ক ইউ 
বলবে। ন্থুরম এই ছু* তিন বছরের মধ্যে ওর মুখে কোমল 
নরম মিষ্টি কথা ছাড়া কোনদিন একটা বড়া কথা শোনে 
নি। ও যেন শক্ত কথা বলতেই পারে না। এমনকি 
সুরমার যদি কোন “লভার+ থাকে এবং সেই 1০$৪:এর সঙ্গে 
সে খানিকট। সময় আনন্দ করতে চায় তাতেও ও কিছুমাত্র 
আপত্তি করবে না বরঞ্চ ওদের সুবিধে করে,দেবার জন্তে 
,মোটাঁর নিয়ে সেই সময়টা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে-- 
বিচ তার দরকার হয়না, কারণ এ পধ্যস্ত সুরমার যথেষ্ট 
স্তাবক থাকলেও আসলে বলতে গেলে যাকে 10০5৪: বল! 


বিচি 
৭৭৪ 
যেতে পারে--তা একজনও নেই-_-এবং সুবোধের সঙ্গে এবেলা 
মিনিট দশ আর ওবেলা মিনিট পনের এবং রাত্রি এগারটা 
বারোটার আগে ওর দেখাই হয় না। আর ইতিমধ্যে সুরম! 
'বাড়ীর ভেতর বা বাড়ীর বাইরে কি করচে তা জানতে ওর 
স্বামীর লেশমাত্র কৌতৃহুগ নেই যেমন চীন জাপানের ঘুঝে 
কিহচ্চে বানা হচ্চে তা জানতে ওর বিন্দুমাত্র মাথাবাথ! 
নেই। কেউ ষদি মনে. করেন সুবোধ খুব উদ্দার বা খুব 
বড় গোছের একজন দাশনিক, বা ছুধারার হার্মান্‌ কিংবা 
ঘরে-বাইরের নিখিলেশের মত একজন বড় হৃদয়ের মানুষ 
যারা হুদয়ে বতই বেদন! পাক যাকে ভালোবাসে তাকে কেবল 
ভালবাসা! দিয়েই পাবার সাধনা! করবে, এ সাধনায় বা 
মিললো না তাকে জোর জবরদস্তি করে কিছুতেই চাইবে 
না--তাহলে তিনি সুবোধের উপর ভারি অবিচার করবেন। 
সে এর মধ্যে একটাও নয়। সুবোধ সভ্যতার নিখুত 
নমুনা । সভ্য মানুষে আরও ছু” এক শতাব্দী পরে বা! হবে 
তাঁরই পরিচয় জ্ঞাপক। কোন একটা ইমোঁশন্‌ বা হৃদয়- 
প্রবৃত্তিকে নিয়ে গোলমাল কর্তে ওর মাথা কাটাযায়। ও 
করবে ওর স্ত্রীকে নিয়ে জেলানি (39810995) ! একট! 
তুঁলকেলাম্‌ সিন! তবেই হয়েচে। ও 19 009 188 
[97801 020 98,:6)১*ওর ভালোবাসা যেন জাপানীদের 
'ভালোবাসা, বেশি জোরে চুম্বন করাও ওর কাছে 
অন্বাভাবিক। এমন কি চুম্বন না করতে পারলেই ও বেঁচে 
যায়--যদি তার উপায় থাকে । 
মানুষে হৃদয়াবেগের দিক থেকে যত সুনিয়ম ছাট! কাটা 
হবে কলের মত আপন ইচ্ছানুষায়ী মাফিক হবে ততই 
সভ্যতার জয়গান। এবং সুবোধ এই সভ্যতাকেই আপন 
 হৃদয়লক্ষী বলে বরণ করেচে। সুরমা! ওর ম্বামীর আওতায় 
পড়ে আরও সংযত হয়ে গেছে--যদিচ স্থবোধ আপন প্রভাব 
দিয়ে স্ত্রীকে প্রস্তাবান্বিত করতে সিকি পয়সাও কামন। করে 
না। কিন্তু স্বামী মাত্রেরই একটা প্রভাব আছে দেহ, মন, সঙ্গ 
এই সব কড়োরকম অনৃত্ত শুঙমাহহুগ্ম শিকড় দিয়ে তা আপনার 
শক্তি বিস্তার করে সে হিসাব বাইরে থেকেই সবটা মাঁপা 
থায় না): রমার মম পেতে চেষ্টা করুক বা নাই করুক 
ওর সঙ্গে. সুবোধের রুচির দিক থেকে ভয়ঙ্কর মিল ছিল। 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


একেবারে হুবছ মিল। এবং যখন সব বলা শেষ হয়ে যায় 
তখনো একটা জিনিষ বাকী থাকে সেটা এই ফ্ষচির মিল-_ 
এইটেই শেষ পধ্যস্ত টিকে থাকে । এবং এইটের জঙ্েই 
অনেক কিছু এসেযায়। মিলনের অনেকথানি নির্ভর করে 
এরই উপরে এবং বড় বড় আধ্যধত্সিক এবং প্রেমিক মিলন- 
কেও অবশেষে দ্বারস্থ হতে হয় এই মিলের কাছে । অতএব 
এতদিন সুরম! শ্বচ্ছনো কাটিয়েচে । বিশেষ কোন ভাবনা 
বা! তৃষ্ণা তার মনে উকি মারেনি। কিন্তু এবারে যেন 
একটু মোহ লাগল। একজন যে ওর মনকে আয়ত্ত করবার 
জন্যে অনবরত ভাবচে, একণাঁটা হরলালের সঙ্গে মুখোমুখী 
হয়ে বসলে না মনে করে থাকাই যায় না। তাছাড়া 
হরলালের মধ্যে একটা নিঃসঙ্কোচ জোর রয়েচে। ও য৷ 
চার তা স্পষ্ট করে দাবী করে। কোন উপায়ে সেটাকে 
নিলজ্জ স্তাবকগিরির আড়ালে ঢাঁকিয়ে রাখতে চায়না । 
আর মেয়ের! যে চাটুবাক্য অন্তরে অন্তরে চাইলেও নির্জলা 
চাটুকারীকে মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারেনা তা+ত জানাই 
কথা। তাই নলজতের দলকে চা পরিবেষণ করা এবং 
ছু'চারটে ফাই ফরমায়েস্‌ খাটানো ছাড়া আর কোন 
পদমধ্যাদা দিতে ওর বেধেচে। হরলাল এদের ওপরে 
কয়েক ক্লাস ডিঙিয়ে প্রোমোশন্‌ পেলে। রোজ সকালে 
পড়বাঁর সময়ে ঘণ্টাছুই স্থরম। নির্জনে ওর সঙ্গে নানা গল্প 
করে। এবং প্রায়ই বিকেলে হরলাল ওকে নিয়ে কোথাও না 
কোথাও বেড়াতে যায় । বেশির ভাগ সিনেমাতেই | হরলালের 
ইচ্ছে প্রবল হ'লেও সুরমার সংযত সামিধ্যে তার ইচ্ছাকে 
জোর করে খাটাতে ও কিছুতেই পারে না। আপন অজ্ঞ।তে 
সমন্তই নরম হয়ে আসে। একদিন মোটরে করে ওর! 
হারিসন রোডের মোড়ে এসেচে--এটা চেত্র মাসের শেষ 
চলছে। রাস্তার মোড়ে বেলফুলের মাল! বিক্রী হচ্চে-_ 
সুরমা একটা কিনলে আধফোটা কুঁড়ি__স্ুতোট! ছি'ড়ে 
ফুলগুলি হাতের মুঠোয় নিয়ে বারংবার আত্রাণ করলে। 
হরলাল বললে “কি এমন ফুল! যেবারংবাঁর গন্ধ শুঁকৃছ? 
বলে হঠাৎ ওর ফুলশ্ু্ধ হাতখানি নিজের দুহাতে তুলে নিয়ে 
নিজের মুখের কাছে সরিয়ে নিয়ে এল--ঠোঁট দিয়ে ফুলগুলি 


একটু চেপে ল্পশ করলে__যেন সে স্পর্শ নরম ফুলের ঝুঁড়িকে 
২৬ 


হট ও ছি আআ & 
7 


48118), 


১01, ্ 


চর 
্ 


ঠা 
এ 


। 8 ৮05 | 
চা) ্ 


খা । 
লও এত ৮৬) 


। নর 
1 4 584 চি 1 
8৯ 


/॥ 


্ 
ৃ 


। 81 


॥।. 


না 
ধ 9১] 
*নৃ, ঃ 
হা. '-॥ ৃ 
টং - 1৭01 ৪:৮৪ ঃ 


1০১85 8িউ 


রে 781 7 
(৮৮৯ এ 01 ১০৪ 5. দ/1৯ ৭ পদ 1 
7 পাত: 


লি 


মসজিদ -_-কলিকাতা 


নাথ লা! 


রি 
11544 


৭ পাস হর ও খা পদ, ৯. 


৭ (৮2 রা পপ 

| সে পরনে র সে 
১, কািং...১৯৬২৯২৬ ২৯২২১ 
১৬১০০ ৯ 





শিল্পী--শ্ররমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী | 


১৩৪৩ 


ছাড়িয়ে তার নীচে তেমনি নরম একটি হাতকেও ছুয়ে 
যাঁয়। হ্যা 'এতটা 'অবধি সুরমা সহা করতে পারে। 
কেবল যে সহা করে তাই নয় এতে বেশ যেন একটু তার 
আবেশও আসে। 


একদিন সুরমার ইনফ্রুয়েঞজার মত হয়ে একটু জর 
এসেছিল, জর বেশি না, রাত্রিতে সবচেয়ে বেশি একশো! এক 
পযন্ত উঠেছিল। কিন্তু ইনফ্রয়েঞ্জার আনুসঙ্গিক মাথায় 
বড্ড বেদনা, গা হাত পায়ের যন্ত্রণায় ও ছটফট করচে। 
তখন হরলাল এসে বললে "আজকে একটি সন্ধার জন্তে 
আমাকে একটু অধীর হতে দাঁও সুরমা_আমি একটু 
তোমার কাছে বপব। যদি কিছুও না করবার থাকে তবে 
কেবল কুঁজো৷ থেকে কাচের গ্রাসে করে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল 
গড়িয়ে তোমার মুখের কাছে ধরব । যদ্দি তোমার মাথায় 
বেশি যগ্তরণ! থাকে তাহলে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব ।” 
সে রাত্রিতে স্থরমারও যেন কেমন ভুল হয়ে যেতে লাগল 
একবার ওর হাতট1 কপাঁলের ওপর চেপে ধরলে--যে কিছু 
বলেনা তার একটু বলাই যে যথেষ্ট-_-আবেগে হরলাল অধীর 
হয়ে উঠল । ওর ইচ্ছে হতে লাগল-ন্ুুরমার সমস্ত 
মৃদুতার পর্দাকে টুকরে৷ টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে । কিন্ত 
হঠাৎ সুরমা বললে কট! বেজেচে ?” পনটা পঁচিশ - তবে 
এবার তোমার যাওয়ার সময় হয়ে এসেচে। এবার যাও 
নীচে আমার ঝি আছে তাকে ডেকে দাও পাশের ঘরে 
বসবে। আলোটা একটু কমিয়ে দিও চোঁখে বড় লাগচে।” 
হরলাল এক মূহূর্ত চুপ, করে রইল তারপর ওর গালের 
কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে বললে প্যাচ্চি সুরমা কিন্ত আমাকে 
একটু বিশ্বাস কো'র আমি এখানে একল! থাকলেও তোমার 
কোন ক্ষতি করতেম না”-_আঁর একটু হলেই ও তাঁকে 
চুম্বন করে ফেলত। কিন্তু যাকে কোিদিন হাতের ওপরে 
আঙলগোছে একটু অধর স্পশ কর] ছাড়া আর কিছু করেনি 
তাকে এই অন্ুস্থ অবস্থার-_তার ওপরে এই একটু আগেই 
ও অনুযোগ করেচে যে একল! ঘরে থাকতে দিলেও সে 


আশালতা দেবী 


,আর ও নিকেকে আটাতে পারলে না। 


বিচিত্রা 

৭৭৫ 
কিছুই করত না--হরলাল আরও খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আন্তে আস্তে চলে গেল । আলোটা আড়াল করে 
দিলে। ঘরে সেদিন বিজলী বাতি জলেনি। মাথাধরার 
ওপরে চোঁথে তীব্র আলে! লাগবে বলে একটা মোমের বাতি 
জলছিল। 

আরও ঘণ্টাঁুই পরে স্থবোধ ফিরে এল। সুরমা 
তখন ওর নবাম্বাদিত মোহ আর দেহের ক্লান্তিতে আচ্ছন্নের 
মত* পড়েছিল । সুবোধ ঘরে ঢুকে শঙ্কিত মুখে মাটির 
সোরাইটার দিকে চেয়ে বললে “ইন্ফ্রয়েগার ওপরে ঠাগ্ডাজল 
থাচ্চ না কি! নাঃ কালই একটা নার্প আনাতে হবে।” 
ও ঘর ছেড়ে গোসলখানার দিকে চলে গেল। এখন হাত 
পা ধুয়ে, রাত্রিবাস পরে এক পেয়ালা গরম কফি খেয়ে 
বিছানায় যাবে। কাল সকালে উঠেই. কলকাতার খুব 
নামজাদ| একজন নার” আনিয়ে দেবে--তার! কলের মত 
নিয়মে চলে-__মআঁজই ত আনিয়ে দিতে পারত যদ্দি স্ুরম! 
সন্ধ্যে পর্ধান্ত অসুথ হয়েছে সে কথাটা চাপ দিয়ে না রাখত। 

সুরমা চুপ করে শুয়ে ছিল তেমনি করেই থাকল। 
একটা! শব্ধ মাত্র করতে ওর ইচ্ছে হচ্ছিল না । এসব তুচ্ছ 
কথাঁর জবাব দে ওস্া! যেন আজ অনানশ্তক। কেবল বাইরের 
মান চাদের আলোর দিকে চেয়ে অনিদ্রিত সারারাত্রি ধরে কি 
একটা মধুর অন্ুতবকে সমস্ত মন দিয়ে লালন করতে ইচ্ছে 
করচে। যাক নার আনতে হো'লনা। সকালেই ওর 
জর ছেড়ে গেল। ছুপুরবেলায় সুজির রুট খাবার পর 
রাত্রির কথা ম্মরণ করে সুরমার ভালোলাগার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু অন্ুকম্পার হাসি পেল। এতোটা ঝাঁব পাবার 
কী ছিল এতে! দেহ দুর্বল হয়ে গেলে নানাদিক থেকে 
মনের 0:0707100 যেন নষ্ট হয়ে যায়। 

কিন্ত হরলাল যে ঝাঝালো হৃদমবুত্তিগুলে৷ সাধারণ 
মানুষের মতই সাগ্রহে চায়, তার মন একরাত্রি কেটে যাবার 
পরেই শান্তর হয়ে গেল না-সে পর্দে পদে 7১:০0০:6102 
হারাতে লাগপ। সুরমার নরম কুশনের মাপ» করা খাপে 
ও য চায় তা 
এবার চাইবে-_আর কত দেরী! বছদিন ত কেটেচে নত্র 
মৃদু প্রতীক্ষায় । 


বিচিত্র! 
৭৭৬ 
ণী 
সেদিন ওর! ছ'*টার শো-তে “চিত্রা”্ম গিয়েছিল । 


ভাঙবার পর আরও খানিকট! ঘুরে যখন বাড়ী ফিরে এসেচে 
তখন সাড়ে নট বেজে গিয়েছে । নেমেই হরলাল বললে 
“বড্ড গরম, একগ্লীস ঠাণ্ড। জল খেয়ে তারপর বাড়ী যাব। 
তোমার মোটরট] গ্যারেজে নিয়ে যেতে পারে--আমি এটুকু 
বাসেই যাব+। ওরা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। শোবার 
ঘরের ভিতর কুঁঞ্ধোতে জঙল ছিল-_ম্ুরম। গড়িয়ে এনে দিলে । 
কারণ চাকর এবং ঝিয়েরা তখন ঘুমোচ্চে। এবাড়ীর প্রত 
নুবোধ যে কেবল স্ত্রীর ওপরেই সন্বদয় ব্যবহার করত ত 
নয়, চাকর বাঁকরকেও যট! সম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া যেতে 
পারে তা সে দিয়েছিল। নিয়ম ছিল, যে বত বাত্রিতেই বাড়ী 
ফিরুক ছস্টার থেকে সাতটার মধ্যেই পে রাত্রির আপল 
খাবারটা থেয়ে নিয়ে বাহির হবে। কেবল স্থবোধের খাস 
খানসাম/র অনেকদিন থেকে কাজ করে সময় সম্বন্ধে একটা 
ইনষ্টিংকৃটিভ. জ্ঞান হয়েই গেছিল। সে সুবোধ ফিরে এলেই 
তাড়াতাড়ি উঠে ইলেক্‌টিক্‌ হিটিং ষ্টোভে ওর জন্যে এক 
পেয়ালা কফি তৈরী করে দিত। কাজেই বাড়ীতে সবাই 
ঘুমে আচ্ছন্ন । সুরমাদের শোবার ঘরের সাধনে দক্ষিণের 
দিকে এক টুকরো টাকা বারান্দার মত আছে। কয়েকটা 
ফুলের টব রাখা । বিকেল বেলায় তার মস্থণ িমেণ্টটি ধুয়ে 
ঝি পরিস্কার এবং ঠাণ্ডা] করে রাখে। খানকয়েক আরাম 
কেদার! এবং সোফ! ইতন্ডততঃ ছড়ানো । হরলাল এরই 
একটাতে বসে রয়েচে । সুরমা! নিজের হাতে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে এনে তাকে দ্িলে। “একটু বোপ। কিন্ন্দর 
তোমাদের এই বারান্দাটি 1” সুরমা চুপ করে বসে রয়েচে। 
শোবার ঘরের ইলেক্টি,ক বাতিটার পাওয়ার কম। তার 
ওপরে সবুজ রেশমের পর্দা দিয়ে স্তিমিত করা । বারান্দায় 
ফুলের গাছগুলোর ফাকে ফাকে একটু আলো পড়েচে। 
সমস্ত বারান্দাটাই অর্জেক আলো এবং অন্ধকারের মিশ্রণে 
ছায়াখচিত ৭ 

হঠাঞ্চহরলাল জোর করে আকর্ষণ করে স্থুরমাকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে এল । আর একটু হলেই সেকি করত 
বল! বার,না। 


স্থরমার সংযম 


পৌষ 


সুরম] ওর হাত ছাড়িয়ে সরে দাড়িয়ে বললে "এ সব 
কী!” | 

“কি তা জানোনা? সুরমা এখনও অত ন্ঞাকামির 
ভান কো'রনা । স্থুরম! তুমি যে অত বোকা, ত| আমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা কোরোনা । তুর্মিকি মনে করেছিলে একজন 
পুরুষ মানুষ তোমার মত মেয়ের পিছনে অনর্থক ঘুরে 
বেড়াবে? কেবল তোমাকে ফ্রেঞ্চের কনজুগেশন্‌ মুখস্থ 
করাতে! আর তোমাঁকে নিয়ে পিনেমায় ষেতে ! আর ছুটে 
কোমল মিষ্টি গল্প করেই সে থেমে যাবে! প্রেমের নিম্নতম 
পরর্দাতেই কি চিরদিন ধরে সে ওঠা নামা করবে? কিসের 
জন্তে তুমি আমাকে প্রতিদিন উৎসাহ দিয়ে এসেচ? সে 
উৎ্দাহের শেষ পরিণাম কি এই নয়?” সুরম। মৃহুত্বরে 
বঙ্গলে প্হরলাগ একটু মাস্তে কথ! বল--আর দয়া করে 
আমার বাড়ীতে একটা সিন কোরনা। ['0: 79890,8 
88]: একটা পিন ক্রিয়েট, কোরনা । বোস, আর এক 
মাস ঠাণ্ডা জল খাও--একট! পান খাবে কি? না তার 
দরকার নেই, পন ঞিনিষট। বড্ড এক্সাইটিং (9%:91608 )। 
আচ্ছা এবারে একটু ধীর হয়ে শোন। আমি তোমাকে 
গুটিকতক কথ! বলচি।” 

"তোমর] প্রথম থেকেই ঠিক দিয়ে বসে থাক জগতের 
সুন্দরী মেয়ের! অহোরাত্র পুরুষদেরকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়__ 
এবং নাচাবার পাল। শেষ হ'লে যা তাদের দেবান্ন কথা 
থাকে ত দেয় না। এক কথায় তার নিল্লজ্জ ভাবে ফ্লার্ট 
করে--কিন্ ফ্লার্টের চেয়ে বেশি আর একটু ছুরহতম পর্দায় 
ওঠবার সাহস তাদের নেই। তুমি বলবে যেমন আমার 
নেই-- 

“বেশির ভাগ সুন্দরী মেয়ের কথ! জানিনে-_কিন্তু একটি 
স্থন্দরী মেয়ের কথ। ভানি সে তোমাকে নিক্নে নাচাতে 
চাঁয়নি। যদ্দি তুমি সহসা! প্রশ্ন কর “নাচাতে চায়নি! তবে 
কি সে খুব গভীর আধ্যাত্মিকভাবে তাকে ভালবেসেছিল ?, 
না তা'ও সে বাসেনি! সেই মেয়েটির জীবন বড় একটানা, 
ইংরেজীতে বলতে গেলে 9159 19 0০79৫ 6০ ০৪). কেবল 
স্তাবক এবং অন্ুচর পরিচরের দলছাড়া তাঁর আর কোন 
সঙ্গ পাবার উপায় ছিলনা । এমন সময় দেখ! হয়ে গেল 


১৩৪৪ 


তার এক পুরোণ সঙ্গীর সঙ্গে” “কিন্তু সুরমা তোমার 
ভাঁব৷ উচিত যে সেই ০:90 মেয়েটি তার পুরোঁণ সঙ্গীকে 
পেয়ে গল্প গুজব অবিশ্তি করবে-_কিন্ত সেই মেয়েটির মাঝে 
সঙ্গ পাবার কী রয়েচে? তার কি কোন চিস্তাশীলত। 
আছে? যে তার সঙ্গে সাঁমাঁজিক বা রাষ্ট্রিক সমস্ত! নিয়ে 
সেই পুরুষটি আলোচনা করিতে পারবে? সে কি সাহিত্যের 
খোজ খবর রাখে বা আর্টের চর্চা রাখে যে তার সঙ্গে 
ইন্প্রেশনিষ্টিক আর্ট ব| রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য নিয়ে সমালোচন! 
করা যায়-..” ৃ 

স্থরমা বল্লে “ত1- নাই বা করা গেল তবু অনেক 
সাহিত্যিক এবং গভীর চিন্তাশীল পুরুষ বন্ধুর সঙ্গের চেয়েও 
এই মেয়েটির ছু'টে। বাজে গল্প এবং হাসির দামই যে ঢের 
বেশী হরলাল--কারণ সে মেয়ে এবং সুন্দরী । তার মুখের 
তুচ্ছ উক্তি যদ্দি বাজে বা অসার হয় তাতে কী যায় আসে 
-যতক্ষণ তাঁর বয়েস উনিপকুড়ি এবং ঠেঁহারা অপরূপ ।” 
হরলাল বললে “ক্ষমা কর। আমি কবি বা সাহিত্যিক 
নই যে দুর থেকে নারীলাবণামণ্ডিত সুনীরী নারীর ছু'টে। 
মুখের কথা শুনেই সিম্প্লি ইনম্পায়ার্ড হয়ে যাব। আমার 
কাছে রূপ যৌবনের আলাদা মানে--আশা করি তুমিও তা 
বুঝেচ ষে এই জগ্তেই তোমাকে জাঁমি এতটা বাড়িয়েচি। 
তা”ন| হলে সেই ছোট থেকেই তোমাকে আমি জানি-_ 
তুমি যে একটা বড়দরের মাথা নও তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি যে 
সাধারণ একট! ছেলের চেয়েও কম তা কি আমি টের 
পাইনি। এই ত দেখনা তিনমাস ধরে কেবল ফ্রেঞ্চের 
কনজুগেমন্গুলোই আয়ত্ত করতে পারলে না।” ন্ুুরমা 
সোফাটায় ভালো করে হেলান দিয়ে বসে বললে ণ্এতক্ষণ 
পরে একটা সত্য কণা বলেচ। যদিও তিনমাসের মধ্যে 
তিনটে দিনও কি মামি পড়েচি! কিন্ত আমার ফ্রেঞ্চ 
শেখায় মনোধোগ দেয়ার কী দরকার বলো? কোন 
দরকাঁর নেই-_কেবণ মনে করেছিলুম ছোটবেলায় তুমি 
আমাকে ফ্রেঞ্চ পড়াতে সেই উপলক্ষ) কবেই যদি আবার 
তোমার সঙ্গে আলাপ জমাই--তাহগে অনেক স্বৃতিচ্ছায়। 
ভারাক্রান্ত ৪৪৪00161070 এর আভায় তা রঙীন হয়ে 
উঠবে।” হুরলাঁল বলয়ে “উঃ (ময়েরা কি অভিনেত্রী! 


আশালতা দেবী 


ঘিচিজা 


৭৭৭ 


কতো মিথ্যে কথাই না কি অবলীলাক্রমে বলতে পারে! 
তুমিই ন। প্রথমদিনে বলেছিলে রজতকে প্রতিবাদ করে যে 
তুমি ফ্রেঞ্চ শিখবে কারণ “এক একট। ভাষা! শেখা মানে 
এক একটা নতুন আত্মাকে আবিষ্কার করা, 1” সুরমা! ওর 
হাওয়ায় বহুদূর থেকে ভেসে আসা ক্ষীণকণম্বরে বললে 
“0: 3০78 8৪19 অত চেঁচিয়ে কথা বোলো”না ! 
'পিন্ঃ করার ধার দিয়েও যেয়োনা, হরলাল, কারণ তার 
চেয়ে অন্ুন্দর জিনিষ সংসারে আর নেই।” তার পরে 
একটু হেসে ফেলে বললে “কিন্ তুমিই কি কম্‌ মিথ্যে কথা 
বলো ন! কি? আচ্ছ! বলোত তুমি কতট! ফরাসী জান? 
ফরাসী ভাষার ৪০এ]কে উপলব্ধি করতে হ'লে যতটা 
ফ্রেঞ্চ জানা দরকার তাঁর খানিকটাও কি তুমি জানো?” 
হরলাল একথার ভবাব দিলে না। একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে “কাল আগার ছুটির দিন ফুরিয়ে যাবে-_. 
ভেবেছিলুম "ারও কিছুর্দিন ছুটি নেব কিন্ত দেখচি আর 
তার দরকার নেই। আমি রক্ত মাংসের মানুষ। বড় বড় 
কবিদের কাব্যে দেখেছিলুম তারা একবাক্যে বলেচেন যে 
মেয়েরা এব স্বাক্‌শনের ধার ধারে ন| তারা প্রাণের রসে 
একেবারে টস্টসে। তারা পুরুষদের চেয়েও বেণী করে 
রক্ত মাংসের ভক্ত । কিন্ধ এখন দেখচি আমার ভাগ্যে 
তা মিললো না । তোমার সঙ্গে তাল রেখে চলায় আর আমি 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ খু'্জে পাচ্চিনে। তোমার ওই মিলিয়ে 
আগা গলার আওয়াজ মিন্মিনে পান্সে দিনযাঁপন:*.কিন্ত 
একটা কথা মনে করে আমার অবাক লাগচে-*'সুরমা | 
তোমার চেয়ে আরো ঢের শক্ত মেয়েকে দেখেচি তারা শেষ 
মুহূর্তে অনায়াসে সম্মতি দিয়েচে...তারা, যারা! তোমার মত 
ভ৮০:1)1998, কোমলচিত্ত দুর্বল মেয়ে নয়। যাদের প্রথমে 
দেখলেই সবল এবং বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয় কিন্ধ তুমি 
কিসের জোরে পার পেলে সুরমা ?” 

নুরমা]! নিজের আঙুলের আঁগটিট। নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে করতে বগলে “কিসের জোরে প্র পেলুম? 


“| এ গ্রশ্ন করতে পারো বটে! আমি নিজকেও অনেক- 


বার এ প্রশ্ন করেছি । সেই কিশোর কাল থেকে মেয়েদের 
বয়েসের সেই সন্কটময় কালে, যে বয়সে তাঁদের দেহ মনরে 


বিচিত্রা 


৭৭৮ 


এ দ্রুত পরিবর্তন হতে থাকে যে তারা তাল সামলিয়ে 
উঠতে পারে না! অভ্যেস কর! উচিত নয় তাই করে-_ 
এবং সেই বয়সের নানা সঙ্গিনীদের কাছে এমন সব জিনিষ 
শেখে, বে শেখা, তাদের 10028] আর ঢ019591081, 
1)812150৪কে চিরদিনের জন্ত বিকৃত, বিপর্যস্ত, লগ্ু- 
ভণ্ড করে দ্রেয়......সেই বয়সের সেই সব ভয়ঙ্কর জিনিষের 
হাত থেকে আব্দকের এই মুহূর্ত পধ্যন্ত আমি পার পেলুম 
কি করে? হ্যা হরলাল তা নিয়ে আমিও ভেবেছি। 
তুমি জানো আমি এমন কিছু অসাধারণ মেয়ে নই, আমার 
চিত্তের দৃঢ়তাও এমন একটা কিছু নয় যা নিয়ে গোটাকতক 
মেলোড্রামাটিক্‌ নাটক বেশ ন্বচ্ছন্দে লেখা যায়, এবং গোট। 
পয়ত্রিশ উপগস্ভাসের একট! মোটারকম প্লট অনায়াসেই 
হয়ে যেতে পারে । অমুক পুণ্য চরিক্রা নারী শত প্রলোভন, 
তুর্ৃত্তের শত অত্যাচার সত্বেও অচল, অটল, নিষ্ষম্প 
প্রদীপশিখার মত স্থিরোজ্জল !! আমার মনে হচ্চে সেই মেয়ে 
আমি নইযে মেয়ের মনের জোরের কথা লিখতে বসে 
ওপন্তাদিক পরপর তিনটে আযাডমিরেশন মার্ক! ন! দিয়ে 
কলমকে কিছুতেই থাঁমাতে পারবেন না। আর হরলাল 
তুমিও সে দুরৃত্ত নও--তুমি সাধারণ মানুষ এবং আমিও 
মাঝারি গোছের একটি মেয়ে, তবে দোষের মধ্যে একটু 
বেশী সুন্দরী এবং স্বামীর কাছে থেকে অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্বাধীনতা পেয়েচি। আর এতো টাকা আছে আমার 
যে আমি যে সুন্দরী সে কথাট! সাজে, সঙ্জায় আরও 
ঘোরালো করে প্রায়ই মনে মনে ভাববার আমার ষথেষ্টই 
অবকাশ রয়েচে। তবু কেবল আমি সমস্ত ব্যবহারেই 
সংযত সঙ্গতির দাবী করেচি। আজ রাত্রিতে তুমি সেই 
সহজ সুন্দর 1):01১07৮101)কে ছাড়িয়ে যাচ্ছিলে। জানে 
হরলাল এই রুচিজ্ঞান, এই সহজাত ?:০০০:0100 জ্ঞান 
এই বস্তই আমাকে বাচিয়েছে। ছোটবেলা থেকে 
আমি কোনদিন নীতিশাস্ত্রের পুথি বেশী করে পড়িনি। 
আর পড়লেও আঁজ তা কাজে দিত না। কিন্ত ছোট্ট 
বেলা থেকে একল। ছাদে বসে গঙ্গার ওপর ্রধ্যান্ডতের 
অপরূপ আত দেখেচি, হুধ্য উঠবার একটু আগে ভোর 
বেলাকার অস্ফুট আলোয়--যে সময়ে সমস্ত পৃথিবী প্রতীক্ষায় 


সুরমার সংযম 


পৌষ, 


উদ্গ্রীব হয়ে থাঁকে যে সময় এত সুন্দর যে মনেহয় ম্বর্গের 
দেবতার! বুঝি এই মুহূর্তগুলিতেই নিজেদের অপার 
রহম্তর একটুখানি অবগুঞন খোলেন''.সেই আশ্র্ধয 
সময়ে বসে বসে সেতারে সকালবেলাকার সুর বাজিয়েচি। 
ছোট থেকেই তাই আমার মনে একটা সৌন্দধ্য বোধ 
জেগেচে। এবং সংষম ও সঙ্গতিকে বাদ দিয়ে সৌন্দধ্যের 
মানে কি! বলো? তাই কারে! ব্যবহারে ব কোথাও 
কোনরূপেই লেশমাত্র বাড়াবাড়ি, ছন্দচ্যুতি, একট? মোটা 
রকম ভাল্গারিটি আমাকে ভয়ানক পীড়া দেয়। আজ 
রাত্রির তোমার ব্যবহার অনৈতিক কিনা ঠিক জানিনে 
কিন্ত তা বড্ড ভাল্গার্। আজ রাত্রিতে তৃমি য| চেয়েছিলে 
তাকে সমস্ত জীবনপরম্পরা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কয়েকটি 
দিনের কতকগুলি উন্মাদনাময় মুহুূর্তরূপে তোমার হাতে 
তুলে দিতে-*....বিতৃষ্ণার আমার সমস্ত শরীর বিদ্রোহ 
করে উঠেচে। একে একান্ত আত্মবিস্থৃত, সৌন্দর্ধ্যময় রূপে 
তোমার হাতে তুলে দিতে হ'লে তোমাকে বতটা ভালোবাস! 
দরকার--তা আমি বাদিনে এবং এ নিতে হলে আমাকেও 
তোমার যতটা ভালোবাস৷ দরকার তা তুমি বাসনা-_ 
'আমাকে তুমি সুন্দরী অলস ধনী সম্প্রদায়ের একটি বিপাপিনী 
মেয়ে বলেই ভাব--এবং সে ভাবনাকে উল্টে দিতে 
আমার লেশমাত্রও আগ্রহ নেই_-তার থেকেই বুঝতে পারবে 
আমি তোমার জন্তে কতোটা! কেয়ার করি'"'*"*এবং 
সমস্ত জানি বলেই তোমার ব্যবহার আমার কাছে এত 
ভাল্গার ঠেকেচে। আশা করি এসব কথা তুমিও যেন! 
জান তা নয়। আর তুমি যে ছোটবেলায় “নীতি পাঠ” 
দ্বিতীয়ভাগ কষে প'ড়োনি তাও নয়-__কিন্তু এসব সন্তবেও 
তুমি আজ নিজেকে ভালগার্‌ প্রতিপন্ধ না করে পারলে 
ন।। জানে! হরলাল, ছোটবেলায় পশ্চিমের যে সহরে 
আমি কাটিয়েছি. সেখানে বাঙলাদেশের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ 
গায়ক চাকরী উপলক্ষ্যে বাদ করতেন। দিনের পর দিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তী* কাছে বসে বিশুদ্ধ হিনুস্কানী গানের 
কতোরকম হ্যঞিলীল! যে উপভোগ করেচি! তার ভেতর 
কতো সীমাহীন সন্থুভব অথচ তবু কত সংবম! সেই সমস্ত 
আশ্চর্য্য তথ্য কি করে ধেজেনেচি| যদি মন্ুসংহিত। ভালো 


১৩৪৩ 


করে পড়তে বারো বচ্ছর ব্যকরণের তপন্ত। করতুম তবুও 
সংঘদ কাকে বলে সেজ্ঞান আমার এর চেয়ে বেশী করে 
হোত না।” হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে সুরমা! বললে 
“কিন্তু এগাঁরোট! যে বাঞ্গে আমার স্বামীর ফিরে আসবার 
সময় হয়েচে'*"আর দেরী করলে তুমিও হয়ত বাঁস্‌ পাবে 
না ছরলাল।” হরলাল বঙ্গলে “তোমার এ ভাঁবনাই বা 
কেন নুরম।? তোমার ভিতর এবং বাহির ছুয়েরই 
স্বাদীনতা ত অগাধ । নাই বা বাস গেলুম। না হয় 
তোমার স্বামী যে মটরে ফিরে আস্বেন তাতেই বাড়ী গ্রাব।» 
স্থরম! বললে “আমি যে পুরোপুরি স্বাধীন সেই জঙ্গই যে 
আমাকে বেণী করে সংযমের বন্ধন মেনে চলতে হ্য়। 
শুধু রাত এগারোট! কেন, সারারাত্রি বসে তোমার সঙ্গে 
গল্প করলেও আমার স্বামী কিছুই মনে করবেন না- কিন্ত 
জিনিষটা! সুন্দর নয় এবং সবদিক দিয়েই সম্পূর্ণ অনাবস্তক | 
অতএব এবার তুমি বাড়ী ঘেতে পার।” 

“তা যাচ্ছি__কিন্কু অনর্থক তুমি ফ্রেঞ্চ শিখলে না 
আ'র মাঝখান থেকে খামোখা ছুটি নিয়ে আমার কতকগুলো 


অর্থদণ্ড হো”্ল। মেয়েমানুষদের খেয়ালে কি না হয় 
সংসারে ।” 


“যাক এতোক্ষণ রাবিশ বকার পর এখন একটা সত্য 


০খাকা 
ছোট্ট তার হাত ছুখানি 
টুকটুকে তার গাল 
ছোট্ট একটি চুমোর চাপে 
ডালিম ভাঙ! লাল। 


জামাই 
সেই ত” জামাই 
ঠিক বটে ভাই 
যার কারণে বিয়ের দিনেং 
দই সঙ্গেশ খাই। 


গ্রীআশাঙ্গতা দেবী 


বিচিজা 


৭৭৪৯ 


কথ! বললে হরলাল। কিন্তু মেয়েমানুষের খেয়ালে হয়নি 
এ তোমার নিজেরই প্রবৃত্তির তাগিদে হয়েচে। তোমার ত 
সামান্ত দণ্ডের ওপর দিয়েই গেল কিন্তু মেয়েমান্ুষকে 
কেবলমাত্র উপঙলক্ষ্য করে পুরুষে আপন হৃদ্য়বৃত্তির তাগিদে 
সংসারে এর চেয়ে আরো কত ভীষণ কাজ, কত ভয়ঙ্কর 
যুন্ধ করে ফেলেচে। অবশেষে দোষ দিয়েচে মেয়েমানুষকে | 
কিন্ধু যাক। তুমি যে মোটে ছ'মাস এজেপ্টের চাকরী 
পেয়েচে আর ছুটি পাওনা! না৷ থাকলেও অনর্থক মাইনে 
ক্ষতি করে এখানে বসে রয়েচ--সে কথা আগে একটু 
একটু আভাসে অনুমান করলে 9_-আঙ্রকের পূর্ব সঠিক 
জানতেম না। কিন্ত তোমার এতট। ক্ষতি আমি হতে দেব 
না-_হরলাঁল ভয় নেই। তুমিযে এতদিন এত ধধ্ধ্য করে 
ফেঞ্চ শেখাতে আমার মত নির্ধবোধের পিছনেও পরতাড়া 
কষলে তার জন্তে কিছু নেবে না? সংসারে কোন জিনিষেরই 
পারিশ্রমিক ছাড়া উচিত নয়। এবং তা নিতে সঙ্কোচ কর! 
তোমার মত রিয়্যালিষ্টের অন্ততঃ সাজে না। আমি তোমাকে 
কাল বেল দশটার মধ্যেই একট] মোট! অক্কের চেক পাঠিয়ে 
দেব হরলাল।” 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


(প্র০মর লক্ষণ 
মুখটি বুজে চোঁখটি টিপে 
আড় চোথেতে চাওয়। 
রঙিন দিনে সাথীর গানে 
পাগল হয়ে যাওয়!। 


বরকন্দাজ, 


লাঠি সার বরকল্দাজ, 


এক হাত তার দীড়ি 
সেলাম ঠুকে চলে সে 


আগাড়ি, পিছাড়ি। 


শীসত্যেজ্সনাথ বিশ্বাস 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 
চতুর্থ পশ্ব 
শীদিলীপকুমার রায় 


পবিত্র ঃ এ। এ তোর হয়ে গেল উচ্ছাস বানু, 


শ্রেফ উচ্চাস। . 

রসিক £ তাঁই কী? 

পবিত্র ১ পণ্ডিতের ব্ল্বেন তুই আর যাই হোস্‌ন! 
কেন সমালোচক ন'স্‌ এই আর কি। 

রসিক £ কিন্তু ভিজ্ঞাসা করি আমি সমালোচক হ'তে 
চাইলাম আবার কবে? তাছাড়া! তার দরকারই বা'কোথায় 
বল্‌? যখন সে-বিরাট দায়িত্ব স্বন্ধে বহন করার ভন্্ে 
মহোমহোপাধ্যায়  দিকৃপালগণ--কবির্সনীফীপরিভূঃম্বয্ভূ- 
দের ঝাঁক গঁৎ পেতে রয়েছেন রোমাঞ্চিত প্রত্যাশায় ! 

সথী (ভাঁপিয়।) একথ! সত্যি ঠাকুরপো। 
কারণ সমালোচনা! ফর্পমালোচনা-স্‌. সেক এ-নীতিতে 
আমর! বড় বেশী সাড়া! "দেই বলে আমারও অনেক সময় 
মনে হয়েছে । যদিও কেন যে দেই তাঠিক ঠাহর করতে 
পারিনি ভেবে ।-__বিশেষতঃ শ্রীকান্তের মতন বই-য! 
অফুরস্ত রসসম্ভার যোগালে! তার খু'ৎ বার করবার জন্তে 
এত মাথ! বাথ! কেনই বা? 

রসিক £ এ-রোগের নিদান কিন্তু খুব ঝাপসা নয় 
বৌদি। ভুল্ছ কেন, যে বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে লোকে 
সহজেই সমালোচকের রাঙা চোখ ভেবে কুঁকড়ে যায়। তাই 
আমর! প্রায়ই রসসাহিত্য পড়তে-বসি ভয়ে ভয়ে_ কোনে! 
কিছু ভালো লাগলে আগে আটার বাঁর ভাবি ভালো লাগাটা 
ঠিক হল *কি না। গ্র্ঈজাগেযে কোনো বই যদ্দি বেশি 
ভালে! বেগেও -যাঁ় তবে সেটা মুখ ফুটে বলাটা ঠিক হবে 
কি না?. যেহেতু আমরা ভাবি--কাজ কি বাবা অত 
ফ্যাসাদে--ড়ালে৷ লাগাকে আচমকা প্রকাশ করতে গিয়ে? 


তার চেয়ে জপ করা যাকৃঃ রসবিচারে 7000-001771008] 
রায় দেওয়াই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ । ৃ 

সখী (হাসিয়া)ঃ একথা ঝড় মিথ্যে বলোনি ঠাকুর- 
পো। গুর সেই বঙ্কিমগ্রীৰ ডি-লিট বন্ধুটির সামনে কোনে! 
বইয়ের প্রশংসা করতে সত্যিই আমি তয় পাই। 

রসিক (হাপিয়া)ঃ আর আমিই বুঝি পাই না? 
তোমার কাছে যা সোচ্ডাসে বল্ছি তার সিকির সিকি 
উচ্ড্বাসও বুঝি মামি গম্ভীর সমাজে প্রকাশ করতে পারি ? 
ন|, সে ডি-লিট" মহোদয় যখন বলেন শ্রীকান্ত লিখতে গিয়ে 
শরত্বাবু ভূল করেছেন তখন তাঁর মুখের উপর বলবার 
বুকের-পাট। আমার আছে যে মশয়, আপনি গু'তো দেওয়ার 
পাণ্ডা হতে পারেন কিন্তু সাহিত্যের পুজারি নন। হয়েছে*কি, 
আমাদের দেশে গম্ভীরাত্ম। পেশাদার সমালোচকরা প্রথমটায় 
একটুখানি প্রশংসা করতে রাঁজি হন কেবল এক লোভে £ 
পরে প্রশংসিত লেখককে নিন্দা ক'রে তার শোধ তুলে আরও 
আত্মপ্রসাদ লাভ হবে ভেবে । কারণ যে নিন্দা করতেই না 
পারল সে আবার ক্রিটিক কী-_-এই ধরণের একটা ধারণ! 
বহু রসান্বেধীর মগ্নচৈতষ্ভের পরতে পরতে লুকে রয়েছে। 

পবিত্রঃ দেখছ তো সখা, তোমার গুণধর দেবর 
লক্ষণের কথার ছিরি ছাদ? 

সখী £ দেখছি কেবল এক্ষেত্রে গুণবতী বৌদিও দেবরের 
সঙ্গে একমত । 

পবিত্র ( করণ করে) £ হায়রে তবু রাজু বলে কাজ 
গোছালাম আমি রঃ 

সী ঃ ঠা! রেখে সত্যি ক'রে তুমিই বলো তো-_. 
তোমার ডি-লিট বন্ধু 1 আমার দেবর লক্ষণের তীব্র! বান্ধবী 


১৩৩৯ 


যখন বলেন শ্রীকান্ত শরত্বাবুর না লেখাই ছিল স্ালো-_ 
বিশেষ করে চতুর্থ পর্ব-_-তখন কি কোনো স্ুস্থমন্তিফষ মানুষ 
সে কথায় সায় দিতে পারে? যে-বইয়ের প্রতি ছত্রে রস 
এমন ঘন এমন নিটোল হয়ে ফুটে উঠেছে সে বই হল কিনা 
রনসভায় অপাংক্তেয়-_-তবু কত যুগের সমালোচকদের বেঁধে- 
ধরে-দেওয়া কোড. ডগমার নজীরে ? 

রসিক £ কিন্ত ভুলে যাচ্ছ বৌদদি--রসবোধ যাদের 
সহজাত নয়, তাঁরা অতীত যুগের কোড. ডগম! ছাড়া আর 
কোন নজীরের কাছেই বা হাত পাঁতবে? মনে করে৷ কি, 
রসবোধ জিনিষট! বিশ্বজনীন? অনেকের মুখে শুনতে পাই 
তালে! গান কে না ভালোবাসে? কিন্ত এর চেয়ে ভুল কথা 
কিআর আছে? ভালে গান সত্যি সত্যি ভালোবাসে মাত্র 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন দরদী । বাকী যার! ভালে! গানে হাত তালি 
দেয় তার আগে দেখে সে গ'নে বড় বড় সমজদারের হাত- 
তাল দিচ্ছে কিনা । কেননা না আছে এদের নিজের 
অভিজ্ঞতার পু'জিপাটা,__ না, সহজাত অনুভবের শক্তি । 
কাজেই এর! হকচকিয়ে যায় ইন্দ্রনাথকে দেঞ্ে, দিদিকে দেখে, 
রাজলক্্মীকে দেখে, কমললতাঁকে দেখে-_ অভয়াকে দেখে তো 
দত্তর মতন কেপে ওঠে। 

সথীঃ আমার মনে পড়ে ঠাকুরপো, পরমহংসদেবের 
সেই গল্প ; সেই যে হীরে দেখে বেগুনওয়ালা বল্ল বদলে সে 
বড় জোর দশট। বেগুন দিতে পারে; কাপড়-ওয়াল! বল্ল 
বড় জোর দশজোড়। কাপড় $ কিন্ত জুরি দেখেই হীাকৃল 
দশ লাখ। যার যেমন পুঁজি, যেমন সাঁড়৷ দেবার ক্ষমতা 
তেমনিই তে! দর দেবে। 

পবিত্রঃ কিন্তু আমার ডি-লিট বন্ধু বলেন যে বেশির 
ভাগ লোক যখন এ ধরণের চরিত্র চোখেও দেখেনি কাজেই 
ভাবতেও পারে না তখন-_ 

রসিক £ পবি, যদি ভিমক্রাপির গুণগানই করতে চাস্‌ 
তবে 5০০ 1999 00209 6০ (19 10126 81101), 1 


৪) 5০. (স্থর নামাইয়! ) গুসব কথায় ধে্ধ্য রাখ। 
কি সহজ বেদি, বলো তো? 
সখী (পবিভ্রকে )ঃ আচ্ছা, তোষ্জীর বন্ধুকে দেখা 


হ'লে একট! কথ! বলবে? 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


৭৮১ 


পবিভ্রঃ কী? যেতিনিভূলবঝলেছেন? 

সখী £ না, তিনিও ঠিক বঃলেছেন। কেবল এই কথ! 
তাকে জিজ্ঞাস। করবে শতকরা নব্বই জনের কাছেষা 
অভাবনীয় শিল্পীর দায়িত্ব কি তাকেই ভাবনীয় করার নয়? 
চোখে যদি রাম শ্তান যু হরি বা জীবনকে দেখতে পারবে 
তাহলে শরতবাবুর জন্ম।বারই দরকার ছিলকী? অসম্ভব 
সম্ভব করে বলেই ন| শিল্পী--শিলপী। 

ব্রসিক £ সাবাস্‌ বৌদি। শরত্বাবু লেখেন তোমার 
ভন্তেই এ আমি হলফ করে বলতে পারি। (পবিত্রের দিকে 
চাহিয়া) রে পরমুখাপেক্ষি! যদি নভ্ভীরের কাছেই হাত 
পাতিস্‌ তবে সেই মহা বোদ্ধা প্রতিভার অবতার গেটের 
কাছে যাস্‌নাকেন? শোন তিনি কী বলেছেন (শেলফ 
হইতে একটি বই টানিক্না লইয়া): “1019 [0109 
99901080666 8101) 1221৮ 0917) ৪0149: 200 
05693. 

“শিল্প নহে তা সহজপন্থী চঞ্চল সন্ধান, 
ছুলভ বর সুন্দর ব্রত পণে তার সন্মান |” 

পবিত্র ঃ কিন্থ তোর কি মনে হয়ন।ষে কল্পনার সুন্দর 
ও রিয়ালিটির সুন্দরের মধো একট ভেদ না! থেকে পারে? 

রসিক £ আগে কহ আর। 

পবিত্র (ভাবিয়া ) £ আমি বল্‌্তে চাইছি যে অভাবনীয়কে 
ভাবনীয় অপস্তবকে সম্ভব করা এসবই খাসা খাসা কথ! 
বটে, কিন্ধ যখন বর্তমান সমাজের ছবি আঅাকতে বাচ্ছ 
তখন তার রিয়াগ রূপটার সৌন্দধ্য না দেখিয়ে তাতে 
কাল্পনিক রং চড়ালে কি সেট! ভালে! কাজ হবে আর্টের 
দিক্‌ দিয়ে? ধরন! কেন কমল, ব1! অচল বা! অতয়া বা বিশেষ 
ক'রে মুরারিপুরের বৈষ্ণব আশ্রম ও তার বৈষ্ণবী কমললত| । 
এরকম বৈষ্ণবী বা আশ্রম কোথাও মেলে না কি? 

রসিক £ আমার বৈষ্ণবী ফেঞ্চবীদের সম্বন্ধে কোনো 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই তাই, কবুল করছি ( বলিয়া! সখীর 
দিকে সকটাক্ষে ) যদিও বৌদি বিশ্বাস করে না| কিন্ধসে 


যাই হোক ন। কেন, আমি বৈষ্ণবী ব| বৈষ্থৰ আশ্রম চিনি 


ন! চিনি সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর । কেননা বলেছি এসব 
ছবি বা চরিত্রের যাচাই যে নিছক্‌ স্থল চোখে দেখা বাস্তব 


বিচিজ! 
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দিয়ে, এ-কগাটাই অগ্রাহা। জীবন যে-রিয়ালিটিকে লুকিয়ে 
রাখে শিল্পীর তাঁকে মহত্বর রিয়ালিটি ব”ণে দেখাবার এক্কিয়ার 
আছে । কি বলো বৌদি, নেই? 

সথী £$ আমি বলি এত শত এক্তিয়ারের তর্কই বা কেন? 
যদি কমললঙা বা! মুরারিপুরের 'মাশ্রম সন ও ভীবস্ত হু 
তবে সোঞ্গান্থজি তাকে উপভোগ করতে বাধা কি? 

পবিত্র (বিজ্ঞভাবে )£ নিরপেক্ষ ক্রিটিকরা বলেন, 
বাধা এই ধে য| আঁকতে যাচ্ছ তা ন| ফুটে যদি একটা. অন্ত 
ধরণের উদ্তুট কিছু ফুটে ওঠে তবে হাজার চমৎকার ক'রে 
ফোটাঁও নাঁকেন তা চিরস্তন সাহিত্য হবে না। কারণ 
হচ্ছে 

সখী (বাঁধ! দিয়!) £ ওগো! নিরপেক্ষ বিচারক ! যা কিছু 
একবার স্থষ্টিতে “চমৎকার” হঃয়ে ফুটে উঠল তাঁকে উদ্ভট 
বলাটাই হ'ল উত্তট। 

পবিত্র; মানে? 


রসিক £ আর্টের সর্বপ্রধান ছাড়পত্র কি এই 
চমৎকারিত্বই নয়? 
পবিত্র £ কিন্ত চিরন্তন হ'ল কি না 


সখী। ( ঈষং উদ্দীপ্ত )£ এবার অবশ্ত হার মান্তেই 
হ'ল--কেন ন| চিরস্তনতার সব বিধি বিধানের এনসাইক্লো- 
পিডিয় আমার কণ্ঠস্থ নেই তোমার ক্রিটিক বন্ধুদের 
মতন । 

পবিত্র ঃ আহ! রাগ করে! কেন সখী! 

সধী। (ঈষৎ লজ্জিত)£ না রাগ করিনি। তবে 
তোমার এই চিরস্তনপন্থী বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করবে কি একবার 
যে, কোন যুগে সমসাময়িকরা কখনে। জোর করে বলতে 
পেরেছে কি না অমুক-অমুক বই মহাকালের চিরন্তন দরবারে 
ঢুকতে পারবে আর অমুক অমুক বই পারবে না? অন্ততঃ 
এমন ভবিষাদ্দ্শী ক্রিটিক যদি থাকে তবে লাখে না মিলিল 
এক । 

রসিক,ঃ প্রফেসর কবি হাউসমান অবিকল এই কথাই 
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০৪%ঃতে । তাছাড়া আমার মনে হয় বৌদি, যে 
চিরস্নতীয" বুয়ো! তোল! হচ্ছে শুধু নিজের বসবোধ ঢাকবার 


শ্রীকান্ত ও. কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


ও বিজ্ঞতা! জাহির করার সব চেয়ে অনবস্য পম্থা-কেন না 
“ওছে তোমরা এখন অমুক বইধে যতই ভালো বলো না 
কেন মহাকালের দরবারে ওর বাঁচবার আপীল নামঞ্জুর 
হবেই”--এ কথা বল্লে লোকে প্রথমটায় একটু ভড়কে 
যায়ই, ভাবে হবেও ব--আমরা* 'তে| ক্রিটিক নই যে এমন 
জাকালে ভবিষ্যদ্বাণীর উপর টু* শব্দটি করতে পাঁরব? 

সখী (হাপিয়!): সত্যি কথা। তাই আমিও 
কোনে বই খুব ভালো লাগলে সাত পাঁচ না ভেবে সেটা 
কবুল করারই পক্ষপাঁতী ;__চিরন্তনকে নিয়ে নাহক্‌ টানাটানি 


কেন বাবৃ? 
পবিত্র ঃ কিন্তু ভালে! লাগাটা উচিত কি না-- 
সথী। (হাপিয়া)£ তাঁর জন্তেও চল্তি কোড, 


অনুশাঁদনের মুখ চেয়ে চল্‌্তে হবে? (সহসা) একটা 
মিনতি রাখবে? 

পবিত্র £ কী? 

সতী ( শেলফ. হইতে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব টানিয়) £ 
অন্ততঃ খানিকঙ্গমণের জন্তে ও চিরন্তন, মহাকাল, অবজে বীভ, 
রিয়ালিস্ম্‌, আনোমালি প্রভৃতি গালভরা বুলি রেখে এ বইটির 
কয়েকটি জায়গ! শুন্বে? কিনব তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
শুনে যদি ভালে! লাগে তবে সে-অপরাধের সাফাই দিতে 
যেতে পাবে শা। 

পবিত্র £ (হাপিয়া)। না 
ডাক্তার ঝলে কি এতই বেরসিক ? 

সথী £ সর্বরক্ষে (পাত! উল্টাইয়া) এই যে, ভালোই 
হ'ল-__মুসলমান গ্রাম্য কবি গহরের কোটায়ই এসে 
পণ্ড়েছি। ( পবিত্রের দিকে চাহিয়া) আচ্ছা বলো তো, 
এই যে সরল উদার ও আত্মমগ্ন কবি--এর এমন ছবি 
যদি বাংলাদেশে আর কারো তুলি আকতে পারে? ন্‌ 
আর কোথাও মিল্বে এমন বুকভোঁড়া দরদ? নয় 
ঠাকুর পো? এই যে গেয়ে কবি- একমনে শুধু বার্থ 
কবিতা লিখে আঁর . গ্রকৃতির শোভায় ডুবে জীবনের 
পাল তুলে চলে /লক্ষ্যহীন ভাঁবে--যাকে শ্রীকান্ত তার 
মৃহুভঙগীতে গোর থেকে শেষ অবধি ঠা্টাই করে গেল, 
অথচ রী দরদী কোমল ঠাট্টা সে! ঠাট্টা নর তো, 


গো দেব ন। আমি 
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যেন একটা অনুভবের তারে অন্ক একটা সমন্থরের 
অন্ুৃভবতস্ত্রীর 'বেজে ওঠ1...অথচ কী গভীর সংযমের সঙ্গেই 
না লেখা !...এতটুকু আতিশযষ্য নেই, আবেগের ঘটাপটা 
নেই, আমি যে দেখতে জানি বুঝতে জানি চিন্তে জানি 
তাঁর জাহিরিপনা নেই . সচ্চ্যি এ অপূর্ব--( বলিয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল) 

পবিত্র ঃ বাচ্চলে। “এই যে গেঁয়ো কবি*-রূপ কর্তার 
ক্রিয়াপদ আর এলোই ন| উচ্ছাসের ঝেকে। এতেও 
আপত্তি করব না? 

রসিক £ না। কারণ ধ্রধানেই যে কবির কৃতিত্ব রে। 
কবি শুধু নিজেই নিষ্রিয় নন--দরদীদেরকেও সমবেদনায় 
নির্বাক নিষ্রিয় ক'রে তোলেন মনের উচ্ছ্বাস ফুটি ফুটি 
ক*রেও না ফুটিয়ে । জাপানীরা তাই বলে আর্টের শেষ কথা-_ 
সবটুকু বলা নয় খানিকটা! ব'লে বাকিটুকু ইঙ্গিত ক'রে 
তুষীস্তাব অবলম্বন করা। কেননা প্রতি গাঁ আবেগই 
অর্ধপথে থম্‌কে গিয়েই সার্থকব্যঞ্জনা হয়ে ওঠে । না বৌদি, 
বেশ ঝলেছ তুমি, ব্রাভো । 'গহর অত্যিই শরৎবাবুর 
এক অপূর্বব স্থষ্টি। কিন্তু শুধু গহরই বা বলি কেন, শ্রীকান্ত 
বইটিতে এমনি অপূর্ব চরিত্রের সার চলেছে একের পর 
এক। ওর কোন্‌ চরিত্রটিই বা ভোলা যায় বলো দেখি? 
সেই যে বাঙালী মেয়েটি হিন্দুস্থানী ঘরে বিয়ে হ"য়ে কী 
ছুঃখ পাচ্ছিল, বা বাহাদুর ঠাকুরদাদা, বা সরল সত্যবাদী মেয়ে 
পুটু, বা প্রভৃতক্ত রতন যেমন অবিস্মরণীয়__ মধুতিলোত্তমা 
রাজলক্ষী বা মহিমময়ী অভয়াও তেমনি । এ যে বল্লাম, 
ওঁর প্রেমের পরশমণিতে তুচ্ছতম চরিত্রও গেছে সোন! হয়ে । 
আর কী প্রেম বলো তো বৌদি? «শিল্প নহে তো সহজ 
পথের চঞ্চল সন্ধান 1” নয়ই তো! কী কাস্ত বলো দেখি? 
এ যেন তুলির এক একট! আড় ছল্‌্কে যাওয়া আর এক 
একটা! মৃত্যা্জয় রূপমুন্তি ফুটে ওঠ! । গহরেরু কোন্‌ যায়গাটা 
থু ছ? দাওবার ক'রে দিচ্ছি। 

সথীঃ এই যেপেয়েছি। (্্রবিত্রের দিকে চাহিয়! ) 
শোনো এটুকু মন দিয়ে একবার, ৯ কোরে! সে-সব 
নিরপেক্ষ গন্ভীরাননদেরকে সমর্থন যার1৯কর্তব্যবোধে দাড়ি 
নেড়ে. খুৎ ধরতে যায়। ( আবৃত্তির নুয়ে পড়িতে লাগিল ); 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিজ্জা 
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গহর--“এই এক পাগল 1**"কবে কোন্‌ ঠৈশবে সে 
কবিত! ভালে! বাসিয়াছে, হন্গত এ মুদ্ধত। তাহার শিরার রক্তে 
প্রবহমান, তারপরে জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে 
অর্থহীন হইয়া গেছে । নিজের অনেক রচনাই তাহার 
মুখস্থ, গাড়ীতে বসিয়! গুন গুন করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি 
করিতেও ছিল, শুনিয়! তখন মনে করিতে পারি নাই 
বাঙ্গেবী তাহার শ্বর্ণপদ্মের একট পাপড়ি খপাইয়াও এই 
অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্ত অক্লান্ত 
আরাধনার একান্ত আত্মনিবেদনে এ বেগরার বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয়। ভাবিতে লাগিলাম বারে! 
বৎসর পরে এই দেখা । ছুই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়। এ পার্থির 
সকল স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া কথার পর কথ] গাখিয়। ক্লোকের 
পাহাড় ভ্রমা করিয়াছে, কিন্ত এসব কোন্‌ কাজে লাগিবে? 
কাজেও লাগে নাই জানি। গহর আজ আর নাই। তাহার 
ছুশ্চর তপস্তার অক্ৃতার্থতা ম্মরণ করিয়! মনে আজও হছুঃখ 
পাই। ভাবি-লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত 
ফুল ফুটিয়া আপনি শুকাঁয়। বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা যদি 
তাহাঁর থাকে গহরের সাধনাও হয়ত বার্থ হয় নাই।” 
পবিত্রের পানে চোখ তুলিয়া) £ বলো তো এ কর! রেখায় 
একট! গোট। মানুষের সমগ্র হৃদয়টীকে এ ভাবে ফুটিয়ে তোল! 
_-এ কি এ যুগে শরতবাবু ছাড়া আর কোন লেখকে সম্ভব? 

রসিক $ (বইট! তার হাত হইতে টানিয়! লইয়! ) 
তারপর নেও তাঁর এই রসিকতা--যা তুমি বল্ছিলে বৌদি--- 
সেদিন £ এ সব করুণ জিনিষের ম্বভাব-কারুণা মৃছু হাসির 
মধ্যে দিয়ে ষে-ভাবে ফুটে ওঠে তেমন আর কিসের মধ্য 
দিয়ে ফোটে বলো দেখি? এ রসিকতা শরত্বাবুর একেবারেই 
নিজন্ব সম্পদ । ধরো না কেন, এই যে কৰি গহরের টাকা 
থাকা সত্বেও ঘরদোর সম্বন্ধে একাস্ত উদ্দাসীনতা'-কী 
সুন্দর বলে। দেখি*** *-(পাত। উল্টাইয়৷ ) আঃ কোথায় 
গেল--এই যে পেয়েছি ( পড়িতে লাগিল ) £ 

প্গৃহের চারিদ্িকেই নিবিড় বেমুবন, খুব সম্ভব তাহার 


, কোকিল দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধ্যেই থাকে এবং, 


অহমিশ শিষ দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল ক'রে দেয়" 
০০ 659 17010002500 ৪ড00565 বৌদি,। 


বিডি! 

৮৪ 
তারপরে আরও এক ঝলক বেশি হানি; পরিপক্ক অসংখ্য 
বেশ্সপত্র-রাঁশি ঝরিয়া ঝরিয়! উঠান আঙিনা পরিব্যাণ্ত 
করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরাপাতার গান গাহিবার প্রেরণায় 
সমস্ত মন মুহূর্তে গঞ্জন করিয়া ওঠে।” ( সকলের হান্ত )। 

সথী £ তারপর সেই সর্পযুগলের কাহিনী? পড়ে! না 
ভাই সেখানট!। গহরের দৃষ্টি নেই সাপখোপে কিন্তু শ্রীকাস্তের 
সে নিরম্ধ, উদ্বেগ (মৃদু হাততালি দিয়া) ৪ 6০০1 ০৫ 
010191)8 1! না? 

রসিক £ হ্যা, ডিকেন্সের আমেজ কোথাও কোথাও 
মেলে শরৎবাবুর হাসিতে-_কারণও স্পষ্ট-তার ছানি 
বড় মধুর হাসি- তার ব্যঙ্গও এত মধুর হয় সেই জন্তেই। 
এই যে--শ্্রীকাস্তকে যে ঘরে থাকতে দিল সে ঘরে থাকতে 
সে ভয় পাওয়ায় গহর অল্লান বদনে বলল £ কাল সব পরিফার 
করিয়ে দেব।” তাতে শ্রীকান্ত বেচারী ভড়কে বলে ঃ তা 
যেন দিলে, কিন্তু গর্ভটায় সাপ থাকৃতে পারে তো ?” .বল্তেই 
যেমন প্রভূ তেমনি চাকর নবীন বল্লেন £ “ছুটে! ছিল আর 
নেই। এমন দিনে তার! থাকে না, হাওয়া থেতে বার হঃয়ে 
যায়।” সকলের হাস্ত। 

পবিত্র £ ওখানটায় আমারও ভারি হাঁপি পেয়েছিল 
যেখানে শ্রীকান্ত বেচারি এসব কথায় ভড়কে গিয়ে ভাব ছে 
হাওয়ার লোভে সপ্পযুগলের বহিগমন আশ্চর্য নয় মানি, কিন্ত 
প্রত্যাগমন করিতেই বা! কতক্ষণ 1” ( তিনজনের মিলিত 
কলহান্ত ) 

সখীঃ (রসিকের হাত হইতে বইটি টানিয়৷ লইয়া) 
আনন এই ঘে নিসর্গশোভ! ভোগ করাতে কবিবরের শ্রীকাস্তকে 
বনেবাদাড়ে নিয়ে ধাওয়া যেখানে শেয়াল ক্ষেপেছে মনে 
আছে? (পড়িতে লাগিল) “তাহার ইচ্ছা! বসস্ত দিনে 
বঙ্গের নিভৃত-পল্লীর অপরূপ শোভা সৌন্দর্য স্বচক্ষে দেখিয়। 
ধন্ত হই। তাহার ভাবটা এমনি, যেন আমি বিলাত হইতে 
আপিয়াছি। "তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অনুরোধ 
এডাইবার *ষে। নাই” (থামিযা সখী হাসিল) অতএব 
'হাত মুখ ধৃইরা প্রস্তুত হইতে হইল।” তারপরেই 
শোনো £. প্রাচীরের গায়ে আধমরা একটা জামগাছের 
অধেঁকটায় মাধবী. ও অর্দেকটায় মালভীলতা। কবির 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচ্ত 


পৌর 


নিজন্ব পরিকল্পনা” (পবিত্বের দিকে চাহিয়। ) ওগো, 
অকবি শ্র/কান্তের কবিকে ঠেস দিয়ে ক্রমাগত এই মৃদু 
বিদ্রপেও তানটিতে ফিরে আসাটা লক্ষ্য কোরো, কারণ এ 
হচ্ছে তোমার মতন অকবিরই ব্যঙ্গের মন্তব্য । শোনো, কবির 
চোখে ওর “পরিকল্পনা” যাস্ই হোঁক্‌ গন্প্রিয় শ্রীকান্তের 
চোখে এ গাছের হচ্ছে “অত্যন্ত নিজ্জীব চেহার11...*." 
তাহার ইচ্ছা! গোটা কয়েক ফুঙ্গ উপহার দেয়, কিন্তু গাছে 
এত কাঠ পিঁপড়া যে ছেশাবার যে! নাই ।৮ (মুখ তুলিয়া 
বিমল! পবিত্রের দিকে চাহিয়া ) তোমরা একট। ভারি দে 
করো, জানে'”_ ওগে| অন্মনক্ক ! ও-_পবিত্র (সচকিত ) £. 
কী? 

সঘীঃ এসব ছোট ছোট জিনিষ পেলব আলোছায়া 
একটুও মন দিয়ে শোনে! না, দেখো না। ভাবো এরা বুঝি 
নগণা। কিন্ত এযে কতশক্ত তা জানে কেবল এক তু্ত- 
ভোগী £ যে লিখতে গিয়ে ঠেকে শিখেছে । 

রসিক £ সাধু বৌদি সাধু । তুমি হ'লে কী আজ বলো 
তো। সাক্ষাৎ *অন্তরামিনী ! আমার মুখের কথাট! ফের 
নিয়েছ কেড়ে। কারণ এহ'ল তোমার লাখ কথার এক 
কথা। বান্তবিকই যাকে আমর! ছোট ভাবি দেখতে জান্লে 
সে যে ছোট আর থাকে না এ যে প্রতি বড় শিল্পেরই একটি 
প্রধান বাণী। আর শ্রীকান্ত তে বিশেষ ক'রেই এ সবটিকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেই মেজদা, ঠুন্ঠুন্‌ 
পেয়ালা ইন্দ্রের দাদা, রোহিণীদা,_কে নয়? বড়কে 
অবিশ্মরণীয় ক'রে আকা_-শক্ত নিশ্চয়ই কিন্তু ছোটকে 
অবিস্মরণীয় ক'রে আকা কিছু কম শক্ত নয়। নয়কি 
বৌদি? গ্রাকান্তের কত ধায়গ! যে মনের ফলকে কেটে কেটে 
বনে আছে-দেখি বইটা (লইয়!) এই ধরে], যেখানে 
শ্রীকান্ত গ্রাম্যশোভার দৈগ্টে নিরাশ হু+য়ে বলছে £ “চল্‌ ঘরে 
ফিরি,» সেখানে গহর বলছে ২ “তাই চলো! 1৮» তার পরে 
বেচারী একটু দমে গিয়ে কেমন বলছে £__ আমি ভেবে- 
ছিলাম তোর এসব ভাঁলে। লাগবে। 

বলিলাম, শা ভাই লাগবে। ভাল ভাল কথা দিয়ে 
এসব তুমি কবিরাঁয় লিখে পড়ে আমি খুসিই হবে! ।% 
এ মৃত্ুহালিটি লক্ষ্য করবার বিষয়, বৌদি। জীবনে ঘা 


১৩৪৩ 


সামান্ঠ কাব্যে ভাল ভাল কথায় তা যে নিত্যই অসামান্য 
হ'য়ে ওঠে শ্রকথাট| বাস্তববাদীর1 মুখে শ্বীকার করলেও 
কাজে যে প্রারই করেন না তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই 
যে তারা ভালোকে বয়কট ক'রে প্রায়ই শুধু মন্দ কথাকেই 
ক'রে চলেন জপমাঁলা। ফারণ মন্দ কথা লিখে শকৃ করা 
থুব শক্ত কাজ নয়-_কিন্তু লৌহ চরিত্রকে সোনা করতে হ'লে 
লেখনীর ডগায় থাক! চাই বিধাতৃদত্ত পরশমণি । 

সথীঃ তার পরের অংশটুকু বড় সুন্দর, পড়ো না 
ঠাকুরপো, ঠিক এ কথাই কীমুন্দর করে বল্ছে গস্ভময় 
শ্রীকান্ত তার মুছু দরদী পরিহাসের ছলে। ? 

রসিক (পড়িতে লাগিল) £ গহর বলছে, “তাই বোধ হয় 
গায়ের লোকে ফিরেও চাঁয় না।” তাতে শ্রীকান্ত উত্তর দিল 
“না, দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে ।**'যার! মনে 
করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত 
হয়ে যায় তারা ভানে না। ছুনিয়ার সকলন্ব্যাপারই তাই। 
চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্ঠ সাধারণ বস্ত, কবির 
ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন স্থষ্টি। তুমি'যে দেখতে পাও 
সে-ও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সে-ও সভ্যি। 
এর জন্কে তুমি ছঃখ কোরো না গহর |” 

পবিত্র ঃ সুন্দর এ জায়গাটা, আমারও ভালো 
লেগেছিল। কেবল মনে হয়েছিল এসব যেন একটু 
ক্যালীডোস্কেপিক গোছের-দৃশ্তের পর দৃশা বড় শীঘ্র বদলে 
যাচ্ছে। 

রসিক £$ এতো হ'ল শ্রীকান্ত বইটির বিশেষত্ব রে। 
তীব্র/দেবীর জীবনমন্ত্র--মামুলি যুনিটি ব! আর্টের ও ধারও 
ধারেনি। যখন যেভাবে ইচ্ছে শ্রীকান্ত এ জীবন উপতাকায় 
এ'কে বেঁকে চলে গেছে উদাস নদীরই মতন কিন্ত চলার পথে 
সর্ধনব্রই ওর উদ্দাস মন্থর কিক্কিণীর চিহ্ন রেখে। কেউই 
ওকে বাঁধে না, ডাকে না। ও শুধু দেখে যায়--আর মনের 
পটে চিরদিনের তরে খোঁদাই ক'রে নিয়ে যায় | কিছু দেখে 
তাদেরকেই । এই দেখার ও আঁকার গ্পরূপ নৈপুণা বইটিকে 
করেছে অতুলনীয় । তথাকথিত আছরের সংজ্ঞায় শ্রবাস্ত 
সাড়া দে়নি-_মার্ট ফর আর্টন্‌ সেক রূপ হর্ষ নীতিকে 
প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে থেকে ছাল আমলের আর্টিষ্টের নাম 


স্রীদিলীপকুমার রায় 


4৮৫ 


কিনতেও চাঁয় নি--মনেক স্থলেই তাল তালে কথ! অকৃঠ্ঠে 
বলেছে--সত্যের রহম্তা উদধ।টিত ক'রেছে তথাকথিত 
ভঙগীসর্ব্বস্ব রূপের জয়গান ছেড়ে । এক কথায় ও শুধু বলেছে, 
দেখেছে, ভেবেছে ও একেছে। ওর সম্বন্ধে রাজলন্ীই 
বলেছে চরম কথা (বইয়ের পাতা উপ্টাইয়া ) এই ২০৯ পৃষ্ঠায় 
যখন শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা কর্ল “এসব তুমি শিখলে কার 
কাছে ?” 

*“রাজলক্ষমী বলিল, কি জানি. কার কাছে। হয়ত তোমারি 
কাছে। তুমি বলে! না কিছুই, চাঁওন! কিছুই, জোর করো 
না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তো কেবল শেখা 
নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া ।” 

সখী (মৃছুম্বরে )£ সভ্য, শ্রীকান্ত বাইরে থেকে দেখতে 
অতি নিরীহ বস্ত। কিন্তু ও শেখায় প্রতিপদ । অথচ এত 
অনাড়স্বর কৌশলে-__৪1% 900.99818 ৪% নীতি মেনে-- 


যে অর্টিষ্টিক মনও শিরপা তোলবার ভরস! পায় না। তাই 
শেখাটাও হয় সুসম্পন্ন-_অলক্ষিত হওয়ার দরুণই। 

পবিত্র (হাতের ঘড়ির দ্রিকে তাকাইয়া )£ আমি 
চল্লাম রে। একটা কুগী দেখতে যেতে হবে। এসব 


একটু বেশি উৎসাহ হয়ে পড়ছে আমার পক্ষে ;--অত কাব্য 
কর! কি আমার পোষায় রে তাই ! আমি শুধু এইটুকু বুঝি 
ষে শ্রাকাস্তর মতন বই পড়ে আমাদের মতন গগ্াময় মানুষের 
মনেও ছু'একবার একট! উদাস সুর একটু ক্ষণের জন্যে বেজে 
যায়ঃ মনে হয় সংসারে য| নিয়ে আমরা এত মাতামাতি 
করি তা নিরে একটু কম মাতামাতি করলে হয়ত ভর! ডুবি 
না হুইতেও পারত ।-_সথী, আমি আধঘণ্টাটাকের মধ্যেই 
তোমাকে মোটর পাঠিয়ে দেব। আজ সন্ধ্যায় মিন্‌ বাসর 
ওখানে গানের পার্টি পাংচুয়ালি সাতটায় মনে আছে তো? 
অন্ততঃ আঙ্গ তুই আস্ছিস্‌ তো রান? 

রসিক £ ন| পবি ভাই, মাফ করিস্। আমি গত 
ছ সাতমান প্রায় সব বাজে 9০০1৪) প্রভৃতিতে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি জানিস্ই তো। যা মিশি একটু সে ছুএকটা অন্তরজ 
বন্ধু বান্ধবীর সঙগে--যাদের মধ্যে সধী বৌদি হচ্ছেন একজন: 
প্রধানা। এইতেই আমি যা! একটু সত্য রন পাই। তোদের 
ও সভাসমিতি ড্রইংরুমের বীশরী পুলিনে আমার জু 


বিটচিজা 
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যমুনা আর আছড়ে পড়ে না। ও বেস্ুরো তটে অনেক 
যন্ত্নাই পেয়েছি এ জীবনে । মিস্‌ ললিতা ঘোষ এসে 
পেলব বেন্রে গাইবেন তো “কেন পান্থ হে চঞ্চজতা 
কোন্‌ হ্বর্ হ'তে এল কার বারতা?” আর আমাদের 
হবে হয় হাততালি দিতে, না হয় অশ্রমোচন করতে, এই 
না? না ভাই ক্ষ্যামাদে, তার চেয়ে সে সময়টা বরং 
শ্রীকান্ত বা ডষয়ে ভাস্কর ব্রাদার্স কারামাজত আর একবার 
পড়লে কাজ হবে। উদাস যদি হ'তেই হয় তবে এরকম 
সাহচধ্যেই উদাস হওয়া ভালো--মিস ললিত ঘোষের 
অশিক্ষিতপট আবেগাঞ্চিত, মাংসল কণ্ঠের গীতি যন্ত্রণায় 
উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে বল? 

পবিত্র ঃ তুই ক্রমে ক্রমে ভারি সিনিক হ'য়ে যাচ্ছিস্‌ 
রাস্থ। আগে তো এমনধারা রূড ছিলি না। কিন্ত 
(সথীর দিকে চাহিয়া) কী ব্যবস্থা কর্ব তাহ'লে? 
তোমাকে নিয়ে যেতে আমাকেই ফিরে আস্তে. হবে? 
আমার যে বিশেষ কাজ 

মখীঃ আচ্ছা! গো আচ্ছা, আমি একাই যেতে পারব। 
পার্টিতে দেখ! হবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমি ন! 
গেলে কি চলেনা? 

পবিত্র (ত্রস্ত)ঃ নানা সেকি হয়? তোমাকে 
আস্তেই হবে। মিস্‌ বান বিশেষ ক'রেই বলে গেছেন £ 
কুমার খর্পরনারায়ণ গাইবেন, কুমারী চুমকি দ্রেবী নীচবেন, 
শিল্পী হতাশ দে ছবি দেখাবেন, তীব্রাদেবী আর্ট সম্বন্ধে 
পড়বেন একটা প্রবন্ধ আরও অনেক আইটেম আছে £ 
থিলিং। চলি--তাহ'লে তুমি একটু পরে এসো মোটরে। 
শোফারকে সব ব'লে রেখে দেব। আমি আমার বেবি 
অস্টিনট! হাঁকিয়ে যাব একাই । (প্রস্থান-_ব্যস্তভাবে ) 
(খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল) 

সথীঃ তুমি ব'লেছ ভালো ঠাকুরপো। এ অকারণ 
 ববাস্ত-মুখরং জীবনের গ্রাতি তঙ্গী প্রতি ইসার! গ্রতি আকুঞ্চণ 
ক্রমশঃ আমারও মনে হচ্ছে কেমন যেন ছায়াময় । ধেন 
এসব গুত্িবিদ্থ গোছের-ধার পেছনে কোথাও কোনো 
রিয়াঁতিটিই নেই। সব. যেন পুতুল - নাচ- লক্ষ্যহার| 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


ভাবে চলেছে সবাই। তাই বোধ হয় হঠাৎ শ্রীকান্তের মতন 
এক আধট। বইয়ে এমন ভাবে মনটায় কে যেন'দেয় দোল! । 
জীবনে বা পাঁই না তা এত সহজে ভূলে থাকি ''অথচ'***** 
( থামিয়৷ গেল) ্‌ 

রসিক ২ অথচ ?-- 

সথীঃ£ অথচ সেকথ! মনে করিয়ে দেবারও কেউ 
নেই (দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিল ) 

রসিক £ সত্যি কথা বৌদি। আর জানে! ? ঠিক্‌ 
সেই জন্তেই শ্রীকাস্তকে আমার এত ভালে! লাগে । শেষের 
দিকে ও কী বল্ছিল মনে আছে? 

সখীঃ কোথায়? 

রসিক £ এ যেযেখানে রাঁজলক্মী পরোপকাঁর নিয়ে 
(পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ) কর্ম যজ্ঞে মেতে উঠতে 
চাইছে'"'এই দেখ পেয়েছি (পড়িতে লাগিল): “দিন 
কাটে কখনো হই পড়িয়া, কখনে। নিজের বিগত কাহিনী 
খাতায় লিখিয়া, কখনো! বা শূন্ত মাঠে এক! একা ঘুরিয়া 
বেড়াইয়৷ । এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণা আমাতে 
নাই ; লড়াই করিয়া, ছুটে।পুটি করিয়া, সংসারের দশজনের 
ঘাড়ে পড়িয়া বসার সাধ্যও নাই সন্রও নাই। সহজে 
যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়! মানি। বাড়ী ঘর টাকাকড়ি 
বিষয় আশয়, মানসন্ত্রম ও সকল আমার কাছে ছায়াময়।” 
এ যেন ঠিক আমার মনের ছবি, নয় বৌদি? এ ছল্নছাড়া-_ 
তবঘুরের? 

সথীঃ না ঠাকুরপো। শ্রীকান্ত জীবনের সঙ্গে ঠিক্‌ 
তোমার মতন নৈধুজ্য ঘোষণা করতে চায় না, ওচার 
ভীবনকে একটু অন্ত ভাবে পেতে। অবশ্ত ছরছাড়া 
তবঘুরোমিতে তোমাদের একটু মিল আছে, মুনি-_-তথা 
কথিত পার্টি হটটগোল গ্রভৃতিতেও তোমর! ছুজনেই 
বীতরাগ, কিন্তু, তা সত্বেও জীবনকে দেখার ভঙ্গী তোমাদের 
ছুজনের এক নয়। কারণ জীবনকে শ্রকান্ত ঠিক তোমার 
মতন ছেড়ে যেতে চা 'না--একটু অন্তঙাবে পেতে চায়। 

রসিক (চিস্তিত)ঃ তাই কি? আমার তো মনে হয় বৌদি, 
ও-৪ আমার মর্তনই খু'জে বেড়াচ্ছে.-কী উপায়ে জীবনের 
সঙ্গে সব চেয়ে চমৎকার ঢঙে নৈধুজ্য-ঘোধণ| কর! যায়? 


১৩৪৩ 


সখীঃ মোটেই নয় ঠাকুরপো!। কেননা বদি তাই 
হ'ত তবে ও রাজ্স্পীকে ও চোখে দেখতে পার্ত ন|। 
(সুর বদলাইয়া সহস। ) আচ্ছা! ঠাঁকুরপো, একটা প্রশ্ন 
করলে সত্যি উত্তর দেবে? না--( হাসিয়া) অত ভড়কাবার 
কারণ নেই মুখটাকে অর্তঞফ্যাকাসে না করলেও চল্বে। 
আমি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম যে, ধরে! যদি রাজলক্ষমীর 
মতনই কাঁউকে পাও-_তাঁহ'লেও কি তোমার মন একটু 
থিতুতে চায় না? 

রসিক (আবছ। হাঁসিয়। )£ বৌদি, মা! আকাশের চাদ 
দেখায় যে শিশুকে তার চেয়ে যে আমি একটু বড় হ'য়ে 
প'ড়েছি ভাই । ( উভয়েই খানিকক্ষণ নীরব ) 

রসিক ( সহজ সুরে ) £ রাঁজলঙ্ষ্মী কি সত্যিকার জীবনের 
মাটিতে জন্মায় বৌদি? ও হা মিষ্টতার তিলোত্তমা__ 
কল্পনার রেণু দিয়ে গড়া । এত স্থন্দর নারী চরিত্র_-এত 
মিষ্টতায় আবেশ-জাগানো৷ নারীচরিত্র-_-শরখবাবু ছাড়া আর 
কোনে! জীবিত শিল্পী অশাকতে পারে বলে আমার মনে 
হয়না। এমন কি, ওর মুখে গগ্ভ হয়ে দাড়িয়েছে যেন 
কবিতা । 

সধী £$ কবিতা? 

রসিক ঃ নয়? যেখানে ইচ্ছে ওর কথায় কান 
পেতে শোনে! দেখি, শুন্বে ওর কথার প্রতি ঠমকে ছন্দ 
প্রতি রেশে স্থুর- কেবল বাঁজছে- ফন্তু তালে । এই ধরে! 
না কেন, যেখানে ও বল্‌্ছে যে শ্রীকাস্তের সমাধি যদি 
মুরারিপুরের আশ্রমের কোনো বকুলতলায়ই হয় তখন 
“পরিচিত কেউ”-_মানে রাজলক্মী নিজে €স-পথে 
এলে (পড়িতে লাগিল) “সে বকুলতল! ছেড়ে আর 
যাবে না। গাছের ভালে-ডালে করবে পাখীরা কলরব, 
গাইবে গান, করবে লড়াই, কত ঝরিয়ে ফেল্বে শুকনো পাতা, 
শুকৃনো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাঞ্জ থাকবে তার । সকালে 
নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মালা গেঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে 
শোনাবে তাকে বৈষ্ণব কবিদের গষ্ট, তারপরে সময় হলে 
ডেকে বল্বে, কমললতা৷ দিদি, আমানুর এক করে দিয়ে! 
সম।ধি, ষেন ফশাক না থাকে, যেন আঁঙ্গাদ! বলে চেনা না 
মায়। আর এই নাও টাক, দিও মন্দির গড়িয়ে; কোরো 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 
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রাধাকৃষ্ণের মুর্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্ধ লিখো না কোন নাম, 
রোখো৷ না কোন চিহ্ৃ,--কেউ. না৷ জানে কেই বা এরা, 
কোণ! থেকেই বা এলে! 1৮ (বই বন্ধ করিয়া) বৌদি, 
এই মেয়েকে তুমি বলে! জীবনে কেউ পেতে পারে, না 
রপিকের দগ্ধ ললাটে এমন তারকাতিলক শোভা পেত 
কখনো? 

সথী কি বলিতে গিয়ে চুপ করিয়া গেল। 

রেসিক (ঈষৎ অন্যমনা )£ রাজলক্ীকে একটু আগে 
বলছিলাম না বৌদি, মিষ্টতাঁর তিলোত্তমা? সত্যিই তাই। 
আর ভীবনে এ নিবিড় মিষ্টতার স্বাদ উপবিত হয় কেবল 
যাকে চাই তাকে না পেলে। যেমন পেট্রার্কা ও লরা। 
লরাকে গৃহিণীরপে ণেলে কি তাকে নিয়ে তার ও ভাবে 
কাব্য লেখা চল্ত ? না, দান্তে বিয়াত্রিচেকে নিয়ে ঘর- 
করা! করলে [0151708, 00279019 রচিত হ'ত কোনোদিন ? 

সখ) £ দান্তের বিয়াত্রিনে সম্বন্ধে উৎসাহের কিছু খবর 
রাখি ; কিন্তু পে্রর্কা ও কি-_ 

রসিক £ উঃ !-_প্রণস্নিণী উচ্দ্সে তিনি তো দাস্তের 
চেয়ে এক চুলও কম ছিলেন না বৌদি ;_-নইলে যে-লরা 
অপরের স্ত্রী হনে তাঁকে বেশি কাছে ঘেষতেও দিত না 
তাকে কি না তূরধ্য স্বরে বলেন গ্রতি মেয়ের আদর্শ ?-- 


02889] ০০79, 9৮691)09 ৪, £101088, £8,008, 

[01 9910170, 01 ৪,10179 01 ০০৪19) 

11171 [190 70981] 00017) ৪, 09118, 11018 

[ঘি 91201099 019 10019, 0010100 1] 7710100 01818109 

00239 ৪ &0191968, 01001, 20279 1010 9+8,1)99 

0০20 9 10069 09968 0010. 19619,0719, 

1 9 11007087879 0009, 6 11669, ৮1৪, 

1) €1 81 01919 0119 191 887)969, 9 1078,1788, ১ 

1511 70918 0119 170110 86119 82210921189, 

ঢ)] 7091 080978, 8 00191 88,161 00869101 

01৮ 17789£70 91081) 17012 090 9019292 11 
০৪7৮৪, 

[177517169, 99119225% 01)1181 2002,8118 

স্ব) 1 91110198 £ 0189 0091 0010 1077] 

98,০0019691% 709] 95079, ও 2001) 1091 ৪১89.৮, 


সখী (হাসিয়া) £ খেঁষতে দিত না! ঝলেই হয় ত এত 
ত্বট। --নৈবেস্বোর--01869709 181)05 91)01)90177926 69 


বিডিত! 


5৮৮ 


6019 19৪ বলে? না? বিদ্ধ সে বাই হোক্‌ ভাই, 
এ সনেটটির মানেট| হ'ল ঠিক কী? সব জায়গায় ধরতে 
পারিনি- চর্চা তো৷ নেই। 

পিক £ মনে করো এ ঠিক যেন শ্রীকান্ত বল্ছে 
রাজলক্্ীর সন্বন্ধে--পঞ্মাকে £ 


“চাহে যদ হে রমণি! হ'তে যশঃম্মিতা_ 
একাধারে তেজমিনী, বিদুষী, মধুর] £ 

দেখে এসো-_-কছি আমি ধাহারে নিষ্টুরা, 
কহে এ জগত যারে--'আমারি দয়িতা। 


সতী কাঁরে বলে__ প্রেম কেমনে কি্কিণী 
কণে ধূপারতি-স্তোমে _রাজে খজুতায় 
কেমনে কল্যাণী ছন্দ £ হেরিবে সেথায়__ 
বাঞ্চিত বীথিক] তব স্বর্গ আরোহিণী। 
শুনি” যারে ভাষাভঙ্গী থমকে- লজ্জিত 1 
মঞ্জুল মেুর মৌন !- শুভ্র আচরণ 1 
মাঁনব-মনীষ। তারে বাথাণিবে ?__হায়,__ 


অপার লাবণ্য যার নিথিল লাঞ্ছিত! 
সাধনায় নাহি মিলে !__যে-কাস্ত কিরণ 
দৈবদান-_প্রতিভার অতীত ধরায়! 


বলতে চাও কি বৌদি, এ-উচ্ছ্লাস একত্র ঘরকল্নার 
ধোপে টেকে? 
সথী £ তবে কি বল্বে রাজলক্ষীর চরিত্র অন্বাভাবিক-_ 
টিশকৃল ব'লে? 
রসিক £ একশোবার । মানে, জীবনে সচরাচর যা দেখা 
যায় সে মাপ কাঠি দিয়ে যদি বিচার করে! । আর সেই- 
জন্তেই তো ওর ছবি এমন টানে। পাখা নেই ঝলেই না 
মানুষের কাছে নীলাকাশ এমন স্বপ্নময়, নয় কি? তাই তে 
জাকাশ দেখলে তৃষ্ণ জাগে এত! অগ্ততঃ আমার তো! 
| রাপলঙ্গীর কথ! শুন্তে শুন্তে মনে হয় কেবলই £ 
. বিনিশ্টেতুং শক্যে ন স্থখমিতি বা! ছংখমিতি বা। তবে 
জানি না তোমার এ ছবি দেখে কী মনে হয়। 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


সখী (ভাবিয়া)£ আনন্দ হয় প্রথমটা*'কিন্ত তার 
পেছনে একট! শৃন্ভত| অছে বই কি; (একটু থামিয়া জের 
টানিয়া) আর তাই আমার মনে হয় শিল্পকলা মানুষকে 
বড় পৎ্রষ্ট করে--যা৷ পাবার নয় তাকে এ ভাবে এ'কে। 
এতে লাভ কী বলো! ঃ 

রসিক (চিন্তিত স্থরে ) £ কথাটার মধ্যে তোমার সত্য 
আছে বৌদি। কিন্ত'"'কি জানো? আমার মনে হয় 
কল্পনায় যা! আভাসে মেলে হয়ত তার আদল বাণীই 
এই যে, চেতনার কোনে! রূপান্তরে তাকে স্থাকীভাবে মিলাতে 
পারে। কিন্ত একথ! সত্য হোক ব|নাহোক্‌ এ আভাস 
দিতে পারে বলেই যে বড় একথ নিশ্চযন সত্য। 
অন্ততঃ আমি তো৷ ভেবেই পাই ন! শিল্প শিল্পের জন্যেই বড় 
এ কথার মানে কী? 405910-- 

সখী (বাধা দিয়! হাপিয়া) £ একথ! আমিও মানি 
ঠাকুরপো, কিন্তু তা বলে এ কথা বল] চলে কি যেনা-পাওয় 
পাওয়ারই সামিল? আমার তো কেন জানিনা কেবলই 
মনে হয় যে না-গাওয়াকে বড় ক'রে দেখার নামই হ'ল 
ভাববিলাপিতা। মনে হয় এই জন্তে যে, না-পাওয়া হ'ল 
শৃন্ততা, আর ফাক দিয়ে ফাক বোজানেো যাঁর না। তাই 
আমল কথা হচ্ছে--পাওয়। 

রসিক (নন্তমনস্ক নুরে) ঃ কে জানে বৌদি? হয়ত 
তোমর কথাই সত্য...কিন্ত (থামিয়।) তবুও কী জানি 
কেন-..আমার কেবলই একটা কথ! মনে হয়। 

সখী ঃ কী কথ! ভাই? ্‌ 

রসিক $ মনে হর়''না-পাওয়। যদি এত ব্যর্থই হত 
তবে জগত জুড়ে এর স্ুুরই নিরন্তর ধ্বনিত হ'য়ে উঠত কি? 
মনে হয়-“'এই বাইরের না-পাওয়ার অন্গুলি-নির্দেশের পথেই 
কোথাও একটা! বৃহত্ুর...বৃহত্বম পাওয়ার দশ! মিলবে না 
কি? কথাটা হয়ত একটু আব.ছ! শোনায়-_কিন্ধ এ ধরণের 
অতৃপ্তিকে কি কেউ বেধে পরে নির্দেশ করতে পারে? 
তবে'*'কী জানে! ? / আরও মৃদু স্থুরে ) এই শ্রীকান্তের 
কথাই ধরো না। মি করে! কি, ভীবনে যেসব দেশের 
ও দেশের একজন &1 জগতের বিশ্ময় হয়ে বিরাজ করছে 
তার শ্রীকান্তের গভীরতম না-পাওয়ার সুরখখলি শুনতে 


১৬৩৪০ 


পাবে? কিছু মনে করো না বৌদি, কিন্ত ধরো পবি, বা 
তার সেই ডিলিট খীসিস-লেখায় ব্যস্ত বন্ধুটির কথা-_যে 
বিশ্ববি্ঠালয়ের কৌস্তহধ মণি £ তোমার কি মনে হয় এর! 
শ্রীকান্তের নান! ছে!ট মিড়, মৃছু মর্্রধবনি, ছোট্ট ছাপি, 
চাঁপা অশ্রু, অস্ফুট দরদ, অঙী্টনার বুভুক্ষা-_আরও কত কী 
বর্ণনাতীত অথচ অনুভবগম্য সুষমার আলোছায়া_বুঝবে ? 
বোঝ! তো দুরের কথ, কান পেতে হ'দণ্ডও শুনবে! (পাতা 
উল্্টাইতে উল্টাইতে ) ধরে! না কেন সেই বস্কালসার 
কুকুরটার কথা । ছোট্ট দৃশ্ত-_কিন্থ কতখানি বিস্তীর্ণ পট- 
ভূমিকা ওই কুকুরের ব্যথার দিগন্তে বিছিয়ে গেল বলো দেখি? 
(ম্লান হাসিয়া ) আশ্চধ্য, একট। প্রভুহার! কুকুর'''না খেয়ে 
তার মৃত প্রভুর ভীর্ণ কুঁড়ে ঘরে দিচ্ছে পাহারা:*'হঠাৎ 
শ্রীকান্তের চোখে পড়ল সে...একী ভাবে? সমালোচকদের 
কথা ছেড়ে দাঁও' ''মনে হয় কিনা বলো তো যে এ-দেখ! 
দেখবার চোখ বিধাত। ঝাকে দিয়েছেন জনি একটু অন্ত 
ধরণের জীব? শোনো তে (পড়িতে লাগিল ) পফুঙ্গকাট। 
রাঙ। পাড়ের সেলাই করা বগলস্‌ এখনো * তাহার গলায়। 
নিঃসন্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন কুকুরট| একাকী এই 
পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে কি থাইয়৷ যে আজও বাচিয়া আছে 
ভাবিয়া পাইলাম না। পাড়ার ঢুকিয়! কাড়িয়! কুড়িয়। 
খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাস নাই,__অনশনে 
অর্ধাশনে এ-বেচার। বোধ হয় ভাহারই পথ চাহিয়। আছে যে 
তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে, কোথাও ন৷ 
কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আমিবেই। মনে 
মনে বলিলাম, এ-ই কি এম্নি? এ প্রত্যাশা (পড়িতে 
পড়িতে রূসিকের কণ্ঠন্বর ঈষৎ ধরিয়! আদিল) নিঃশেষে 
মুছিয়া ফেল! সংসারে এতই কি সহজ?” 
( খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব ) 
রূসিক £ কিন্ত কি জানো বৌদি! এ সব কথ! বোঝবার 
লোক ধদদি বা থাকে বল্বাঁর লোকও নেই--শোনবার সময়ও 
নেই কারুরই। চাঁরদিকে ধূমধাম স্েলমাল আন্দোলন-_ 
এমন কি শ্মণানযাত্রাযও বোগ হরি উরি বোল। এক 
কথায় নিঃশবতাকে দিয়েছে সবাই --আর্ট ফর 
আর্টস্‌ সেকের নামে, সমাজের নামে, পরছিতৈষণাঁর নামে, 


ভীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্র? 
৭৮৯ 

বিশ্বমানবতার নামে। তাই তো জীবনে সব চেয়ে মধুর 
পবিত্র সুন্দর ফুল যে হাটে মেলে না, মেলে--নিভৃতে, একথা 
আভাসে বল্বারও আমাদের সাহম নেই আর (ম্লান: 
হাদিয়া) প্রায় ভুলেও এসেছি বই কি এসব অপ্রাপ্যের কথা। 

সঘীঃ কিন কেন এসেছি এ প্রশ্নের উত্তর কোথয়? 

রসিক (চিন্তিত সুরে); জানি না। তবে. একট 
কারণ আমার মনে হয এই যে জীবনের বড় পাওয়া গুলির 
দিকে ড় কেউ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন!। 

সঘী£ কিন্ত শিল্রীরা করে নাকি খানিকট! ? 

রসিক ( অন্তমনফ )£ আজকের দিনে? কোথায়? 
একসময়ে শিল্পীরা করতেন বটে একাজ...কিস্ক আজকাল-_- 
কই ভাই? জীবনের" বড় পাওয়ার দিকে ঠেলে ক'জন? 
বরং বড় শিলীরাও তে! দেখি অনেকেই অন্নান বদনে বলেন, 
গল্প গল্পেরই জন্তে, আর্ট অর্টেরই জন্তে। অর্থাৎ কিন 
আর্ট শুধু একটুখানি চিত্তরঞ্জন ক'রেই ক্ষান্ত হবে। কেন? 
না, এ হ'ল মস্ত কাজ--রূপকার হচ্ছে মস্ত খাষি, ডরষ্টা, 
অবভার। কিন্ত (ব্যঙ্গ হাসিয়।) এ সব বলে ঠকান তারা 
কাকে বলো তো? অস্কার ওয়াইন্ডের লেডি উইপ্ডার- 
মিয়ারের ফ্যান বা কনরাডের ছোট গল্প পড়ে মনে যে খুলি 
উপছে পড়ে তাতে হৃদয়ের পরমতম ক্ষুধা মেটে ? না, জগতের 
ও জীবনের চিরগোঁপন লক্ষ্য সম্বন্ধে এতটুকুও আলো! পাওয়া 
যায়? অথচ..-শিল্পী জীবনের ঝড় লক্ষ্যের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত বর্দি সে এত!বে রূপসর্ববস্ব আর্ট 
সর্বন্থ না হয়ে উঠত। 'আর পারত যে, তার সব চেয়ে বড় 
প্রমাণ শ্ীকান্তর মত্তনই ছুচারটী বই। 

সী; ওকথা আমারও মনে হয় ভাই । মনে হয়, ষে- 
আদিম গভীর বুতুক্ষা অন্ত নব অগভীর ক্ষুধানিবৃত্তিকেই দেয় 
ব্র্থ ক'রে, যে-পরম তৃষ্ণ৷ সব হাতের কাছের নিঝরিণীর 
গ্রতি আমাদের করে বৈরাগী, যে-পরম না পাওয়া সব পাব 
পাঁওয়াকেই দেয় পাত্র ক'রে--তার আভাস কবি, শিল্পী 
দাশনিক এ'রাধদি না দেবেন তবে দেবেকে? হাকিম 


ডাক্তার উকীল মোক্তার ? 


রসিক £ সত্য কথা বৌদি। কি হয়েছে. কি জানে! 7 
ও ধুগের শিল্পী ক্রমেই তাঁর বৃহত্তর বাণীকে “নয়া, পউর্দে- 


খিচিত্। 


“িটিও 


মূলক" প্রসৃতি নাম দিয়ে অন্পৃশ্থাপ্রায় ক'রে চলছে যেন কোন 
এক মরুপথকে নিশানা ক'রে। এধেন হৃদয়ের তৃষ্ণাকে 
দেহের ছুএকট! সম্তা সুখের প্রশ্রবণে মিটুবে ঝলে ডাক 
দেওয়!। শ্রীকান্ত আমার এত ভালে! লাগে আরে! এই 
জন্তেই £ও এ-সন্তা ভাব দেয় নি-_যেখানে বড়কে পান্স নি 
সেখানে ছোটকে বড় ঝলে জাহির করে নি-গনীর বাথার 
সঙ্গে অবিশ্বাসে বেদনায়ও ঝলেছে যাঁকে চাই তারে পেলাম 
না--“তুমর কার। সব সুখ ছোড়িয। অব মোহে কেও তরগাও* 
এ সুরের আমেজে । তুমি বল্ছিলে না সেদিন, ষে কমল 
লতার বেদনার ছবিতে তুমি সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছ? 

সথী£ তুমি হও নি? 

রসিক £ হ'য়েছি। কিন্তু ওর বেদনার চেয়ে বড় 
একটা জিনিষের চলানোয় আরও বেশী মুগ্ধ হয়েছি ঃ 
বার নাম অভীগ্ম! | এ ব্যথাদিগ্ধ অভীপ্ন| শুধু বঞ্চিত কমল- 
লতার মধ্যেই নয়, এর দেখা মেলে শরত্বাবুর সব বড় 
নারীচরিত্রের মধ্যেই £ রাজলক্ীরও, অন্নদাদিদিরও, 
সাবিত্রীর ও, কমলেরও, পারুলেরও, বড়পিদিরও। তাই 
তারা কেউ শুন্তা! নিয়ে হাহাকার করেনি_ বেদনাকে 
অতিক্রম করতেই চেয়েছে । কমললতার চরিত্রে ওর এ- 
অভীগ্গাকে একটু বেশি স্পষ্ট ক'রে রূপ দেওয়া হয়েছে 
এই মাত্র। মনে পড়ে শেষে সেই রেলগাড়ীর তৃশ্ত ? 
কমললতাকে যখন শ্রীকান্ত বিদায় দিল ? 

সথীঃ পড়ে না? বাঃ। কতবার 
ওখানট।। 

রসিক £ কীম্ুন্গর সত্যি! বার বার পড়ার মতনই। 
এমন বেদনাকে এভাবে নিতে পারা সহজ নয় মানি--কিন্ধ 
তার চেয়ে কম শক্ত নয় এ'ব্যর৫ধতাকে এমন ক'রে ফোটানো 
- তার সার্থকতাঁর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, নয় ? (পড়িতে 
লাগিল) 

“আমি জানি আমি তোমার কত আদরের । আজ 
বিশ্বাস বরে আমাকে তুমি তার পদেপন্মে সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হও, নির্ভয হও। আমার ভন্তে ভেবে তেবে আর 
তুমি ময়: খারাপ, কোরো না গৌসাই, রি তোমার কাছে 
জামার পরর্ঘনা 1. 


যে পড়েছি 


প্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। তাহার সেই হাতট। হাতের মধ্যে 
লইয়া! কয়েক পদ অগ্রপর হুইয়! বলিলাম, তোমাকে তাঁকেই 
দিলাম কমললত1, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ 
তোমার সাধন! ' নিরাপদ হোক,_-আমার বলে আর 
তোমাকে আমি অসম্মান করবৎন| |” 

সখী ( আর্ক )£ কী স্বন্দর! 

রসিক £$ আর কেন এত সুন্দর বলে! তো? 

সঘীঃ জানি না| । তবে সময়ে সময়ে মনে হয়...বদিও 
কী ক'রে মুখে বল্ব সেটা ঠাকুরপে।? 

রসিক ঃ না, বলো বৌদি। অবর্ণনীয়কে অসম্পূর্ণ ভাবে 
বলারও যে একট! মস্ত সার্থকতা আছে তা কি শ্রীকান্তের 
মতন বই পড়তে পড়তে মনে হয় ন|? 

সখী (অন্যমনস্ক সুরে ) £ হয়--আর বিশেষ করে মনে 
হয়-- এই ধরণের ছৰি দেখেই । 

রসিক £ র্লী? 

সখী £ মনে হয়-..বুঝি সুখ দুঃখ হর্ষ বিষাঁদ এক জায়গায় 
গিয়ে মেশে যার নাম রন । 

রসিক £ সত্যি বলেছ বৌদি। আর ঠিক এই কথাই 
আমারও ষে শ্রীকান্ত পড়তে পড়তে কতবারই মনে হয়েছে... 
তার ঠিকানা নেই। কারণ সত্যিই এ হ'ল অনুভব জগতের 
একট! মস্ত সত্য...ঠিক্‌ সত্য নয়.''সত্যের আভাষ। 

সখী; আভাষ মানে? 

রসিক £ মানে রস আমাদের আভাস দেয় ধে, দৃশ্ঠমান 
সব রূপের অস্তরালেই আছে এক প্রচ্ছন্ন সত্ব! যাঁকে 
ইংরাভীতে বলে--:9891009. 

সথী£ কিন্তদেয় কেমন ক'রে? 

রসিক £ বোধ হয় রস গ্রকৃতিতে আধ্যাত্মিক ব'লে। 
তাই ও দেখায় রসঙ্গিপ্ধ রূপ যেখানেই ফোটে সেখানেই বদি 
গভীরতম অনুভবের আলে! দিয়ে তাকে দেখ! যায় তবে 
মিলবে এমন একটা স্পন্দন যেখানে পরস্পর-বিরুদ্ধ রূপ৪ 
চলেছে হাত ধরাধর্মী ক'রে--বেদনাঁও চলেছে আনন্কে 
করে বরণ --বিষচলেছে অমুতকে দিয়ে মাল । 

সতী £$ বিঞ্ধ একথাট! কি একটু বেশি ঝাপ.সা ছঃয়ে 
পড়ল না, ঠাকুরপো ? কারণ একথা বদি, সত্য,হয় 


১৩৩৪৯ 


তবে কি বলবে যে পাওয়া না-পাওয়া সবই সমাঁন-- 
একাকার ? 

রসিক £ না,তা বলিনা। বলি না, কারণ সব চরম 
পাওয়ার সঙ্গে চরম চাওয়ার সম্বন্ধ যে ভাই, চিরস্তন__ 
অচ্ছেগ্য। তাই শুধু জীবর্সৈই নয়, আর্টেও, সব চেয়ে বড় 
ক! হ”ল--কে কী চাইল? 

সথীঃ কিন্ত গত যুগের আর্ট-_ 

রসিক £ জানি বৌদ্দি, কিন্ত অতীত যে অনেক সময়েই 
অনাগতের ঘাঁটি 'আাগলে বসে থাকে একথা আর যাই 
অজান। থাকুক তোমার তো অবিদিত নেই ভাই। আমার 
বড় ভালে৷ লাগে এ সম্পর্কে শ্রীরবিন্দের একটী বাণী £ 
“ড/০ 00706 091015£ €0 69 70986 0815 1006 6০0 
69 00023 ০0৫ 019. £06079.৮ তাই অতীত যুগের 
আদর্শের ছণাদে সে সবকাব্য উপন্তাস আর্ট আঁজও রচিত 
হচ্ছে তাদের মধো রস অনবদ্য হ+য়ে ফুটুলে ্উপভোগা হওয়া 
সত্ত্বেও, যে-সব কাব্য গাঁন গল্প আর্ট একটা নতুন পথ কেটে 
নিয়ে চলে, যে সব আর্ট শুধু আর্টের স্বকীয় *কেন্দ্রেই আবদ্ধ 
ন। থেকে জীবনের উদ্ারতর ক্ষেত্রে উপ ছে পড়ে, আলো! দেয়, 
পথ দেখায়-_-তার্দের আমি ঢের ঝড় বলি। কারণ তারা 
মানুষের চেতনার বিকাশকে দেয় সাঁমনের দিকে এগিয়ে, শুধু 
আর্টিন্টিক তাবে একটুখানি বুদ্ধ,দস্থায়ী আমোদ জুগিয়েই 
ক্ষান্ত হয় না। শ্রীকান্ত আমার এত- প্রিয়--ও অতীতের 
আর্টের কাঠামোকে না মেনে জীবনের পরিসরকে বিস্তৃত 
স্ুনর উদাত্ত করতে চেয়েছে বলে । 

সখী ঃ কিন্ধ অনেকে বলবেন ওর প্রধান সম্পদ এসব 
নয়--ওর প্রধান সম্পদ ওর গরত্ব। 

রসিব্ব ( সজোরে মাথ| নাড়িয়া )£ একথা যারা বলে 
তার! শ্রকান্তকে ঠিক চোথে দেখল ব'লে আমি কোনো- 
মতেই মানব না। শ্রীকান্ত গল্প হিমেরে সুন্বর একথ৷ 
অস্বীকার করছি না অবশ্য-_কিন্ধু তাঁই বলে একথা 


কোনোমতেই মেনে নেব মা যে ওই গরত্বই ওর প্রধান 


মহিমা। শ্রীকান্ত এত বড় বই এই জন্বেউযে ওর ছত্রে ছত্রে 
একটা বৃহৎ স্বপ্ন একটা বড় চাওয়ার মুন্তি ফুটে উঠেছে-_-ওর 
গাত্রে গন্ধে, রূপে রসে, শব্দে সুযমায় ছন্দে তালে । তাই 


 শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


৭৯১ 


যারা ওকে নিছক গল্প হিসেবেই পড়ল তাদের সম্বন্ধে আমার 
মনে হয়-যে কথ! একজন মস্ত ফরাসী সমালোচক বলেছিলেন 
মপাসণার সম্বন্ধে £ 

হায় হায় রে, তাঁর প্রতিভা নাহি বুঝিয়া৷ খালি খালি 

কত অর্বাচীন গল্পে তার দিল বে হাততালি! 

সখীঃ কথাটা একটু গুরুপাক কিন্তু ঠাকুরপো- তুমিও 
মান্বে। 

ণরদিক£ মানি; এই জন্যে, যে গ্রীকান্তের গল্পমূলোরও 
মূল্য আছেই, যেমন ওর অপূর্বব ্টাইলেরও মূল্য আছে । কেবল 
আমি বলি শ্রীকান্ত শুধু একটি নটে গাছটি মুড়োলোর কাহিনী 
নয়। যারা সব তাতেই শুধু গল্পর জন্তেই হী ক'রে থাকে 


তাদের ঠেশ দিয়েই আমার ও কথাটি ধোরো-_নইলে গল্পর 
গল্পত্বের সৌন্দর্ধ্য আমিও বুঝি । আমার মনে হয় বার্ণার্ড শর 
কথা এ-সম্পর্কে ঃ 
1009956108৮ ৪ ৪61]] 1905178 ৮০ 09 6০01৫ &, 
6919?" অর্থাৎ গল্পে শুধু গল্পত্ব ছাড়া আর কিছু চাইবই 
না এই একগু'য়েমিই হচ্ছে শ-র টার্গেট--আমারও। তাই 
তো আমি বলি যেস্যখন দেখছি যে শ্রীকান্ত নিছক 
চিত্তরঞ্জক গল্পমাত্রই নয় তখনো! ওর মধ্যে শুধু গল্পত্টুকুরই 
জন্তে ছেলেমানুষের মতন হা] করে থাকবে কেন? 

সখীঃ এখানে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত? 

রসিক (প্্রীতম্থরে )£ একমত হওয়া উচিত বৌদি। 
কারণ গল্পে গল্পেতর বাণী বহন করা সাধারণ শিল্পীর কাজ 
নয় এবং এর অসামান্ততা বুঝবার জন্তেও চাই তোমাদের 
মঙডনই গ্রহীতা-_যারা চোখ কান মন প্রাণ খুলে রাখতে 
জানে। কারণ এ-্হৃতম্বপ্র মুস্তিকাবদ্ধ মত্ততামুখর ক্ষীণ প্রভার 
তথাকথিত রিয়লিস্টিক আর্টের যে-সামান্ত জোনাকীদীন্তি 
তাতে বরং জীবনের পথ খোঁজায় অন্ধকারই ওঠে বেশি ক'রে 
ঘনিয়ে। কেন ন! এশ্রেণীর আর্ট তেলনুন লকড়ির জগত 
নিয়েই মেতে রইল । সেই অন্তেই শ্রীকান্তের বাণী আমাদের 
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বিচিজর 


৯.২ 


এ ধুগে এত দরকার যাঁর নিরাশার পিছনেও উচ্ছল--অভীগ্গাঃ 
হাসির পিছনেও থমক্-_অশ্রু, এমন কি অবিশ্বাসের 
পিছনেও চোখ-চেয়ে--স্বপ্পী ভঙের জিজ্ঞাস] | 

সথাঁঃ কিন্তু একট! কথা আমার মনে হয় ঠাঁকুরপো, 
মাফ কোরে! । আমার বোধ হর আর্ট যত বড়ই হোকনা 
কেন তার সাধনায় তুমি যার ইঙ্গিত করছ- সেই 
পরমের চরম স্পর্শ মেলেনা। কারণও তার এলাকা 
নয়। | 

রসিক ( অগ্ভমনস্ক ভাবে হাসিল): একথা আমারও 
মনে হয়েছে বৌদি, যদিও মানতে কোণায় যেন বেদনা! পাই। 
কারণ আর্টকে আমি সত্যিই ভালোবাসি । কিন্তু একথ! 
য্দি মেনে নেওয়াও যায় তাহলেও বলা চলে যে আর্ট বতদুর 
বাক্স ততদুর অবধি সে মানুষকে অনেক কিছু দিতে পারে যদি 
সে আর্টের মতন আর্ট হয়। আর ভবিষ্যতের আর্ট যে এই 


রবীন্দ্রনাথ 
আমীন উদ্দীন আহমদ বি-এ 


বাণী*বর-পুত্র কবি হে রবীন্দ্রনাথ 
জরিভূবনে করিয়াছ তব রশ্মি পাত! 
রূপে দুরে ছন্দে গানে দিয়ে নব প্রাণ 
হে ভারত-খধি-কবি পূর্ণ তব দান। 
বাণী তব ব্যাপ্ত আজি বিশ্ব চরাচরে-- 
আমাদেরি নহ,-_তুমি বিশ্বে প্রতি ঘরে। 
যেই.গান শুনে নাই ধুগধুগাস্তর 
অভিশপ্ত ভাঁরতের ব্যথিত অন্তর 
সেই সাম-গান স্ুর-_-অপূর্বব সে ধ্বনী 
গুনাইলে তুমি খষি কবি-চূড়ামণি ! 
ধক তুমি! ধন্! ধরি+ বক্ষে বন্মাতা 
ধগ্চ মোর! সিক্ত তাই ভর্ষে আখি পাতা। 
: বুগেষুগে রূগ-স্থষি কল্প-দীপালীতে 
প্রপর্গিবে-অষ্টা ফবি তোমারে আদিতে। 


রবীন্দ্রনাথ 


পৌষ 


দিকেই ঝু'কবে--শুধু চিত্তরঞ্জন সর্বস্ব হবে না একথা আমার 
গ্রীকাস্তর মতন বই পড়তে পড়তে বড় বেশি করেই মনে হয়। 
মনে হয় ( তাহার ত্বর সুতু হইয়া আসিল ) যে, বান্তব ধে-মদে 
নিত্যই দৃপ্ত হ'য়ে চলে-_শিল্লের "পরে সর্বাঙ্গনুন্দর প্রকাশের 
"পরে কল্পনার *পরেই ভার-প্ঠার নেশার রূপটিকে 
হাহাকারের রূপটিকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া । 
অন্ততঃ যে-নিছক ইঞ্জিয় সর্বস্বতা নিয়ে জগতের পনের আনা 
লোক মেতে আছে সে যে মরীচিকা, সে যে আলেয়া, সে ষে 
্রান্তিবিলাস....*'এট। উদঘাটিত ক'রে দেখানো যে কত বড় 
কাজ বৌদি...( বাইরে পবিত্রের চিৎকার শোনা গেল ঃ 
শিগগির এসে! সখী, মিস. বান্ুর পার্টর দেরি হ'য়ে যাচ্ছে 
ঘন ঘন হর্শ ধবনি )। 
সমাপ্ত 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সনেট (7০88870) 


স্ীআশুতোধ সান্যাল বি-এ 


এ নিরাল! কুঞ্জপথে গেছে মোর প্রিয়া, 
হেথা আমি র'ব বসে তারি প্রতীক্ষায়; 
শ্রাীঅঙ্গনরতি তার ধায় নি চলিয়া, 
ভাসিছে সমীর-সনে উপবনে হায়! 
এখনো কাদিয়া মরে মাতাল ভ্রমর, 
মুখসীধু করি” পান কুন্থমের ছলে ; 
কিংশুক লুটায়. ভূমে হিংসায় জর্জর, . ' 
হেরিয়া বক্তিমা তাঁর স্থবকপোলতলে ! 
, চরণ-ত্বলক্ক-রাগ সিক্ত ঘাসে ঘাসে, 
নিকুঞ্জ-কাননে হেথা রয়েছে লাগিয়া; 
এ বনের গোত1 যত হ'রে নিয়েছে সে, 
তার সর্দে গেছে নিয়ে আমার এ হিয়া ! 
. জীবন ধাঁপিব হেথা তাহারি স্বপনে 
ভাপ মধু-স্বতি-দাঁখা এই তৃপাঁসনে | 


দিদির চিঠি 


্রীবিনয়েজ্্রনারায়ণ সিংহ বি-এ 


মহ! সমারোহে শিগ্রার বিয়ে হয়ে গেল। বৈশাখ 
মাসের কাঠ-ফাটা রোদ, কাঠাল-পাক1 গরম আর বাড়ী 
ভরা মানুষের প্রাণপণ হট্টগোলে মাতামাতি যতদূর হতে 
হয়, তার আর কিছুই বাঁকী থাকল না। গভীর রাত্রে 
বিয়ের পর সারা বাড়ী যেন হঠাৎ নিঝুম হয়ে পড়ল। 
এতক্ষণ দাপাদাপি করে দুরস্ত ছেলে মার ফোলে ঘুমিয়ে 
পড়ল ধেন। 

শিপ্রাকে বাসরে রেখে, কয়েকজন তরুণীকে সহচরী 
করে দিয়ে সুজাতা ছাতে এসে গা এলিয়ে দিলে। সমস্ত 
শরীরটা যেন তার একেবারে ভেঙ্গে পড়ছিল; সারাদিন সে 
বোধ হয় ভূতের মতই খেটেছে। মা নাই, সমস্ত বোঝা 
তারই ওপরে। তা'র ওপর আবার মাসী-পিসী গ্রভৃতি 
অনেক অনাত্বীয়। আজ অযাচিত ভাবে আত্মীয় হয়ে এসে 
তাকে বিব্রত করে তুলেছিলেন আরও বেশী। 

কতই বা বয়স তা'র? এখনও উনিশ পার হয়নি; 
অথচ এরই মধ্যে-__| বাঁক গে, সে যা শেষ হয়ে গিয়েছে, 
তা” নিয়ে সুজাতা আর মিছে ভেবে মরতে চায় না। 

নরহরি বাবুর ছুই মেয়ে, সুছাত! আর শিগ্রা। পাঁচ 
বছর আগে এমনি করে মহা সমারোহে সুজাতারও বিয়ে 
হয়েছিল। সেদিন সংসারের ভার বইবার লোকের অভাব 
হয়নি, মুজাতা-শিপ্রার মা তখন বেঁচে ছিলেন। 

সুজাতার যেদিন বিয়ে হয়েছিল, সেদিনকার কথ! তার 
স্পট মনে পড়ে। এত শীত কি আর সেদিনকার ছবির 
রেখা মিলিয়ে যায়? শিপ্রা. তখন মাত্র ছ" সাত.বছরের ; 
সেদিন তার কী আনন্ব। হ'তে না হতেই শিক্রা 






সেদিন সুজাতাকে ঠেলে তুলেছিল__ বিয়ে যে। সানাই ৃ 
সেদিন ঘে প্রভাতী তান ধরেছিল, ষ্স সুর বুঝি এখমও 
সুজাতার কানে বাজে। | 


৭৯৩ 


সেদিন মা ছিলেন £ সুজাতার মা। মা'কে সুজাতার 
বড় ভালো লাগত। কোনও দিন. সে মা'কে বেশী কথা 
কইতে দেখেনি, কোনও দিন তা'কে কাছে টেনে নিয়ে 
মা আদর করেছেন বলে তার মনে পড়ে না, কিন্ত সেইদিন 
তার চোখ ছুটিতে সুজাত পরিপূর্ণ মাতৃঙ্গেছের যে মেছুর 
ছায়া! দেখেছিল, জীবনে কোনও দিন তা+ ভুলতে পারবে 
না। 

সুজাতার বিয়ে হয়েছিল। ঠিক এমনই করে, হষ্* 
গোলের মাঝখানে, মাতামাতি করে তারও একদিন বিয়ে 
হয়েছিল। নরহরি বাবু দেশ খুজে ছেলে এনেছিজেন ; 
রূপে কাণ্তিক, ধনে কুবের, বিস্তায় বৃহম্পতি। তার মতন 
মেয়ের এমন সৌভাগ্য হতে পারে, একথা সুজাতা সেদিন 
ত্বপ্নেও ভাবেনি । "শিবের মতন স্বামী পেয়ে সুজাতা বুঝি 
ব৷ সেদিন দগ্গিতা হয়ে উঠেছিল, তাই এমনই করে তাঁর লব 
দর্প চুণ হল। 

শুভদৃষ্টির সময় একটিবার চোখ মেলে সুজাতা তাকে 
দেখেছিল; ছুটি চোখে তা'র জল ভরে এসেছিল তাঁকে 
দেখে। 

নুজাতাঁকে দেখে তার শ্বশ্রামাত। খুব খুশী হননি। 
তার রূপবান ছেলের বউ হবে অগ্চারী, অন্ততঃ ডানাকাট 
পরী, এ বাসনা তার বছদিনের। কিন্তু সুজাতা মোটেই 
ডানাকাটা পরী ছিল না। তার গায়ের. রঙ. ফস1 বললে 
অত্যন্ত অবিচার করা হয়, কিন্তু তা? বলে সে কুরূপা 
ছিল না। 

তার শ্রামাঙ্গে ষে ক্সিগ্ধতা ছিল, তার ডাগর চোখ ছটিতে 
যে সকরুণত| ফুটে উঠত-_যাঁর একটুখানি চোখ আছে, তা'র 
কাছেই তা” ধর] পড়ত। 
“প্রথম দিন থেকেই নুজাতাঁর দ্বামী তাকে গ্রীতির চোখে 


বিচিত্র! 
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দেখে ফেলেছিলেন। স্থুঞ্াত| নিজেকে ধন্ত বলে মনে 
করেছিল। এত সৌভাগা, এত স্থুখ, এষে দেবতারও 
বাঞ্ছিত। 

এত সুখ দেবতাঁরও বাঞ্চিত, তাই বিয়ের পরে ছু 
বছরও কাটল ন।'। মুজাতা তখন পিতৃ গৃহে ॥ হঠাৎ 
একদিন একটি টেলিগ্রাম এল, যার ফলে বাড়ী ভরে উঠল 
হাহাকার, আর চোখের জলের মধো সুজাতার সি'ধির 
মি'দূর আর রাঙা শীথা চিরদিনের মত বিদায় হয়ে 
গেল। | 

সুজাতা শ্তামা আর শিগ্র। গৌরী । সুজাতার শ্যামলিমা় 
যেন নবঘনের মন্থরত। ছিল ; তার সর্ববাঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ত 
যেন একট। শান্তির ধারা। তার চোখে গভীরতা ছিল, 
ওঁজ্ছল্য ছিল না, ঠোটে ক্রুর হাসি ছিল না, মুখমণ্ডলে 
প্রশান্তির ছায়৷ ছিল। 

শিপ্রা তড়িংবরণী। তার সর্বাঙ্গে যেন আগুনের 
দীপ্তি। তার রূপ মনকে উদাস করে না, উত্তেজিত করে। 
তার ক্রুর হানি, বন্ধিম চাহনি ঘোষণ। করে দেয়ে সে 
চিয়দিনই বিজগ্লিনী | 

দ্জাত| শিপ্রাকে ভালোবাস্ত$ মা যেমন করে তার 
একটি মাত্র সন্তানকে ভালোবাসে তেমনই করে। শিপ্রাকে 
ছেড়ে সুজাত! বোধ হয় বেঁচে থাকার কথাও ভাবতে পারত 
না-_আলে! আর ছায়ার মতই তাদের সখ্য চিরদিন অটুট । 

শিপ্র/র বিয়ে । আজ শিপ্র! মনোমত শ্বামী লাভ করেছে; 
আনন্দের অশ্রু মুজাতার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।******:*. 
শুধু আনন্দের অশ্রু? কে জানে! নিজের জীবনের 
ব্যথার ইতিহাস কি সেই নিটোল অশ্রকণার মধ্যে ছায়া 
ফেলেনি একটিবারও ? . 

অশ্রুমুখী শিগ্রাকে জড়িয়ে ধরে অন্তরের সকল সঞ্চিত 
স্নেহ সুজাতা তা'র যাঁধার বেলা উজার করে ঢেলে দিলে। 
শিপ্রার স্বামীর পানে জলভরা চোখ ছুটি তুলে মিনতি জানালে 
যেন তিনি তার আদরিণী বোনটির সব অপরাধ মার্জনা 
(ফরে তা”কে নিজেরই করে নেন। 
. তিম দ্বিম পরেই. শিগ্র। ফিরে এল। রূপ যেন তাঁর 


আরও ফে্টেড়ছে 4 'নুখরা শিখা! মুখর! হয়েছে আরও । : 


দিদির চিঠি 


পৌব 


তিন দিনের মধ্যেই যেন তার . নারীত্ব পূর্ণবিকাশ লা 
করেছে; যে ছিল গঠনবতী, ব্রীড়াময়ী নববধূ সে আজ 
মহিমান্থিতা সিমস্তিনী। ছুটি বাহুর নিবিড় বাঁধনে শিপ্রাকে 
স্থজাতা বুকে নিলে। 

শিপ্রার কখার আর শেষ ন্াই। তিনটি দিনের মধ্যে 
এমন কী-ই বা হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু শিপ্রার কথা শুনে 
মনে হয় যেন তিনশ" বছর ধরে অনর্গল বকে গেলেও তার 
কথা শেষ হবে না। তার পতিগৃহের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সমস্ত কথাই 
সে একে একে স্থজাতাঁর কাছে বলতে লাগল। সকল 
কথার শেষেই তা"র ম্বামীর কথা এসে পড়ে-_উচ্ছ্ুসিত বর্ণনা 
চকিতে সরমের বাধা পেয়ে থেমে যায়, কিন্ত সুজাতা 
সহজেই বুঝতে পারে যে স্বামীর কথার অবভারণ। করবার 
জন্যই শিপ্রার এত দীর্ঘ বতুতা । সম্মিতমুখে তাকে কোলে 
টেনে নিয়ে স্থুজাতা তার ম্বামীর সম্বন্ধেই বার বার প্রশ্ন 
করে। মুখর] শ্রিগ্রার কপোল ছুটি লজ্জায় রাঙা! হয়ে ওঠে; 
অর্ধস্ফুট স্বরে কখনও সুজাতার কথার উত্তর দেয়, কখনও বা 
দেয়না। 

শিপ্রার চিঠি এসেছে তা*র স্বামীর কাছ থেকে। 
সুজাতার কাছে শিগ্রার কোনও কথা গোপন থাঁকে না; 
এ চিঠির কথাও সুজাতার অজানা থাকল না। শিগ্রার 
আগে স্থুজাতাই পড়ল চিঠিখানি। নব অন্ুরাগের উল্লাসে 
ভরা, মধুরাক্ষর প্রেমের লিপি। সুজাত! সবট! পড়তে 
পারল না; তীব্র মদিরার মত যেন সেই চিঠির ভাষ! 
তাকে বিবশ করে তুললে । বিবর্ণমুখে পাও হাসি হেসে 
শিগ্রার কোলে চিঠিখানি ফেলে দিয়ে দ্রুতপদে সে চলে 


গেল কার্যান্তরে ৷ 

আজ সুজাতার কী হয়েছে? ছুই চোখ ফেটে শুধু উষ্ণ 
জলের ধারা বইতে চায় কেন? সুজাত। কিছুতেই নিজেকে 
সংঘত করতে পারে না, কেবলই মনে হয়, আর কেন? 
আর পার! যাঁয় না এই হুঃসহ জীবনের বোবা বইতে। 
সুজাতার আজ এ কি হয? জীবনে মৃত্যুর বিধান ত সে মাথা 
পেতেই নিয়েছিল, কে'ণও দ্িন সৈ বিধানের শিকল ছি'ড়ে 
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পরামর্শ চাই। আজীবন নুজাতাই তার সহচরী, সুখে ছঃখে 
দিি-ই "তার 'সঙ্গিনী, তাই শিগ্রা। দিদিরই সাহাষ্য চায় 
স্বামীকে চিঠি লিখ তে। শিগ্র! বালিকা, বুদ্ধিহীনা ; সেকি 
আর এই উচ্ছ্বাসভরা চিঠির যথাযথ উত্তর দিতে পারে? 
সুজাতার সাহায্য ন! পেলে ধেনতার চিঠিই লেখ] হবে না । 

সুজাতা শিপ্রাকে মগ্রণা দিতে বস্ল। ছু'একটা কথ! 
বলতে না! বলতেই শিপ্র! সরমে রাঙা হয়ে হেসে ওঠে, তার 
কৌকড়া চুলে ঢাকা ছোট্ট কপালটি, নিটোল গণুছুটি, এমন 
কি ঘাড়ের পিছনটিও লজ্জারুণ হয়ে যাঁয়। সুজাতা অকারণেই 
নিজেকে কুত্তিতা বোধ করে; প্রেমের পাঠ উপর্যুপরি 
পড়াতে হয়৷ 

শেষে ঠিক হল এমন করে হবে না। বেশ ভেবে, 
চিন্তে, ভালে! করে গুছিয়ে সুজাতা একটি চিঠি লিখে 
দেবে আর শিগ্র। সেইটি হুব্ছ নকল করে পাঠিয়ে দেবে 
তার স্বামীর কাছে। শিগ্রার চিঠির কাগজ ত্র নিয়ে সুজাতা 
চলে গেল নিজের ঘরে আর সিগ্র। সলাজ কৌতুকের মিশ্র 
হাসিতে রঞ্জিতা হয়ে ছবির বই কোলে করে বসে থাকল । 

অনেকক্ষণ পরে সুজাত! বার হয়ে এল। শিপ্রার 
কাছে এসে দাড়াতে শিপ্র। আর মাথা তুলে চাইতে পারল 
না, যত রাজ্যের লজ্জা এসে যেন তাকে অতিভূত করে 
দিলে। শিগ্রার কোলে চিঠিখানি ফেলে দিয়ে সুজাতা 
বলে গেল যেন সে ভালো করে নকল করে পাঠিয়ে দেয়। 
তারপর, ধীরে ধীরে সুজাতা ফিরে চলে গেল নিজের ঘরে। 

শিপ্রা এতক্ষণ হতবাক হয়ে বসেছিল। তার সমস্ত 
ইন্জিয়গুলি যেন পিপাস্থ হয়েছিল এই চিঠিটুকুর জন্তে। 
সুজাতার দিকে একটিবারও না চেয়ে, সে চোখের আড়াল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিপ্রা ছে"! মেরে কুড়িয়ে নিলে চিঠি- 
খানি-_সার] বিশ্ব যেন লোলুপ হয়ে হাত বাড়িয়ে ছিল তার 
প্রেম লিপিখানি পাবার জন্যই | , 

শিপ্রা চিঠি পড়তে লাগল। এ কী? এমনকরেকি 
মান্য মানুষকে চিঠি লিখতে পারে ছি শিপ্রার বুকের রক্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠপ, অজানা! উত্তেজনায় অঙ্ীরা হয়ে উঠল সে। 
ছত্রে ছত্রে একি আগুন ছড়ান? আন আর্ক একি 
অপূর্ব মাকত11 শিওর মনে জাগল তার স্থাশীয় কথা 


প্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ . 
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তিনটি দিনের সাহচর্ধোর কথা--সাঙ্জিধ্যের কথা,_-অসহ 
আবেশে শিগ্রার তনুদেহ স্বেদপিক্তা হয়ে উঠল । 

চিঠি পড়া যখন শেষ হল শিগ্রা তখন পরিশ্রীস্তা। 
তাঁর মনে হুল যেন কত দীর্ঘযুগ-যুগাস্ত চলে গিয়েছে তার 
চোখের ওপর দিয়ে। কত মধ্যামিনীর স্ুথস্থতি, কত: 
বিনিদ্র রজনীর অশ্রুসিক্ত নর্দব্যথার যেন সে-ই একমান্র 
নীরব সাক্ষী। 

*শিপ্রার কোলে চিঠিথানি ফেলে দিয়ে সুজাতা চলে 
গিয়েছিল। শিগ্রা তখন তাকে ভালে করে দেখেনি, 
দেখলে হয়ত একটু বিশ্মিতা হত। 

সুজাতার ওপর দিয়েও যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে । তার 
গভীর চোখ দুটিতে ভরে এসেছে মৃত্ার মৌনতা । অশ্রান্ত 
বিক্ষোভের পর বিশ্বচরাঁচর শান্ত হলেও জলধির বুক 
যেমন থেকে থেকে ফুলে ওঠে, মাত্র ক্ষণকাল পূর্বের . 
তাওবের কথা স্মরণ করে, তেমনই বেপথুমতী স্থুজাতায় 
অন্তর ভেদ করে যে দীর্ঘশ্বাস উঠছিল কেবল অন্তরধামী 
তার সাক্ষী । | 

সুজাতা ভাবছিল, এ কী করলে সে? তার স্বামী 
নাই, পরের স্বামীকে সে আজ প্রেম নিবেদন করেছে। 
তার আজীবনের আদর্শ, একটি দিনে, এমনি করেই সে 
আজ বিলিয়ে দিলে? শিপ্রার জন্তই মে চিঠি লিখতে 
বসেছিল সত্য, কিন্তু চিঠিতে সে যা লিখেছে সেকি -. 
আগাগোড়। সবই শিপ্রার কথ? তার যৌবনের রিক্ততায়, 
তার বার্থ নারী জীবনের পুজীভূত জালায় চিঠিখানি যে ভরে 
উঠেছে, সে কথ! কি সুজাতা জানে না? শিপ্রার নাম. 
করে চিঠি লিখতে বসে সে নিজেই আজ প্রেমের অর্খ্য 
সাজিয়ে তুলেছে । ম্বামীহার1, পরের ম্বামীকে আত্ম* 
নিবেদন করতে একটু দ্বিধা হল ন! তাঁর? হুজাতা যেন 
নিজেই নিজের কাছে সঙ্কোচে মরে গেল। 

শিপ্রা ভেবে দেখলে দিদি যে চিঠি লিখে দিয়েছে, সে 
চিঠি নকল করে পাঠান তা'র সাধ্যাতীত। *অত কথা, 


,গর়কম করে, নিজের হাতে সে কখনই লিখতে পাবুবে 
ন। আবার বখন ম্বামীর সঙ্গে দেখা হবে। লজ্জায় সে যে 


নাথ! তৃলতেই পারবে না। 


বিডিজ্ঞা 
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. অনেক ভেবে শিপ্রা ঠিক করলে, দিদিয় লেখা চিঠি- 
খানিই পাঠিয়ে দেওয়া যাক্‌। তার স্বামী ততার হাতের 
লেখা দেখেনি, দিদ্দির লেখাঁও চেনে না, বুঝবে কেমন করে 
যেকে লিখেছে। সুজাতাকে একথা বললে নুজাঁতা রাজী 
হবে না কখনও, সুতয়াং তার কাছে মিথ্যে কথাই বলতে 
হবে। তার লেখা চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়ে তাকে বলবে 
যে সে নিজে নকল করে পাঠিয়েছে। 

ছ" দিনের মধ্যেই শিপ্রার চিঠির উত্তর এসে হাজির। 
প্রথম প্রথম এমনই হয়ে থাকে । মীনধবজের বাণে যে 
আগুন জলে ওঠে, তার আল! বোধ হয় প্রথমেই খুব 
তীত্র। 

হুজাতা ঠিক করে রেখেছিল যে শিপ্রার শ্বামীর চিঠি 
আর সে পড়বেনা। কিন্ত তার সে প্রতিজ্ঞ থাকল না। 
চিঠি আস্তেই তার হাতে ফেলে দিয়ে শিপ্রা উধাও হয়ে 
গেল, কাজেই বাধা হয়ে সে-চিঠি পড়তে হল 
তা”কেই। 

আগুন জালালে আগুনই জলে-_এ নীতি চির প্রসিদ্ধ । 
কাজেই উচ্দুসিত চিঠির উত্তরে উচ্ছুসিত ভাষাতেই চিরদিন 
চিঠি আমে । যৌবনের যতগুলি উপসর্গ সবগুলিই শিগ্রার 
স্বামীর চিঠিতে মুর্তিমান্‌ হয়ে এসেছে-_ অবুঝ প্রেমের ভরা 
জোয়ারে লেখ চিঠিখানি। 

ন্থজাতাকেই আবার এ চিঠির উত্তর লিখে দিতে হল। 
না দিয়ে উপায়-ই বাকি? শিগ্রাকে কি বল্ৰে সে? কেন 
চিঠি লিখে দেবে না, এর উত্তরে তার কী বলবার আছে? 
তার আদরিণী অনুজার জন্ত প্রাণ দিতেও সুজাতা! কুণ্টিতা নয় 
আর ভার সামান্ত একটি চিঠি লিখে দিতেও তার এত 
ককপণতা ? ্‌ 

তার স্বামী দেবতা ছিলেন। তিনি ত ন্ুজাতাকে 
জানতেন । তীর কাছে শ্ুজাতা ভীবনে অবিশ্বাসিনী হবে 
না, কিন্ত তাই বলে শিগ্রার এই আবদারটুকু রাখতে ক্ষতি 
..কি?. আছ ক'দিনই বা? দিনকয়েক পরেই শিগ্রা চলে 
বাবে পরিগুহে, বারবার ত” আর তার ভন্ত চিঠি লিখে 
(দিতে হবেনা । ।.. 
সুজাতা চিঠি লিখে দিয়ে শিপ্রাকে বললে নকল করে 


দিদির চিঠি 
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পাঠিয়ে দিতে; মৃদু হেসে পিপ্রা চিঠিখানি তুলে নিলে। 
সুজাতা জানে শিপ্রা আগের চিঠিখানি " নকল করে 
পাঠিয়েছিল--এইটিও পাঠাবে। অলক্ষ্যে নিয়তির মুখে 
বিজ্জপের হাসি ফুটে ওঠে। 

এমনি করেই শিপ্রার হ্মীর চিঠি আসে; সুজাতা 
পড়ে, জবাঁব লিখে দেয়। শিগ্রা সেইটিই পাঠিয়ে দিয়ে 
পুলকিত হয়ে ওঠে_ সুজাতা ভাবে শিগ্র! নিজের হাতে 
নকল করে প্রেমলিপি লিখেছে। 

দিনের পর দিন এমনই করে কেটে যায়। শিপ্রার 
স্বামীর চিঠিগুলি জড়ো! হয় নুজাতারই কাছে। সুজাতা 
শিপ্রার হয়ে চিঠি লিখে দেয়, তার স্বামীর চিঠি নিয়ে তার 
সঙ্গে পরিহাস করে, ছুই সহোদরায় শুধু তারই আলোচন৷ 
হয়। 

শিগ্রার মনে মনে যে কথা গুঞ্জরণ তোলে, তাঁর রেশ 
যেন সুজাতার প্রাণে এসে লাগে, শিপ্রার বুকের প্রেমের 
হিল্লোল যেন নুজাতাঁরও বুকে দোলা দিয়ে যায়। শিগ্রার 
স্বামীর কথ! ছুট জনেই ভাবে, তার চিঠি ছুই জনেই পড়ে, 
তার মুর্তি ছুই জনারই মনে জাগে । 

সময়ে সময়ে শ্থজাতার মনে হয়, হয় তঠিক হচ্ছে না-_ 
তার আদর্শের বিচ্যুতি হচ্ছে; মনের মন্দিরে তার ম্বামীর 
আসন আর বোধ হম্স অক্ষুপ্ন থাকছে না। কিন্তু তখনই 
মনকে সে প্রবোধ দেয়, আর ক" দিন? ছু'দিন পরেই ত 
শিপ্রা চলে যাৰে। 

শিপ্রার বিয়ের পর অনেকদিন কেটে গেল। শিপ্রার 
স্বামী এবার তাকে নিয়ে যেতে চান। তিনি এসে বেশী 
দিন থাকতে পারবেন না, যেদিন আসবেন সেদিনই ফিরে 
যাবেন শিপ্রাকে নিয়ে। 

আজ শিপ্রার স্বামী এসেছে। শিগ্রার মুখ আনঙ্গে 
উজ্জল, চোখে আসন্ন বিদায়ের অস্রু। সুজাতা চিরদিনই 
মৌনী; তার মৌনতা যেন আজ আরও গভীর, তার মুত্তি 
আজ উদাসিনী। আ্াদরিণী শিপ্রা আজ চলে ধাবে; তার 
চোখের গা সঙ্গিনী, প্রাণ প্রিরতম! শিগ্রা । 

বিদ্বাঙ্ের ্ষ্ এগিয়ে এল। চোখের জলে অপ্ভিষিক্তা 
করে 'নুজাতা লিাকে গাড়ীতে তুলে দিলে। তারপর 
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ছুয়ার ধরেই দীড়িয়ে থাকল চোখের জলে ঝাপসা 
হয়ে। 

ট্রেনে উঠে শিগ্র। চোখের জল মুছে ফেললে । নুজাতাঁর 
কথা মনে করে তার চোখের পাঁতা ভিজে উঠছিল বার বাঁর, 
কিন্ত জোর করে সে চাপ দিতে লাগল তার চোখের 
জলকে। 

শিগ্রাকে কাছে টেনে নিয়ে তার স্বামী মুছু হেসে পকেট 

থেকে একটা কাগজ বার করে দেখাতেই শিপ্রার ঠোটেও 
হাঁসি ফুটে উঠল। কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে সে বললে, 
”ও আমার লেখা নয়, দিদির চিঠি 1৮ 


শীগ্রফুল্ল সরকার 
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স্বামীর মুখে বিস্ময়ের ছায়া ফুটে উঠতেই তরুণী শিগ্র! 
মোহিনী হাসি হেসে ব্যাখ্যা করে বললে নিজের চতুরালির 
ইতিহাসটুকু। তার কথ! শেষ হতেই আবার তার চোখের 
পাতা ভিজে উঠল সুজাতার কথ! মনে করে? জানালার 
বাইরে চেয়ে সে চোখ মুছবার চেষ্টায় ব্রতী হল-_তাঁর স্বামীর 
মুখের ওপর কিসের ছায়া ধীরে ধীরে নেমে এল, নবোঢ়া 
শিপ্রার তা" চোখেই পড়ল ন1। 


বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


কবির মৃত্যু 
প্রফুল্ল সরকার 
জীবনে ধাদের পেলি না রে কৰি নয়নের জল ঝরালি অনেক 
ভাব ও ভাষার চরণে, ক্ষণেকের গান গাহিয়া। 
যর! পড়ে নাই কভু ধরা ভাই ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে যায় 
তুলিকা-রেখার বরণে, মিছে র'লি পথ চাহিয়া! : 


যে-তরণী তোর কূল হ'তে কূলে 
ঘুরিল কেবলি পথ ভুলে ভূলে 


সে তরমী তোর ভিড়িবে এবা 

অভিনব | 
জীবন-সীমার পেলি না বাদের 

পাবি তাহাদের মরণে ॥ 


যে-গানটি হাঁয় রাতের আঁধারে . 
হারায়েছে আর ফিরে এল না রে, 
যে-কবিত৷ কষে মুকুলে ঝ'রেছে ৬ 
নিশীথ-শিশিরে নাহিয়া, 
কান পেতে শোন্--তারা এল" তোর 
মরণের পথ বাহিয়! ॥ 


ব্িডিত্রা 
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কবির মৃত্য 


সারা জীবনের সরণিতে তোর 
একটান! হ'লে! যাওয়া 
সামনে পিছনে কেপেছিল তোর 
পাওয়া-হারাণে।র হাওয়া ! 
পথ-পাঁশে রহি বনমৃগী কোন্‌ 
হয়ত ক'রেছে তোরে আনমন্‌, 
নীলিমার দুর সীমানায় কার 
সুনীল চোখের চাওয়া, 
ইসারায় দিল শুনায়ে কী সুরে 
তোঁরি গানগুলি গাওয়া ॥ 


এম্নি গেল রে কতখানি পথ 
সাগর-দোলায় ছুলিয়া ৷ 
কত চকিতার চাহনির তীরে 
গেলি ওরে পথ ভূলিয় ! 
কোথা বাতায়নে কোন. কালো আখি 
কবে চেয়েছিল কী মিনতি মাখি, 
বকুল বনে কে একা আন্মনে 
তোরি লাগি ছিল দীড়ায়ে ! 
সে কোন্‌ কিশোরী 'আধ” আলো-ছায়ে 
অধর দিয়েছে বাড়ায়ে ॥ 


ওরে ভোলা তোর ছন্দের দোলে 
তার! ছুলেছিল ক্ষণিকা ! 
কেউ ফেলে গেল মোণার কাকণ 
কেউ বক্ষের মণিকা ! 
কেউ ফেলে গেল নয়মের জল 
কেউ ব! কবরী-খসা শতদল, 
যতদুর চাঁই_নাই ওরে নাই 
| : তাদের চিহ্ন কণিকা ! 


, .- আধ, আলো-ছায়া"গহন মায়ার 


 .. তার! এসেছিল ক্ষণিকা॥ 


ওরে পথ-ভোলা পেলি ত” কতই 
হারালি ও কত ছন্দ, 
মিটিয়! গিয়াছে নীরবে সকল 
ভাল-মন্দের ঘন্থ ! 
পুরাণো গানের সুধে ভুল ক'রে 
মিছে ছুটে! চোখ জলে দিলি ভরে, 
সামূনে উদার আধারে শোন্‌ কে-_ 
শোন্‌ তারি মৃহু স্পন্দ ! 
দখিনায় ওরে ভামিয়া এসেছে 
তারি অঙ্গের গন্ধ ॥ 


সব বিদায়ের সন্ধযা-লগনে 
তোর আঙিনার প্রান্তে, 
শেষের নবীনা এল” কোন্‌ পথে 
৪ পারিলি না হায় জান্তে ! 
উদাস নয়নে দীড়ায়ে ছুয়ারে-_ 
ক্বেন্‌ গাঁন বল্‌ শুনাবি উহারে ! 
কোন্‌ স্থরে বল্‌ নয়নের জলে 
যাইবি বরিয়া আন্তে ! 
শেষের নবীনা--মরণ-বধূ ষে 
এল” আঙিনার প্রান্তে ॥ 


গাঁন বদি তোর না আসে আজিকে 
বীণ! চায় সুর ভুল্তে, 
চরণ যদি ন! চলে, তবে থাক্‌-_ 
হবে নাক" ফুল তুল্তে ! 
বরণ-মালাঁয় কাজ নাই কবি, 
কবিতা সে থাক্‌--ও তো! কথা সবি, 
আব কথ! নয়- শুধু চেয়ে থাকা 
নয়নে নয়ন ঢুলায়ে, 
অনাগত! আর্জটএসেছে ছুয়ারে 
উদাস অণচল হুলায়ে ॥ 


পল্লীকবির বিরহ-বর্ণনা 


শ্ীমতিলাল সেনগুপ্ত 


পল্লীর গীতি-কবিতা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা অনেককাল 
হইতেই হইতেছে এবং সুধী সমাজেও পল্লীকবির রচিত 
ছড়া, পাঁচালী, টগ্লা ইত্যাদি যথেষ্ট সমাদৃত হইন়াছে। 
যেসব পল্লীকবি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া সরল পল্লী 
জীবনকে আনন্দোজ্জল করিয়া থাকেন, তাহাদের অধিকাংশই 
অল্লশিক্ষিত সাধারণ বৈষ্ণব । পল্লীর. নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্রত পার্বণ, বিবাহোৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া নিতান্ত 
অসাধারণ উৎসব পধ্যন্ত সর্বত্র এই ম্বভাবপ্রণোর্দিত 
সঙ্গীতের ধারা একই ভাঁবে বহিয়! চলিয়াছে। এই সহজ, 
ভাবগভীর সঙ্গীতের মাধুরিমা আছে বলিয়াই বোধ হয় 
বলীয় পল্লীজীবন এখনও নিতান্ত নিরানন্দ হইয়া! উঠে নাই। 
পল্লীবধূরা সাধারণ পুজাপার্ববণে যে প্রকারে একত্র সমবেত 
হইয়] পৃজাবাটীকাঁকে গীতম্বরে আনন্দ মুখরিত করিয়া তোলে, 
তাহাতে আমাদের দেশে যে এখনও প্রাণের প্রাচুধ্যের 
অভাব ঘটে নাই, ইহার সম্যক ধারণ! হয়। পল্লীর গীতি- 
কবিতা বলিলে কেবল বৈষ্ণব রচিত রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক 
কতকগুলি প্রেমসঙ্গীত বুঝিলে হয়ত তাহার অর্থ সম্পূর্ণ 
হয় না। যদিও গীতিকবিতার অধিকাংশই রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেমকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই রচিত হইয়াছে, তথাপি অন্ান্ত 
বহু অনুষ্ঠানে যে সব সঙ্গীত গীত বা পঠিত হয়, তাহাতে 
হিন্দুর অগ্ান্ত বহু দেবতার ও মাহাত্মোর আভাস দেওয়। 
থাকে। বিবাহাঁদি অনুষ্ঠানোপলক্ষে গীত সঙ্গীত সাধারণতঃ 
হুরপার্বতভীর বিবাছকে আশ্রয় করিয়াই রচিত হুইয়াছে। 
এতস্তিশ্ন 'মনসার ভাসান, গাঁজন ই্ত্যাদি অনুষ্ঠানে গীত 
সঙ্গীতও রাধা এবং কৃষ্ণের প্রম-বর্জিতং 

পল্লীকবির রচিত অনেক াবাও) ইতি বিজ্জন 
মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে ও বথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। 
আব্যান বস্থ কোথাও বা! পৌরাণিক, কোথাও বা আংশিক 


মৌলিক হইলেও কবি তাহার বর্ণনায় ভাব ও বর্ণনার 
কুশলত! দেখাইয়া! আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। 
পল্লীকবি তাহার পরিকরনাকে প্রায়ক্ষেত্রেই মিলনাস্ত 
করিয়৷ দেখাইলেও বর্ণনার মধ্যস্থলে নায়ক নায়িকার বিরহকে 
এত উজ্জল ও আবেগময় করিয়া তোলেন যে আমরা তাহার 
বর্ণন/চাতুর্যে মুগ্ধ ও আবিষ্ট হইয়া যাই। বস্ততঃ পক্ষে, 
এই বিরহ-বর্ণনাকৌশল পল্লীকবির একটি বিশিষ্ট ক্ষমতার 
পরিচয় প্রদান করে। রাধা, লীলা ইত্যাদির বারোমাসী 
বিরহ ঘিবৃতিতে সম্পূর্ণ সরল ও সহজবোধ্য হইলেও 
ভাবৈশ্বর্ধ্যে ইহাদ্দিগকে কোন আধুনিক রচনা ক্ষুপ্র করিতে 
পারে না বলিয়াই আমার মনে হয়। বিরহ-বর্ণনায় 
সমস্ত পল্লীকবিই যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া থাকেন এবং এই 
প্রবন্ধে আমি একজন পল্লীকবির বিরহ ও বসস্ত বর্ণনার 
কুশলতার পরিচয়ই প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। 

আমাদের দেশে অতি পুরাকাল হইতেই “কবিগান' 
বলিয়! একপ্রকার গানের প্রচলন আছে । এই গান “যাত্রা” 
চক” "টগ্লা' ইত্যাদ্দিরই মত জনসাধারণের সমাদর লাত 
করিয়। থাকে এবং পল্লীর ইতর বিশেষ সকলেই অতি 
নিঃসস্কোৌঁচে ইহাতে যোগদান করিয়া থাকে। ধাহার! এই 
গান কদাপি শুনেন নাই, তাহাদের নিকট ইহার মাধূর্ষের 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া একটু কষ্টকর এবং গ্রামের আবাল* 
বৃদ্ধ-বণিত এই গানে যে রকম নির্দোষ আনন্দ উপভোগ 
করিয়া! থাকে তাহাঁও বর্ণনাতীত। এই কবিগান একটু 
বিশিষ্ট ধরণের ৷ সাধারণতঃ বিভিন্ন দলে আড়া আড়ি করিস! 
এই গান গীত হয় এবং প্রত্যেক দলেই একজন ধরিয়া কৰি 
থাকেন ;_- ইহাকে সাধারণ ভাষায় “কবির সরকার” বলা. 
হন । উক্ত কবিই সমস্ত গান রচনা করিয়া! দেন এবং আহাই 
সর্ধ-সমক্ষে গীত হয়।. ছুই দলের বিভিল্ন কবিতে সাধারণতঃ 


বিচিত্র 


৮৬৩ 


একটি প্রশ্ন লইয় তর্ক উপস্থিত হয় এবং প্রশ্ন যে গ্রকার 
কবিতায় প্রস্তাবিত হয়, তর্ক ও মীমাংসা! উভয়ই সেইপ্রকাঁর 
কবিতায় শেষ করিতে হয়। এই কবিগান উপলক্ষে যে 
সকল গীত রচিত হয়, তাহাঁর একটু সাধারণ পরিচয় দেওয়া 
দরকার । এই সকল গানের কয়েকটি স্ুরবিভাগ আছে,__ 
যথ! +-_ ধুয়া, ডাইনা, খাদ, টানমিল, চিতান, ছড়া, অন্তরা 
ও পরচিতান। এই বিভাগান্ুযায়ী স্থুরেরও যথেষ্ট বৈষম্য 
হয় এবং এই শ্বরবৈষম্যই কবিগানের একটি শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব । 
অপ্রাসঙ্গিক হইলেও কবিগান সম্বন্ধে এইটুকু লিখিতে হইল 
কারণ, বর্তমান কবির রচনাগুলি মুলতঃ কবিগান এবং 
তাহ! বুঝিতে হইলে কবিগান সম্বন্ধে এই সাধারণ পরিচয়টুকু 
আবশ্যক ৷ 

বর্তমান কবির অস্ঠান্ত বছবিধ রচনা হইতে গোটাকয়েক 
ধর্তমান প্রবন্ধের উপযোগী জ্ঞানে এই স্থলে প্রদত্ত হইল এবং 
কবির রচনা সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করার পূর্বে 
কবির একটু জন্ম পরিচয় দেওয়া আবশ্তক মনে করিতেছি । 
এই পদ্দীকবি পূর্ববঙ্গের একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা,__ 
ইহার নাম শ্রীহরিচরণ আচারধা এবং সাঁধারণে ইনি কৰি 
হরি আচাধ্য নামেই বিখ্যাত। তিনি ঢাকার জেলায় 
মরসিংহদী নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একজন 
সাত্বিক বেষ্চব। তীহার জন্গগ্রামে নিজবাসবাটীতে তদীয় 
ইষ্টদেব গ্রীগৌরাঙ্গের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। তথায় অতি 
সমারোহে প্রত্যহ ভোগারতি হইয়! থাকে । কবিবর তাহার 
আতিথেয়তার জন্ত গ্রসিদ্ধ। বর্তমানে তীহার বয়স প্রায় 
সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়াছে এবং বর্তমানেও তিনি 
ব্যবসা ব্যপদেশে পূর্ববাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে স্বকীয় দলসহ 
কবিগান করিয়া! গ্রচুর যশ ও ধন উপার্জন করেন। তাহার 
বিভিন্ন সমগ্কের বিভিন্ন রচন! পূর্ব বাঙ্গালার জনসাধারণে 
এত সমধিক প্রচলিত যে তাহার রচিত গান লোকমুখে হাটে, 
মাঠে সর্বত্রই শুনা যায়। এতহুল্লিথিত গানগুলি ত্রিপুরা! 
জেলার মৈনপু 'নামক গ্রামের এক পদ্দী গায়কের নিকট 
হইসে ঈংগৃ্িত হইয়াছে। 

কিস সঁচিত বিরভাত্বক সঙ্দীতগুলি এত সহজ, সরল ও 
প্রাঞ্জল ভাবে লিপিবন্ধ যে তৎলন্বন্ধে কোনও প্রকার টীকা 


পল্লীকবির বিরহ-বর্ণনা 


পৌষ 


নিশুয়োজন মনে করিতেছি । রচনায় ভাব ও ভাষার 
রশ্বর্য সমধিক এবং আমার মনে হয় কাব্য স্থির দিক্‌ 
হইতে সুধীসমাঁজ নিয়লিখিত রচনাগুলিকে কখনই উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিবেন না। সঙ্গীতগুলি এই £__ 


(১) 
হেমন্ত শীতান্ত হ'ল, স্থথ বসস্ত হ'ল সুখময় । 
, হ'লবিরহিণীর কালক্রমে, প্রথমে সম্ত্রমেতে, 
শ্তামের শ্রীধানে উদয় ॥. 
শুক শিখি আর কোকিল তৃঙ্গ, ধতুপতির অন্তর, 
সঙ্গে রঙ্গে মলয় পবন। 
বৃন্দাবন, ঘবাদশবন, ভ্রমে বন উপবন; 
পঞ্চবানের পঞ্চবানে, আঘাত পেয়ে পঞ্চ প্রাণে, 
পঞ্চত্বকাল ভেবে মনে, ধরাসনে প্যারী অচেতন ॥ 
(টান) নিরাশ্রিত! বিরহিণী মুচ্ছিতা হয়ে, 
ক্ষণেক পরে চেতন হয়ে সথির'কাছে বলে রাই। 
(ধুয়া) এল বসন্ত, এ জীবনের শেষ বসস্ত, আর বসস্ত 
পাই কি না পাই ॥ 
( ডাইন! ) বাসস্তীফুল যত্বে তুলে গাথ সবে ফুশহার, 
স্যত্বে মিশায়ে তারে সাধ বসন্তবাহার । 
অবল! বধের হেতু এসেছে খতুকাস্তে, 
প্রতিদিন অতি কষ্ট দিতেছে রতিকাস্তে। 
আরগ্! সবে কাদতে কাদতে, প্রাণকাস্তে 
আন্তে যাই। 
(ধুয়া) এল বসন্ত, এ ভীবনের শেষ বসন্ত, আর বসন্ত - 
পাই কিন! পাই। 
(খাদ) বুকে জলে দুঃখের অনল কি দিয়ে নিভাই। 
বসন্তে আনন্দ পেয়ে, বনের পাখী যুগল হয়ে, 
পু বনে বনে পুরায় মনঙ্কাম ; 
বন্ধু বই, বাঁয়ে কই, আমার যে বিষাদ, 
আস্বে বু'ল আশ! দিয়ে, ত্বারকার় রছিল গিয়ে, 
আমি আশাপথ আছি চেয়ে কারে! কাছে 
* শুনিনা সংবাদ । 


১৩৪* শ্রীমতিলাল সেন বিচিত্র! 
৮৬০১ 
(টান) ুযাত্রা করিয়া. চল প্রাণকাস্ত হেথা, (চিতান ) শীত অস্তে বসস্ত খু, প্ধামে উদয়। 
মনের ব্যথা, প্রাণের কথা, বল্ব প্রাণ- কাস্তবিনে, এ ছদ্দিনে, দিনে দিনে বিরহিণীর ভয়। 
বল্লভের ঠাই। (ছড়া) রঙগহীনা রাইরঙ্গিনী, সঙ্গে নিয়ে সব সঙ্গিনী, 


(ধুয়া) এল বসন্ত-......". ইত্যাদি। 
(অন্তরা) আমার হদয় জলে রন্ধুর লাগিয়া গো, সজনি, 
জীবন যার না গো রাখা । 
আমার, অবিরত হদে জলে হ:ঃথের অগ্নিশিখা,(গো। 
সথিগো, অই চাদ মুখে মনে পড়ে, সদায় 
আমার মন পুড়ে, 
একবার এনে দেখাঁও তারে, দেখি চোঁখের*দেখা ॥ 
আমি পাখী হ'য়ে উড়ে যেতাম বিধি দিলে 
পাখা ॥ 
(পরচিতান) বৃন্দাবন, শুধুবন, গোপীর জীবন বিহনে । 
ওঁ দেখ, কালক্রমে, জলে স্থলে, প্রলয়কালের 
অনল জলে, মলয় পৰনে ॥ 


(গো) 


২ 


বন্ধু একবার চল দেশে, বসস্ত-বাঘ বনে এসে 
ঘটাইল দায়। 
(ডাইনা) সাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে, হাটে, সর্বক্ষণ, 
তরুণী হরিণী-রাধায় করে অন্বেষণ, 
দেখে লাগে বাঘ! হুলি, ধৈর্যযবন্দুক করে তুলি, 
ছাড়লে কৃষ্ণনামের গুলি, লাগেনা সেই বাঘের 
গায় ॥ 
(খাদ) হায় কি করি, ভেবে মরি, ভয়ে প্রাথ যায়। 
আর কি বন্ধু সেই দিন আছে, আমার দিন 
বাঘে খেমেছে, 
বাঘ এসেছে হ'ল না বিশ্বাস, হিতবাস, বল্লে বি 
গীতবাঁস, 
অন্জরাগে তন্থ ঢেলে, নবরসে আছে ভূলে, 
ষশাড়ের শত্রু বাঘে খেলে, ফাই বলে, কে করে 


২ হায় হতাশ। এ. * এই স্থানে বলা আবগ্থক যে গীতিকবিতাগুলি প্রকাশ করা৷ উপলক্ষে 


(টান মিল) ব্রজ্জ গোপীর এ ছুর্দশা এই নিযূননদে, কেঁদে 


বলে আরগে! অরণ্যে বেড়াই, 
শিশিরের শিরে রাঁজছত্র নাই, * 
গিয়ে দেখি বকুলতলে, খতুরাজ বসম্ত খেলে, 
বাঘ এল, বাঘ এল, বলে, ধরাতলে ঢলে পৈল রাই। 
ব্র্ুগোগীর এ দুর্দশা এই নিরানন্দে, কেঁদে গিয়ে 
দুতীবৃন্দে, গোবিন্দ কয় মথুরায়। 
(অন্তরা) হায় হাঁ বলে কালবসম্ত বাঘ এসেছে অরণ্য ভিতর। 
বাঘের হিংস1 ক্রোধ গৌরব দস্ত চলন ভয়ঙ্কর । 
বন্ধুহে, কোকিলের স্বর, ভ্রমরের শ্বর, বৌ কথা 
কও এ পাখীর বর, 
শুক শিখির শ্বর, চাতকের শ্বর, অতি তীক্ষু স্বর । 
. সেই সব শ্বর হইয়াছে বাঘের পারে নখর-নিকর। 
(পরচিতান) মনে ঠহলে বাঘের কথা প্রাণে লাগে ভয়। 
পিরিতির এই রীতি, রীতি-নীতি নাই 'মার তেমন ॥ 


(মিল) 


, (ছড়া) ছুই নেত্র তার ফাগুন চৈত্র, গাত্রের লোম সব বৃক্ষপত্র, 


ৃষ্টিমাত্র তীত হই প্রাণে, 
এই বাঘের আগে বাঁচি কিসে, কাল হৈল তার নবযৌবন, 
লেজ হইয়াছে মলয় পবন। 

বৃন্দাবনের বন উপবন, তেজে নড়ে লেজের বাতাসে। 
(ধুয়া) ব্রঞ্ুগোগীর এই ছর্দিশা'"*+ ইত্যাদি 
এই শ্লীতি-কবিতাগুলি ভাব ও ভাষায় অত্যস্তই স্ুসমৃদ্ধ 
এবং আমার মনে হয়, অন্তান্ত বৈষ্ব কবিদিগের রচনার স্থায় 
এইগুলিও উচ্চাসন পাইবার যোগ্য । তবে তাহারা সেই 
রকম স্থানে দাবী করিতে পারে কিনা ইহ! স্ুধীগণের 


বিচাধ্য 
শ্রীমতিলাল সেন 


আমি সুযোগ ও দময়ের অন্াবে কবির মত গ্রহণ ০ 
ভজ্জত আমি মা হিচ্গা করিতেছি। লেখক 


গিয়ে দূতীবুনে, গোবিন্দে কয় মধুরায়। 


যুগের হাওয়া 
ডাক্তার কার্তিক শীল 


শীতের বিবশ মধ্যাহ্‌! প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্রালিকার 
ন্থুসজ্জিত একখানি কক্ষে দুই বন্ধুতে বিষম তর্ক চলিতেছিল। 
নূতন ধরণের মোট! নীল কাচের ছোট টিপয়-এর উপর 
ছুই বাটা গরম চা সরবৎ-এ পরিণত হইতে চলিয়াছে-- 
সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। হস্তস্থিত পুস্তকখানিতে 
মুছ একটি চপেটাঘাত করিয়! প্রণবকুমার বলিল, তুমি 
যতোই “সাপোর্ট” করো অতম্, আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গে 
একমত হতে পারবে! না। তুমি বলে কি? এসবকি 
আর স্ুলক্ষণ? ও 

মৃহ হাসিয়া অতন্থু কহিল, অলক্ষণই বা কিসের দেখলে 
গ্রণব? মেয়েদের একটু “মোরাল্‌ কারেজ+ থাকে _তারা 
একটু “ফরওয়ার্ড, হয় তুমি কি এট! পছন্দ করে! 1? তোমার 
ইচ্ছে কি?--তারা কুণো! বেড়ালটির মত কিছুতেই কোণ 
ছাড়া হবে না ?-- 

বাধ! দিয়! প্রণব কহিল, “নট এক্শ্য/ইলি দ্যাট” । আমি 
বলছিনে তারা বেড়ালটির মত কোণ ঘেঁদা হয়ে ফোদ্‌ ফোস্‌ 
করুক। আমি চাই, তাদের 'কারেজস্টুকু একটা! গণ্তীবন্ধ 
থাকে অর্থাৎ আমি. চাই “লিমিটেড গগ্রগ্রেদ-_-'আন্লিমিটেড 
নয়! আর একটু পরিষ্ষার করে বলি, আজকাল নতুন 
সভ্যতার দোহাই দিয়ে তাঁরা যে পাশের লোককে ধাকা মেরে 
চলে বাবে__উপযাচিকা হয়ে পরের তর্কের মীমাংস! করতে 
যাবে, এটা! আমি পছন্দ করিনে। 
- একটি পেয়াল! তুলিয়া লইবার জন্ত হাঁত বাড়াইয়। মৃদু 
হান্তে অতনু কহিল, হঠাৎ এ-রকম “রিতভোন্ড” করবার কারণ 
কি প্রণব? ,রুবিকে ত খুব পর্দানশীন্‌ রেখেচ, তোমার ত 
আর সে-ভাবন| নাই! তবে অতে৷ মাথা! গরম করচ 
কেন? চাষে ওদিকে জল হয়ে গেল, সে-খেয়াল 


খেয়াল আমার সবই 'আছে, বলিয়! বাটার দিকে দক্ষিণ 
হস্তখানি অগ্রসর করিয়া প্রণব কহিল, তুমিই বলে! না, 
আমি য! বলেছি ঠিক কি না? আজ 'লাকিলি' এ “বাস্‌ঃ 
থানাতে আমরা না থাকলে মেয়ে ছুটার কি অবস্থা হোত 
বলে! দ্িকি'! সঙ্গে নিয়েছে একট চ্াংড়া” সেদিনকার 
ছেশড়া-গালে ঠুসে একটি চড়, কসালেই জিত বেরিয়ে 
পড়ে। ওসব কিছু নয় অতনু, আমি দেখচি, আজকাল 
এট! একট। 'ফ্যাসান হয়ে ধরড়িয়েচে--মাজকাল এই 
হাঁওয়াটাই প্রবল ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। 

অতনু কহিল, তুমি কিন্ত মাঝ থেকে খুব 'কারেজ, 
দেখিয়ে দিয়েচ। আমি বিশেষ তাবে লক্ষা করেছি, “বাস্‌ 
শুদ্ধ লোকের আগ্রহদৃষ্টি তোমার ওপর | 

বাধ। দিয়! প্রণব বলিয়! উঠিপ, না, না৷ “কারেজ+ ডিস্কা- 
রেজে'র কথা নয়; তুমি বলে দিকি যার শরীরে 
একবিন্দু তাজা রক্ত আছে, সেকি এরকম অপমান 
নীরবে সহা করিতে পারে? “বাসে” উঠে অবধি আমি 


কাবুণিটার ছূর্বাবহার লক্ষ্য করেছিলাম। মুখে কিছু 
প্রকাশ না করে নীরবে তার হাবভাব নজর করে 
যাচ্ছিলাম। দেখগেম, মাত্রা ক্রমান্বয়ে গণ্ডী ছাড়িয়ে 


চলে যাচ্ছে। 

ঈষৎ হাদিয়া অতম্থ কহিল, তোমার হাতুড়ি পেট! 
কেট হাতের বিরাশি সিক! ওজনের আকন্মিক চড়, খেয়ে 
বেচার| কিন্তু হকৃচকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দেখলে, পর- 
মুহূর্তে কিরকম নিজেকে প্রস্তত করে নিল? ও-ত মাত্র 
একা? কিরকম ঞোর' গলায় নিঞের হয়ে “লী করল? 


'আর 'বাস্-ভর্বিবাঙগ।নী, তাদের কাছ থেকে কি রকম 


সাপোর্ট পেলে বুলো দিকি? তুমি যদি নিজে না অগ্রসর 
হতে, আমার. মনে হয় কেউ-ই ও-দিকে ভ্রক্ষেপ করত না। 


১৩৪৩ 


তবু ত আজকাল অনেকটা “ইম্প্রভড'--আগে দেখেছি, 
পাছে দৌষীর, বিপক্ষে সাক্ষীটাক্ষী দিতে হয় কিনব! প্রতি- 
কারীকে সমর্থন করতে হয়, সেই ভয়ে অনেকে “কাঙ্গ নেই 
বাবা গোপমালে গিয়ে বলে ধীরে ধীরে পৈতৃকদত্ত প্রাণ 
নিয়ে সরে পড়েছেন । ৯ 

হাসিয়া প্রণব কহিল, সে যাবলেছঠিক। কিন্তু এ- 
সঙ্গে দেখলুম সেই ছেলেটার “ম্পিরিট'-_-বয়স অল্প হলে 
কি হয়?-যেন একটা আগুনের ফুল্কি !--কাবুলিটার 
হাত ধরে কি রকম টেনে বসিয়ে দিনে? আমি তার 
এ্যাড্রেদ টুকে রেখেছি, অবসর মত একবার দেখ? করবার 
ইচ্ছা! আছে। 

__সে সুবিধে মত করে নিলেই চপবে । আজ “ইভিনিং'-এ 
কিন্ত কুইন্স কানিভ্যালের জন্তে এডভান্স টিকিট বুক্‌” 
কর! আছে যেন মনে থাকে। নেলি ত যাবেই, আরো 
ছচার জন--। তুমি কি আবার বাসার দিকে যাবে নাকি? 
বেলা-ও ত দেখচি তিনট1 বাজে । গড়িয়াহাটা যেতে 
আপতেই ত সাড়ে পাঁচট। বেজে যাবে। তার চাইতে বরং 
এখানেই কাপড় চোপড় ছেড়ে-_ 

বাধা দ্িয়। গ্রণব কহিল, নাহে আজ আর শরীর বইচে 
না--সেই কখন বেরিয়েচি জান ত? বাড়ীতেই বা ভাববে 
কি? 

হাসিয়া অতম্থ বলিল, সেই কথাই বলো, মন কেমন 
করছে। তা করবারই কথা। 

বিদ্ধপ করিয়৷ প্রণব কহিল, “আত্মবৎ মন্ততে জগৎ 
আরকি! তুমি খালি এ ভাবেই সকলকে দেখ। তুমি 


আমার কথা জাননা! অতনু, আজকালকার নারী-জগতের | 


আবহাওয়া দেখে ওঁ স্ত্রী-জাতটার ওপর আমার কেমন একটা 
বিতৃষ্ণ! এসে যাচ্ছে__কি ঘরে, কি বাইরে ।-_ 

কক্ষখানির পশ্চাৎদিকে অন্দরে যাইবার একটী দরজ]। 
বিলাতী জালের ঝালর দেওয়া বাহারি পরদ! ঝুলিতেছে। 
হঠাৎ পরদা ঠেলিয়৷ সম্পূর্ণ আধুনিষ সাজে সঙ্জিতা হইয়! 
একটা তরুণী গৃহে প্রবেশ করিয়। বিয়া উঠিলেন, কিসে 
বিতৃষণ! হচ্ছে ঠাকুরপো ? ঘরে বাইরে রব হোল তোমার? 
'"*"*পরণে তাঁধার ফিকে গোলাপী রং-এর সিক্কের শাড়ী, 


ডাক্তার বাত্তিক শীল 


বিচিজা 
৮০৩. 
তাহারই সহিত মিলল করিয়! ব্লাউস, পায়ে টকৃটকে লাল 
ভেলভেট মোড় জড়ি বাঁধান মাদ্রাজ গ্লিপার । হঠাৎ প্রণবের 
হাতের উপরে নজর পড়িতেই বলিয়া! উঠিলেন, “বাইজোভ+ ! 
এখনো! তুমি চা খাচ্ছ? সেই কখন দিয়ে গেছি! ও" 
পাঁচনে পরিণত হয়েচে। এতক্ষণ হচ্ছিল কি? খড়িটার 
দিকে নজর আছে? তিনটে বাজতে ছুমিনিট বাকী ।...আমি 
মঞ্জু আর শ্রেফালির ওখান থেকে টপ, করে একবার ঘুরে 
আচি। 

হঠাৎ অতনুর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “সোফার'কে কণ্টায় 
আস্তে বলেচ? তৃমি-ও ত যাবে? না আমি একলাই--? 

পাঠককে বোধ হয় বলির] দিতে হইবে না, এই তরুণীটি 
আমাদের অতন্থুর আলোকপ্রাপ্ডা সহধর্শিণী নলিনী--অল্ল 
পূর্বে উক্ত নেলি। নলিনী নামটী সাবেক ধরণের তাই 
বিলাতী ছণচের “নেলি নামটিই তিনি বেশী পচ্ছন্দ করেন 
এবং প্রণবের স্ত্রী করবীর নামটি ব্ুপান্তরিত করিয়া তিদি 
'রুবিতে” পরিণত করিয়াছেন। :*..."মাদিক পাঁচশত টাকার 
উপর জমিদারীর আগ্ এবং বেশ কিছু পৈতৃক সম্পত্তি থাকিলেও 
পত্বীর হিসাবহীন ব্যয়ের জন্য অতম্ুকে সময় সময় সন্ত 
হইয়। উঠিতে হয় | প্রতি বৎসর নূতন মডেলের গাড়ী 
কিনিবার তার একটা বাতিক ছিল। এতখানি দিদের 
সহিত তিনি তাহার পাওনাগুলি উত্তল করিতেন, যাহাতে 
অতম্থুর আপত্তি করিবার পর্ধ্যস্ত অবসর মিলিত না। নলিনীর 
পিতা রামমোহন বড় লোক না! হুইলে-ও, সাধারণ গৃহস্থ 
অপেক্ষ। অনেকটা উচ্চস্তরের । তিন পুরুষ ধরিয়৷ তাহাদের 
পুস্তকের ব্যবসা ছিল। বাৎসরিক একটা মোট অন্ক 
ইহা হইতে লাভ হুইত। পিতার পুস্তকের দোকানের 
ঈুতন নূতন গ্রস্থরাজি নলিনীর মন্তিকে আধুনিক 
সভ্যতার রেখাপাত করিতে বিলক্ষণ সহায়তা করিয়াছিল। 
অতন্থু কহিল, ন1ঃ, 'আমি আর যাব না, তুমিই বাও। 
ড্রাইভার তিনটেয় আসবে, বলে দিয়েচি। আমি একটু 
প্রণবের সঙ্গে আলাপ করি। 

মৃদু হাপিয়৷ নলিনী বলিলেন, “সোফার ন৷ আসা পর্যাস্ত 


'আমিও না হয় একটু তোমাদের আলাপে যোগদান করি; 


কি বলে! ঠাকুরপো1 বলিয়! একটি (দাফায় গিয়! ধপাদ্‌ 


বিচিজা। 


৮০৪ 


করিয়া বলিয়া বলিয়া উঠিলেন, হা-ইা-তোমার কিসের 
বিতৃষ্ণ! ন! কি-ষেন বলছিলে ঠাকুরপে! ? 

নলিনীর এই অযাচিত যোগ দেওয়াটুকু কি জানি কেন 
গ্রপঘ পছন্দ করিতে পারিল না। ঈষৎ বিকৃত 
স্বরে বলিল, সৈ একটা বথা হচ্ছিল। সে 
আর--- 

দ্বার ঠেলিয়া “সোফার আসিয়া সেলাম গৃকিয়া দাড়াইল। 
বিজ্রেপের সুরে “এতই প্রাইভেট, নাঁকি 1 বলিয়া কৌচ ছাড়িয়া 
নলিনী উঠিরা পড়িলেন। সোফারকে লইয়া! তিনি চলিয়! 
গেলেন। 

নলিনী চলিয়া! যাইলে প্রণব অতম্থকেও কট,ক্তি করিতে 
ছাড়িল না । তোমার এই জিনিষটাও আমি “সাপোট 
করিনে অতঙ্ু। গৃহস্থালী কাজে "লিবার্টি, পেতে পারে বলে 
যে পরপুরুষের সঙ্গে ঘরের বউকে ছেড়ে দেওয়া যাঁয়, এটাও 
আমি অনুমোদন করিনে । তুমি হয়ত বলবে, সোফার 
তোমার থুব সৎ ও বিশ্বাসী এবং তাঁর দ্বার কোন অঘটন 
ঘটতে পারে না। কিন্তু তবুও আমি এ জিনিষটার 
পক্ষপাতী নই। 

কথাটা হানা করিবার উদ্দেশ্যে অতন্থ কহিল, গড়িয়া- 
হাটার মত খোল! জাপ্বগায় বাস করেও তোমার হ্ৃদয়টা উদার 
না হয়ে এমন “কাট খোট্রাঃ গোছের হচ্চে কেন প্রণব ? হাড়ে 
হাড়ে ইঞ্জিনিয়ারীর হাওয়া লেগেছে নাকি? এমন খোলা 
মাঠ--চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগানের সারি-_সে 
হিসেবেও অন্ততঃ মনটা একটু দরাজ হওয়া! উচিত নয় কি ? 
তা নয়, খালি-- 

_-তা ত” ব্ল্বেই ৷ কিন্ধু তোমায় আমি বেশ সোজা 
ভাবেই বলে দিচ্ছি অতনু, ভবিষ্যতে এজন্য তোমায় ছুঃখ 
করতে হবে। | 
বাধ! দিয়া অতন্থ কহিল, “লেট দি ম্যাটার (ড্রপ হিয়ার 1, 
তুমি চান্‌টান্‌ করবে নাকি? তাহলে “রেডি” হয়ে নাও, 

আমর! ঠিক পীচটায় বেরোব কিন্ধ! 


পাঁচটা ছাড়া ছয়টা বাঞসিতে চলিল, এখনো! নেলি ফিরিল 
না দেখিয়া অতনু অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। রাস্তায় কোন 


যুগের হাওয়া 


পৌষ 


'এ্যাকৃপিডেণ্ট” হোল নাকি 1?--সে ত কখনো এরকম দেরী 
করে না! ্‌ * 

প্রণব কোন কথা না বলিয়! গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল। 
কাবুলিওয়ালার সেই আচরণটা ঘুরিয়া ফিরিয়া! কেবলই 
তাহাকে আকুল করিয়! তুলিতেছ্ছিল। নিবিষ্টচিত্তে সে সেই 
কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়! 
অতন্ধ বলিল, নেপলির এত দেরী হচ্চে কেন বলে! 
দিকি”? 

গম্ভীর কণে প্রণব উত্তর দিল, বন্ধুরা বোধ হয় ধরে 
রেখেছে-হুয়ত খাওয়া দাওয়া হচ্ছে! তুমি ত বলো, 
তোমার ইনফ্রীকসানই আছে, ধদি পথে কোন আপদ 
বিপদ "ঘটে “ফোন, করবে, তবে আর ভাবনা কি? . 

প্রণবের কথায় অতম্থ চীষৎ আশ্বস্ত হইল,--ই]1 তা যা 
বলেছ। বোধহয় তাই-ই হয়েচে । তাহলে, আমরা আর 
মিছিমিছি টিকিটঞলো নষ্ট করি কেন? তার চাইতে চলো, 
একখান! ট্যাক্সি নিয়ে হুজনে বেরিয়ে পড়া যাঁক্‌। 

ঈষৎ হাপিয়া , প্রণব কহিল, তা কি আর হয়? এ-ই 
ভেবে কাতর হচ্ছিলে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মত পাণ্টে গেল? 
আমর! বেরিয়ে পড়ব, আর নেলি যদি ইতিমধ্যে এসে 
উপস্থিত হয়? 

অতন্থ বাঁধা দিল না। আরে! কিছুক্ষণ কাটিয়৷ গেল। 
নেলি বা তাহার বন্ধু কাহারও ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবন! 
দেখা গেল না । অগত্য| ছুটি বঙ্ধুতে মিলিয়! বাটার বাহির 
হইয়। পড়িল.। 

আরে! কিছু সময় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া, 
গাড়ীর কোন চিহ্ন না দেখিয়া শেষে দুইজনে বেড়াইতে 
বেড়াইতে ট্রামে গিয়! উঠিরা! বসিল। 


অসংখ্য নরনারীর রঙ্গ এবং বিলাস ক্ষেত্র এই কাণিভ্যাল্‌! 
অপূর্ব বৈদ্যতিক আলোকছটায় বিভৃষিত] রকমারি 
রঙিন্‌ কাগজের মেখলা” তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া 
আরো! অপূর্ব শ্রীমৃণ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছে। দলে দলে 


লোক আসিতেছে যাইতেছে! ভাগ্য পরীক্ষা করিবার 


ইক এক অপূর্ব স্থান! চারিদিকেই “রাই ইওর লাক” 
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রব। আলোক পিয়ামী পতঙ্গের মত দলে দলে লোক 
কিছু না কিছু উৎসর্গ করিয়া ভাগ্য পরীক্ষার চরম উৎকর্ষ 
সাধন করিতেছে । কোথাও ম্যাজিক--কোথাও বায়স্কোপ 
- কোথাও বা! 'বল্-ড্যান্স'॥ মোট কথা আমোদ গ্রমোদের 
বিলাস ক্ষেত্র এই কাগ্রিত্যাল! 

গ্রণব কহিল, এই জুয়াপ আড্ডায় এসে কি লাভ হোল 
অতন্থু? তোমার খালি সব তাতেই উতল। হওয়া ! 

অতন্থ বলিল, ন| হে, এর “ফায়ার ড্রামা একটা 
দেখবার জিনিষ। এ যে প্রকাণ্ড উচু সরু সিঁড়ি দেখচ, 
ঠিক আটটার সময় এটার সব-উচুতে উঠে একজন নীচে এ 
গর্তের ভেতর আগুন জেলে লাফ খাবে। সে এক আশ্ট্ধ্য 
ব্যাপার । এ “ফীট'ট। একটা “ইউনিক্‌' জিনিষ, ন! দেখলে 
“আইডিয়া” করতে পারবে না। 

উভয়ে কথ| বলিতে বলিতে "রামের, দিকে অগ্রনর হইতে 
লাগিল। পার্থের একটি গৃহে ম্যাজিক হইতেছিল। অতনু 
বারের দিকে ঈষৎ ঝুপকিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
ম্যাজিক সবে মাত্র শেষ হইয়াছে-জনতা আপন ছাড়িয়। 
বাহির হইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়াছে। 

অতনুর একখানি হস্ত আকর্ষণ করিয় গ্রণব কহিল, 
কি করবে ঠিক করে ফেলে! । এরকম ভিড়ের মধ্যে আমার 
মোটে ভাল লাগছে না।--হঠাৎ পরিচিত কে সচকিত 
হইয়। সে বিসদৃশ ভাবে চমকিয়া উঠিল, হ্বালো, এই যে 
ঠাকুরপো, তোমরা এসেচ দেখচি !--তিনটি ষোড়শী এবং 
একব্ন যুবক পরিবেষ্টিত নলিনী তাহাদের অভ্যর্থন! করিলেন। 
যুবকটির হাতে নলিনীর হাত বাঁধা, ষোড়শী তিনটির মধ্যে 
একজন পার্থে হুইঞজন পশ্চাতে । 

ধেন আকাশের চীঁদ হাতে পাইয়াছে এইক্ধপ ভাব করিয়। 
অতন্গ কহিল, এ! তোমরা এখানে এসে পড়েছ! 
আর আমি ভাবছিলেম এতবড় আমো?টার মিছিমিছি ফাক 
গেলে। সত্যি কিছু ভাল লাগছিল ন্‌] ।--. 

তাহাকে বাধা দিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, হা-হা, 


“হোয়াট এ নন্সেক্দ!” আমিই না তোমাদের আনবার" 


জন্তে সোফারকে পাঠিয়ে দিলাম! 
স্মোফার !--আশ্চর্যের জুরে অতন্ক কহিল, কৈ, সে 


ডাক্তার কাণিক শীল 


বিচিজা 
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ত যাঁয়নি! আমি বরং তোমাদের দেরী দেখে কত 
ভাবছিলেম ! 

কেন, আমি ত সাতটায় গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি ! ভাবনার 
কী আছে? আমি ত আর একলা বৈরোয়নি, সঙ্গে ত 
সোফার ছিল !...“রিয়েলি আ*র়।ম্‌ সো! সরী” বড্ড দেরী হয়ে 
গেল এই ভদ্রলোকটির জন্তে। হা-ই! আপনাকে 
ইনুট্রোডিউস্‌ করে দি' মিঃ রুদ্র, ইনি হচ্চেন মিঃ ঘোষ আর 
ইনিই মিঃ রায় ।*'*আর ঠাকুরপো, ইনি হচ্চেন মিঃ এ রুদ্র 
আজই অস্রিয়। থেকে ফিরেছেন। বেশ ভাল ম্যাজিক শিখে 
এয়েচেন।-_মঞ্জুর পিসতুতো৷ ভাই । গুরই ত এক অস্্রীয়ান্‌ 
ফ্রেণ্ড ম্যাজিক দেখাচ্ছিল! সাতটায় “বিদ্িন্' করবার কথা 
তাই আর বাড়ী অবধি যেতে পারিনি। 

মিঃ রায় অর্থাৎ নত দস্তোভাসিত মুখে দক্ষিণ হন্তখানি 
মিঃ রুদ্রের উদ্দেস্তে প্রসারিত করিয়। বলিয়া! উঠিল, প্এ্যাম্‌ 
সে! গ্ল্াঁড, টু বি ইনস্রোডিউস্ট !” 

ঈষৎ ঘাড় ছুলাইয়। করমর্দন করিয়া মিঃ রুদ্র বলিল, 
"সে! গ্ল/াড, ফর্‌ দি কাইও রিসেপসান্‌ !” 

ইহাদের কাধ্যকলাপ দেখিয়া প্রণবের গা! জালা করিতে 
লাগিল। সে কাঠের মত শক্ত হুইয়৷ একপার্থে সরিয়া 
দাড়াইল। 

হুগলী জেলার জাহানাবাদে অতন্গর ক্ষুদ্র জমিদারী। 
হঠাৎ একটি কাধ্যব্যপদেশে ভাহার সেখানে কর়দিনের জন্য 
যাইবার প্রয়োজন হইল । অতনু স্ত্রীকে মোট ঘাট বাধিয়া 
প্রস্তত হইবার জন্ত বলিল। নেলি বলিলেন, বাঃ তা 
কি করে সম্ভব হবে? সামনের ছুটো হণ্ডা২ই আমি থে 
'একাট্রীম্‌লি বিজি” থাকব! আলোক রুদ্র ক'জায়গায় বায়না 
পেয়েছে, তা বুঝি জানো না? আমি চলে গেলে এ-সব 
“কন্ট্রোল্” করবে কে? তাছাড়৷ ওখানে যা ম্যালেরিয়! ! 
তুমি পুরুষ মানুষ, কষ্টে স্থষ্টে যা করে হোক্‌ “ম্যানেজ করে 
নিতে পারবে, কিন্ত আমাদের_। হঠাৎ স্থামীর দিকে 
একটা হান্তোজ্ৰল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! কহিলেন, কি গে! 
রাগ করচ নাকি? লক্ষিটা, এবারটা তুমি একল! ঘুরে এসে। 
-_দেখবে, দেখতে. দেখতে ক'ট। দ্বিন কেটে যাবে। সত্যি, 
কিছু.মনে কোর-ন!! 


বিচিজ্। 
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অতন্ু কহিল, তা না হয় হোল, কিন্তু আমি ভাবচি 
তোমার কথা--তুমি একল! এত বড় বাড়ীতে থাকবে কি 
করে 1--ভয় করবে না? 

বিদ্রপাত্মক একট! শব করিয়া নেলি কহিলেন, “ফুঃ, 
হোয়াট এ হাম্বাগ+ 1-_তুমি ত ভালই জান, ভূত ফুত আমি 
মোটেই বিশ্বাস করি ন!। 

ধীর কে অতম্থ কহিল, তা ন| হয় না-ই করো, কিন্ত 
অনুথ বিশ্ুথখ আপদ বিপদ ত হতে পারে? 

প্রায় ছুই মিনিটকাল নলিনী চুপ করিয়া রহিলেন। 
হঠাৎ কিসের সন্ধান পাইয়াছেন এইরূপ ভাব' করিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুরপোকে বলে যাওনা, রুবিকে 
নিয়ে একদিন সে এখানে কাটিয়ে যাক! তাহলে ত 
তোমার ভাবনা মিটবে ? 

প্রণবের কথ! যে অত্মুর মনে পড়ে নাই তাহা নহে। 
কিন্তু সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে, “কানিভ্যালে'র সে 
দিনের সেই ঘটন! হইতে গ্রণব তাহার বাসায় আগ! 
একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছে । কদাচিৎ যদি বা আসে, 
তা-ও খুব অল্প সময়ের জন্ভ। তাই তাহাকে এ-সম্বন্ধে 
তল্রোধ করিলে সে বদ্দি প্রত্যাখান করে অতনু সেই 
কথাই চিন্তা করিতেছিল। হঠাৎ স্ত্রীর প্রস্তাবে সচকিত 
হইয়! বলিল, সে কথাট! মন্দ নয় ! দেখ, রুবিকে যদ্দি রাজী 
করতে পারো ! আমি প্রণবকে কিন্তু এ-সন্বন্ধে একটি কথা- 
ও বলবে না। 

হঠাৎ অট্রহান্ত করিয়! নলিনী কছিলেন, কেন? ঠাকুরপো! 
টোলে দীক্ষা নিয়েচে বুঝি? পরদারেষু আত্মবৎ1?-_না না 
মাতৃবৎ বুঝি? ওঃ 

এমন সময়ে ত্বার খুলিয়া প্রণব হাসিয়া প্রবেশ করিল। 
»্কি ব্যাপার? এই শীতে র্যাগের তলায় না গিয়ে 
এরকম ভাবে মুখোমুখি হয়ে ছুটিতে 1--রণসাজ নাকি 1". 
তাহাকে বাধা দিয়া অতঙম্থ আসিদ্া! তাহার ডান হাতখানি 
চাপিয় ধরিল, “ইউ লিভ, খ্যানাদার হাণ্ডেড, ইয়ার্স 
প্রণব 1-এই.তোমার কথাই হচ্ছিল। 
 শা্জামার কথা | হঠাৎ এই অভাগাকে কি ্রয়োজন 
হোল! 


... , খুগের হাওয়া 


পৌষ 


এইবার নলিনী উত্তর দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, তুমি 
ভূলেছ বলে বা! তোমার প্রয়োজন না হলে কি, আমাদের-ও 
প্রয়োজন হতে পারে না, ঠাকুরপো ? 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া প্রণব কৃহিল, না-ন! তা৷ বলিনি। 
তৰে এই রকম সমরে-_। 

অতন্থ সকল কথা খুলিয়া বলিল এবং নেলির ইচ্ছা-ও 
জ্ঞাপন করিতে ভূলিল না। প্রণব গম্ভীর হইয়! গেল। 
এপ্রশ্নের কি মীমাংসা করিতে পারে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল 'না। অতন্থুকে বথার্থই সে ভালবামিত। বন্ধুর 
অনুপস্থিতিতে সাহাধা করিতে একদিকে যেমন তাহাকে 
উৎসাহিত করিতেছিল, অন্যদিকে নেলির সভ্যঙজগতের 
আবহাওয়] চিন্তা করিয়া তেমনি তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিন্ন! সে বলিয়া উঠিল, এক কাজ 
করে! না অতম্। আল্প সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা__সেই 
যে হে “বাসের” সেই ছেলেটি! নেপণিরই কাণিভ্যালের 
একটি বন্ধুর সঙ্গে মার্কেটে না কোথায় যেন ধাচ্ছে। 
মেয়েটি আমায় দেখেই চিনে ফেলেছে" নেলির কথা জিজ্ঞেস 
করল। একটা পরিচয় বেরিয়ে যেতেই ছেলেটি খুব খুসী 
হয়ে বলল, মেয়েটিকে সঙ্গে করে এক সময়ে এখানে এসে 
আলাপ করে ধাবে। তাই বলছিলেম কি, তাকে 
যদদি-। 

ঈষৎ উষ্ণতার নুর টানিয়া নলিনী বলিয়া! উঠিলেন, কেন, 
তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ঠাকুরপো ? যদি থাকে 
বলে ফেল, শুনে রাখি ।**'তারপর হ্ঠাৎ প্রণবের মুখের 
কাছে ঘাড় নাড়িয়া স্থুর করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি বাঘ 
নই যে গিঙগবে! তোমায় গপ. করে !, 

নানাবিধ চিন্তা করিয়া শেষ পরধ্যস্ত গ্রথবকে নলিনীর 
ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিতে হইল। 

শীতের রাত্রি চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছর। সমস্ত 
পৃথিবী জড়তায় মান হইল! আছে। দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে। নলিনীর অচিস্ত্পূর্ধব আহ্বানে প্রণবের ঘুম 
ভাঙগিয়া গেল 1 ঠাকুরগো” ঘুমুচ্ছ নাকি ?'"'সে ধড় মড় 
করিয়া উঠিয়া বেঁডন্ইচ, টিপিয়া দিল। অদ্ুরে নিদ্দ্িতা 
করবী বা কুবির নিগ্রা-ও টুটিয়! গেল। 
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প্রণব দ্বার খুলিয়৷ দিল। নেলি আসিয়া একখানি কৌচ 
অধিকার করিয়া বপিয়া পড়িলেন,_ভয়ানক মাথা ধরেচে, 
কিছুতেই ছাড়চে না। অডিকলোন তিন শিশি শেষ হয়ে 
গেছে-_স্মেলিং সপ্ট-ও অনেক শু'কূলাম, কিছুই হচ্চে না! 

অধীর কণ্ঠে প্রণব জিজ্ঞাসা করিল, তা কি বলচ? 
ডাক্তারকে খবর দেব 1...তুমি উঠে এই বিছানাভেই শুয়ে 
পড়ে! ; আর রুবি, তূমি একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও । 
আমি ডাক্তারকে একটা 

তাহাকে বাধা দিয়। নলিনী বলিয়া উঠিলেন, না-না, 
ও-সব কিছু দরকার হবে না। তার চাইতে চলো! “ডেম্লার, 
থান! নিয়ে একটু মাঠের দিক থেকে ঘুরে আসা যাক্‌। 
হুড ট! ফেলে গেলেই হবে। একটু ঠাণ্ডা হাওযা লাগালে 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রণব বিহবশ্ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইল-_ 
বিশ্বাস করিতে দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল ।* 

হঠাৎ সজোরে ছুটি হাত দিয়া মাথাটা! টিপিয়া ধরিয়া 
কর্কশ কে নলিনী বলিয়া উঠিলেন, অমন ক্ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
দেখচ+ কি? যাবে কিনা তাই বলো? 

প্রণব নির্বাক! ঈষৎ সুস্থ হইয়া কণ্ঠে বল সঞ্চয় 
করিয়। বলিল, গাড়ী নিয়ে বেরোবে, তা, “সোফার, কোথায় 
এখন? 

কষ্টশচক একটা শব করিতে করিতে নেলি কহিলেন, 
সোফারের দরকার হবে না, আমি-ই চালাতে পারবো। 
তুমি বাবে কিনা তাই বলো। বাবা রে বাবা! ঠকফিয়ৎ 
দিতে দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল! 

. প্রণবের কথা বলিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয়া গেল। 

অনেক কুষ্টে সামলাইয়৷ লইয়! বলিল, এই শীতের রাতে-! 

বিরক্তি ভরে নেলি উঠিবার উপক্রম করিলেন,-_না যাঁও, 
না-ই যাবে-আমি একলাই যাঁচি!  * 

গত্যন্তর না দেখিয়া শেষ পর্য্স্ত প্রণব আম্তা আম্তা 
করিয়া বলিল, তাহলে রবি তুমি-ও- 

বাধা দির! নলিনী বলিয়! উঠিলেন, না, না! ও আর শুধু, 
শুধু ঠা! লাগিয়ে .ফি করবে? তুই স্ুমে! কুবি, আমর! 
যার আর আসব । . রামদীন্‌ নীচে রইল--ভয় দেই কিছু।., 


ডাক্তার কার্তিক শীল 


বিচিজা 
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কলিকাতায় বসস্তের সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে । লতায়, 
পাতায়, গাছে চারিদিকেই নূত্তনত্বের আমেজে ফুটিয়া 
উঠিরাছে। সামনেই “ইষ্টারের ছুটা-নলিনী ' অতন্কে 
ধরিয়া বসিলেন, যা! গরম পড়ে গেছে, এখানে আর মোটে 
তাল লাগেনা । সামনের “কন্সেদন্টা” “এ্যাভেল্‌” করতেই 
হবে-_রশচি ন| হয় “সী-সাইড+। 

পত্বীগত প্রাণ অতনু চিরপ্রথামত কোন-ও আপত্তি 
কত্ধিল না। বলিল, বেশ ত, একটা প্টুর্‌ প্রোগ্রাম করে 
ফে'ল- কোথায় যাবে, কে কে যাবে-কত খরচ লাগবে 
ইত্যা্দি। 

টিপ্ননী কাটিয়া শ্বামীর একথানি হাত আকর্ষণ পূর্ব্বক 
নলিনী বলিয়৷ উঠিলেন, “মাইজার দি গ্রেট !,--খালি কত 
থরচ হবে--কত টাঁক! লাগবে ? বলি, বঙক্ষির ধন আগলে 
কি হবে বলে! ত? আমার “মটো” হচ্চে, “ঈট, ড্রিক্ক এপ 
বী মের !- ত1 নয খালি-- 

লজ্জিত হইয়া অতনু কহিল, সে কথ! কি বলেছি? 
কতটা টাকা লাগবে, সেটুকুও ত জান! দরকার ! তোমার 
সবতাতেই ঠাট্টা 1১" তাহার চক্ষু ছুটি ীষৎ ম্লান হইয়া গেল। 

স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতে কি জানি কি ভাবিয়া 
নলিনী নিজেকে সংঘত করিয়া লইলেন। কোমল কণ্ঠে 
বলিলেন, কত আর? পুরীতেই যদি যাওয়া হয়, তাহলে 
ধরে প্রতোকের গাড়ী ভাড়াই লাগছে “এ্যাভারেজ+ যা 
টাকা করে। ফাষ্ট ক্লাসে ত যেতে হবে ! তারপর ধর”, সন্তু, 
মিঃ রুদ্দ,র, শেফালি, অমলা, রুবি, ঠাকুরপো, এরা- ত 
আছেই ! তারপর তুমি, আমি ।-_রাঁমদীন আর সোফার, 
এ-দেরকে না নিলে ভাল দেখায় না। এছাড়া ট্যান্সি ভাড়া, 
সেখানকার যাবতীয় খরচ পপ্প আছে। কাঁজেই__ আমি ধা! 
দেখতে পাচ্ছি_-'অলটোগেদার+ বোধ হয় হাজার তিনেক 
টাকার দরকার ৷ পরে দরকার হয়, এখানে ব্যান্কে একটা 
ছন্প্রাকৃসান্‌ঃ দিয়ে রাখলেই চলবেখন। 

সহ্ধর্থিণীর 'এ্িমেট' শুনিয়া অতঙ্কুর চক্ষু বিদ্ফারিত 
হইর়। উঠিল'। কিন্ধ তাহাকে সন্থ্ঈ করিবার মানসে মুখে 
“তো হাঁসি. টানিয়া৷ কহিল, তা লাগবেই! এর কমে, 
আর হয় করে 1. রা রি 


ন্বিচি্ঞ 
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হায় রে সভ্যজগতের স্বামিবৃন্দ । 


ইদানীং প্রণব অতনুর বাড়ীতে আসা খুবই কম করিয়! 
দিয়াছিল। তবে, যখন আসিত, রুবিকে সঙ্গে লইয়াই 
আমিত। তাহার একটী কারণ ছিল। “গরচ1 রোডে, 
মঞ্জুর বাড়ী-_নেলি প্রায় 'প্রতিদিনই সেখানে যাইতেন। 
ফিরিবার পথে কিনব! যাইবার- পথে মাঝে মাঝে প্রণবের 
ওখানে যাইয়া তাহার অনুপস্থিতির জন্ত অনুযোগ করিয়া 
আসিতেন এবং রুবিকে-ও তাহাদের বাটাতে আসিবার জন্ত 
বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেন। আনা বাওয়! থাকিলে-ও 
ছুই বন্ধুতে কিন্ধ আর ততটা মনের মিল ছিল না । কিজানি 
কেন, অতন্থর ও-ভাবটুকু প্রণবের পছন্দ হইত না, 
সে সহ করিতে পারিত না। 

অতনু এই লইয়া! ছু একদিন বন্ধুর কাছে কিছু কিছু 
বলিয়াছে-ও কিন্তু কোন প্রকার ফলস হয় নাই। 


সেদিন বৈকালে করখানি ট্রেনের টিকিট লইয়া! নেপি 
ষখন প্রণবের বাটাতে উপস্থিত হইলেন, খন 'সার্ভেরুমে? 
সে একথানি প্রগান্‌ প্রস্তুত কাধ্যে ব্যাপূত ছি । রুবির 
নিকট সন্ধান লইয়৷ নেলি সটান গিয়া সেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন, হিজিবিঞি ও-সব কি আশাকচ' ঠাকুরপে।? 
ও"সব ছাইপাশ সরিয়ে রেখে দাও--দিয়ে রেডি” হযে 
পড়ো, রাত ন'টায় গাড়ী--আজ আমরা পুরী বাচ্ছি, 
এই নাও টিকিট ।".' 

রিসার্ড কর। বার্থের টিকিট করখানি ছু'ড়িয়া তাহার 
সম্মুথে টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিলেন। বিশ্ব্াবিষ্ট মুখে 
প্রণব তীহার মুখের পানে তাঁকাইল। 

বিজয়গর্বোস্তাসিত মুখে নেলি কহিলেন, দ্বেখচ কি? 
দেখবার কিছু নেই। আমি করুবিকে সব বলেচি। কি 
নিতে হবে 'না-হবে সব বলে দাও? _-ও-ও যাবে। 
গুকণে কথা কিরটি বলিয়া তিনি চলিরা যাইবার জন্ত 


্ 


' ছটফট... করিতে লাগিলেন ।--আবার মঞ্চুদের ওখানে 


০ 


যেতে হবে। ওরা কতদূর কিরকম. 'ভ্রীপেরার্ দেখে 


ধুগের হাওয়া 


পৌষ 


আসি। মিঃ রুদ্দরকে বুকিং অফিস থেকেই ফোন্‌ 
করেছিলাম--উনি ত ভারী খুসি |... 

হঠাৎ প্রণষের একখাঁস। হাত ধরিয়। বলিয়। উঠিলেন, 
কি রকম “মেরিসেকিংং আঁর «এনজয়মেণ্টস্ হবে বলে! 
দেখি ঠাকুরপে1? ৪৪ 

বিন্ময়়ের উপর বিশ্মপ্ন আসিয়! প্রণবকে অধীর করির! 
তুলিল। গম্ভীর কঠে সে বলিল, তাঁত বটেই। কিন্ত 
নেলি, আমার ত আজ যাওয়া হতে পারে না- আগামী 
১৫ দিনের মধ্যে সম্ভব হবে কিন! তা-ও বলতে পারি না! । 

হঠাৎ অট্রহাঁপি হাসিয়। কথাটা কিছুই নয় এমনি 
ভাব করিয়। নেলি বলিয়া উঠিলেন, “সারটেন্লি আয়াম 
নট, আগার দি ইলয্রেয়েন্দ অফ. এড্রীম। আই 
সাপোজ, ! 

বেশ একটু গম্ভীর হইয়া প্রণব কহিল, না» স্বপ্ন 
কেউ-ই দেখচে না; তবে আমার যাওয়া হবে না। 

তাহার মুখের উপর একট! তীক্ষদৃষ্টি বূলাইয়! নেলি 
কছিলেন, বেশ ক্তুমি না হয় একটু “ফ্রী হয়ে পরেই 
যেও, রুবিকে তৈরী হয়ে থাকতে বলো কিন্তু, ঠিক 
আটটায় গাড়ী আসবে। ূ 

বিস্মন্ন বিমুগ্ধ শ্বরে 
যাবে কোথায়? 

-কেন? জলে পড়বে না ত, এত ভাবনা কিসের ? 

শেষ পর্ধ্স্ত নেলির জেদই বজাম় রহিল। রাত্রি 
আটটার সময় মঞ্জু, রদ্দ্র, অতন্থ প্রভৃতির সঙ্গে আসিন! 
নেলি অনেকট! জোর করিয়াই প্রথবকে লইয়! টানাটানি 
নুরু করিয়৷ দিল। ৃ 

প্রণবের মনের বিলক্ষণ জোর থাকিলে-ও 
সকলের-_বিশেষু করিয়া অপরিচিতা ছই তিনটি তরুণীর 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, উপেক্ষা! করিতে তাহার শজ্ি কুলাইল 
না। অবশেষে তাহাদের সমবেত সহায়তায় প্রায় পনর 
মিনিটের মধ্যেই রুবি ও সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হই লইল। 


প্রণব কহিল, সে' কি! কৰি 


এই দেই.বিশঠল, জলি! চাক্সিদিকে শুধু ' জলের, 
খের 1-সজঙ্া-তল--শুধু আল! অবিশ্রান্ত গুরগন্তীর 


৯৩৬৩৯ 


সঙজীত লহরী! তাহারই কূলে জগন্নাথের লীলাক্ষেত্র--. 


হিন্দুর পরম তীর্থস্থান ! 

বাসের সেই দৃপ্ত ছেলেটি অয়ও তাহার বৌদিকে 
লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছে । &্েশনের পথেই তাহাদের 
সহিত এদলের সাঙ্ষাৎ*হইল। ফলে আমোদকে গাঢ়তর 
করিবার জন্য অঙ্জয় আসিয়া নলিনীর “বজ্ঞশালায়” আসন 
জুড়িয়৷ বসিল।... 


'নলিনী আসিয়া প্রণবকে কহিলেন, ঠাকুরপো৷ আজ 
একটা “ইউনিক সী-বাথ+ এখ্যারেঞ্জ করেছি। মিঃ 
রুদ্দ/র-ই অবশ্ত “সাজেষ্খ করেছেন! রমদীন আর 
সোফারকে সঙ্গে করে উনি” পোষাক ইত্যাদি নিয়ে 
ওপরে অপেক্ষা করবেন, আর আমরা ছজন দুঙ্জগন করে 
তিন স্টে নাইতে নামবে! । কেমন? তুমি আর আমি, 
মঞ্জু আর অজয়বাবু, শেফালি আর মিঃ রুদ্র । কেমন 
মজা হবে বলে! দেখি? তোমার বন্ধু আমাদের “চান 
হয়ে গেলে নেয়ে নেবেন। রুদ্দ,র বলেন, তিনি সাঁতারে 
ভারী কীচা/ তুমি ত ছেলেবেলা জলের পোকা ছিলে 
শুনেছি । 

শান্তকণ্ঠে প্রণব কহিল, কেন, অতমু-ও ত সীতার জানে! 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে নেলি কহিলেন, ফুঃ, “ও* টানবে 
সাতার! ওকেই কে দেখে তার ঠিক নেই, “ও 
আবার সামলাবৰে আর একজনকে 1? এটা পুকুর নয় 
যেন মনে থাকে ঠাকুরপো ! সেই যাকে বলে "সী" 1... 


খুব কন়্দিন আমোদ প্রমোদে কাটিক্জা গেল্‌। 
অনেকগুলি টাকার আগ্চশ্রাদ্ধ হইয়৷ গেল। ত্মতন্ু কহিল, 
এবার ফেরবার জোগাঁড় করা যাঁক্‌, কি বলে নেলি ? 

-” যেমন অভিরুচি তোমার ! | 

স্্ীর সম্মতি পাইয়াছে অন্তুভব করিয়া অঙু ফিরিবার 
জোগাড় করিতে আরম্ভ করিগ'। কিন্ধ যাইবার . সময় 
সকলার যেরূপ আগ্রহ ছিল, এখন সেইরূপ... হতার 
দেখিয়া, সে আশ্চর্য হইয়| । বিশেষ করিয়! 
নূলিনী +-ভিনি স্বামীর কথায় জন্ষেগ- করিলেন না। 


ডাক্তার কাত্তিক শীল 


বিচিন্তা 


৮০৪ 


অগত্যা অতন্থকে রামদীন ও সোফারের শরণাপর হইতে 
হইল। 


সেদিন 'মন্দির হইতে ফিরিবার পর প্রণব ও নেলিকে 
ন! দেখিয়া অতন্ধু চিন্তিত হইয়া পড়িল। রাত্রি নয়টা 
বাজিয়া গেছে-_তাহাঁরা এখনও 'ফিরিল না কেন? 
কোন দিনত এত দেরী হয় না! শীত্ই ফিরিবে 
প্রত্যাশা করিয়। আরো কিছু সময় কাটিয়। গেল। 
»"রাত্রি বারোটা বাজে, এখন-৪ ফিরিল না! তবে তাহার! 
গেল কোথায়? পথে কোন আপদ-বিপদ ঘটিল ?.. 

অতনু বিষম চিন্তিত হয়! উঠিল। শয্যা কণ্টকবৎ 
প্রতীরমান হইতে লাগিল। উঠিয়া সে ঘরময় পায়চারি 
নুরু করিয়া দ্িল। আগামী কালই সকাল ১৭টার ট্রেনে 
ফিরিয়া যাইবার কথা-_বন্ধন কার্ধ্যও সবই প্রায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে !__ প্রণব বুদ্ধিমান হইয়া গেল কোথায় 1". 

ঠিক এই সময়ে সর হুইতে প্রায় তিন মাইল দুরে 
একটী পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র কুটারে নলিনী প্রণবকে বলিতে 
ছিলেন, টাকা থাকলে কি হয় ঠাকুরপো! ?1--তোমার 
বন্ধু কি একটা মান্য ?1--'ও €প্রমের কি. বোঝে 1 
“লেট. আস্‌. লীড এ নিউ লাইফ হেল্স।”*** 


প্রা তিনমাস পরে। প্রণঝকে লইয়।৷ নেলি স্নান 
করিতে আদিয়াছেন। হঠাৎ মঞ্জুর উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, একি মঞ্জু, তুই এখানে? 

অঙ্কুলি সন্কেতে অঞ্জয়কে দেখাইয়া মঞ্জু কহিল, 
হশ ভাই-কি করবো। ষ্টেশন থেকে উনি আমায় 
"ইলোঁপ১ করলেন, আমার-ও-_।-__সেই থেকেই- এগানে 
আছি। জায়গাটা! মন্দ নয়, কি বলিদ নেলি? 

বিস্বর . বিমুটনুকে নলিনী . কছিলেন, এ'যা সেকি! 


ওর বৌদি? 


_তাঁরা ত অত্তস্থ বাবুর সঙ্গে সবাই চলে গেছে। 

উষ্ণ সুরে নেলি বলিয়! উঠিলেন, সে কি? 

হাসিয়! মৃদু ত্বরে প্রণব কহিল, রাগী করবার রা 
নেই নেলি,--বুগের হাওয়া! 


ডাক্জার কান্তি গন 


এলাহাঁবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত 


সম্মিলনের অধিবেশন 
প্রীউমাপদ দত্ত এমৃ-এ 


গত ২০শে, ২১শে এবং ২২শে অক্টে'বির এলাহাবাদ 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ভিজিয়ানাগ্রাম হলে, সঙ্গীত সম্মিগনের চতুর্থ 
বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
এলাহাবাদ _ বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডি, আর 
ভট্টাচার্ধ্য পি-এ5-ডি, ডি-এস্‌-সি মহোদয়ের উদ্যোগে এই 
সভার. অধিবেশন গ্রতি বৎসরই সাফল্যমগ্ডিত হয়। অধি- 
বেশনের পূর্বের অর্থাৎ ১৭ই, ১৮ই ও ১৯শে অক্টোবর বালক 
বালিকাগণের মধ্যে লঙ্গীত গ্রতিযোগিতা। হইয়াছিল। এ 
বৎসর প্রতিযোগিতায় বহুসংখ্যক ছাব্রছাত্রী যোগদান 
করিয়াছিল। প্রতিযোগিতায় কলিকাতায় শ্রীমতী বীণাপাঁণি 
মুখোপাধ্যায় ও শাক্তলতা বন্দ্যোপাধ্যায় সর্ধবোচ্চ স্থান অধি- 
কার করে। | 

২০শে অক্টে।বর বেল! সাড়ে চারটায় অধিবেশন আরম্ভ 
হয়। শ্রীযুক্ত ডি, আর, ভট্টাচাধ্য মহাশয় অভ্যর্থনা 
সমিতির পক্ষ' হইতে সকলকে সাদর অন্তার্থনা করিলে 
মাননীয় জষ্স্‌ নিয়ামটুলল! সাঁহেব সভা! উনুক্ত করেন। মেজর 
ভি, আর, রখজিৎ পিং মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। খই সভায় এলাহাবাদ, বাঙাল! এবং বহু অন্ঠান্ত 
দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং মহিলাবৃন্ন উপস্থিত ছিলেন। 


এদিন অপরাহ্রে অল্পবরস্কা বালিকা শ্রীমতী বীণাপাণি. 


মুখোপাধ্যায়ের গান শুনিলাম। বাঁলিকার কদাধন| এবং 
তাহার গাহিবার রীতি অতি চমতকার । অন্ান্ত বালক- 
বালিকা যাহারা ক বা যনত্র-সঙ্গীতে পারদশিতা দেখাইয়া ছিল, 
তাহাদের ঘধ্যে বীগাপাধির স্থান অতি উচ্চে সন্দেহ নাই। 
সকাি সাড়ে য় খ্টিকায় পুনরায় সঙ্গীত সভার কার্য আরস্ত 
হ্‌য়। খর যানের আর, কে, পটবর্ধন খ্যাল গান 


করেন। তাহার গান ভেমন' ভাল লাগিল না, সাধন ও 
শিক্ষার এখনও অনেক বাকি আছে বলিম়্াই মনে হুইল। 
ইপহার পরে এগাহাবাদের হরনারায়ণ মিশ্র মহাশয় তেলানা 
স্থরু করিয়া পরে একটী জলদ খ্যাল গান করিলেন। তাহার 
গানে মাঝে মাঝে বেস্থর লাগিতেছিল এবং তিনি তান 
করিতেছিলেন নকল এবং চাঁপা গঙ্গার সাহায্যে । অতঃপর 
কলিকাতার শ্ুগ্রণিদ্ধ ওন্ডা? স্বর্গীয় শিবসেবক মিশ্র 
মহাশয়ের পুত্র, শ্রীযুক্ত রামকিশন মিশ্র মহাশয় পঞ্চম 
রাগের খ্যাল গান আরম্ভ করেন। ইহার গান আমাদের 
বেশ ভাল লাগিল। তিনি অক্েশে তিন সগ্ডক কণ্ঠে বাহির 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহার একটী দৌষ দেখিলাম,__ 
আলাপ এবং খ্যাল গান তিনি নিজে হারমোনিয়ম বাজাইয়। 
গান। আমাদের দেশের উচ্চ সঙ্গীত (আলাপ, গ্রুপদ, 
খ্যাল) কখনও হারমোনিয়মের সাহায্যে হইতে পারে না। 
বড় বড় ওন্তাদদিগকে কথনগুঁ নিজে হারমোনিয়ম বাজাইয়া 
গান গাহিতে শুনি নাই। তাহা হইলেও তিনি গাহিলেন 
ভাল, বিশেষতঃ তাহার দুম, বাট প্রভৃতি লয়ের কাজগুলি 


সকলেই বেশ'পছন্দ করিলেন । ইহার সহিত তবল! সঙ্গত 


করিয়াছিলেন, শ্রযুক্ হীরেজঠুমার গঙ্গোপাধায় । শুনিলাম 
ইনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তবলজী আবিদ হোসেন খ। সাহেবের 
শিষ্য। আবিদ হোসেনের তবলা! আমি লক্ষৌতে শুনিয়- 
ছিলাম। হীরেন্ত্রবাবুর তবলা শুনি মনে হইল তবিষ্যতে 
ইনি খা সাহেবের নাম রাঁধিবেন। অল্বর়সে ইনি যেরূপ 
তবল! আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ গ্রশংসাষোগ্য। 
মিশ্রতী লয়ের যেরূপ কুটি ও হুম্ষ্ম কাঁজ করিতেছিলেদ, তাহাতে 
হীরেবাবুর-্তায পারদ্পা তবলজী ব্যতীত অন্ঠ কাহারও 


৮১৩ 


॥ 


১৩৪০ 


পক্ষে সঙ্গত দেওয়া সম্ভবপর হইত না। অতঃপর বাঙ্গালার 
নুপ্রপিদ্ধ গায়ক" শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'দরবারী 
কানড়া” ও “নাগধ্বনি কানড়ার খাল গান আরম্ভ করেন। 
পশ্চিমের অনেকস্থানেই, ইছার নাম সুপ্রতিঠিত। ইহার 


স্থরের উপর দখল এবং তানেরক্লাজ অতিশয় চমৎকার ।-ইনি 


যে ঢংয়ে খ্যাল গাহিয়! থাকেন, তাহাই আসল খ্যালের ঢং। 


ইহার স্বাভাবিক সুমিষ্ট ক, ঘরওয়ানা শিক্ষা ও সাধনার 


ফলে অসাধারণত্ব লাত করিয়াছে । "ইহার গান শুনিয়া 
সকলেই মুগ্ধ হন। আর একটি কথ! উদ্লেখযোগ্য,__ইহার 
গান একবারেই মুদ্রাদোষবঞ্জিত। গায়কের পক্ষে এটি 
একটি কম গুণের কথা নয়। তারপর মুরাদাবাদের 
হারমোনিধম বাদক শ্রীযুক্ত ভি, ডি, আর, বেদী হারমোনিয়ম 
বাজান। তাহার হারমোনিয়ম বাজন। আমাদের মন্দ লাগিল 
না। ইহার পর লব্বপ্রতিষ্ঠ তবলাবাদক মৌলভী রাম 
মহাশয়ের তবলা! বাগ্ঠ হয়। ইনি আধঘণ্টা ফবৎ তেতাল। 
তালের নানারূপ বোল বাজাইয়া সকলের মনরঞ্জন করেন। 
তৎপরে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রী গোয়ালিয়র ৰিবাসী হাফেজ 
আলী খ| সাহেবের সরোদ বাছা হয়। ইনি অরুণ কেদার, 
খাম্বাজ, মালকোষ, দেশ, এবং পরদিন সকালের বৈঠকে 
গুর্জরী তোড়ি, দরবারী তোঁড়ি, ভৈরবী প্রভৃতির আলাপ, গৎ 
বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। যন্ত্রের উপর এরূপ দখল 
অন্ত কোন ওস্তাদের নাই ইহ! বলা বাহুল্য । সরোদের মত 
পর্দা বঞ্জিত যন্ত্রে তিনি আলাপ প্রভৃতি যেরূপ শুদ্ধভাবে 
দেখান, তাহা বর্ণনাতীত। তাহার পাগ্ডিত্যও অগাধ । অন্াস্ত 
ন্ত্রীগণ প্রায়ই বাধা কয়েকটি রাগিণী এবং তোড়া! বাঁজাইয়া 
থাকেন, কিন্ত ইনি প্রতিবারেই নূতন রাগরাগিণী এবং নানা- 
রূপ ছন্দের, তোড়া প্রভৃতি বাঞ্ান। ইহার সহিত 
গোয়ালিয়ের মৃদগ বাদক পর্বত সিংসঙ্গত করেন। ইহার 
সঙ্গতে কিন্ত কোনই বৈচিত্র্য নাই। 

২১শে প্রাতঃকালের বৈঠকে ইন্দোরের নসিরুদিন খ! 
সাহেবের ফ্রুপদ ও হুম্রী ব্যতীত অন্ত কাহারও গান বাজনা 
উল্লেখযোগ্য নহে। তিনি কেবলমাত্র তানপুরার সহিত গাঁন; 
হারমোনিরমের সাহায্যে কখনই গান না । তীষ্কার নুর-মিলও 


অতি চমৎকার, প্রত্যেক সুর দুর হইতে ঠিক যন্ত্রের মত-মনে, 


. . প্রীউমাপদ দত্ত. 
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হয়। নপিরুদ্দিনের পিতা হ্বর্গীয় আলাবন্দে খ! সাহেব 
হিন্দুস্থানের মধ্যে আলাপ ও গ্রুপদে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
নসিরুদ্দিনের ক অতিশয় ক্ষীণ, তিনি “সি” স্কেলে গাহিয়া 
থাকেন। তীহার সম্মুখে বিয়া বাহার! শুনেন, তাহারাও 
তাহার খাদের সুর একবারে শুনিতে পান ন/। কেবল মাত্র 
তানপুরার শব্ধ শুন! যায় । তিনি সকালে “দরবারী তোড়ি'র 
আলাপ শেষ করিয়া! “হিগ্োঁলে'র গ্ুপদ গাহিলেন; ইহাও 
একটু শাপছাড়া লাগিল। কারণ প্রথমতঃ 'হিগ্ডোল” রাত্রের 
রাগ, দ্বিতীয়তঃ ষে রাগের আলাপ করা! যায়, সেই রাগের গান 
গাঁওয়াই চিরাচরিত প্রথ| ; বিশেষতঃ তাহার মত ওত্তাদের 
মুখে শ্রোতারা সেইরূপ আশা করে। তাহার একটা মাত্র 
ধপদ শেষ হইতে না হইতেই শ্রোতাদের নিকট হইতে 
আবেদন গেল £ুম্রী গাহিবার জন্ত । তিনি তানপুরার সহিত 
তৈরবীর ঠুম্রী গাহিলেন বটে কিন্ত এক একটা বিস্তার ব 
তান তিনি অন্ততঃ ২৫।৩* বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, 
এবং তানগুবি এত আস্তে গাহিতে লাগিলেন, যে তিনি 
নিজেই শুনিতে পাইতেছিলেন কিনা সন্দেহ । 

তিনি এরূপ হুম্রী অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা! যাবৎ গাহিলেন। 
শেষে এরূপ একঘেয়ে লাগিতে লাগিল যে, রসগ্রাহী সমঝদার 
ব্যক্তিগণও বিরক্ত হইয়! সভ! পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
পরদিন রাত্রি প্রায় দেড় ঘটকার সময, তিনি পুনরায় 
“সোছিনীর” আলাপ সুরু করিলেন। তাহার আলাপের 
কোনই পদ্ধতি নাই দেখিলাম। তিনি একবার "সরূগম্‌” 
একবার গানের বামী এবং একবার আপাপের দ্বার একই 
সুর এবার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, যে শ্রোতারা ক্রমশ" 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। “সোহিশী'র মালাপ করিতে 
করিতে তিনি একস্থানে হঠাৎ কোমল ধেবৎ লাগাইয়া 
পুনরায় শুদ্ধ ধৈবতে দম রাঁখিলেন; সাধারণের কাছে 
জানাইলেন যে তিনি শ্রুতি দেখাইলেন। কিন্তু ইহা ঝড়ই 
খাপছ।ড়া ঠেকিল; সাধারণ ঠ্ম্রী গায়কগণই অনবরত এরূপ 
কোমল ও শুদ্ধ ত্বর একসঙ্গে দেখাইয়া থাকেনধ এই 
সকল ফ্রুপদীগণের গান শুনিয়া দৃঢ় বিশ্বাস-হইল যে বাজার্প. 
দেশেই ধ্ুপদের আমল মধ্যাদ। রক্ষিত হইয়াছে! বাঙ্গালা- 
দেশে বাহার! গ্ররুত এ্পদী, তাহার! কখনও ঢুম্রী গান না 


বিডি 
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বা! তাহাদিগকে কেহই গাহিতে অনুরোধ করেন না। এখন 
হিন্স্থানে ঞ্রুপদ : প্রায় উঠিয়। যাবার মত হইয়াছে, 
পাখোয়াজও তজ্প। এখন সমস্ত হিন্দুস্কানের মধ্যে মাত্র যে 
ছুই এক ঘর ঞ্পদের চর্চ। রাখেন, তাহারা এরও, সুতরাং 
পাদপহীন দেশে ্টারাই “ক্রমায়ন” করছেন। ২০।২৫ বৎসর 
পূর্বেষ বাঙ্গালাদেশে, যে সমন্ত হিনদুস্থানী ব বাঙ্গালী ঞপদী- 
গণের গান শুনিয়াছিলাম, তাহাদের সহিত তুলন! করিলে 
হিন্দস্থানের আধুনিক গ্রুপদদীগণের গান ছেলেখেল! বলিয়া 
মনে হয়। স্বর্গীয় কাশীনাথ, মুরাদালি, বিশ্বনাথ, দৌলত 
খ|, অনস্তলাল, রাঁধিকাগ্রসাদ, অঘোরনাথ, প্রভৃতির গান 
বাহার! শুনিয়াছেন, তাহারাই আমার বক্তব্য হাদয়ঙম 
করিতে পারিবেন। 

এতদ্বাতীত আমার আর একট! ভূল ধারণা দূর হইল, 
যেবাহির হইতে ধাহাদের এত নাম শোনা যায়, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারা সে নামের উপযুক্ত নহেন। আওয়াগড় ষ্টেট 
হইতে একজন ধ্রুপদী আগিয়াছিলেন, তাহার নাম বলবস্ত 
বাও। তাহার গান কিছুক্ষণ হইবার পরেই মনে হইল 
“কমিক” হইতেছে । শ্রোতাদের মধ্যে অতিশয় ,গোলমাল 
আরম্ভ হইল। শ্রীযুক্ত ভট্াচাধ্য মহাশয় বক্তৃতা দিয়া 
বলিলেন, যে ইনি পুরাণ ঢংয়ের গ্রুপন্দের একমাত্র প্রতিনিধি। 
কিন্ত পুরাণ ঢং বলিতে আমরা! কিছু বুঝিলাম না, 
ঢং যাহাই হউক সে যদ শুনিতে ন! স্তাল লাগে তবে তাহা 
উঠিয়া যাওয়াই ভাল। রাও মহাশয়ের ঞরপদে, সুর, পদ 
কিছুই ছিল না, কেবল মুখভঙ্গী, এবং তালে তালে একটা 
অদ্ভুত শব । 

রাত্রে বোম্বের স্ুগ্রসিদ্ধ খ্যাল গায়ক নারায়ণ রাও 
ব্যাস মহাশয়ের গান হইল। তাহার গানে সকলেই 
মুগ্ধ হুইলেন। তিনি সেদিন শঙ্করার ছুইখানি খাল ও 
বি'ঝিটের ঠুম্রী এবং পরদিন সকালে “সারঙ্গের” খাল এবং 
স্বৈরবীর £ুম্বী গাহিয়াছিলেন। তাহার গানের সাবলীল 
দ্রুত তান, এবং সুরের উপর দখল অতিশয় চমৎকার | 
নারায়ণ রাও খ্যাল ও £মরী অতি সুমিষ্ট করিয়। গাহিয়া 
থাকেন। .ভিনি এক একট! তান বহুক্ষণ যাবৎ দম ..রাখিতে 
পারেন, সরগমও অতি ভ্রুত উচ্চারণ করিতে পারেন। 
সর্বোপরি একটা গানকে কিরূপ ভাবে সাজাইতে হয়, তাহ! 
তিনি সত্যই জানেন,। - 
অতঃপর গৌরীপুর ্টেটের সেতার বাদক ইনায়েৎ খা 
সৃহেবের' ইমনের আলাপ ও পিলু বারোয়ার গৎ শুনিলাম। 


_ এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ে চতুর্থ বাংসরিক সঙ্গীত সম্মিলনের অধিবেশন 
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ইছার যেরূপ নাম, তাহার উপধুক্তই তিনি বাজাইয়! থাকেন। 
পরদিন সকালে ইনি দরবারী তোড়ির আলাপ ও ভেরবীর 
গৎ বাঁজান। বড়ই আশ্চর্ধ্যের বিষয় সে যখনই কোন সন্তাঙগ 
তিনি বাজান, তগনই এই চারট! রাগ, রাগিণী ভিন্ন অন্ত 
কোন সুর বাঁজাইতে তাহাকে কেহ কখনও শুনেন নাই। 
গতের তোড়। য1 বাঞ্ান, তাঁহাও কয়েকটা ছন্দোর মধ্যে 
আবন্ধ। ধিনি একট! যন্ত্র লইয়া! সমস্ত ভীবন কাটাইলেন, 
তাহার নিকট শ্রোতার! নৃতন রাগরাগিণী এবং নানাবূপ 


'গৎ আশা করেন। 


২২শে প্রাতে 'নুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দে- 
পাধ্যায় মহাশয় “আলাহিয়া” ও “মাশাবরীর” আলাপ ও ঞরুপদ 
গাছিলেন। ইঁার গান শুনেন নাই এরূপ লোক ভারত- 
বর্ষে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার কণঠসাধনা 
অতিশয় অসাধারণ, তাহার ক হইতে যেরূপ শ্ুদ্ধভাবে 
মীড়, গমক প্রভৃতি বাহির হয় সচরাচর তেমন শোনা যায় 
না। ইহার সুমিষ্ট ক ও মাসল ঢংয়ের খুপদ ও আলাপ 
শুনিয়া সকলেই বিমোহিত হন। প্রকৃত খানদানী ঞুপদের 
ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ প্লতিনিধি। 

রাকে পুণার ডি, এন পষ্টবর্ধনের খ্যাল হুইয়াছিল। 
তাঁহার গনও বেশ লাগিল, বিশেষতঃ তাহার তেলানার দ্রুত 
উচ্চারণ ঠিক ণ্যস্ত্রের মত শুনাইতেছিল। তিনি পদরবারী 
কানড়া” ও আড়ান! গাহিয়াছিলেন। আমর] কাগজে বহুপুর্বব 
হইতেই আরও কয়েকজন বিখ্যাত ওল্তাদের নাম দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহাদের অন্নুপস্থিভির কারণ বুঝিলাম না। 
আব.দ্বল করিম, ফৈয়জ খা, শু প্রসাদ, আব্/,লসাহেব, কাস্তে, 
আলাউদ্দিন, চন্দন চৌবে প্রভৃতি এতগুলি ওস্তাদের অন্থু- 
পশ্থিতিতে আমর! হতাশ হইয়াছিলাম। রাইগড় ষ্টেট হইতে 
আগত কপারামের নৃত্য দেখিলাম । তাহার বয়স অল্প 
এবং এখনও তিনি শিক্ষার্থী। তাহার নৃত্যে বিশেষত্ব 
কিছুই পাইলাম না। এলাহাবাদের স্থানীয় গায়কগণের 
গান শুনিলাম। তীহাদের মধ্যে ডি, এন, থ্যকারের নামই 
উল্লেখযোগ্য । 

এই সঙ্গীত সন্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া বাহার! প্রতি 
বখসর এতগুলি বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞের ক ও যকতর সঙ্গীত 
শুনিবার স্থযোগ দিতেছেন তাহারা সঙ্গীতরসপিপান্গণের 
ধন্যবাদারহ সন্দেহ নাই। | 


শ্রীউমাপদ দত্ত ; 


মায়! 
শ্ীচারু চন্দ্র দত আই-সি-এস্‌ 


সেন মহাশয়ের ওখানে যেতেই সরল! বললে, 

“মেসে। মশায়, আজ ছোটদ। মার মায়! পিং-এর সঙ্গে 
দেখা হল ইডেন গার্ডেনে । বড় ভাল লাগল মায়াদিকে ।” 

"যা, বড় সুন্দর মেয়ে। নরেশ, যা বলেছিলাম তার 
কিছু করতে পারলে ?” 

"আজ্ঞে, চেষ্টা করছি। বোঁধ হয় নীগগীর একটা 
কিছু বন্দোবস্ত হবে। মেসো মশায়, মায়ার নাম কি 
মায়া সিংহ। 

"না, না। ওর নাম মুখুয্যে। ওর” বাবা ছিলেন 
অমৃতসরের ডাক্তার রামকৃষ্ণ মুখুয্যে । তিনি ব্রাঙ্গ ছিলেন 
না। তার মৃত্যুর পর মায়ার ম! ব্রাহ্ম মতে ছ্র1 সিংকে বিয়ে 
করেন। সেই বিয়ের পর মায়াও নাম নিলেন সিং। মায়! 
নিজে কখনও ঝান্ষ দীক্ষ! নেয় নেই। তুমি, সরল! সুরেশ 
ধে রকম মন্দিরে যাও, মাঁয়াও সেই রকমধায়। নইলে ও 
হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে ।” 

“তাহলে সুরেশের সঙ্গে মায়ার বিয়ে হওয়ার ত কোন 
বাধা নেই।” 

“আইনের চেখে নিশ্চয় নেই। তবে তোমার ডাক্তার 
কাক! ষে রকম গোঁড়া, উনি কি রাঁজী হবেন? বলবেন ওর 
মার অনাচারের জঙ্ক ও জাতে পতিত হয়েছে ।” 

“মেসে! মশার, আমাদের ত চেষ্টা কর! উচিত । একটা 
মন্ত“বড় অনর্থ তাহলে বন্ধ করা যা ৮ 

সরলা সেন মহাশয়ের পায়ে হাত দিয়েনবললে, “মেসো 
মশার, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কাকাকে লিখুন। 
আপনার কথ! নিশ্চয়ই রাখবেন তিনি ।» 

“তোদের বাব! বেঁচে থাকলে হ্ঃত কিছু করতে পারতাম 
কিন্ধ যোগেশবাবু আমার কথ! শুনবেন না । বলবেন, আপনি 
্রাঙ্ম প্রচারক জাতের কি বোঝেন? মায়ার' মাও. আমার 


* কন্। বলে গণা হতে পারে না। 


উপর বিরক্ত হবেন। ব্রাঙ্ম বিলেত ফেরৎ সমাঙ্জে একট! 
হে চৈ পড়েছে কি না এই ব্যাপার নিয়ে”. , 

শেষ পর্ধান্ত সেন মহাশয় চিঠি লিখলেন কাকাকে। 
আমার ইতিমধ্যে সুরেশের সঙ্গে আর দেখা হয় নেই। 
তিনদিন পরে খুব উত্তেজিত হয়ে এসে আমার বললে, 

"দাদা, বাব! কি টেলিগ্রাম করেছেন দেখ ।” 
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"এখনই এখানে এস নইলে তোমার মুখ দর্শন করব না, 
বাবা ।” 

আমি জিজ্ঞাস] করলাম “কি করবি ঠিক করলি ?” 

“ঠিক আর মাথামমুণ্ডকি করব? আজই যাব। 'মাঁয়াও 
যেতে বলছে। সে বেচার আজ ছর্দিন থেকে নীচে নামে 
না। কারও সঙ্গে দেখা করে না।” 
সুরেশ ষখন মুরপুর থেকে ফিরে এল, দেখলাম সে 
অত্যন্ত ভয় পেয়েছে । কাকা তাকে খুব ধমকেছেন আর 
বলেছেন যে তার লেখাপড়া শেষ হয় নেই, এখন্‌...বিয়ের 
সময় নয়। আর তাল করে পড়াগুনো না করে ত তার 
কলকাতায় থাঁকার দরকার নেই । সে কথ! দিয়ে এসেছে যে 
এইবার কোমর বেধে এম-এর জঙ্ভ পড়বে, সময় নই 
করবে না | 

সেন মহাশয়ের কাছে কাকার চিঠি এল, “আপর্নি কি 
বুড়ো বয়সে আমায় একঘরে হতে বলেন? ওসব অনাচার 
আমাদের জাতে হয় ন। | রামকৃষ্ণ বাবুর বিধবা! যখন ব্রাহ্ম, 
হয়ে আবার বিয়ে করেছেন তখন তাঁর কন্তাও আর ব্রাঙ্গণ 
আমি ন্ুরেশকে বলেছি 
যে সে ইচ্ছ! হলে ও মেয়েকে বিয়ে করতে পারে ডি আহি 
তাহলে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না ।*১%-:৮. : 


বিচি 


৮১৪ 


চিঠি পড়ে সুরেশের কাছে গেলাম । দেখি সে ঢাকা 
দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। ছুই চোখ লাল। আমি 
জিজ্ঞাস! করলাম, ্‌ 

"কি রে, অন্নুখ করেছে না কি? 

বেচার! কেদে ফেললে, পভাই নরেশদ|, সবাই বন্ধপরি- 
কর হয়েছে আমাকে জর করবে বলে। বাবা ভয় 
দেখিয়েছেন, ত্যজাপুত্র করবেন। কাল মায়ার মা সে 
কথা গুনে বললেন যে তাঁর মেয়েকে একট! অলন নিঃস্ব 
ছাত্রের হাঁতে ফেলে দিতে পারবেন না। মায়ার নিজের 
সম্পত্তি অতি যৎদামান্ত। বাকী যা কিছু, সব তার ছেলে 
কুদান সিংএর |” 

«এতে নূতন কথা কি হল যে তুই এমন ভেঙ্গে পড়েছিন্‌। 
"বিয়ে তোদের হতে পারে না সে ত তুই নিজেই বরাবর 
বলছিস্‌।” 

.*মায়াও তাই বললে, কিন্ত আমার সহ হচ্ছে না,। কেন 
এসব গোলমালের মাঝে গেলাম?” 

কোন রকমে স্থুরেশকে একটু ঠাণ্ডা করে বাড়ী 
'ফিরলাঁদ। মনে করলাম, “ছুদিন যাঁক, একটু শাস্ত হলে 
ওফে আঁষার কাছেই এনে রাখব।” 

তারপর মাগার কথা ভাবতে লাগলাম । কিন্তু আমার 
কিছু. করবার সাধ্য নেই। তাকে সাত্বনা দিতে যাবসে 
স্াহসও 'নেউ। তার সামনে গেলে কি বলতে কি ব'লে 
ফেগব। . কাজ নেই। সন্ধ্যা বেল! সরলাকে সব কথা 
বলে এগাম।. সব কথ! মানে স্থরেশ-সংক্রান্ত সব কথা। 
আমার মনে যে বড় বয়ে যাচ্ছিল সে কথ! তাকেও বলতে 
পারলাম না। 

আরও ছুদিন কেটে গেল। সকালবেল! আমার প্রথম 
মকেল এসেছে । তার সঙ্গে +সে কাজকর্ম সব বুঝে নিচ্ছি। 
এমন সময় সুরেশ এল। তার চোখ লাল, চুল উনকো! 
খুসকো। জিজ্ঞাস! করলাম, "তাল আছিস্‌ 1?” 

'",*হা, স্থামি ভাল আছি ভাই। তুমি একবার আমার 
সং এস 1: একটু কাঁজ আছে।” 

বাধিয়ে, নি গেল। একটু ছুরে দেখি এক দশ- 
হরে, 


মীয়। 


ট-ক্কীসি টিকে গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে... হেসে “গুড, বাহ” বলে 


পৌষ 


সেইখানে ছু্গনে গেলাম । গাড়ীর ভেতর মারা । তার 
সামনে. বাক্স, পেটারা, বিহ্বানার পুটুলী। আমাকে দেখে 
নমস্কার. করলে আর মুরেশকে ইসারা করলে .স*রে 
যেতে। তারপর ভারী গলায় আস্তে আন্ডে বললে 

প্লাদ।, তোমায় বলতে «লাম আমি কলকাতা থেকে 
চ*লে যাচ্ছি। তুমি ত দণগুবিধান করলে না। নিজেই 
দণ্ড নিলাম। ভাইকে ভাকিনীর মায়া থেকে ছাড়াতে 
অনেক চেষ্ট। করেছ। এবার ডাকিনী নিজেই তাঁকে 
ছেড়ে .পালাল। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন। তাঁর ত তুমি 
রইলে। দেখবে গুনবে ৮ . 

আমি অনেক কষ্টে এইটুকু বললাম্‌, "কোথায় যাচ্ছ, ' 
মায়া 1” 

“চাকরী করতে। 
হয়ে যাচ্ছি ।* 

“না না, «সে হবে না, 


পাতিয়ালার রাজধানীতে শিক্ষদিত্রী 


মায়! । রাজবাড়ীর জঘগ্ঠ 


হাওয়ায় তোমার থাকা হবে না। কিছুতেই হতে 
পারে না” ৭ 
“উপায় নেই দাদা । আমাকে পালাতেই হবে ।” 


“মিছে এতবড় স্বার্থত্যাগ করছ। কার জন্ত করছ?" 
বলে চুপ ক'রে গেলাম, স্ুরেশের নিন্দা করার আমার 
অধিকার নেই। একটুস্থির হয়ে আবার বললাম, 

«তবে আমায় একট কথা দাও, মায় যে আমি 
যখন তোমার আপতে বলব ফিরে আলবে। বখন 
তোমার কলকাতা থেকে দুরে থাকার প্রয়োজন থাকবে 
না আমি তোমার একট! তার করব। চলে আসবে ?” 

আমার গলা. কীপছিল। মায়া আমার মুখের দিকে 
একটু চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে ব্ললে। “আচ্ছা, 


দাদা, তাই হবে। তুমি আমার জন্থ দুঃখ... কর নাঁ।” 


ব'লে নত হয়ে নমস্কার করলে।.. 

আমার বড় ইচ্ছা! হল মায়ার আর একটু কাছে যাই, 
হাত ধ'রে বলি, পমায়া, তুমি যেয়ো না। গেলে আঁমার কি 
হবে?” প্জিব দাত দিয়ে চেপে রইলাম, পাছে কিছু বলে 
ফেলি। শুধু সৃস্তর্পণে হাত বাড়িয়ে দিলাম। সে একটু. 
হাতে হাত রাখলে। আমি 


৯৮৪৩ 


নুয়েশকে ভাঁকলাম। গাড়ী চলে গেল। খানিকক্ষণ হা 
ক'রে দীত্িয়ে' থেকে বাড়ীর েতর মক্কেলের কাছে গেলাম। 
এই আমার প্রথম মন্ধেল, একটু আনন্দ করব তাও অনৃষ্টে 
নেই। 

কাজ সেরে সরলাকে ডেঁকে পাঠালাম, : তাকে মায়ার 
খবর দিলাম। সে কিছু বললে না। কেবলআ্াচগ দিয়ে 
বার সবই চোখ মুছে বললে, “আমায় একবার ডাকলে না, 
দাদা । মায়াদির পায়ের ধূলে! নিতাম |” 

স্থরেশ যখন হাওড়! থেকে ফিরে এল, সরলা একটু কঠিন 
বরে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, ছোটদা, মায়াদি গেল? কেন 
যেতে দিলে তাকে একা অত্ত দুরদেশে ?” 

“গিয়ে ভালই করেছে, ভাই। এখানে থাকলে আমিও 
তার কাছে না গিয়ে থাকতে পারতাম না। বাবাও ভীষণ 
রাগ করতেন।” 

*ছোটদা, তুমি পুরুষ মানুষ, সাহস ক'রে তাকে বিয়ে 
করতে পারলে না? নাহয় কাকার টাকা নাই'বা পেতে ।” 

“তুইও ভাই এ কথা বলছিম্‌, আষি টাঁকার লোভে 
তাঁকে ত্যাগ করলাম | মায়া নিজে কিছুতেই বিয়ে করতে 
রাজী হল না।” 

আমি শেষ দুজনকেই থাঁমিয়ে দিলাম, “কথা কাটাকাটি 
কঃরে ফল কি? সে বেচারা ত দেশত্যাগী হল। "আমাদের 
দিন বেশ চ'লে যাবে । কোনও ভ্রুটী হবে না।” 

"কথাগুলো হয়ত কিছু কর্কশ হল। কিন্ত মন ভাল 
ছিল না, আর দেখছিলাম যে স্থুরেশের প্রেমের শ্রোতে' এরই 
মধ্যে ভাটার টান ধরেছে । একটু পরে সবাই সেন মহাশয়ের 
বাড়ী খেতে গেলাম। যায় কলকাতা ছেড়ে গেছে শুনে 
তিনি ধুর খুনী হলেন, 

: শ্ৰথার্থ মনুযাত্ব দেখলে আনন হয় ই কি, বাঁবা। কিছ 
এ কাজটা বোঁধ হয় সুর়েশেরই করা উচ্ভিত ছিল। একটা 
, মেয়েছেঙ্গেকে তাহলে নির্বাসনে খেতে হত ন1।” 
সুরেশ বললে, পকিন্ধ মেসোমশায়। আপনি একে 


নির্বাসন বলছেন কেন? মায়া ত আধ! পঞ্জীবী। সেই, 


দেশেই সারাজীবন কার তার।% এ কথার র্ কে 
কি জবাব.দেবে ?.. 


শ্রীচর্চজ্জ দত্ত আই-সি এস্‌ 


বিচিত্রা 


৮১৫ 


বন্ধু দিন কয়েক নুরপুর ঘুয়ে এল। এবার বোধ হয় 


সেখানে বকুনি খার নেই, কারণ মেঙ্গাঁ বেশ ভাল দেখলাম । 


এসেই লেখাপড়া জোরে করতে লেগে গেল। আমার 
রাজবাড়ীর কাজ 'ও ওকালতী নিয়মিত চলছে। সরলা 
আঁমার কাছে থাকতে এসেছে। খুব গিল্নিপনা ' করছে।, 
মায়ার খবরের জন্য মাঝে মাঝে উৎকঠা হয়, কিন্ত কাকে 
জিজ্ঞ/সা করব। এক একবার'মনে হয় সরলাকে বলি একটা 
চিঠি লিখে খবর নিতে । কিন্ত বড় লজ্জা হয়। 


সুরেশচঙ্জর বড়দিনের ছুটীতে গিরিী বেড়াতে গেল। 


তিন দিন পরে তার কাছ থেকে এই পোষ্টকার্ড পেলাম।, 

“তাই নরেশদা, এখানে এসে থুব আনন্দে সময় কাটি 1 
চেনা! লোক অনেক এসেছে। নূতন বন্থলোকের সেও 
আলাপ হয়েছে। তাসের আড্ডা, গালের জলসা, সব ভা. 
আছেই। তার উপর হেঁটে লম্ব। লম্বা পাড়ি। চারিদিকে 
দৃশ্তয বড় সুন্দর। উদরীর বরণ! দেখে তোগগার, ক্ষন 
কেমন করছিল। তোমার বড় ভায়া, লাগত। বারগণ্ডাক্স 
অনেক ব্রাঙ্মের বাদ। আমি রি দুরে দূরে থাকি । 0099 
016, ৮109 ৪1); একবার ছোবল মেরেছে, অরি কাছে 
ঘেসি? সরলা বাঁদরী কেমন আছে? 


রি 


নেহাকাজ্জী সুয়েশ ।* "৭ 


' সুরেশের চিঠির প্রতিছজ থেকে আনন্দ আর ক্ুর্কি-ফুটো” 
বেরোচ্ছে। সে বিরহের তাপে অরজয়, এ কভার জঙ্তি 
বড় ছশমনও আর বলতে পারবে না। এই মান্য মায়ার সত 
মেয়ের মন ভূলিয়েছে, এর জগ্য মায়া দেশত্যাগ! মদে. 
হলেও গা কেমন করে। সরলাকে পোষ্টকার্ড খানা পড়তে... 
দিলাম। সে পড়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। তার- 
পর আমার মুখের দিকে একটু তাঁকিয়ে আস্তে আস্তে মাথা; 
হেট ক'রে চলে গেল। | 

আরও তিন চারদিন পরে গিব্রিভী থেকে একখান! লম্বা 


কি আর বলবার আছে. আমাদের: %-“ 


চিঠি এল চিঠিখানা আজও আমার কাছে আাছে। 


ভাই, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে । মনে করেছিলাম, হে 


' কয়েক ছত্র পাঠকের অবগতির জগ নীচে তুলে দিচ্ছি, :”... 


রকম জোর, 10990196102, টীকে দেওয়া! হয়ে গেছে, ন্দার : 


ও ব্যাধি কাছে আসতে পায়বে না। কিন্ত সে দত ভুল। এবার 


বিডিজা 
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প্রথম দর্শনেই মরেছি । 80060708, রোগের লক্ষণ এখন 
সব জানি কি না, তাই চট ক'রে রোগটা! ধঃরে ফেলেছি । তোর 
মত. 9%১9:% ( বিশেষজ্ঞ) দিয়ে 219%770989 ( রোগ নির্ণয় ) 
করাচে হল ন1। তাঁর নাঁষ ডলী তটাচারধ্য। আমাদেরই 
জাত। এবার 'মিললের অন্তরায় কিছু নেই। বাপ হুর- 
নারারণ ভট্টাচার্য এখানকার ডেপুটি কলেইউর। ভিনিও প্রথম 
ধর্শনে আমার প্রেমে পড়েছেন, বাবাকে চিঠি লেখা হয়ে 
গেছে। 
;- ভলগী যোড়ণী। ঠি যেন মোমের পুতুল! সে রকম 
_জুরী সচগ্লাচর.চোখে পড়ে না।- আমি ত ভাই তার জোড়া 
কখনও দেখি নেই। হিন্দু ঘরের মেয়ে হলেও অনেকদিন 
এখানে রা জেদের সঙ্গে মিশে বেশ চালাক চতুর হয়েছে। 
মোটেই ৮10 0502৮, জড়তরত নয়। জানিস ত সাই, 
আসি গজ্জাবতী লতা ছটগ্গে দেখতে পারি না। প্রথম তার 
তাইযে: সঙ্গে: আলাপ হয়. সে বাড়ী নিয়েগিয়ে, সেই 
দিই যোনের সঙ্গে পরিচয় করে দ্িলে। 
” আমাদের অনেক ছবি নেওয়৷ হয়ে গেছে ফিরে গিয়ে 
বেখাব।” 

যখন ফিরে এল, ছবি দেখলাম । বেশ হষ্টপুষ্ট, যাকে 
' ছঙ্গিত কথায়লে দোহারা গড়ন।  সপ্রতিভ মুখের ভাব। 
যেকোন বরকর্ত। তাকে দেখা মাত্র পছন্দ করবেন। মুখ 
চোখ, নাঁক, চিবুক সব যেন মাপ জোথ ক'রে গড়া হয়েছে। 
কিন্ত যে মায়াকে ভালবেসেছে তার এই সাজান গোঁজান 
মোমের 'পুতুলটীকে কি ক'রে মনে ধরতে পাঁরে, তা বোঝা 
শক্ত । তবে স্ুরেশটজ্রের ভালবাস! ব্যাপারটাই স্বতন্ত্র । 

ুচারদিন বাদ ফাঁকার চিঠি এল। তিনি ভট্টাচার্য্য 
“মহাশয়ের চিঠি পেয়ে বড় আনন্দিত হয়েছেন । মেয়ের ছবি 
দেখে ভারী পছন্দ হয়েছে । খুব ভাল সন্বন্ধ, সব রকমে 
নিখু'ত। নুয়েশের পরীক্ষা হয়ে গেলেই শুভ কর্ম সম্পয়্ হবে। 
তার আগে তিনি একবার মেয়েটীকে দেখে নেবেন । তবে 


সেটাও নিশ্রাক্াঞজন, কেন লা সমরেশ বাবাভীর মেয়েটী 'বড়' 


ভাল লেগেছে! লোক পরম্পরা কাকা এটা- অবগত 
হ়েছের। .ছুয়েশের বে রকম প্রকৃতি, শীষ বিবাহ দিলেই 
স্দপ্রকারে তাঁদি হয় 


পৌয় 


শেষ টিপ্লনীর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের এঁক্য আছে। 
কাকাকে সেই রকম জানালাম। সরলা কিন্ধ' বেঁকে বসল, 

"যে যাই বলুক না! কেন, আমি এ বিয়েতে কিছুতেই 
থাকব না। ছোটদাকে আমি জিজ্ঞেস করব, মায়াদিকে 
নিমন্ত্রণ করবে ন! ?” ৪ 

আমি ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলাম কিন্ত ফল হুল ন!। 
নুরেশের সঙ্গে দেখ! হতেই জিজ্ঞাসা করলে। সুরেশ একটুও 
অপ্রস্তত হল না, বলগে, 

“স্টো ভাল দেখাবে না । 
বর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

যথাসময় সুরেশের পরীক্ষা! 'ও বিবাঁহ হয়ে গেল। বিবাহে 
আমি একজন কর্মকর্তা ছিলাম কিন্তু সরল! ইচ্ছা ক'রে জর 
করলে আর মাসীমার বাড়ীতে শুয়ে রইল। পরীক্ষার ফগ 
বের হলে দেখা গেল সুরেশ দ্বিতীয় বিভাগে, পাশ 'হয়েছে। 
বৌয়ের রূপনী বলে খ্যাতি ত ছিলই, এখন পয়মন্ত ব'লে 
আদর আরও বাড়ল। 

সবই ত বেশ'5চলছে। মায়! আর কেন বিদেশে থাকে? 
সুরেশ পাশ ক'রে বৌ নিয়ে খন রুরপুর চলে গেল আমি 
পাতিয়ালায় এক টেলিগ্রাম পাঠালাম, 

£ড০00, 0810 ৪8,691 ₹960]0 00১ [0808 

“এইবার তৃমি অবাধে ফিরে আসতে পার, দাদা” 

ছদিন পরে উত্তর পেলাম, | 

প]1)979008, 28082010509 20020010 54858? 

প্ধন্তবাদ, আগামী মাসে ফিরব, মায়।” 

তারখান! নিয়ে বসে ভাবতে লাগলাম। 


কি বল নরেশদ 1” আমি 


আমি কি 


করব? কলকাতায় থাকলেইত মায়ার সঙ্গে দেখা হবে। 


কিন্তু তার সামনে খাবার সাহদ আমার নেই। একে ত 
সুরেশের কীর্তির জন্ত লঙ্জা, তারপর আমার.লিজের উপর 
আর কোন ভরসা.নেই। নিজের সম্বন্ধে ব! কিছু গর্ব ছিল 
সব চূর্ণ হয়ে গেছে। মায়! চ'লে বাওয়ার দিন গুড. বাইয়ের 
ছুঁতে! ক'রে তার করম্পর্শ, সেই করম্পর্শে রোমাঞ্চ, সে লব 
আজও ভুলগ্ে পারি নেই। স্কুরেশ মায়ার হৃদয় চুরি করে 
তারপর তাকে ত্যাঠ করলে, এই তার দৌধ। কিন্ধ আছি 
বে চুরি ক'রে সুরেশের গ্রপরিনীর অঙ্গ স্পর্শ করলাম।, আমি 


১৩৪৬ 


তাঁর চেয়ে কিসে বড়? কিসের আমার এত বড়াই? না, 
আমায় পালাতে হবে। কিন্তু পালাব কোথায়? এখানে 
রাজ রত্বন্দুর কৃপায় কাজের সব স্ুবাবস্থা হয়েছে, বাড়ী 
ঘরদোরও করেছি, আবার নূতন জায়গায় যাব? এই 
রকম জটলা! করতে করতে'ও্দিন ছুই গেল। মায়ার এক 
চিঠি পেলাম। 

"দাদা, তোমার আদেশ পেয়েছি । আমি আজই এদের 
নোঁটিশ দিয়েছি । এক মাঁস পরে, ছুটী পেলেই ফিরে যাব। 
তোমার তারের অর্থ আমি বুঝতে পেরেছি । তুমি ত 
প্রথম থেকেই আমায় সছুপদেশ দিয়েছিলে । সমক্ষে ন! 
হলেও পরোক্ষে। গে উপদেশ শুনলে জীবনট! অন্ত রকম 
হত। কিন্ত হত কি, দাদা? অনৃষ্টকে এড়ান কি যায়? 
ঘাক ও সব কথ! আর কইব না। কেবল তোমার একট! 
বাক্য আমি মনে রাখব। 

“চিরবিরহে আমাদের প্রেম পূর্ণ সার্থকতা! লাঁভ করুক ।, 

শুধু, আর “আমাদের প্রেম নেই, এখন “আমার 
প্রেম" । সরলাকে লেহাশীর্বাদ দিও । তাকে তাল ক'রে 
জানতে চিনতে বড় ইচ্ছা করে। 

তোঁমার আশীর্ববাদপ্রার্থী বোন, মায়া । 

চিঠি পড়ে সরলার হাতে দিলাম । সেও পড়লে। 

তারপর খুব আস্তে আন্তে বললে, দাদা, মায়াদি ঠিক 

লিখেছেন, অনৃষ্টকে এড়ান বায় না। আমর! ছুজনে চেষ্টা 
করব আমাদের এই বোনটীকে সুখী করতে ।” 

ছোট বোনের মুখে এই কথা শুনে আমার লজ্জায় মাথা 
হেট হল। বললাম, 

“দিদি, কথাট। আরও একটু জটিল হয়েছে। তোকে 
কি কৰে বলব বুঝতে পারছি না। আমি যদি মায়াকে 
বোন বলে মনে করতে ন! পারি?” 

সরল দাড়িয়ে উঠল। আমার কাছে, এসে পিঠে হাত 
রেখে বললে, “পারতেই হবে, দাদ] । মার়াির মত মেয়েকে 
অন্তভাবে ভাগবাসলে তাকে অপমান করা হয় । 


চারুর দত্ত আই-সি-এস. 


বিচিত্া 


৮১৭ 


"সরলা, নিজের উপর আর ভরসা নেই। তাহলে চল্‌, 
কোথাও পালিয়ে যাই।” 
"সে ঢের ভাল, ভাই। তাই কর।” 
ছুজনে অনেকক্ষণ পরামর্শ ক'রে স্থির করলাম. থে 
সবাইকে বল! হবে, কলকাতার জলবায়ু আমার কিছুতেই. 
সহ্‌ হচ্ছে না, রোগ্র ঘুস্‌ ঘুসে জর হচ্ছে, ডাক্তার পশ্চিমে 
কোন শুকনো জায়গায় থাকতে হুকুম দিয়েছেন। সেন মহাশয় 
আধ্ন মানীম! অনেক ছুঃখ করলেন, বললেন যে শরীরটা 
সারলেই যেন কলকাতায় ফিরে জঁসি। রাজ! রত্বেন্দু বোধ 
হয় একটু বিরক্ত হলেন। কিন্তু যখন বুধলেন যে জামি 
ভাল হলেই ফিরব আর ইতিমধ্যে সুরেশ শরদিশুর ভার 
নেবে, তখন কতকটা আই্বস্ত হলেন। শরদিন্দু বললে, .% 
“ছোটদার সঙ্গে আমার খুব বনবে, মাষ্টার মশার কিছ 
আপনি ধত শীগগীর পারেন, ফিরবেন।” . .. পা 
আমি এদের কাছে এত উপকার পেন্কেছি যে ছেছেবেকে 
বড় লজ্জা! হল।. কিন্তু উপায় কি? এ সমফটা সরল! 
আমায় সব রকমে বল না দিলে কি করতাম জানি ন!॥ 
রাণীপ্রীর সঙ্গে দেখা ক'রে সে তাঁকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে এল। 
সেন মহাশয়ের সঙ্গেও সব শরামর্শ সে-ই করলে। তিনি 
এলাহাবাদ .যেতে বললেন। তীর ভুচারজন, বন্ধুর 'স্ে. 
পরিচয়ও করে 'দিলেন। ও শীত সম্ভব মেখানে 'চজে 
গেলাম। রি 
আবার নূতন ক'রে ঘ্বর সংসার পাতা হুল। নি থেকে, 
এলাহাবাদেই আছি। ওকালতীতে বেশ গশার হয়েছে. 
সরল! এখানে এসে অবধি নানারকম দেশের কাছ হাতে 
নিয়েছে । ১৯২ সাল হতে সে নেহরু পরিবারের সঙ্গে 
ংগ্রেসের কাজে নেমেছে। নিগ্রহও অনেক সহ করছে? 
আমার না আছে বক্তৃতা শক্তি না আছে » তেমন. 
উৎসাহ উদ্ধম। দেশ নেতাদের তামাক সেকেই 
আমি তৃষ্ট। সি 
চারুচন্দ্র দত্ত 


সমাপ্ত 


কথা-সাহিত্যে পত্রের প্রভাব 
জীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


পকুত্তলা পত্র লিখিয়া পড়িতেছেন-- 
তুজবন ৭ আনে হি অমং, মম উন মঅণে! দিবাবি রত্তিংপি। 
নিকিব! 'দাত্রইবলিঅং, তৃঅ হখমণোরহাই অঙ্গাইম্‌ ॥ 

এই অবসরে কবি ছুষ্যস্তকে আনিয়া হাজির করিলেন। 
চমৎকার রসস্থষ্টি। সংস্কৃত সাহিত্যে বনুম্থলে এইরূপ পত্রের 
প্রয়োগ ' রসম্যহির সহায়তা করিয়াছে । দেশীয় বিদেশীয় 
সফল সাঁহিত্যেই পত্রের অল্লাধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যার। বাংলার কথাসাহিত্যে পত্রের প্রয়োগ ও প্রভাব একটা 
আলোর্নার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

বাংলার পস্ভাসিক তীঁহার উপন্তাসে রসের পরিপুষ্টির 
জন পত্রকে নানাভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে 
আমরা কেবল তাহারই আলোচনা! করিব। 

পত্র মানব মনের নিখুত ফটো! । কথ! সাহিত্যিক তাহার 
ুষ্ট চরিত্রের টিস্তাধারার ক্রমবিকাশ দেখাইবার অন্ত 
অনেকস্থলে পত্রের পাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। “বিষবৃক্ষে* 
কুধ্যমুখীর পত্রকরটি তাহার মনোজগতের ইতিহাঁপ। 
নগেজনাথের কাছে লেখা তাহার পত্রে দেখিগাম তিনি স্বামীর 
প্রতি পূর্ণবিশ্বাসসম্পর্ন।। তাঁর পর কমলমণির কাছে লেখা 
তাহার প্রথমপ্জে দেখিলাম তাহার মে অটল বিশ্বাসে ঘুধ 
ধরিয়াছে, দ্বিতীয়ে বুঝিলাম স্বামীর ্থুখের জগ্ক তিনি আস্মবলি 
দিতেছেন, তৃতীয়ে অন্্ভব করিলাম আত্মত্যাগী হইলেও 
তিনি খাহ্ছয,__নারী,--তাই তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে 
হইল নারী-চরিত্রের স্ুগৌপন' কাহিনী বঙ্কিমচ্্র এই 
করখানি পত্রে ফুটাইরা! তুলিয়াছেন। 
1, *মন্্রণক্তিতে” বি নববিবাছিতা বাণী বিশ্মিতাঁ জননীকে 
তাচ্ছিল্য তরে, কহিয়াছিল “কে চিঠি লিখল না ধিখল 
লে াবনায তা আমার তুম হচ্ছে না,_-”সে-ই আবার 
কিছুদিন পরে পিতার টেবিল হইতে অন্বরের পত্রখানা চুরি 


করিয়! লইয়া গিয়! লুকাইয়। রাঁখিল ; অবসর সময়ে বাহির 
করিয়া বারবার পড়িয়া পত্রথানা কণস্থ করিয়! ফেলিল) 
আর মুষনেত্রে লেখার ছণাদ দেখিতে দেখিতে, নিরিমেষ 
নয়নে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোখে হুম করিয়া 
জলও আলিয়া পড়িল। শেষে একদিন “পিতার আদেশে" 
লজ্জা অপমানের মাথা খাইয়া! একখান! পত্রও লিখিল। 
তারপর যেদিন শ্বামীর সেই ভয়ানক প্প্রথম ও শেষ” পত্র 
আগিয়া উপস্থিত হইল সে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। 
স্বামীর শেষ নিষ্ঠুর" "অনুরোধ” ফিরাইয়! লইবার জন্য কাদিয়া 
কাটিয়া পত্র লিখিয়া আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ধ পাঁরিল না-_-পিতাঁর সহিত ছুটিয়া বাহির 
হইল। 

"চোখের বাঁলি* বিনোদদিনীকে গড়িতে রবীন্ত্রনাথকে 
অনেকগুলি পত্রের সাহাধ্য লইতে হইয়াছে । প্রথম যখন 
তাহাকে দেখিলাম তখনই তাহার কামনার তীত্রত। মনটাকে 
সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া গেল। মহেন্দ্র লিখিয়াছিল 
বন্ধু বিহারীর কাছে চিঠি_নববধু আশার কথাতেই চিঠি 
প্রায় ভরা সেই চিঠি ঘরের ছুঙ্সার বন্ধ করিয়! পড়িয়া! তাহার 
দুই চোথ জলিতে লাগিল। মায়ার ফাদে পা! দিয়াই 
সামলাইয়! লইবার জগত মহেন্ত্র খন নাইট ডিউটির অজুহাতে 
দূরে পাঁলাইল-_সরল! বাপিকা আশার কলমের মুখে চিঠির 
পরে চিঠিতে নিজের কথ! লিখিয়! সে কামনার খায়ে 
মহেন্্রকে পাগল করিয়! তুলিল। কাজলন্দী যখন 'সব টের 
পাইয়া গেলেন তাহার পর-ও সে মহেজকে তাঁহার. কামনার 
কথা তাহার তীব্র তৃষণার কথ! চিঠিতে জানাইয়! বলিল সে 
তৃষ্ণা মিটাইবার সম্বল মহেক্রে় নাই। কি ভয়ানক ! কিন্ত 
হতভাগিনীর পার্গঘদয়ে দুটচেতা বিহারীর সংস্পর্শে ধীরে 
ধীরে সত্যিকার ভালবাসাও যে না জন্িরাছিল ভাঁহা নহে 


১৩৪৩ 


তাহারও অভিব্যক্তি-হুইয়াছে দেশ হইতে বিহারীকে লেখা 
তাহার শেষ পত্রে। বিনোরিনীচরিত্রের এই দিকগুলি পত্রের 
সাহায্যে যত স্প8 ও জালাময় হইয়৷ উঠিয়াছে পৃষ্ঠাব্যাপী 
দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণনায় ততথানি হইয়া উঠিত কিনা সনোহ। 

“দেবদানের” বেদনার মনের ছবি আমরা ছুইথানি 
পত্রে দেখিতে পাঁই। মনোরম! পার্বতীকে লিখিয়াছিল-_ 
“সে সোনার বর্ণ নাই, সে রূপ নাই, সে শ্রী নাই।--এ যেন 
আর কেহ।--সমস্তদিন বন্দুক হাতে পাখী মারিয়! বেড়ার, 
আর রৌদ্রে মাথা ঘুরিয়৷ উঠিলে, বাঁধের সেই কুলগাছটার 
তলায় মুখ নীচু করিয়া বপিয়া থাকে । সন্ধ্যার পর বাড়ী 
গিয়া মদ খায়,_রাত্রে ঘুমায় কি ঘুরিয়! বেড়ায় ভগবান 
জানেন।” আর একথানা পত্রে দেবদাস চন্দ্রমুখীকে 
লিখিয়াছিল _৭বৌ, মনে করেছিলাম আর কখনো 
ভাঁলবান্বো না। একে তো ভালবেসে শুধু হাতে ফিরে 
আসাটাই যাতনা; তাঁর পরে আমার ফণ*রে ভালবাস্তে 
যাওয়ার মত বিড়গন! সংসারে আর নেই।” 

প্দুর্গেশিননিনীতে আয়েষার পত্রে *এবং পবিষবৃক্ষে 
নগেন্দ্রের পত্রগুলিতে তাহাদের চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। 

নিরুপমা দেবী “অন্নপূর্ণার মন্দিরে* সতীর চরিত্র তাহার 
একখান! মাত্র পত্রে চমৎকার ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ঘাতগ্রতিঘাতের অভাবে উপস্াষের আখ্যান্ভাগ অনেক 
সময় জমাট বাধে ন! এবং বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়ে। সময় 
সময় ওপন্তাসিকগণকে পত্রের সাহাযো এই ঘাত প্রতিথাতের 
সৃষ্টি করিতে দেখা গিয়াছে । 

অঙ্থ্রূপ দেবীর প্মাগতে আমরা পত্রের এইরূপ গ্রয়োগ 
দেখিতে গাই । রামগিরির নির্বামিত ষক্ষের মত কলিকাতার 
মেসে আরবিন্দ একাকী পড়িয়া আছে, এমন সময় তাহাকে 
আনদেো উৎফুল্ল করিয়া আসিল এক পত্র। বর্ধমান হইতে 
মনোরম! লিখিয়াছে--"আমি এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কলিকাতা তো! দুর-নর-__একবারটি আলিবে না কি ?”-_ 
লুকাইয়া দেখিয়! 'আসিবার কল্পনায় 'আনগ্ে যখন সে অধীর 


হইয়া: উঠ্িয়াছ্ছে এমনই সময় হঠাৎ আগ্প এক প্জ আসিয়া 


হাঁজির ইইল। পিতার পজ, লিখিকাছেস, "তোমার পদ্ধীর 
সহিত আধি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছির করিয়াছি । তুমিও 


শীপ্রমোদরঞরন সেন 


বিডিজা 
৮3৯ 

আমার আবেশে তাহার সহিত নিজ সন্বন্ধ সম্পূর্ণপে বিশ্বৃত 
হইক্সা যাইবে ।” অসার নিম্পন্দ অরবিন্দের মনে হইল পিতান্ন 
পত্রে সে নিজের মৃতা-সংবাদ পাইয়াছে। পিতার বজ্রতুলঃ 
কঠোর আদেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালনু করিয়াছিল, তাই 
বর্ধমানের ক্ষুত্্র গৃহকোণে যে সজল আখি ছুটি পথের পানে 
চাহিয়া চাহিয়। কাঁল কাটাইত তাঁহার জল আর এ জীবৰে 
শুকাইল না। মৃতাঞ্জয়ের এই এক পত্রের আঘাতে অরবিন্দ 
কাদিল, মনোরম! কাদিণ, অজিত কাদিল,_যাহার হাসিবার 
জন্ত ইহা! প্রয়োজন সেই ব্রজরানীও কাদিয়] মরিল। 

নমন্ত্রণক্তিশতেও পত্রের সাহায্যেই ঘটনার ঘাত প্রতি" 
ঘাতের সৃষ্টি হইয়াছে। 

পজ্যোতিঃহারা” অনিম! দারুণ অন্তবিপ্লবে বখন বহু কষ্টে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়! আপনার মতকে আকড়াইয়া_ 
ধরিতেছে. তখন দেখি প্রবাসী মিহিকের একখান! পত্র কি. 
একটা টেলিগ্রাম আসিয়া তাহাকে হূর্বধল করিয়া ফেলিতেছে। 

“চন্দ্রনাথ” বখন স্সেহে, প্রেমে, করুণায় সরযূকে আপনার 
বুকের কাছে টানিয়া লইতেছে, তখন অকম্মাৎ হরিদয়ালের 
বজ্র মত কঠোর পত্রধানি আসিয়া তাহাদিগকে : 5 
করিয়া দিয়াছে। 

*নৌকাডুবি*-র কমলা যখন আপনার সুখের সংলার 
গুছাইতে বান্ত, সেই সময় কোথ! হইতে এক পত্র আলিক়! 
তাহাকে ঘর হইতে টানির়া বাহির করিল । 

কোন কোন সময়ে দেখ! যায় গুপস্কাসিক একখানি পঙ্ের 
সাহায্যে একটা ক্ষুত্র ঘটনার অবতারণ। করিয়া পুস্তকের মূল 
রসকে পরিপুষ্ট করিয়া লন। ইহাতে আধ্যারিকার চমৎ- 
কারিত্ব আরও বাড়িয়া যায়। 

প্বাগদত্তাগয় কি কাগুটাই, হইল ! গৌরী সত্যকে 
চিঠিতে লিখিয়াছিল তাহার মেনীর দুইটি বাচ্চা হইয়াছে: 
সভ্য ধেন শীপ্র ফিরিয়া যায় নিলে গৌরী বড় রাগ করিষে, 
কীদিবে, তাহার সঙ্গে আড়ি করিবে ইত্যাদি । কমলা ইই! 
লইয়া সত্যকে ঠীষ্টা করিতেছিল। বলিতেছিল, গৌৰী 
ষেম সত্যর কনের মত চিঠি লিখিয়্াছে। : সত্যই বা ছাড়িবে 
কেন, সে-ও তৎক্ষণাৎ জঙন্ুদ্ধ চোখ টানিয়! কহিল: পডুদি 
বুঝি. দাদাকে এমনি চিঠি লিখ? তুমি ত, দাদার কনে।* 


ফিডিজ। 


০ 


-_ শুনিয়! লজ্জার কমলা যতই সত্যকে চুপ করাইতে যায় ততই 


যেন ছেলেমান্য সত্য আরও পাইয়। বসে। কমলার সহিত: 


মনীশের সম্বন্ধের কথ! _ সত্য গাড়ীতে শুনিয়ছিল, কমলারও 
ষেকানে আসে নাই তাহা নছে। কিন্তু সত্য যখন নিষেধ 
না মানিয়া বারে বারে অমন করিয়! কহিতে লাগিল তখন 
লজ্জায়, আরক্তমুখে সে আততায়ীর দৃষ্টি হইতে লুকাইবার 
অঙ্ক *পাশের দ্বার ঠেলিয়া যে ঘরে প্রবেশ করিল সেখানে 
বমিয়াছিল মনীশ। কমলা তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে 
নাই-_তারপর যখন সন্কুচিত মনীশের উপর তাহার দৃষ্টি 
. পড়িল তখন সে লজ্জার মরিয়া যাইতে চাহিল। কম্পিত. 
দেহে চকিতে ফিরিতে গিয়া! হোচট লাগিয়া পতনোম্বুখ হইয়। 
কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইল। মনীশেরও যে 
ভাবান্কর না হইয়াছিল তাহা নহে । পত্র কথাট! তাহারও 
কানে গিয়াছিল, তাঁহ। ছাড়! অধ্যাপক উমাকাস্তের পূর্ধবাহ্থের 
কথাগুলিও মনে তোলপাড় করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! ঈাড়াইল, কিন্তু ততক্ষণে নারীমুর্তি অনৃশ্থ হইয়া 
গিয়াছে । কি সুন্দর অনবস্থ চিত্র! কয়টি মুহূর্তেরই বাঁ_ 
কিন্ত ইহারই ফলে উদাসীন মনীশের বুকে জাগিল প্রেম, 
আর কিশোরী কমলার মনে পড়িল মনীশের ছায়া পুস্তকের 
শেষ পর্ধ্যস্ত এই ছুইটি ধার! চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু ইহাদের 
মূলে রহিয়াছে গৌরীর সেই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর পত্রখানি। 

অনেক সময় দেখা যায় পত্রের প্রভাবে ঘটন! হঠাৎ 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে । 

প্কৃষ্ণকান্তের উইল”-এ ভ্রমরের পত্র ঘটনাকে এক ধাক্কায় 
কতদুর লইয়! গিয়াছে তাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। গ্রন্থকার 
আমাদিগকে বলিয়াছেন গোঁবিন্দলালের রূপতৃষ্া অত্যন্ত 
তীব্র ছিল, আর সে তৃষ্ণা জ্মর হইতে নিবারিত হুয় নাই। 
তাই রোহিণী খন তাহার অনিশ্ধ্যন্থন্দর রূপরাশি লইয়! 
গোবিদলালের সম্মুখে আপিয়া দড়াইল, ভ্রমরের বিশ্বাসের 
মর্ধযাদা রক্ষার জঙ্ত প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতে লাপ্িলেন। কিন্তু শেষ সাংহারিক আঘাতের মত 
অঙ্গের প্খানি যেমনই আসিয়া! উপস্থিত হইল তিনি আঁর 
পাঁযিলেন ন/পহিগতার লোৌতে অতি ক্রুত ভাসিয়।! চলিয়! 
গেলেন। 


কথা-সাহিত্যে পত্রের প্রভার 


পৌষ 


রমেশচন্দ্রের “রাজপুতজীবন সন্ধা” এবং বছ্ধিমচজের 
“রাজসিংহ'*-এ আমর! দেপ্রিয়াছি কবি পৃথিরাজ এবং 
বিক্রমসোলাষ্কি ও চঞ্লকুমারীর পত্রের পর হইতে ঘটন! 
ভিন্ন পথে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । 

উপস্কাসকে ভ্রতগতিতে পূর্ণ 'পরিণতিতে লইয়া যাইবার 
জন্ত অনেকস্থলে পত্রের ব্যবহার হইয়াছে । 

প্রকৃতির অংশভৃত| “কপালকুণগ্ুলা”কে প্রকৃতির গর্ভে 
বিলীন করিয়! দিবার জন্ত সংসারী নবকুমারের সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ ঘ্বটাইবার প্রয়োজন হইল) আর সে প্রয়োজন সাধন 
করিল ্ব্রাঙ্গণবেশী”্র পত্র। পত্রথানির অবতারণা না 
হুইলে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে অবিশ্বাস করিতেন না, 
বনের পাখী খাচাতে থাকিয়া থাকিয়া উহাতেই অগ্ভান্ত হইয়া 
পড়িত, ফলে আখ্যায়িকার সৌন্দধ্য, বৈচিত্র্য, চম্ৎকারিত্ব 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত। 

পনন্ত্রশক্তি”্তে অন্বরের শেষ পঞ্জ বাণী ও অস্থরকে একক্র 
টানিয়া আনিল। আরও ছুইখানি পত্রের উল্লেখ আমর! 
এই উপস্থাখানিতে পাই ।--ছুইখানির কোনথানিই ডাকে 
দেওয়া হয় নাই_-একখ|ন| মুমুষূ অন্বরের পকেটে ছিল আর 
একখান! বাণী লিখিয়! ছি'ড়িয়া৷ ফেলিয়াছিল। ইহাদের 
যে কোনও একখানি বন্দি কিছুকাল আগে মত্মপ্রকাশ করিত 
তাহা হইলে বইথানার শেষদি কট! একেবারে ব্দলাইয্া যাইত । 
মন্ত্রের শক্তিও ভালভাবে দেখান হইত ন!, গল্পটির প্রভাবও 
এত অনাধারণ এবং মর্মমম্পর্শী হইত না। 

হেমনলিনীর কাছে সমস্ত খুলিয়৷ জানাইয় বিদায় লইবার 
জন্ক কলিকাতায় বলিয়া রমেশ যে পত্রধানি লিখিয়াছিল 
তাহ ষদ্দি ঘটনাচক্রে কমলার হাতে ন! পড়িত তবে কমলার 
উপর অত্যন্ত অবিচার কর! হইত এবং “নৌকাডুবি” 
উপন্তামটি সম্পূর্ণরূপে অসম্পূর্ণ রহিয়! বাইভ। কাশীতে 
যাইয়া! হেমনলিনীরে সত্য ঘটনা জানাইয়। রমেশ যে দ্বিতীয় 
পত্র লিখিয়াছিল তাঁহাতেই নলিনাক্ষ কমণাকে জাঁপনার পত্ী 
বলিয়৷ জানিতে পারিয়ুছিল। তাহারই ফলে পুস্তকের শেষ 
উদ্ধেম্তও অতি সহজে সন্নলক্ঠাবে সংসাধিত হইয়া গেল। 

. *গোরা্তে জস্ঠাক্কংবিবাছে লম্মতি দির! পরেশরাবু 


বে প্র লিখিয়াছিজেন পুস্তকের গ্রতিপান্ত নীতি ও ধর্ 
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তাহাতেই প্রকাশিত হুইয়াছে এবং তাহারই বলে বিনয় 
এবং ললিতা, গোরা এবং চরিত সম্মিলিত হইতে 
পারিল। 

"মাধবীকন্কণে* জেলেখার পত্রদ্বার1 পূর্বাঘটনা পরিষ্কার 
হইয়াছে এবং উহার সাহাধ্যে রমেশচন্দ্র নরেন্্র এবং হেম- 
নলিনীর শেষ সাক্ষাৎ ( শেষই বলিব) ঘটাইয়া আখ্যায়িকা 
শেষ করিবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 

মৃত দেবদাসের পকেটের চিঠি ছুইখানি না পাওয়া! গেলে 
শবদেহ সনাক্ত করা কঠিন হইত। পার্বতী *দেব্দাসের” 


জীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


কথাসাহিত্য লইয়া আলোচনা করিলাম। 
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বনমালীকু পত্র প্রকাশিত হওয়ার পর শ্রস্া* বিজয়া 
এবং নরেঙ্জের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ পুষ্টিলাত করিয়াছে 
এবং তাহারই ফলে রাদরিহারীকে ঠেলিয়! ফেলিয়া উহাদের 
মিলন ঘটান অনেক সহজ হইয়া উঠিয়াছে) 

এ প্রবন্ধে আমর] শুধু বাংলার কয়েক বৎসর পূর্বের 
তৎকালীন 
অন্তান্ উপন্তাসেও বহু উল্লেখযোগ্য পশ্জ আছে, বাহুল্য ভয়ে- 
সেইগুলির আলোচনা! কর! হইল না। অত্যাধুনিক কথা-. 
সাহিত্যেও পত্রের প্রভাব কম নহে। বারাস্তরে আলোচনার, 


শেষগতি জানিতে পারিত না-গ্র অসম্পূর্ণ রহিয়। ইচ্ছা! রহিল। রা 
যাইত। শ্রীপ্রমোদরগ্রন সেন 
ব্যথার মায় 
শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


কোন্‌ বেদনার মায়ায় ওগো, 

করলে পরশ মোরে ! 
হৃদয় আমার ব্যথার স্থুরে 

উঠলো রে আজ ভ'রে। 


ওগো, তোমার পূজার তরে 
তুলেছিলেম ফুল, 
ফুল শুকালো, হয়ন! পূভা, 
হৃদয়-ব্যাকুল। 


ঘরছাড়া ওই পথের পানে 
কোন, সুদুরে মন-যে টানে; 
ভোলা-দিনের জাগলো স্থৃতি 
পরাণ আকুল ক'রে।, 


মেলে” আমার সজল-আথি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি। 
পুজা আমার শেষ হবে কি' 
ধু নয়নগ্লোরে! 


মানবের শক্র নারা 
শ্ীহবোধ বহু 


ছক 

পূজা আগিয়৷ পড়িল। বাতাঁসে বাতাসে শানাই আর 
ঢোলের শব ভাসিয়া আসে। বিস্তর নতুন জামা-কাপড় 
ফেনা হয়। হাপি উঠে, আনন্দ-চীৎকার শোন যায়। 
অনেক ছাগ-শিশু আর্তনাদ করিয়া মরে ! 

এর মধ্যে একদিন বিকাল বেলা অরুণাংশু বারোয়ারী 
পূজার প্রতিমা! দেখিয়া আগিবে ভাবিয়া নীচে নামিল। 
অবন্ত শ্বামী প্রস্তরানন্দ মা কালীকেই বেশী রকম 
শ্রদ্ধা করিয়াছে, তবু কিন্তু কাউকেই অশ্রন্।া 'দেখান 
ঠিক নয়। 

নীচে নাগ়নের সাথে দেখা । তিনি কহিলেন, যাচ্ছিস্‌ 
কোথায়? খেয়ে যাবি না? 

অরুণাংশু দেবীদর্শনে যাইতেছে । পথের মাঝে এ কী 
বাধা । দেবী দেখিতে যাইতেছে,-তার আবার ক্ষিধার 
কথ! মনে থাক উচিত নাকি ! 

ক্ষেপে কছিল, ক্ষিধে নেই। 

মা কহিলেন, বলিস্‌ কিরে। দুপুরেই তো ক্ষিধে 
পেয়েছে বলেছিলি। 

আঃ জালাতন করিল! 

অরুণাংশু কহিল, মোটেই ক্ষিধে নেই,_-কম খেয়ে- 
ছিলুম নাঁকি ছুপুরে ? 

পার্বতী দেবী কহিলেন, এই রে পাগল। কোঁখায় 
তাড়াতাড়ি যাঁবার ঠেকা পড়েছে, অম্নি আর ক্ষিধে তেষ্টা 
জান নেই।, যাক্‌, আর কিছু নাঁ হোক্‌, এক কাপ, ছুধ 
খেয়ে বা।. ছধ খাইয়া যাইবে? তাঁর চেয়ে খানিকটা 
আফিও, গুলি! খাইতে বলিলে ক্ষতিটা ছিল কি! - 

কহিল, হুধ'! 


হ্যা 


ছধ কে খাবে? আমি? ছুধ খাব, আমি বাছুর নাঁকি ? 

যা যা, হধ না খেলে আবার গায়ে জোর হয় কখনো, 
ছুধ খারেন না! 

প্রত্যুন্তরে অকণাংশু পাঞ্জাবির হাঁতাটা গুটাইয়! হাতের 
মাঁংসপেশীট! ফুনাইয়! দেখাইয়া দিল। 

মা! কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে! 

অরুণাংশড যদিও কিছুতেই ছুধ খাইল না, কিন্ত মা”র 
হাতে যখন পড়িয়াছে তখন কিছু না খাইয়া আর উপাঁয় কি। 
মা'রা তে! আর সাইকোলজি বোঝে না, মন যখন ছুটির 
চলিয়াছে তখন অবিচারে দেহট! আটকাইয়। ধরে। এই 
জদ্ভই তো স্বামী প্রস্তরানন্দ স্নেহের বাগুড়াও এড়াইয় চলিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। 

অরুণাংশুর যে ক্ষিধা নাই এমন মোটেই মনে হইল না। 
যে রকম ভাবে সে খাবারগুলির সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল 
তাতে পার্বতী দেবীর আর কোনে৷ আক্ষেপই রহিল না। 
সটধু দুধটায় ওর বিতস্পৃহা,_এই ঘ৷ ! 

এই পর্যন্ত বেশ চলিতেছিল। খাবারগুলি সুম্বাছ, 
আর,-যাক্‌ সে কথা । ঘটনাটা চমতকার মিলের একটা 
কবিতার মত চলিতেছিল। কিন্ধ অরুণাংগুর ভাগ্যে সখ 
নাই,কাকে আর দোষ দেওয়া যায়। 

অকল্মাৎ মা কহিলেন, ওদের কিন্ধু আমি কথ! দিয়ে 
ফেলছি, অরুণ ! 

অরুণাংশুর ঢোঁধ ছুটী বিশ্কারিত। এ আবার কী কথা, 
ওদেরই বা কাদের, এবং কথাই বা কী কথা। একটা 
গল্পের আগা! জানা! নাই, লেষ জান! নাই, মাবখানা হইতে 
একটা বাক্য উঠাইয়া দিয়া তাকে বিশদভাবে ব্যাধ্যা 
করিতে দেওয়! হইল,-_এ প্রায় সেই রকমই । সে সবিশ্বয়ে 
কহিল, কি? 
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্রদন্নবাবুকে আমরা 'কথা দিচ্চি। হাক আমরা 
বউ করে আন্ব। ও 
বউ ক'রে আন্বে! 


প্রথমটা অরুণাংশু বুঝিতেই পারিল না স্ুজাতাকে বউ. 


করিয়৷ আনিবার প্রস্তাবের 'ঈঙ্গে তার কি সম্পর্ক,--এমনি 
স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত পরক্ষণেই বযাপারট। ভাব্রিয়া 
তার তো চক্ষু স্থির! 

মা কহিলেন, অনেকদিন ধরে* ওরা অপেক্গ। করে 
আছেন,--এইবার একটা পাকাপাকি কথা ন্বা বল্লে 
চলবে না। | 
অরুণাংশু চাহিয়া! কহিল, তোমরা কি করতে চাও ! 
শাস্তিতে থাকতে দেবে না আমাকে ? 

মা কহিলেন, কথা শোন ছেলের । 

অরুণাংশুর আর বুঝিতে বাকি রহিল ন! ব্যাপারটা এত 
দিন ধরিয়া কি হইয়াছে । এবং প্রায় রোঁজই ম! যে বিয়ের 
কথ! বলিয়া তার হাড় জালাইয়াছেন তার লক্ষযটা কোথায়। 
সর্বনাশের কথা বলে! বিবাহ করিধে সে? এতদিন 
স্বামী প্রস্তরানন্ন প্রণীত “মানবের শত্রু নারী” পড়িয়াছে না? 
তবে !_-তবে আরকি । নারী বিষধর সর্প, নারী নরকের 
দ্বার এবং তাঁড়কা রাক্ষুলীর সগোত্র। ৷ 

গন্ভীরম্রে সে কহিল, ওসব মতলোব ছেড়ে দাঁও। 


মা কহিলেন, পাগলামী করিস্‌ নে,_-ও ঠাট্রার কথা 


নয়। এ পাশের শী জমিদার বাড়ি দেখিন না, 
অল্লবয়ন জমিদারের । সেই তো সুুজাতাকে বিয়ে করতে 


চায় । আমরা কথা না! দিলে হয়ত ওখানেও ওরা 
করতে পারে। 
' চটি অরুণাংশ। কহিল, করুক না, না করছে 


কে। বিয়ে! আমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ! 
আর কথা নয়। নেহাৎ বীতশ্রদ্ধ *হইয়। অরুণাংশু 

উঠিয়া গেল। ডাকুক গিয়। ম্],--কে শোনে মেয়ে 

মানুষের কথা! পৃথিবীতে আর লোক নাই, বিয়ে করিবে 


সে) এতকাল তবে পড়িল কি নিতান্ত ধারা মুখ" 


তাক্কাই বিবাহ করিয়া মরে! : এত জজানিয়া. শুনিয়াও 
অরূণাংশড বোকামি করিবে নাকি ! 


স্রীন্নবোধ বন্থু 
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যখন বাহিরে আসিল তখন চারিদিকে ছায়! পড়িয়াছে।, 
সন্ধ্যা হইবার আর দেরী নাই। রাস্তার পাশের গাছগুলিতে 
নীড়-ফেরা পাথীদের কলরব নুরু হইয়াছে । মাথার উপর 
দিয়া এক ঝশক বক উড়িয়া গেল। , 

অরুণাংশুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়৷ গেছে। গ্রুতিমা 
দেখিতে যাইবে সে কথ! ও ভুলিয়াই গেল। সমুখের ছায়া- 
আক! পথটা দিয়! যাত্রা স্থুরু করিল। কোন উদ্দেশ নাই,--. 
ইাঁটিয়৷ হাটিয়া কোনখানে পৌছিলেই হইল। না গৌছিলেও 
কোন আপত্তি নাই। | 

প্রসন্নবাবুর বাড়ির কাছে পৌছিলেই অরণাঁংগু শুনিল 
উপরত্তল! হইতে একটা গানের শব্ধ ভালিয়া৷ আলিতেছে। 
কার গাঁন তা অরুণাঁংশুরও বুবিয়া নিতে বিলম্ব হয় না" 
প্র দিকের নাঁরকেল-বনে এক টুকরা চাদ উকি দিতেছে।* 
কষ্চচূড়াগাছের পাতাগুলি ঝিলমিল করে। নুজাতার 
গানের পদগুলি স্পষ্ট হইয়া কাপিয়! কাপিয়। যেন পথের- 
ধারের সবুজ ঘাসে আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িতেছে॥ 
এসব আর অরুণাংশু সহা করিতে পারে না, অত্যন্ত 
বিরাগজনক কাগুকার থানা ! 

ডবল জোরে পা ফেলিয়া অক্রণাংশু বাড়িটা. পার 
হইয়া আসিল। 

তারপরই সেই জমিদার-বাড়ি। কোথাকার জমিদার, 
কতটা! জমির, এবং তার আর কত সে সব 
অরুণাংশু কিছুই জানে না। তবে জমিদার-ছোক্রার 
মুখ সে চেনে। বৎসরখানিক আগে ওকে অরুণাংশু 
প্রায়ই দেখিত,--বিশ্রীরুচির চুল ছটা, ফিনফিনে কাপড় 
পরা, সারাক্ষণ সাইকেল চড়িয়া টো-টো করিয়! খুরিয়! 
বেড়াইতেছে । কিন্ত এক বছরের পর বাপ মারা 
যাওয়াতে ও নিজেই যে জমিদার হইয়। বসিবে তা 
অরুণাংশ এখানে আসিয়া মাত্র শুনিয়াছে। জমিদার 
বলিলেই কেন জানি অরুণাংশুর মনে হয়,*-ঈীয়। মোট? 
দেখিতে, ভূড়ির পরিধি ঢাকিতে গেলে কৌচার কাপড় 
আর অবশিষ্ট থাকে না, এবং তার মন্ত লম্বা! একটা গেঁঁফ।, 

অমনিই ন| এ সরু ভাবিয়া অরুণাংশু . ওদিকে 
তাকাইয়াছিল জান! নাই। চাহিয়া দেখিল বাড়ির এক- 
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দ্লিককার ব্যালকোনিতে সেই ছোক্র!। জমিদার দীড়াইয়া 
আছে। কিন্ত ঠিক দীড়ানও নয়। প্রসম্নবাবুর বাড়ির 
জানলার দিকে মানুষটা এমনি হ"। করিয়া দীড়াইয়া 
আছে এবং এতটা! ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে পড়িয়া 
নায়! ৬ 
অরুণাংশ একবার চাহিয়! দেখিয়াই সবিরক্তিতে চোখ 
ফিরাইল। গান তে অনেকেই শোনে, ভাতে প্র রকম 
ই] করিয়! ঝুকিয়। পড়িবার কোন্‌ প্রয়োজন । তাছাড়া 
মেয়েরা ঘরে বসিয়। গাছিতে থাকিলে ভদ্রলোকে এ রকম 
করে নাকি? 
অরুণাংশ আগাইয়। চলিল। অকম্মাৎ তার মনে 
পড়িল মায়ের কথা। এ জমিদার ছোক্রাই নাকি 
স্থজাতাকে বিয়ে করিতে চাছিতেছে | বিচিত্র নয়, 
জমিদাররা বোকাই হয়! নইলে আর বিয়ে করিতে 
চাহিবে কেন! কিস্ধ বিয়ে করিতে চাহিতেছে বলিয়াই 
বুঝি অম্নি করিয়| জান্ল! দিয়া উকি দিতে হুইবে,_ 
তা ওদিকের জানলাটা জমিদার বাড়ির উপর আর ছোট্ট 
ঘারান্দাটুকুর থুব কাছে নাই বা হইল। আর সন্দেহ নাই, 
ধর ছোক্রাই সুজাতাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তা 
রকম হাবাগবা মানুষ বিয়ে করিবে নাতো বিয়ে করিবে 
কে! কিন্তু স্ুজাতাঁকে বিয়ে করিতেই ওর সখ গেল 
কেন কে জানে! কিন্ধ এ রকম ভাবে তাকাইয়া 
থাক! ?--ভারী বিশ্রী | | 
সারা সহরে ফাকা চুপচাপ, জায়গ! খু'জিয়্! না পাইয়া 
অরূণাংশড রেপ লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত। 
কদমগাছটার ভিতর দিয়া সগ্ুমীর চাদটাকে দেখা 
যাইতেছে । দুরে ভিস্ট্যান্ট, পিগন্তালের এদিক হইতে 
শুধু মাত্র নীল আলোটাই চোখে পড়ে । 
একটু হাওয়া আলে। 
পূজা-বাড়ি হুইতে ব্রাস্তের শব আসে। আকাশের 
. বুকে, একটা! ছাউই তার বিচির রঙের ক্ষণিক আল্পনা 
অপকিরা দিল |. 
-লাইন-পাশের হিমে ভিজা ঘাসের উপর দিয় 
অরুপাংশু 'আগাইয়|! চলিল। কে জানে এখানে সাপ 


মানবের শক্র নারী 
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আছে কি না! বাস্রে, ব্যাঞ্জের যা কনসার্ট সুরঃ 
হইয়াছে। রাত্রি দশটার আগে সে বাড়ি ফিরিবে না! 
বেশ তো পাথরগুলি জ্যোতনায় চকচক করে। বিশ্রী 
একটা গন্ধ আসিতেছে না? দূর, মন্দ কি, এটা হঙ্গত 
কোন বুনোফুলের গন্ধ হইবে । «আকাশের প্রান হইতে 
একট! উহ্কা৷ ছুটি পড়িল। মাটী অবধি পৌছুবে কিনা 
কে জানে! বাস্রে, কি উচু তালগাছ ছুটো,--মস্ত 
ছুটে! কালির পৌছ মনে হয় । আর,_- 

কী,অসত্য এ ছোক্রাটা! অমন করিয়া সে 
সুজাতার ঘরের দিকে তাকাইয়৷ থাকিবে কেন? কান 
টানিয়। দিলে রাগ মেটে! আদেখলা কোথাকার! ঈম্‌ 
ভারী সে জমিদার! কণ্টাকা আয় হয়? আহা, কী 
চমৎকারই না ওকে দেখতে । 

আ:, সুন্দর ছাওয়! আসিতেছে । বাঃরে, এখ৭ই 
বুঝি বাড়ি ফিরিহব ! তাছাড়া! মাথাট। মিছিমিছিই গরম 
হইয়া! উঠিল, দুরের গ্রামটাকে ক্যোত্মার কপার এখান 
হইতে ছায়াছবির মত দেখায় | 

অরুণীংশত শুধু হণাটিয়াই চলিল। 

জ্যোৎ্সা, পাতার স্পন্দন, ছায়ার টুক্রা অনেক কিছু 
চোখে পড়িল। কিন্তু সব চেয়েবড় কথা,_-এঁ জমিদার 
ছোক্‌রা অমন করিয়া তাকাইয়া থাকিবে কেন! কা 
অধিকার আছে ওর ! 

যে-পথ দিয় অরুণাংশু গিয়াছিল সে পথ দিয্লাই সে 
ফিরিয়া আসিল। ও রাস্তাটা সহরের একট! প্রান্তে । 
এরই মধ্যে লোক চলাচল কমিয়! আসিয়াছে । এমন কি 
প্রায় নাই বলিলেই চলে । 

কী আশ্র্ধ্য, সুজাতা গান গাহিতেছে নাকি &খনো। 
সমস্ত নিস্তব্কতাঁয় মৃছ গানের আল্পনা এখান হইতেই 
টের পাঁওয়! বাইতেছে। এই তো! জমিদার বাড়ী,__যাক্‌ 
ছোক্রাটা আর এখন , পধ্যস্ত দীড়াইয়া নাই। নইলে 
'অসভ্যটাকে হয়ত একট|। টিনই ছুপড়িয় মারতে হইত। 


ঠিক, আর ভুল নাই, গানই বটে। মেয়েগুলো আদত 


জানোরার, _এতক্স্ঠী ধরিয়া মাথা সুস্থ থাকিলে কেউ 
সমানে ঠেঁচাতে পারে. ন।! চমৎকার বই গ্থামী প্রত্তরা- 
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ননগের “মানবের শক্রু নারী” । যেমনটি তিনি য়! বলিয়া”. 


ছেন, তাঁর অভিজ্ঞতার সঙ্গে সটান্‌ মিলিয়া যাইতেছে! 
দূর, অত চম্কাইয়া উঠিগ কেন, সাপ ন! মোটেই। শুধু 
মাত্র একটা পাটের দড়ি ! 

উপরতলার যে-ঘর 'ম্ছইতে সুজাতার গান ভানিয়! 
আদিতেছিল তার নীচেকার রাস্তায় আপিয়া কিন্ত 
অরুণাংশু সহসা! চমকাইয়া উঠিল। ঘুরিতেছে কে রাস্তার 
এখানে? চেন! চেনাই মনে হয় যেন। 

অরেকটু আগায় সে। তারপরই,_-'লারে এ*ষে সেই 
ব্যালকনির তরুণ জমিদার ! এক মুহূর্তে অরুণাংশুর মাথায় 
আগুন দপ. করিয়! উঠিগ। কী চায় এটা এখানে? 
ফাঁজলামির আর জায়গা পায় না! এর নিল্লজ্জতা 
অপহনীয়,-দিবে নাকি নাকের উপর একখানা তাজ 
ঘুষি লাগাইয়া 

কী যে অরুণাংশু করিয়া বমিত কে জানে। কিন্ত 
এমন সময় এক দম্কা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া ওর বুদ্ধি 
ফিরাইয়া দিল। চমকিয়! উঠিয়া নিজেই ভাবিল, এ সে 


গজল 


ক্ুব্-হিয়ার পাষাণ-তলে বইছে ব্যথার ফন্ত-ধারা 
রুদ্ধ আমার বুকের জালা নয়ন আমার অশ্র-হার! 
সবাই দেয়গে! ফণির জাল। দেয়না কেহই মণির মালা 
স্বদয়-দ্বারে তাইগে। তালা কেউ ন! জানে শাস্তিহার। 
তাজমহলের বুকের মাঝে কি যে বেদন-বেহাগ বাজে 
কেউ না বোঝে-_মরি লাঁজে--সবাই দেখে পাষাণ-কারা 
কাটার ভালে গোলাপ ফোটে ভেশাম্রা বধু মধু লোটে 
স্ববাঁন লয়ে সমীর ছোটে গোলাব শুধুই তক্জা-হার! . 
চিত্ত-চকোর নিণীথে কাদে নিরব ভাষায় ডাঁকে চাদে, 
টাদ ন! ধর! দেয়গে! ফাদে তাইতো হাসে উ্ার তারা 
গহীন রাতে গহন বনে বিতোর জয়ে আপন মনে 
বাজাই বাশী কেউনা শোনে নিজেই শুধু পাগল- “পারা 
শোন্রে কবি মনের রাঁঞা বেহাগ সুরে সানাই বাজা 
শারাব পিয়ো হও গো তাজা নেশায় মন্তিক চিত্ত-সার! 
সঞীম। আনোয়ারা বেগম 


এম আনোয়ারা বেগম 
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করিতে বসিয়াছিল কি? মাথ! খারাপ না হইলে এমন 
কল্পনাও করিতে পারে নাকি কেউ! ছোক্র! এখানে 
ঘুরিতেছে তো তার কি! সরকারী রাস্তায়-_-এখানে যায় 
থুসী পায়চারি করিবে,--এতে তার আপত্তি করার কোন্‌ 
অধিকার! তাছাড়া এই ছোকরার সাথেই তো ও- 
বাড়ির এ মেয়েটার বিয়ের কথা চলিতেছে,_না এ 
রকমই কি মা বলিল। এ অবস্থায় তার নিজের মাথা 
গলাইতে যাওয়াই তো বোকামী হইত! হয়ত কদিন 
পরেই এই ছেলেটা এ-বাড়ির জামাই হইয়া! জশাকাইয়! . 
বসিবে। 'আর অরুণাংশ কোথাকার কে.! 

অরুণাংশু ছেলেটার পাশ দিয়া আগাইয়া আসিল। 
একবার বাঁকা চোখে বিরক্ত ভাবে চাহিয়াও দেখিয়/-*. 
ছিল। কিন্ত এ পর্ধ্ন্তই। আর কোনো দিকে সে 
চাহিল না,--এবং যখন সিমেণ্টে পা পড়িল তখন দির 
এ তাঙ্গের বাড়ির সি'ড়ি। 


স্থবোধ বস্থ এ 


_ আদিকথ। 


বনু কোটী বনু বর্ষ আগে, জন্মে নাই মোদের ধরণী, 

জন্মে নাই চন্দ্র, হূর্ধ), অগ্নিময় জ্যোতিফের দল-_- 

তোমাতে আমাতে দেখা,_রাগরক্ অপূর্ব কাহিনী 

সুষ্টির অব্যক্ত ব্যথা যৌবনের তরঙ্গ চঞ্চল। 

নীহারিক] মৃত্যুহিম, ঘনকষ্ণ ভয়ার্ত আধার, 

আলোকের অন্ধচক্ষু, শুনিনা ত প্রাণের স্পন্দন_- 

তুমি এলে মৃুহান্তে মথি নীল বিষ পারাঁবার, 

জন্ম নিল তৃণতরু প্রাণ-দীপ হ'ল প্রজলন। 

তুমি আমি ভালবাসি, সর্ধোত্তম এই আদি কথাঁ-”- 

বর্গ নয়, সুধা নয়, পাপ পুণ্য, জীবন মরণ; 

বিশ্মরণী বিশ্বতীরে রত্বদ্বীপ চিরস্থাগ্মী গাথা, ৃ 

তুমি মাত্র সত্য এক প্রাণময়ী অন্নঃন বদন। 

গোলাপ, রজনীগন্ধা, পাঁরিজাত নহে গো সুন্দর, 

তুমি একা! নী নিখিলের সৌন্দধ্য-নিঝ'র | 
শ্রীচজ্জশেখর আচ্য 


দেশের কথা 
শ্রীহ্বশীলকুমার বন্থ 


বাংলাদেশ লাইচত্ররী আদন্দালন . 

বাংলাদেশে লাইব্রেরী আন্দোলনকে গ্্পরিচালিত ও 
শক্তিশালী করিবার জন্য গত ১৪ই সেপ্টে্র তারিথে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বাংলার লাইব্রেরী কন্মাদের 
একসভায় একটি প্রাদেশিক সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে । বাংলার 
অনেক বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ইহার সদস্য । 

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত টি-সি-দত্ত 
ইহাদের সহিত সহযোগিত| করিবার জন্ বাংলার পাঠাগার- 
গুলিকে আহ্বান করিয়াছেন। আশ! কর! যায় পাঠাগার- 
গুলির কর্তৃপক্ষীয়েরা আগ্রহ ও উদ্ভম সহকারে তাহাদের 
ফততব্যপালনে অগ্রনর হইবেন। 

বাংলাদেশে ষে আন্দোলনকেই আমর! সফল করিয়া 
তুলিতে চাই, তাহার জন্ত সর্বপ্রথম আমাদিগকে পল্লীর কথা 
মনে করিতে হইবে । সহর আমাদের কাহারও কাহারও 
পক্ষে কর্মভূমি হইলেও, অধিকাংশের পক্ষেই আজও বাসভূমি 
হইয়] উঠিতে পারে নাই। সহরের আন্দোলন সমাজকে 
'আঘাত করে বটে, এবং সেখান হইতেই দেশের অভ্যন্তরে 
ও বিভিন্ন প্রান্তে চিন্তা ও ভাব-ধাব! বিস্ৃত হয় সত্য, কিন্ত, 
তাহা হইলেও, টবের গাছের শিকড় যেমন মাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে না, সহরের আন্দোলন তেমনি 
সমাজের অন্তঃগ্রদেশে প্রবেশ করিতে অথব! তাহার প্রগতির 
ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। লাইব্রেরী আন্দোলন 
সম্পর্কেও এই :কথ। সম্পূর্ণভাবে সত্য । 

আমরা, বে-কোনও প্রচেষ্টাই করিতে যাই, তাহার 
পশ্চাতে যদি পরিশীলন মার্জিত বুদ্ধি এবং স্ুপরিপুষ্ট জ্ঞান 
না. থাকে, গাহা হইলে, সেই প্রচেষ্টা কখনই অধিকদূর 
অগ্রসর হইতে পারিত না, এবং কগ্যাতণর পথেও চলিতে 
্ারিবে “না। এইজন্ অন্ত সকল প্রচেষ্টারও পূর্বে, 


আমাদের বড় বড় পল্লীতে চিস্ত/ ও জ্ঞানের কেন্দ্রসকল 
গড়িয়। তুলিতে হইবে । সাধারণ লোকে এই প্রকার কাধ্যের 
যতই কম মূল্য দান করুক, জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পক্ষে, 
তাহার শক্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক অনুভূত হইবে। 

আমাদের রাষ্ট্রিক, সামাজিক, এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় সর্বববিধ সংস্কার চেষ্টা, কতকদুর অগ্রসর হইয়া যে, 
স্থগিতগতি হইয়া যায়, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া পল্লীবাসী জনসাধারণের অশিক্ষা 
এবং নুতন জিনিদকে বুঝিবার ও গ্রহণ করিবার ক্ষমতার 
অভাব। প্রাথমিক বিগ্ভালয় বা স্কুল কলেজের সাহায্যে 
এই অশিক্ষা দুর করা সম্ভব হইলেও, সহজ হইবে না এবং 
অত্যন্ত অধিক সময় সাঁপেক্ষ ত নিশ্চয়ই হইবে। অবিলম্বেই 
যদি বিছ্যালয়ের সাহাঁষ্যে সকলের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর! 
যায়, তাহ! হইলেও, তাহার ফলের জ্ন্চ এখনও অন্ততঃ 
১৫ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে । অথচ, পাঠাগারগুলির 
সহিত এমন ব্যবস্থা রাখা অনেকটা! সহজ হইবে, বাহার 
সাহায্যে নিরক্ষর পূর্ণবয়স্কদেরও নানা প্রয়োজনীয় বিষয় 
সম্বন্ধে শিক্ষাদান কর! যাইবে । 

আমাদের দেশে যে-সকল লোক প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত 
হন, তাহাদের অনেকেই কোনও প্রকার:চচ্চার সুযোগ ও 
উৎসাহের অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়! পড়েন। * 

যে-সকল লোক কোনও প্রকারে নিজেদের আক্ষরিক 
জ্ঞান বজায় রাখিতে পারেন, তীঁহাদেরও সেই জ্ঞান সমাজের 
ব৷ জাতির কোনও প্রকার কাজে আসে না। কোনও লোক 
একখান! পত্র লিখিতে বা পড়িতে পারিল কিনা, অথবা! 
কোনও প্রকারে নিজের জমাথরচটা লিখিতে বা বাজারের 
হিসাঁবটা  করির্ডে পারিল কিনা, জাতির উন্নতিকামীদের 
নিকট তাহার মূল্য অকিফিৎকর। বিদ্বার উচ্চন্তরে লবজ্ঞান 


১৩৪৩ 


যাহাতে সমাজের সর্বস্তরে প্রবেশ করিতে পারে, জীবনের 
সাধারণ সমন্তাগুলি, এবং রার্ট্রিক ও সামাজিক ব্যাপার 
সমূহ কতকট। বুঝিবার মত জ্ঞান যাহাতে জন্মে এবং এসকল 
বিষয়ে নিজেদের বুদ্ধি পরিচালন! করিবার কিছু ক্ষমতা অন্ততঃ 
যাহাতে হয়, তাহার জগ্যই এর্ঈথমিক শিক্ষাকে আমরা এত 
প্রয়োজনীয় মনে করি। এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য এবং 
অল্প শিক্ষিতের| যাহাতে নিরক্ষর হুইন্া না পড়েন, তাহার 
ভন্য, বাছিয়! বাছিয়া বড় ও শিক্ষিত পললীলমূহে লাইব্রেরী 
স্থাপন ও তাহার কাধ্যপদ্ধতি সম্প্রপারণের দ্বার! ,যাহাতে 
প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাগুদের মধ্যে পড়িবার ও জানিবার ইচ্ছা 
জাগ্রত হয় 'ও সে ইচ্ছাকে ফলব্তী করিবার মত স্থুযোগের 
অভাব ন! ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

যাহার! উচ্চশিক্ষা প্রাণ্ড হন, ত্াহান্দের মধ্যেও অধিক 
সংখ্যক লোকের অনুসন্ধিংসা, কৌতৃছল এবং মানসিক 
তৎপরত| নাই। শিক্ষিত লোকের পক্ষে* বুদ্ধি ও মনের 
নিশ্লেষ্টতা সর্বাপেক্ষা বড় দন্ত ও জড়ত্বের পরিচায়ক । 
ইহাদের মধ্য হইতে এই জড়ত্ব দুর করিতে পারিলে, নানা 
দিক দিয় দেশের অনেক লাভ হইবার আশ। কর! 
যাইতে পারে । এই কাধ্যের জন্তও পাঠাগারের উপযোগিতা 
সর্বাপেক্ষ। অধিক । 

দেশের সর্বত্র ছোট ছোট অনেক গ্রন্থাগার ছড়াইয়া 
আছে। আদলে এগুলির অবস্থা! এমন নহে যাহাতে 
এগুণিকে গ্রন্থাগার বল! যাইতে পারে, অথবা ইহাদের 
দ্বারা কোনও গ্রকারের ব্যাপক উদ্দেশ সাধিত হইতে পারে। 
ইহাদের অধিকাংশগুলির পশ্চাতে সুশৃঙ্খল ও ম্ুব্যবস্থিত 
কর্মশক্তি বা আবশ্তকানুযামী অর্থশক্তি নাই। কিন্ত, ইহার 
গ্রত্যেকটির পশ্চাতেই এমন ২1১ জন করিয়া! লোক আছেন, 
ধাহাের এই কার্যে আগ্রহ আছে এবং প্রয়োজন হইলে 
ইহার জন্ক সমম্ঘ ও শক্তি ব্যয় করিতেকুষ্টিত হইবেন না। 
এই কাধ্যের অন্ত প্রকৃতপক্ষে এই সকল লোকই সম্পদ বলিয়া 
গণ্য হইবেন এবং ইহাদের সহযোগিতায় দেশময় লাইব্রেরী 
স্বাপন করিয়া, তাহার সাহায্যে শিক্ষাবিস্তারের কাধ্য আরস্ত 
করা যাইবে। বঙ্গীয় লাইব্রেরী সম্মিললকে এই দিকে ঃ 
দিতে আমর! অনুরোধ করি। 


শ্রীন্বশীলকুমার বনু 


এ সম্বন্ধে নিশ্চে্ই থাক, 


বিটিজা 
৮২৭ 


এ বিষচশ্্ মিউনিসিপালিটি, জেলা বোভ" 

শু হইউনিক্নন বোভ” প্রতভৃতির কর্তব্য 

এই সকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বে লাইত্রেরী প্রতিষ্ঠা, 
তাহাকে সাহাধ্য দাঁন এবং তাহা সুপরিচালনার ব্যবস্থা করা, 
ইহাদের কর্মতালিকাভুক্ত অগ্থান্ত কাজের স্তায় সমানই 
প্রয়োজনীয়, সে কথ! এই পকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষীয়ের 
মনে করেন না। ইহাদের একথ| মনে ন! রাখিবার কারণ, 
ইহার অনুকূলে এখনও কোনও জনমত গঠিত হয় নাই। 
সাধারণের মধ্যে ইহার জন্য যদি আগ্রহ থাকিত তাহা হইলে 
আংশিক দায়িত্ব ও আত্মকর্তৃত্ব- 
সম্পর কোনও অর্ধসরকারী স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। কিন্ত, 'এই সকল প্রতিষ্ঠানে যে-সকল 
প্রগতিকা মী, প্রভাবশালী এবং উচ্চশিক্ষিত লোক আছেন, 
তাহাদের নিকট হইতে গতানুগতিক কর্মভালিকা 
অনুসরণের অতিরিক্ত কিছু আশা করিতে পারে (জনমতের 
চাঁপ ব্যতীতও )। দেশের হিতাকাজ্ষী যে-সকল লোকের 


' হাতে ক্ষমতা! এবং দায়িত্ব আছে, তীহদ্দিগকে মনে রাখিতে 


হইবে যে, দেশের অুশিক্ষা এবং মানসিক জড়ত্ব দুর করাই 
সকল উন্নতির গোড়ার কথা। 

মিউনিসিপ্যালিটিগুলির গত পরিচালন বিবরণে প্রকাশ 
যে বাংলার সকল মিউনিসিপ্যালিটির লাইব্রেরীতে সাহায্যের 
মোট পরিমাণ মাত্র ১৮ হাজার টাকা। পূর্ববসর অপেক্ষ।. 
মিউনিসিপ্যালিটিগুলির মোট ব্যয় ১০ লক্ষ টাঁকা বাড়ির 
গেলেও, লাইব্রেরীর জন্ত সাহায্য ১, হাজার টাঁকা কমির! 
গিয়াছে । দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত দেশের লোকের এই 
আগ্রহের অভাব বিশেষ শোচনীয় । 

জেলাবোর্ড এবং ইউনিয়নবোর্ড গুলির এ সম্বন্ধে মনোভাব 
আরও অনেক অধিক নিননীয়। ইহারা প্রাথমিক 
বিগ্ভাবিস্তারের জন্ত কিছু কিছু চেষ্টা ও মর্থব্য় করেন। 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষাকে কিভাবে পুষ্ট করিতে পারিলে, তবে, 
তাহ! কার্ধ্যকরী হইতে পারে তাহা পূর্ব প্রদঙগে বল! হইয়াছে। 
কাৰেই, তাহার কোনও ব্যবস্থা ন! রাখিয়। শুধুমাত্র প্রাথমিক 
বি্ালয় চালাইবার জন্ত যে অর্থব্যয় করা হয় তাহা! অনেকটা 
নিশ্ষল হইয়া যার়। জেলা! ও ইউনিয়নবোর্ডগুলি বাঁহাতে 


| বিচিজ? 


৮২৮ 


তাহাদের আয়ের একট] নির্দিষ্ট অংশ লাইব্রেরীর জন্ত বায় 
করিতে বাধ্য হন, 'এইক্*প আইণ বিধিবদ্ধ হইবার পূর্ব 
পধ্যস্ত, এদিক দিয়! যে বিশেষ কোনও সুবিধা হইবে, এবসপ 
মনে হয় না। 


রখীন্দ্রনাতথর কবিতা বুঝিবার জন্যও 
বাংলা শিক্ষ। কর। উচিত 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোগাল 
ব্ানাজ্জী, পাটন! কলেজে, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার কবিতা 
সম্বন্ধীয় বক্তৃতায়, রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
দ্াশনিক কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেট বলিয়াছেন এবং বাংলার 
বাহিরে ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশে, এশিয়ার অন্ঠান্ত দেশে, 
এবং ইউবরোপ ও উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন দেশে তাহার 
কবিত৷ যে মর্যাদ! পাইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
অন্ত কোনও কারণ না থাঁকিলেও, শুধুমাত্র রবীন্করনাথের 
কবিত! উপলব্ধি করিবার জন্য, বক্তা শ্রোতৃবর্গকে বাংলা 
শিখিতে অনুরোধ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ত বাংলাসাহিত্য ভারতবর্ষের বাহিরে 
কতকটা মর্ধ।দা পাইয়াছে এবং বাংলাভাষ! ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে । ভারতীয় 
অস্তান্ত সাহিতোর মর্ধাদাঁও পরোক্ষভাবে ইহাতে বাড়ি 
গিকলাছে। তারতের অগ্তান্ত গ্রদেশেও বাংলাভাষার প্রশ্বধ্য 
যে আদৃত হইয়াছে, তাহা অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষায় বাংল! 
হইতে অনুবাদের বাছল্য দেখিয়া! অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্ত, ইহার দ্বার অন্তান্ত প্রদেশে বাংলাভাষার 
জ্ঞানের প্রসার যতটা! আশা করা যাইতে পারিত, তাহা ঘটে 
নাই। সম্ভবতঃ বর্তমানে হিন্দী শিখিবার অত্যন্ত আগ্রহে 
লোকে অন্ক কোনও ভারতীয় ভাষা শিখিতেছে ন!। 

হিন্দী শিখিবার প্রয়োজ্নীতার কথ! এমন ভাবে প্রচার 
করা হইয়াছে ও হইতেছে এবং তাহার ভস্ত অর্থপুট্ট, সঙ্যবন্ধ 
খত চেষ্টা *চলিতেছে যে, অবাঙ্গালী অহিন্দীভাবী কোনও 
ভারতীয়, নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত, অন্ত কোনও ভারতীয় 
ভাবা শিখিতে হইলে, . শ্বত্তাবতঃই প্রথমে হিন্দীর কথা মনে 
করিবেন। হিন্দীতাবীরাও নিজেদের মাতৃভাবার উজ্জল 


দেশের কথা 


পৌষ 


ভবিষ্যৎ সম্মুখে থাকার, অন্ত কোনও প্রাঙ্জেশিক তায! 
শিথিতে চাহেন না এবং কেহ কেহ অন্ত কোনও প্রাদেশিক 
ভাষার উন্নতি ও পু্টিকে ঈর্যার চক্ষে দেখিয়! থাকেন। 
ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে বাংলার প্রভাব. বর্তমানে 
বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ন হইলেও, «আমাদের জাতীয় জাগরণের 
উদ্মেষ সর্বপ্রথম যে, বাংলায় হইয়াছিল, তাহ]! এখনও 
ভুলিয়া যাইবার মত দীর্ঘ দিনের অতীতের কথা হয় নাই। 
শিক্ষা, সংস্কার, জাতীয়তা প্রভৃতি, জাতীয় জীবনের 
সর্ধক্ষেতুরেই বাঙ্গালী, প্রগতির অগ্রদূতের কার্ধ্য করিয়াছে 
এবং বিদ্যা, মনীষ! এবং নব নব চিন্তার অনেক ক্ষেত্রে এখনও 
তাহার প্রাধান্ত অক্ষুণ্ন আছে। বাংলাদেশে শক্তিশালী 
রাষ্্রনীতিক নেতার বর্তমানে অভাব ঘটিয়াছে, সেকথা 
সত্য। কিন্ত, শুধুমাত্র শক্তিশালী নেত! থাকাই রাষ্ীয় 
প্রগতির একমাত্র পরিমাপ নয় । সাধারণ লোকের মধ্যে 
রাষ্্রিক চেতনা, দেশপ্রীতি এবং দেশের জন্ত সেবার ইচ্ছা 
কতটা জাগ্রত হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই ইহার প্রকৃত 
পরিমাপ কতকটা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ এদিক 
দিয়া বাংল এখনও অন্ত কোনও প্রদেশের পশ্চাতে পড়ে 
নাই। 
বাঙ্গালীর মধ্যের স্থষ্টি এবং প্রগতির এই ছুনিবাঁর প্রেরণ! 
তাহার সাহিত্যের মধ্যে রূপ নিয়াছে এবং এই সাহিত্যও 
আবার তাহার স্থষ্টি শক্তির মুলে শক্তি সধশর করিয়াছে । 
কাঞ্জেই, রবীন্দ্রনাথের গ্ভায় অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন 
ব্ক্তির জন্ম যদিও, যে কোনও দেশে এবং যে কোনও 
কালে আকম্মিক ঘটনা, তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের গ্রতিতা 
বাংলাসাহিত্যের সাধারণ ধারার সহিত সামঞজন্ত ও সঙ্গতি- 
শূন্য নহে এবং রবীন্দ্র-প্রতিত্ভা বাংলা সাহিত্যের মধ্যে 
বিকাশের পূর্ণ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে । কাজেই, যদিও 
একথা সম্পূর্ণ সত্য-যে, শুধু মাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রস 
আস্বাদন করিবার জন্য একজনের বাঁংল। শিখিবার পরিশ্রম 
সার্থক হইতে পারে, তাহা হইলেও একথ! নিঃসনোহে বলা 
যায় যে, অন্য প্রদেশবাঁসীর পক্ষে বাংল! শিক্ষা কর1, বাংলার 
চিন্তা ও ভাবধার্$র সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়া। 
নানাদিক দিয়! লাভের ব্যাপার হুইতে পারে। 


১৩৪৩ 


অনুবাদের মধ্যে কবিতার রস, শক্তি ও অর্থ অনেক 
পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়; রবীন্দ্রনাথকে কেহ পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিতে চাহিলে, তীঁহাকে বাংলা শিখিতেই হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিক রচনার সহিত পরিচয় নাই, একথা 
বলিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ভারংবাসীরই লজ্জিত হওয়া! উচিৎ । 


বাংলাভাষা ও প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায় 

আজ যে সমগ্র জগৎ ইউরোপের শিক্ষ।, সভ্যতা ও 
ভাষাকে গ্রহণ করিয়াছে, ইউরোপের বাহুর শক্তি ও সাম্রাজ্যের 
বিস্তারই তাহার একমাত্র কারণ নহে । ইউরো গীয়েরা 
যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাহার! স্থানীয় অধিবাসীদের 
নিজ নিজ ভাষ! শিখাইবার জন্ত ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন। 

বাঙ্গালীরাও গত শতাব্দীর শেষার্দে, চাকরি নিয়া এবং 
নানাপ্রকার বিদ্বজ্জন ব্যবসা-স্থত্রে ভারতের নানাপ্রদেশে 
ঘড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহারা যদি বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের প্রচারের জন্য যথোচিত চেষ্টা করিতেন, তাহা 
হইলে, বাংলার বাহিরে বাংলাভাষা! অনেকটা বিস্তৃতি লাভ 
করিতে পারিত। এই চেষ্টা এখনও তাহার! অবশ্ঠা করিতে 
পারেন, এবং তাহাতে বাংলাভাষার বিস্তৃতি অবশ্তস্ভাবী | 

বাংলাদেশের অশিক্ষিত এবং নিম্মশ্রেণীর লোকেরা 
জীবিকার্জনের জন্ত সাধারণতঃ বিদেশে বান না। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে যে-সকল প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তাহার! 
অধিকাংশই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। নি 
নিজ্জ প্রবাসভূমিতে ইহাদিগকে যে সকল লোকের সংস্পর্শে 
আলিতে হয়, তাহারাঁও শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থায় ইহাদের 
সমশ্রেণীর লোক। এই সম্প্রদায়ের লোকেরাই জাতির 
কির ধারীকে বহন করেন। কাজেই, অন্তান্ত প্রদেশের 
এই সম্প্রনায়ের লোকের মধ্যে বাংলাভাষার প্রচার বিশেষ- 


ভাবে ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! ঘুক্ত। ? 
আমাঢদের আত্ম প্রত্যচয়ের অভ্ডাবও 
এজন্য দাসী 


আমাদের আত্ম প্রত্যয় ও জাতীয় অভ্্মানের অগ্ভাবের 
অন্ত, বাংলাভাবার অনেক সম্ভাবিত প্রসারের ক্ষেত্র সনবীর্প 


শরীনুশীলকুমার বন্থু 


ব্িচিজ1.. 
৮২৯ 
হয়! রহিয়াছে । বাংলার বাহিরের বহুপক্ষ লোক 
অর্থোপার্জনের জন্য স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভাবে বাংলায় বাস 
করিতেছেন। অথচ, ইহাদের অধিকাংশ লোক বাংল! 
জানেন না বা বাংলা শিক্ষা! করেন না। , 

এক বাংল! ব্যতীত পৃথিবীতে অন্ত কোনও স্থান আছে 
কিন! জানিনা, যেখানকার ভাষা না জানির়াও বাহিরের 
বছুসংখ্যক লোক আদিয়! সেখান হইতে প্রচুর অর্থ লয়! 
যাইতে পারে। অনেক স্থলে এই সকল ভিন্ন প্রদেশবাসী 
লোকের প্রয়োঞ্জনেই, কোনও প্রকারে তাহাদের ভাষ। 
ভাঙ্গাভাঙ্গ! বলিয়া, আমরা তাহাদেরই কাজ চালাইয়! দিই। 
কোনও অবাঙ্গালী বাংল! জানিলেও বা বুঝিলেও, আমরা 
তাহার সহিত বাংল! বলিতে চাহি না এবং এই অস্বাভাবিক 
ও লঙ্জাকর ব্যাপারকে বাহাঞ্চছরী বলিয়া মনে করি। অন্ত' 
কোনকোনও ক্ষেত্রে প্রার্দশিক মনোভাব ষর্দিও কিছু ক্ষতির 
কারণ *হইতে পারে, ভাষার ক্ষেত্রে তাহাতে অবিম্শ্র 
লাভের সম্ভাবন! রহিয়াছে। 


বাঙ্গালী ভদ্র যুবক ও জুতার ব্যস! 


বাঙ্গালার বর্তমান আর্থিক দুর্গাত ও বেকার সমন্তার, 
জন্ত আংশিক ভাবে আমাদের উদ্যম শ্রমণীলতা৷ এবং সঙ্ঘববদ্ধ- 
ভাবে কাধ করিবার ক্ষমতার অভাব দায়ী । কর্মের অভাবে 
বহুপংখ্যক বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকের এবং অনেক মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র পরিবারের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছে । 
কষকদের অপেক্ষা মধ্যবিত্দের অবস্থা এই জন্তু আরও 
অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে যে, কৃষকর্দের অপেক্ষা শেষোক্ত: 
সম্প্রদায়ের লোকেরা অধিকতর উচ্চাদর্শের জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত; পারিশ্রমিক কমিয়া গেলেও শারীরিক পরিশ্রম 
সাপেক্ষ কাজ, এখনও একেবারে ছুশ্রাপ্য হয় নাই; শিক্ষিত 
ভদ্্রশ্রেণীর অনেকে কৃষকদের তুলনায় অধিক অর্থোপার্জান 
করিলেও, ইহাদের উপর কৃষকদের তুলনায়, অনেক অধিক- 
খ্যক কর্মহীন লোক নির্ভরশীল; লেখাপড়া শিখিতে যে 


* প্রচুর অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহার জন্য অনেকের সঞ্চিত অর্থ 


নষ্ট হইয়াছে এবং আরও অনেকের. খণ করিতে হইয়াছে? 
সামাজিক এবং লৌকিক ভদ্রভার জন্তু এবং পোষাক পরিচ্ছদ 


ন্বিচিজা 

৮৩৪ 
প্রভৃতির জন্য বাধ্য হুইয়! ইহাদিগকে কৃষকদের অপেক্ষ! 
বেশী বায় করিতে হয় এবং আয়ের পথ না থাকায় খণ 
করিতে হয় এবং ইহার জন্য খানের পরিমাণ ক্ষীণতর এবং 
গুণ নিকইতর হয়| 

শ্রমের মর্ধ্যাদ] পূর্ববাপেক্ষা বৃদ্ধি পাওয়ায় শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে, সম্মান সম্বন্ধে অনেক মিথাধারপার 
আংশিক অপনোদন হওয়ায় এবং অভাবের চাপ অত্যন্ত 
বাড়িয়া যাওয়ায়, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের অনেকে 
শারীরিক শ্রমসাপেক্ষ কোনও কোনও কাজের দিকে 
ঝুঁকিতেছেন। কিন্ত, অভিজ্ঞতার অভাবে, সহিষ্ণুতা ও 
ধৈর্ধোর অভাবে, এই সকল কাধ্যে বর্তমানে বাহার! 
লিধ আছেন, অনভ্যাসবশতঃ তাহাদের অপেক্ষ! কম 
দক্ষ বলিয়া, ইহাদিগকে অনেক ক্ষেত্রে বিফল ও নিরাশ 
হইয়! ফিরিতে হইতেছে । এই সকল ব্যবসায়ে বর্তমানে 
বাহার লিপ্ত আছেন, তাহাদের জীবন যাত্রার « আদর্শ 
অপেক্ষাকৃত নিয় বলিয়া, ইপ্হারা যাহাকে লাভজনক 
বলিয়া মনে করেন এবং যাহাকে বাহির হইতে লাভজনক 
বলিয়াই মনে হয়, তাহার আয়ের উপর সাধারণ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের ভীবন্যাত্র! নির্বাহ হয় না। উপযুক্ত 
কর্মের অভাবে অনেক শিক্ষিত যুবক কৃষি, ছোটখাট 
হাতের কাজ বা ব্যবস! করিতে যাইয়! ঠকিয়াছেন। 

এসম্বন্ধে আরও একট! কথা এই যে, কর্মের অভাব 
অল্লশিক্ষিত, অশিক্ষিত, শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যেও 
আংশিক ভাবে দেখা দিয়াছে । শিক্ষিত যুবকেরা কাজ 
না পাইয়া যদি, বর্তমানে আমাদের দেশের কোনও কোনও 
সম্প্রদায়ের লোকেরা যে-সকল কাজ করিতেছেন, সেই 
সকল কাজ বৃত্তি ্বরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে এই 
সকল লোক বেকার হইয়া পড়িবেন এবং তাহাতে 
দেশের বেকার সমন্ত। জটিলতর হইবে মাত্র । 

কিন্ত, যে সকল কাজ এবং যে সকল ব্যবস! বর্তমানে 
বিদেশী এধং. ভিন্ন প্রদেশবাসীদের ছাতে রহিয়াছে, 
আমাদের শিক্ষিত, যুবকের! যদি সজ্ববন্ধ ও প্রপালীবন্ধ 
ভাবে; সেই; সকল কাজ ও ব্যবসা হস্তগত করিবার চেষ্টা 
করেন, তাহ! হইলে, শ্বদেশ-বাণী অন্ত লোকের কর্ণক্ষেত্ 


দেশের কথা 


পৌষ 


সন্কীর্ণতর না করিয়াও তাহারা কাজ পাইতে পারেন 
এবং দেশের অনেক পয়সা, যাহা এখন বিদেশে চলিয়া 
যাইতেছে, দেশে থাকিয়া যাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে । 

অনেক বিদেশী আমাদের দেশের শ্রমিকদের নিযুক্ত 
করিয়া অনেক শিল্প এবং বাধসা চালাইতেছেন। ইহার 
অনেকগুলিতে অবশ্ত প্রভূত অর্থের প্রয়োজন 'আছে। 
কিন্তু, অনেকগুলি আবার অর্থ অপেক্ষা তাহাদের ব্যবস! 
বুদ্ধি, অধ্যবপায় এবং গঠন ও পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় 
প্রদান 'করে। অনেক ক্ষেত্রে আবার এই সকল বিদেশী 
এবং ভিন্ন প্রদেশবাসী উদ্যোক্তারা অবাঙ্গালী শ্রমিক এবং 
শিল্পীদের নিযুক্ত করিয়! শিল্প ব্যবস! চালাইতেছেন। 

এই উত্তয়ক্ষেত্রেই স্থান লাতের জন্য বাঙ্গালী শিক্ষিত 
যুবকেরা সচেষ্ট হইতে পারেন এবং সম্ভব 9 সুবিধা 
মত বাঙ্গালী শ্রমিক এবং শিল্ীদিগকে নিযুত্ত করিতে 
পারেন ও প্রয়োজন মত তাহাদিগকে নিজ নিজ কাজে 
ক্রমে শিক্ষিত করিয়া! লইতে পারেন । 

বেঙ্গল ট্রেন্সিং ইনস্টিটিউটের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত বি-এম 
-দ্াস সিউড়ীতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষিত 
যুবকদের জুতার ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন | গ্রতিবৎ্সর বাংলাদেশে এবকোটি টাকারও 
উপর মূল্যের ভুত! প্রস্তত ও বিক্রীত হয়। প্রায় ৮০০ 
চীন! বিহারী মুচিদের সাহায্যে এই ব্যবসায় অধিকাংশ 
নিজেদের হাতে রাখিয়াছে। চীনাদের স্তায় বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবকের! মুচিদ্দিগকে নিযুক্ত করিয়! এই লাভজনক 
ব্যবসা চালাইতে পারেন। কিন্তু, প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত তাহাদের এই বিগ্কায় পারদর্শা হওয়া 
প্রয়োজন । €. 

কানপুর, আগ্রা এবং পৃথিবীর অন্থান্ত দেশে আধুনিক 
উপায়ে এবং পরিছন্ধ ও স্থাস্থাকর পারিপাশ্িকের মধ্যে 
যে প্রণালীতে ভুত! গ্রশ্থাত হয় তাহ! কাহারও পক্ষে রুচি 
ব1 স্বাস্থ্যের প্রতিকূল হইবে না। ইহাতে দক্ষ, অভিজ্ঞ 
ও বুদ্ধিমান লোকের পরিচালনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
উদ্ভমশীল যুবকটি মধ্যে কেহ কেহ শ্রীযুক্ত দাসের কথ৷ 
ভাবিয়! দেখিবেন, আশা! করা যাইতে পারে । 


১৩৪০ 


কিছুদিন পূর্ব্বে সংবাদপন্ধে দেখিয়াছিলাম, ঢাকার 
জুতার বাযবস| বাঙ্গালী মুসলমান ও মুচিদের হাতে ছিল, 
এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরও কেহ কেহ ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু, ইহাদের শ্রমশীলতা, ব্যবসাবুদ্ধি 
এবং সততার অভাবে এ ব্যবসা ক্রমেই চীনাদের হাতে 
যাইয়া পড়িতেছে। ঢাকার ন্যায় অন্তান্ত স্থানে এবং 
অগ্টান্ত ব্যবসার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীদের এই প্রকার পরাজয় 
ঘটিতেছে। 


কলিকাভ। বিশ্ববিভ্যালয় ও গ্রস্থাগার 
পরিচালন শিক্ষা! 


আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন এবং গ্রন্থাগারের 
মধা দিয়া শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্টা কতকটা প্রণালীবদ্ধ 
হইয়াছে এবং কিছু শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । কিন্ত, 
গ্রন্থাগার পরিচালন! সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা 
বাংলাদেশে নাই। 

১৯১৫ সালে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্তালয় গ্রন্থাগার লাইব্রেরী 
পরিচালন। সম্বন্ধে শিক্ষাদান আরম্ভ করেন এবং মাদ্রাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ও ইণহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। 

কলিকাতার ইনম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গত পাঁচ বৎসরে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়, কলেজ ও ষ্টেট লাইব্রেরী হইতে আগত 
কয়েকজন শিক্ষার্থীকে এবিষয়ে শিক্ষাদান করিয়াছেন। 
কিন্ত, শিক্ষার্থীর সংখা! ক্রমে বাড়িতে থাকাঁন্৯ এবং 
ইশ্হাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
পক্ষে সম্ভব না হুওয়ায়, ১৯৩২ সালে লাইব্রেরী কাউদ্দিল 
এই সকল শিক্ষার্থীর জনক একটি ক্লাস খুলিবার সঙ্কল্প 
করেন এবং অন্থমোদনের জগ্ঠ ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট 
প্রেরণ করেন। ভারত সরকার প্রস্তাবটি স্থানীয় সরকারের 
নিকট পাঠাইয়াছেন। 

গ্রন্থাগার পরিচালন! বশ্বন্ধে শিক্ষাদানের জন্তু পরি- 
 করনাটি বাংল! সরকার কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের নিকট 


পাঠাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়, এই পরিকল্পনাটি 


পরীক্ষার জন্ত কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিশেষজ্ঞকে 


শ্রীসবশীলকুমার বনু 


বিডি 
৮৩১ 
লাইব্রেরী আন্দোলনের সহিত বিশেষভাবে সম্পর্কিত 
কুমার মুনীক্ত্রদেব রায় মহাশয় এই সমিতিতে আছেন 
দেখিরা আমরা বিশেষ আশান্বিত হইয়াছি। এই শিক্ষার 
ব্যবস্থা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সহিত সংযুক্ত খাকা সর্বতোভাবে 
বাঞ্ছণীয়। 


নোক্সাখালিতে হিন্দুদের বিপদ 


নোয়াখালিতে কৃষক আন্দোলন যে বিপথে চালিত 
হইতেছে এবং তাহার ফলে যে এখানে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের উদ্ভব হইয়াছে এবং অনেক হিন্দু জমিদার ও 
মহাজনকে গুগডামি ও অগ্তগ্রকার গায়ের জোরের উপদ্রব 
ভোগ করিতে হইতেছে অথবা]! সেই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতে 
হইতেছে, সে কথা আমর! পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। 


সংবাদপত্রে প্রকাশ, এখানকার অবস্থা ক্রমেই স্ঘটাপন্ন 


হইয়া উঠিতেছে $ সময় মত গ্রতিবিধানের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
না] হইলে, হযরত অনুর ভবিষ্যতে সাম্প্রদায়িক দাগ! 
হাজামায় ইহার শেষ হইতে পারে। | 

কষিজাত ভ্রব্যা্দির মূল্য অত্যন্ত হান পাওয়ায়, 
সমগ্র দেশেই কৃষকদের ( এবং অন্তদেরও ) বিশেষ 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে এবং অনেক স্থলে লোকের আঁহার্ধ্য ও 
পরিধেয়ের সংস্থান হইতেছে না। ইহার উপর আবার 
জমিদার ও মহাজনের! তাহাদের প্রাপোর জন্য বিরক্ত 
এবং অনেক স্থলে উৎপীড়ন করিতে থাকায়, কৃষকদের 
মধ্যে অসন্তোষের উদ্তব হওয়া কতকটা হ্বাভাবিক। 
টাকার মদ অথবা ভূমিকর সংগ্রহ করা ব্যতীতও যে 
ক্ষক এবং থাতকদের প্রতি ইহাদের কতকগুলি 
সামাজিক কর্তব্য আছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকায়, উন্তয়পক্ষের মধ্যে সম্প্রীতির মুগ অনেক দিন 
পূর্বেই নষ্ট হইয়াছে । অনেকক্ষেত্রেই দরিদ্রের প্রতি 
ইহাদের অত্যাচার এত সীমা ছাড়াইয়া যার বে, তাতে 
মানুষের মনে প্রতিহিংসার ভাব জাগা! অত্যন্ত 
গ্বাভাবিক। ইহাদের আচরণ ও মনোভাবের পরিবর্তন 
না হুইলে, উভয়পক্ষের মধ্যে সহজ ও ছ্বাভাবিক সন্বন্ধ 


বিচিত্রা. 


৮৩২ 


অনেক ক্ষেত্রে এই নুবিবেচনার পরিচয় দিতে আরম্ত 
করিয়াছেন অথবা কৃষকেরা সঙ্ববদ্ধ হওয়ায়। দিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । 

সব আন্দোলনের পশ্চাতেই বুদ্ধিমান ব্যক্তির! থাঁকেন। 
তাহা না হইলে কোনও আন্দোলনই অগ্রসর হইতে পারে 
না বাব্যাপকত|। লাভ করিতে পারে ন|। 

যাহারা কৃষকদের হিতের জন্য তীহার্দিগকে সঙ্ঘবন্ধ 
করিতেছেন, তাহাদের জান! উচিত যে, দেশের বর্তমান 
অর্থনৈতিক অবস্থা কোনও সম্প্রদায় বিশেষের সৃষ্টি নছে। 
দেশের অতীত ইতিহাস ও রাজনীতির স্বাভাবিক বিবর্তনের 
ফলে বর্তমান অবস্থার উত্তব হইয়াছে । 

ইহার পরিবর্তন করিতে হইলে, যাহাতে দেশের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক এবং শ্রেণীগত বিদ্বেষ ভাগ্রত না হয় এমন 
ন্নকল্লিত প্রণালী অন্ুদরণ করা! প্রয়োজন । কৃষকদের 
বর্তমান অসস্তোষকে কোনও শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিলে, কোনও পক্ষেরই লাভ হইবে ন| এবং উভয় পক্ষই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। একথাও ভূলিলে চলিবে না যে 
দেশের মধ্যের সর্বব্যাপী জাগরণ ও প্রগতির জন্ত এই 
সম্প্রদায়ের দানই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং কোনও প্রকারে 
এই সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন সম্ভব হইলেও, তাহ! দেশের 
পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। 

অধিকাংশ জমিদার এবং মহাজন হিন্দু ঘম্ত্রদ।য়ভুক্ত 
লোক হওয়ায় এবং কৃষকদের অধিকাংশ মুসলমান 
হওয়ায়--বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে--কৃষক আন্দোলনের সাশরদায়িক 
আকার গ্রহণ করিবার আশঙ্ক। বহিয়াছে। প্রকাশ, 
নোয়াখালিতে এই আন্দোলন ইতিপূর্যেই হিন্দু মুদলমানের 
বিরোধে পরিণত হইয়াছে। এরূপ হইলে, কৃষক 
আন্দোলনের পশ্চাতে যে নৈতিক শক্তি থাকিতে পারিত, 
ইহা সেই নৈতিক শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে এবং সেই 
শক্তি ইহার বিরুদ্ধেই দীড়াইবে। কে।নও অবস্থার প্রতি- 
কারের জন্ত গায়ের জোর বা গুগামির আশ্রয় নেওয়া 
কোনও ব্রমৈই -স্বায় বা আইনাহুমোর্দিত হইবে ন| 
এবং তাহার 'ফলে. প্রকৃত প্রতিকার আরও পিছাইয়! 
যাইবে। : ইহা গেল উদ্তয় পক্ষের ভাবিয়া দেখিবার কথা । 


দেশের কথা 


পৌঁধ 


দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় বা দলের মধ্যে বদি কোনও 
স্বার্গত বা অন্ত প্রকারের বিরোধ উপস্থিত হয়, 
তাহা হইলে তাহার ফলে যাহাতে কাহারও ধন-সম্পত্তি, 
সম্ম(ন বা দেহ ও জীবন বিপন্ন না! হয়, তাহা দেখিবার ভার 
দেশের রাজ সরকারের । দেখে সুগ্রাতিঠিত বাজশক্তির 
অর্থই এই যে, সেখানে আত্মরক্ষার জন্ত কোনও সম্প্রদায়কে 
আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় না। নোয়াখালিতেও 
কোন সম্প্রদায় সংখ্যাল্পত। বা অক্ষমতার জন বিপন্ন হইবেন 
না, আমর! এরূপ আশ! করিতে পারি । দেশের অন্তসর্বত্রও 
কলষক আন্দোলন বিস্তার লাভ করিতেছে ; সে সকল স্থানেও 
যাহাতে কোনও প্রকার অবাঞ্চনীয় ব্যাপার না ঘটে, তাহার 
দিকে সরকার এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্ধয়ের মনযোগী হওয়া 
গ্রয়োজন। 


নাদীরশাতহর হভ্যা 


আফগানিস্থানের পিংহাসন লইয়া চিরদিনই বিরোধ, 
ষড়যন্ত্র এবং রক্তপাত ঘটিয়াছে। কিক, পূর্বে একরাজবংশের 
বা রাজার পরিবর্তে অন্ত রাজবংশ বা রাজার প্রতিষায়, সমগ্র 
দেশের পক্ষে লাভ ক্ষতি বড় বেশী কিছু হইত না। কিন্ত, 
আমীর আমানুল্লা যে নবধুগ প্রবর্তনের চেষ্ট| করেন, তাহাতে 
তিনি শুধু রাজামাত্র না হইয়া আফগানিস্থানে নবধুগের 
প্রতীক-ম্বরূপ হইয়৷ ধাড়ান। তাহার প্রতিষ্ঠ। এবং অপসারণ 
আফগানিস্থানের ভবিষ্যৎকে ষে প্রকার স্পর্শ করিয়াছে, 
অতীতের অন্ত কোনও রাজার অপসারণে সে প্রকার অবস্থার 
সৃষ্টি হয় নাই। 

নাদীরশাহ প্রগতিশীগ নৃপতি ছিলেন, এবং আমামনুল্ল। 
প্রবর্তিত পরিবর্তনের ধারাকে তিনি দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চে! করিতেছিলেন এবং সেদিক দরিয়া অনেকটা 
সফল ও হইয়াছিলেন। মৃত্ার অল্প কিছুদিন পূর্বেও কাবুলে 
একটি বিশ্ববিস্ালয় গ্রতিষ্ঠার ভন্থ ভারতবর্ষ হইতে কয়েকজন 
শিক্ষা বিশেধজ্ঞকে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহারা আফগানিস্থানের সর্বত্র শান্তি এবং নবজাগরণের 
চাঞ্চগ্য লক্ষ্য করিয়া আদিয়াছিলেন। এই সময়ে তীহার 
আকম্মিক হত্যা বিশেষ হুঃখের এবং আফগানিস্থানের পঙ্ষে 


১৬৩৪০ 


দেশের মধো শিক্ষার আগ্রহ বদ্ধিত হইবার এবং 
গ্রাথমিক শিক্ষ!। বিসভৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আরও বেশী 
স্কুলের প্রয়োজন হইবে এবং বর্তমান স্কুলগুলির ছাত্রানাব 
ঘুচিবে। 

স্কুলের সংখা! কমিয়া গোঁডা, স্কুলগুগি দুরে দূরে অবস্থিত 
হইবে এবং শিক্ষার জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া দুরে থাকিতে হইবে। 
অথচ, যে বয়সের ছেলেরা হাইস্কুলে পড়ে, তাহাদের মানসিক 
ও নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্ পারিবারিক আবেই্নের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

অর্থাভাবের জন্য, বিদেশে বোডিংএ রাখিয়! ছেলে পড়ান 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে ন1। 

অনেকক্ষেত্রেই ছেলের। পড়িবার সময় গৃহকাধ্যে দরিদ্র 
পিতাকে সাহায্য করে। কৃষক ও শিল্পভীবিদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে এই প্রয়োজন আরও বাড়িয়া! যাইবে। 
এসম্বন্ধে সকল বলিতে গেলে আরও কিস্তৃতি আলোচনার 
প্রয়োজন। 


প্রকতপঢ্ক্ষে গলদ ০কোথায় 


বর্তমান স্কলগুলির আধিক অবস্থ]! ভাল হইলে, শিক্ষক- 
মণ্ডলী দক্ষতর হইলে, এবং শিক্ষা-গ্রণালী উন্নততর হইলে, 
শিক্ষার্থীরা যে অধিকতর যোগ্যতার অধিক৷রী হইবেন, তাহা 
কিছু পরিমাণে নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এই 
যুক্তির অনুকূলে বিশেষ নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে 
না। যে-সকল ভাল এবং প্রতিভাবান ছাত্রের আথিক অবস্থা 
কতকটা ভাল তাহার! সাধারণতঃ সরকার পরিচালিত কোনও 
আদর্শ বিস্তালয়ে অথব। সহরের কোনও ন্ুুনাম বিশিষ্ট, 
স্থপরিচণিত বিস্ত।লয়ে অধ্যয়ন করিবার চেষ্ট। করে? ইহাই 
এই সকল স্কুলের পরীক্ষার ফগ্গ ভাল হইবার প্রধান কারণ। 
ইহাসত্বেও দেখিতে পাই, পল্লীর স্কুলের ছাত্রের ভবিষ্যৎ 
ভীবনে অধোগ্াযতর হয় না। চিকিৎসা, আইন, শিক্ষাদান 
প্রভৃতি বিঘজ্জন-ব্যবসায়ে ইহার। অনেকেই ক্কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়া থাকেন। | 

বাঙ্গালী ছাত্রদের দারিজ্রয, পুস্তকার্দি। কিনিবার ক্ষমতার 


অভাব, এবং দারিদ্র্যের জন্ত নিবিষ্ট চিত্তে পড়াশুনা করিবার 


শীুশীলকুমার বনু 


বিডি! 


৮৩৭ 


স্থযোগের অভাব, ইহাদের শিক্ষার অপকৃষ্ট মানের অন্ততম 
প্রধান কারণ বলিয়! মনে করা যাইতে পারে। 

দ্বিতীয়তঃ বিদেশী ভাঁষ! আয়ত্ব করিতে এত অধিক সময় 
এবং উৎসাহ বায় করিতে হয় যে প্রকৃত শিক্ষার বিষয়গুলির 
প্রতি উপযুক্ত মনযোগ দিবার অবদর থাকে না। মাতৃভাষায় 


“শিক্ষাদানের বাবস্থা! করিলে ছাত্রদের শিক্ষা ও যোগাতার 


মাঁন অনেক বাড়িয়া যাইবে । 

* বর্তমানের শিক্ষিতব্য বিষয় এবং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
ত্রুটিযুক্ত এবং আঁমানের ছাত্রদের মানসিক, পারিপাশ্বিক এবং 
আর্থিক মবস্থার উপযোগী না হওয়া, তাহাদের কম-যোগ্য 
হইবার অন্ত একটি কারণ। 


একজন কৃতী বাঙ্গালী 


শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থু শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক 
ছিলেন। ১৯৩০ সালে শিক্ষাপ্রণালী অধায়ন পর্যবেক্ষণ ও 
আলোচন। করিবার জন্ত ইনি ইউরোপে যান। লগুন 
ইউনিভাপিটিতে টীগর্ন ডিপ্লোম! লইয়! তিনি শিক্ষা বিজ্ঞান 
আলোচনা ও পধ্যবেক্ষণ করিবার জন্ত বিলাতে নানা 
বিছ্ালয়ে অবস্থান করেন। এই সময় ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে ভারতীম় শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার অন্ত ইনি 
নিমস্ত্রিত হন, এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বিস্যালয়াদি 
দেখিবার ও শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা! করিবার 
সুযোগ পান। 

শ্রীযুক্ত বস্তু ইহার পর ভারতের জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে 
গবেষণ। ফরিয়। লগুন বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে শিক্ষ। বিষয়ে 
এম-এ, ডিগ্রী পান। ইহার পূর্বে অন্ত কোনও বাঙ্গালী 
এই গৌরবের অধিকারী হন নাই । 

জার্মাণির একটি বিদ্ঞালয়ে ইনি ছুইমাস অধ্য।পনা 
করেন । 

উইটুনেকার গ্রেজুয়েট টিচাদ” কলেজ হইতে ফেলোদিপ 
লইয়া ইনি আমেরিকায় যান ও নয় মাদ সেখানে অবস্থান 
করিয়া সেখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অন্ভিজ্ঞতা লীঙ 
করেন। 


্বিডিতা 
৮৩৮ 
পরে ইউরোপে. প্রত্যাবর্তন করিয়! শ্রীযুক বন্ধ বিশ্বাস 
সঙ্ঘের নিমন্ত্রণ, ইহার পরিষদের চতুর্দশ অধিবেশনে 
ভারতীয় সহকারীর কাজ করেন। 
সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়। আমিয়াছেন। ইহার অভিজ্ঞতা 
দেশের উপকারে লাগিলে তাহা সুখের বিষয় হইবে। 


আচার্য প্রফুল্লচন্র রায়ের নূতন সম্মান 


রসারণ শাস্ত্রে গবেষণা! ও ভারতবর্ষে এই শাস্ত্রকে জন- 
প্রি করিবার চেষ্টা, আচার্য রায়কে আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
দান করিয়াছে । দেশের জন্ভ তাহার ক্লাস্তিহীন সেবা, 
প্রত্যেক ভারতবাসীর নিকট তাহাকে একান্তপ্রির় আপনার 
লোক করিয়া! তুলিয়াছে। তাঁহার সম্মানে ও গৌরবে 
ভারতবর্ষের সন্মান ও গৌরব। বাঙ্গালীর মনীষার এই 
আহ্র্জাতিক সম্মানে, বাঙ্গালীরা ও অন্তান্ত ভারতবাসীরা 
এই কথা আর একবার স্মরণ করিবার সুযোগ পাইবেন 
যে, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালীপ্রতিভার বিশিষ্ট 
স্থান আছে। লগুনের কেমিক্যাল সোসাইটি তাহাদের 
এক সাধারণ সভায় সার প্রফুল্ল চন রায়কে, তাহাদের 
অনারারি ফেলে! নির্বাচিত করিয়। লইয়াছেন। ইনি পূর্ব 
হইতেই এই সোসাইটি সাধারণ ফেলে! ছিলেন এই 
সোসাইটির বিশেষ প্রয়োজনে মাত্র দীর্ঘ দিন অন্তর 
অনারারি ফেলো নির্বাচন করেন। 


এবার ইংলগ, 


দেঁশেরে কথা 


পৌঁধ 


ফ্রান্স, যুক্তরাজা, জার্মানি, হল্যাণ্ড এবং ভারতের সাতজন 
মাত্র মনীধি এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


হিন্দু সভার সাশ্প্রদাস্সিকতা 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু হিন্দু মহাঁপভার বিরুদ্ধে 
সাম্্রদায্লিকতাঁর অভিযোগ আঁনয়াছেন এবং হিন্দুমভার পক্ষ 
হইতেও অনেকে তাহার উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
যুক্তি এবং তথ্যের সাহাষো সত্য নির্ণাত হওয়া! সব সময়েই 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু এই বাদপ্রতিবাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি 
যে কটুক্তি বধিত হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে শোচনীয়। 
বারাস্তরে পণ্ডিতজীর কোনও কোনও কথার আলোচন৷ 
করিবার ইচ্ছ। রহিল। 

হিন্দু মহাঁসভা জাতীয়তার পরিপন্থী সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন 
নীতির বিরুদ্ধতা করিয়াছেন। কিন্তু পণ্তিতজীর মতে, 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ লম্প্রনায় বলিয়! এবং ইহাতে তাহাদের 
লাভের সম্ভাবন! "আছে বলিয়া, তাহারা এরূপ করিয়াছেন 
এবং যে-সকল মুসলমান-সংখ্যা-গ্রধান প্রদেশগুলিতে ইহার 
সতা পরীক্ষা হইতে পারিত, সে সকল স্থানে হিন্দুরা ইহা 
চাছেন নাই। 

এই উক্তি সত্য নহে। বাংলা, সিন্ধু, পাঞ্জাব এবং উত্তর 


পশ্চিম প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ হিন্দুরাও যুক্ত নির্ববা১ন 
চাহিয়াছেন। | 


শ্রীস্ুশীলকুমাঁর বস্থু 





১৩৪৩ 


বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছে । এই ঘটনার সহিত কোনও 
বিপ্লব বা ব্যাপক অসস্তোষের সম্পর্ক নাই জানি এবং 
বর্তমান নৃপতি নারদিরের পুত্র জ।হিরশাহ উদার নীতির অনুসরণ 
করিবেন জানিয়া আমর আশ্বস্ত হইলাম । ভারতীয় সীমান্ত 
জাতিদের উপর এবং কতকশে ভারতীয় মুসলমানদের ও উপর 


আফগানিস্থানের বিশেষ প্রভাব রহিয়াছে । এইজন্ত আমাদের 


এই প্রতিবাসী রাঁজাটির শাস্তি এবং ইহার সর্বতোঁমুখী উন্নতি 
'আমর। বিশেষভাবে কামন। করি । 


ভারভবণতর্ষর রাজনীতিক সম্পর্ককে 
কচঢয়কটি সভ্য কথা 


স্তর হুগ মেগফার্সন ৩৫ বত্বর ধরিয়া ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পৰে কাধ্য করিয়াছেন। তিনি এক সয়ে 
ভারত সরকারের হোম ডিপার্টনেণে, এর সেক্রেটারী 
ছিলেন এবং ১৯২৫এ বিহার ও উড়িস্তার গভর্ণর হুইয়া- 
ছিলেন। ভারতকে হোয়াইট পেপারে প্রীস্তাবিত শ'সন- 
ংস্কার দিবার বিরুদ্ধে বিলাঁতে যাহারা আন্দোলন করিতেছেন, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করি্া ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 'অবস্থার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কয়েকটি সত্য , উক্তি করিয়াছেন। 
“ভারতবাসীদের অনুকূলে কোনও কথ! বাড়াইয়া বলিনার 
কোনও কারণ তাহার নাই । কাঁেই, এদিক দিনা কথা- 
গুলির মুল্য আছে। ভারতবর্ষের রাজনীতিক অসন্তোষ 
নিবারণে, ধীর মন্তিফ ও বিবে5ক হিন্দু মুসলমান রাজনীতিক- 
দের সাহার কথা, এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সর্ধশ্রেণীর লোক নিরাশ হইলে, দেশের অবস্থা! যে কত খারাপ 
হইয়া পড়িতে পারে, সে সকল কথা প্রশংসনীয় ম্পষ্টতাঁর 
সহিত বুলিয়া, যে নকল লোক, ভারতীয় শিক্ষিত বুদ্ধিগীবিদের 
ইচ্ছা ও দাবীর সহিত দেশের সংখ্যাতীত মুক সাধারণের 
কোনও সম্পর্ক নাই মনে করেন এব$ সেজন্ত তাহাদের 
কথাবার্তাকে অনে কট। কম মুল্য দান করেন, তাহ।দিগকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন, .*** "ভারতীয় শিক্ষিত শ্রেণীদের 
আমরা তাহাদের অশিক্ষিত দেশবাসীগণ হইতে পৃথক করিয়া 
রাখিতে পারি, এই ধারণ! ভারতীয় জীবনের ঘটনালমুহ সম্বন্ধে 
শোচনীর অজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করে। শিক্ষিত এবং 


জ্রীস্বশীলকুমার বসু 


বিচিজা 


৮৩৩ 


রাজনীতিক মনোভাব বিশিষ্ট সম্প্রদায় গুলি, বিপুল ভারতীয় 
জনসংখ্যার সামান্ত ভগ্নাংশ মাত্র হইতে পারে, কিন্ত সংখ্যার 
অন্গপাতে তাহাদের গুরুত্ব অন্তান্ত অধিক। জনসাধারণের 
উপর তাহাদের সর্বব্যাপী প্রভাবকে ছোট করিবার চেষ্ট 
বিশেষ মারাত্মক ভূল হইবে। যে সকল উচ্চ বর্ণের হিন্দুজাতি 
বছ শতাব্দী ধরিয়! হিন্দু-ভাঁরতের নেতৃত্ব করিয়াছে,- প্রধানতঃ 
সেই সকল জাতি হইতে ইহারা উদ্ভুত হইলেও, মধ্যবর্তী 
শ্রেণীসমূহ এবং প্রভাবশালী সংখ্যাল্প সপ্প্রদায়গুলিতে ও ইহাদের 
উত্তব হয়। একথা আমাদিগকে অবস্থাই মনে রাখিতে হইবে 
যে, যে-বৃহৎ কৃষক সম্প্রদায় ভারতীয় জনসংখ্যার তিন চতুর্থাংশ, 
ইহার অবিরত সেই কৃষকদের সংস্পর্শে আদিতেছে। নগরে 
শ্রমিকদের এবং গ্রামে কৃষকদের সান্লিধো যাইবার এবং 
তাহাদিগকে প্রভাবিত করিবার যে সুবিধা ইহাদের আছে, 
বৃটিস্‌ শাসকদের তাহা নাই । “মুক সাঁধারণ'কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
এবং বিশ্বাস প্রবণ ধরিয়! নিয়া কথা বলাও ঠিক হইবে ন!। 
অশিক্ষিত হইলে, ইহাদের বেশীর ভাগ লোক নির্বোধ 
নহে। প্রত্যেক স্থানেই, গ্রামে বুদ্ধিমান এবং যোগ্যতা- 
বিশিষ্ট কৃষকদের ঝড় বড় দল আছে। .ইহার1 নিজেদের 
্বর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, কৃষকদের সম্পকিত সর্বপ্রকার 
সমস্যায় ইহার! উৎপাচের সহিত যোগদান করে, আদালতে 
মোকর্দমা করিতে ইহার] বিশেষ দক্ষ এবং গ্রাম্য পঞ্চায়েত 
গ্রামের বিষয়সমূহ আলোচন! করিতে অভ্যন্ত। কৃষক 
সম্প্রদায়ের এই অংশ সংখ্যা্প শিক্ষিত লোকদিগের নিত্য 
সংস্পর্শে আসে, এবং রাঁঙ্নৈতিক প্রচার বুঝিতে সক্ষম 


ভারতবর্ষ এবং ইংলগ্ডের মধ্যে স্থায়ী সম্পর্ক যে শুধু মৈত্রী 
এবং বিশ্বাসের মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে 
ইনি বলিয়াছেন, 

"ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে কোনও বিদ্রোহ দেখ! দিলে, 
তাহ! নন করিবার মত সামরিক শক্তি আমাদের আছে, 
কিন্ত, রাজনৈতিক 'অশান্তি দমন করিবার জন্য অবাধে সামরিক . 
শক্তি প্রয়োগ করিতে থাকিলে, ব্রিটিস এবং ভারতীয়দেক্ব 
মধ্যের সম্বদ্ধের তবিষ্যুৎ কি হইবে। ভারতের সকল লোঁক 
য্দি আমাদের বিরুদ্ধে একত্রিত হয, তাহা হইলে আমর! 


বিডিজ 


৮৩৪ 


ভারত শাসন করিতে পারি না। সার্বজনীন এবং দৃঢ়সন্কল্লিত 
বর্জননীতির বিরুদ্ধে সামরিক শক্তি ফণপ্রদ্দ হয় না। ইহ! 
বাণিজ্য এবং শাসনতন্্রকে সমভাবে পঙ্গু করিয়! ফেলিবে। 
এবং উভয় জাতির মধ্যে যে পারম্পরিক সহযোগিতার দ্বারাই 
মাত্র ভারতবর্ষ ব্রিটিস সাম্রাজ্যের ইচ্ছুক এবং সঙষ্ট অংশ 
থ'কিতে পারে, এই দীর্ঘ সংঘর্ষের পরে তাহার আর কতটুকু 
আশ! থাকিবে ।” 
তবাহ্থাইচয় ভীাক্কুর-সগ্ডাহ ও 
মুখ্যতঃ বিশ্বভারতীর অন্ত অর্থসংগ্রহের উদ্দেস্ত্ে শাস্তি- 
নিকেতনস্থ বিশ্বভারতী বিষ্ভালয় হইতে রবীন্দ্রনাথের সদলে 
বোম্বে যাত্রা, সেখানে ম্বরচিত নাটকের অভিনয় প্রদশন এবং 
চিত্র-শিল্পাদির প্রদর্শনী, নানাস্থানে কবির বক্তৃতাদান প্রভৃতি 
বন্ধে ও বাংলার সম্বন্ধকে ঘনিষ্টতর করিয়! তুলিবে। রবীন্দ্র- 
নাথ এখানে বিশিষ্ট নাগরিকগণের দ্বার! বিপুলভাবে অন্যর্থিত 
হইয়াছেন, অন্ধ, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বত দিবার: ভন্ত 
নিমস্ত্রিত হইয়াছেন এবং অন্ত নানাপ্রকারেও সম্মানিত 
হইয়াছেন। আমেদাবাদের নাগরিকগণ তাহাকে মানপত্র 
দিবার স্বল্প করিয়াছেন। 
পৃথিবীব্যাপী জাতীক্বতাবাদের (096107081192) মধ্যে যে, 
আত্মঘাত ও সর্বনাশের বীজ লুক্কায়িত আছে,__বিশেষ শক্তি 
এবং নিগুণতার সহিত রবীন্দ্রনাথ তাহ! উদঘাটন করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ যে শুধুমাত্র কবিততাদ্বারা বিশ্ববাীকে উদ্দ্ধ করিয়া 
নবচেতন! দাঁন করিয়াছেন, তাহা! নহে; তিনি তাহার 
অভিনব বলিষ্ঠ চিন্তাত্বার। জগতকে নূতন পথেরও সন্ধান 
দিয়াছেন। বিশ্বভারতীর মধ্যে তাহার বাণীমুদ্তি গ্রহণ 
করিয়াছে, ভারতীয় সাধনার একটি বিশিষ্টরূপ ইহার মধ্যে 
ধর! দিয়াছে এবং বিদেশে ইহ! ভারতবর্ষের সম্মানকে ,বিশেষ 
ভাবে বদ্ধিত করিয়াছে । এসকল দিক দিয় সকল ভারত- 
বর্ষেরই বিশ্বতারতীর নিকট খণ রহিয়াছে । আশ! করা 
যাইতে পারে কবির বোদ্বাই গমনের মুখ্য উদ্দেপ্ত সফল হুইবে। 


রীত্রনাথ ও ভারতবচর্ষর অন্যান্য প্রদ্দেশ 


স্ারতবর্ষের বাহিরে নানাদেশে রবীন্দ্রনাথ যে সমাদর 
সম্মান ও অত্যর্থন। পাইয়াছেন ভারতবর্ষের অন্টান্ত সকল 


দেশের কথা 


পৌষ 


প্রদেশে তাহা! পান নাই। রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা গ্রভৃতি 
জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমর! ক্রুত পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়! চলিয়াছি। সংঘর্ষের উত্তেজনায় ভীবনের গভীরতর 
দিকগুলির উপর মানুষের দৃষ্টি সহস| পতিত হয় না; যদিও, 
কোলাহলের অন্তরালে থাকিয়! ইহন্ই মানুষকে প্রকৃত শক্তি 
দান করে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে, ভৌগলিক ভিত্তির 
উপর প্রাতিষ্টিত জাতীয়তাবোধ ইংরেজ শাসনের পূর্বে জাগ্রত 
হয় নাই। কৃষ্টি এবং আদর্শ ই সেদিন আমাদের আভান্তরীণ 
এঁকোর ধারাকে অক্ষুণ্র রাখিয়াছিল। একথা আমাদের 
এখনও ভুলিলে চলিবে না। তারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ এবং 
বিশ্ববিগ্ালয় রবীন্দ্রনাথকে উপযুক্ত সম্মান দান করিয়া, 
নিঞ্গেরোই গৌরবের অধিকারী হইতে পারিতেন। 


আধুনিকতা 


বোদ্বাইয়ের রিগ্লাল থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বাভাবিক 
কবিত্বপূর্ণ ভাষায় যে চিন্তা ও ভাবেদ্দীপক বক্তৃতা দিয়াছেন, 
তাহাতে আধুনিকত] সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 

-প্রাচ্যদেশে যুবকেরা তাহাদের কল্পিত আধুনিকতার 
ঘবার! সর্বত্র আৰষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের এই দৃঢ়প্রত্যয 
জন্মিয়াছে য়ে, পাশ্চাত্য জীবনই আধুনিক । তাহার! বিশ্বাস, 
করেন, আধুনিকতার প্রতীক হইতেছে, দীমাহীন বৃদ্ধি এবং 
হ্বাদীনতা,_ ইহাই ভীবন, ইহাই যৌবন। ইহাই যদি 
আধুনিকতার ব্যাথ্য| হয়, তবে একথ| আমাদিগকে জানিতে 
হইবে যে, কোনও বিশেষ সময়ের মধ্যে ইহ! নিহিত নয়) 
কোনও বিশেষ সত্যের মধ্যেই ইহার মুল। দেই সত্যের 
অভাব হুইলে, সর্বশেষ কালের ছাপ বহন করিয়াও কোনও 
জিনিস প্রন্কতপক্ষে পুরাতন হইতে পাঁরে এবং তাহার , সম্মুখে 
নিশ্চিত ধ্বংস থাঁকিতে পারে । একথা আমর] কি করিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারি যে, পশ্চিমের যে-সকল ক্ষুধিত জাতি 
শতাববীরও উর্ধকাল ধরিয়! পুর্ব গোলার্ধে আমাদের সর্বদ্থ 
লুন করিয়াছে এবং অগমানে আমাদের হীন করিয়াছে, 
তাহার! হ্বিধাহীন শক্তির সাধনার মধ্যেই অমৃতের সন্ধান 
পাইয়াছে। মানুষের যে-প্রবৃত্তি চিরন্তনকে উপহাস করে 
এবং যাহার বুদ্ধি পারিপার্থিকের সহিত সামগ্কস্বকে অতিক্রম 


১৩৪৩ 


করে, তাছ! যে কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না, জ্ঞানীদের 
এই শিক্ষায় কি“আমর! সম্পূর্ণ বিশ্বাস হারাই ছি ।” 
ভাবাস্তরিত 


বঙ্গদ্দতশ ভ্রীশিক্ষার বিস্তার 


১৯২৭-_-৩২এর মধো বঙ্গদেশে ছাত্রীর সংখ্যা শতকরা 
৩১-৬, ( ছাত্রসংখ্য।র বৃদ্ধি শতকরা ১৬), বালিকা বিদ্তা- 
লয়ের সংখ্যা শতকরা ১৯ এবং ভপ্তির সংখ্য। শতকর! ২৮ 
বাড়িয়াছে। 
অন্তান্থ বৃদ্ধি নিয়লিখিত প্রকার £-- 


ছাত্রীর সংখ্য। ১৯২৬--২৭১ ১৯৩১--৩২ 
কলেজ সমূহে ৩৬৪ ৭৭০ 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় সমূহে ৪,৮০১ ১০,৬৫৫ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ৩৯৬,০৫৬ ৫১৮,৫৪৪ 


শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা কাহারও পক্লে যথেষ্ট নহে। 
প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাগুদের মধ্যে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক যদি 
উচ্চতর শিক্ষাপ্রণ্ড না হন, তাহা হইলে *শিক্ষার মুফ্গ 
আশান্থরূপ -হয় ন।, এবং শিক্ষার চেষ্টার অনেকটা অপব্যয় 
হয়। প্রাথমিক অবস্থায় প্রতি দশজন, বালকের স্থানে 
৩ জন বালিক! আছে ; মধ্যাবস্থায় এই অনুপাত--২৪.ও ১এ 
এবং শিক্ষার উচ্চবিভাগে ৩০ ও ১এ দাড়ায় | ১৯৩১-৩২ 
আর্ট স্‌ কলেঙ্গে ছাত্রীর সংখা! ছিল ৭১২ 7 এই সময়ে ছাত্রের 
খ্য। ছিল ২০,৯১২; মেডিক্যাল স্কুলে ও কলেজে ছাত্রীর 
সংখ্যা মাত্র ৪১ ছিল। পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে ছাত্রীর 
খ্যা বুদ্ধি বিশেষ সন্তোষজনক । (হিসাবগুলি ৮ম পঞ্চ 
বাধিকী শিক্ষ। রিপোর্টের উপর সরকারের মন্তব্য হইতে 
গৃহীত)। , 


আমাদের দেশ আ্রীশিক্ষা পশ্চাহভাঁ 
হইবার কঢয়কটি সম্ভবঢষাগ্য কারণ 


প্রাথমিক শিক্ষার পর অধিকাংশ মেয়ের শিক্ষ/! যে 
আর অগ্রপর হয় না, তাহার প্রধান কারণ মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার সুযোগের অভাব। বাহাদের মধ্যে মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার . জন্ত আগ্রহ জাগিয়াছে * সেই শিক্ষিত 


স্রীম্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিজা 


৮৩৫, 


সম্প্রদায়ের অধিকাংশ দরিদ্র । সাধারণ ভাবে কোনও গ্রামে 
মেয়েদের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় নাই; অনেক জেলা 
সহরেও নাই । ছেলেদের যেমন নিদ্যাশিক্ষার জন্ত স্কুলের 
নিকটবর্তী অনাতীয় বাড়ীতে রাখ! যায় মেয়েদের তেমন 
যায় না। কাজেই কোনও মেয়েকে পড়াইতে গেলে কোন 
ও বড় সহরের হোষ্টেলে বা বোডিংএ বাখিয়। পড়াইতে 
হয়। এই প্রকার আর্থিক সামর্থা অধিকাংশ লোকের 
নাই কাজেই অভিভাবকদের ইচ্ছাসত্বে ও মেয়েদের শিক্ষা 
আশানুরূপ অগ্রসর হইতেছে না। | 

বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে, যেমন সাধারণের চেষ্টায় 
ছেলেদের জন্ত অনেক হাইন্ব,ল গড়িয়। উঠিয়াছে, মেয়ে- 
দের জন্য তেমন গড়িয়া উঠা সম্ভব নয়। ছেলেদের 
স্কুলের অনেকগুলিতেই, আশানুরূপ ছাত্র না জুটায়, 
তাহাদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। গ্রামে কোথায়ও 
একটি স্কু্গ চলিবাঁর মত ছাত্রী জুটবে এমন মনে হয় 
না। তাহার প্রধান কারণ, ছেলেদের স্তায়, স্কুল নাই 
এমন স্থানের মেয়েরা নিকটবর্তী অনাত্মীয় বাড়ীতে থাকিয়া, 
স্কুলের ছাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। শুধুমাত্র 
স্থানীয় ছেলেদের উপর নির্ভর করিয়। খুব কম স্থানেই 
ছেলেদের স্কুপগুলি চলিতে পারে । অথচ, বর্তমানে বত 
লোকে তাহাদের ছেলেদের পড়াইতেছেন, ৬তলোকে 
তাহাদের মেয়েদের পড়াইবেন না। কাজেই, গ্রামে 
মেয়েদের জন্ত পৃথক সেকেগ্ার স্কুল গড়িয়৷ তুল প্রায় 
অসম্ভব বলিয়া! মনে হয়। এদিকে মেয়েদের শিক্ষাদানের 
অন্ক লোকের মধ্যে যেরূপ আগ্রহ দেখ দিয়াছে, মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা! করিতে না পারায়, যে সকল পারিবারিক 
অন্থবিধা এবং বিবাহাদিতে যে-পকল €ব্ষম্যের সৃষ্টি 
হইতেছে, তাহাতে মেয়েদের শিক্ষ। সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিবার ভবিষ্যৎ ফল ভাগ হইবে বলিয়া মনে হয় ন। 

এই সমন্ত। সমাধানের একমাত্র সম্ভবযোগা উপায়, 
বন্তমানে ছেলেদের জন্ত নির্দিষ্ট বিদ্যালয় গুলিতে মেয়েদের 


, শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া । অনেক স্কুল উৎদাহের সঙ্গে 


এই পরীক্ষা চালাইবার অন্ত উত্ম্ক ছিলেন এবং অনেক 
স্কুল মেয়েদের গ্রহণ করিতে আরম্তব করিয়াছিগেন। কিন্ত; 


বিচি 


৮৩৩ শব রঙ 


বিশ্ববিদ্যালয় দশবৎসরের অধিক বয়স্ক মেয়েদের, ছেলেদের 
সহিত একত্র শিক্ষা নিষেধ করিয়! দেওয়ায়, ইহার ভবিষাৎ কি 
হইতে পারিত, তাহ! বুঝিবা'র স্বাভাবিক স্থযোগের পথ বন্ধ 
হইয়৷ গেল। সহশিক্ষা সুবিধা অন্নবিধার কথ| বিস্তৃতভাবে 
আমর! পূর্বে আলোচন! করিয়াছি । 


শিক্ষা সন্মিলন ও স্কুলের সংখ্যা স্রাপ 


লাটগ্রাসাদে শিক্ষাসম্মিলনের পপ্রারস্তে কেহ কেহ' এই 
আশা করিয়াছিলেন যে, আমাদের শিক্ষ।সহ্ন্ধীর নানাবিধ 
সমন্তার অনেকগুলি অন্ততঃ সমাধানের চেষ্ট। হইবে। 
কলিকাত! বিশ্ববিচ্ঠালয় প্রবেশিকা পর্য্যন্ত বাংলাভাষায় 
শিক্ষাদানের.দিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহা 
সরকারের অনুমোদনের অপেক্ষায় আছে। এ সম্পর্কে 
আলোচন| হইবে ও স্মম্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হইবে, এরূপ 
আশাও কেহ কেহ করিয়াছিলেন । কিন্ত, ইহাদের সকলেরই 
চমক ভাঙ্গিল, যখন শিক্ষার উৎকর্ষ বিধানের জন্ত বাংলার 
১২০০ শত উচ্চ বিদ্যালয়ের মধ্যে ৮০০ শঙুটি উঠাইয়া দিবার 
প্রস্তাব প্রধান আলোচ্য বিষয়-রূপে উপস্থিত করা হইল। 
শেষ পর্ধ্যস্ত এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইলেও, যে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে স্কুলের সংখ্যা হু।সের নীতি সম্পূর্ণ না 
হইলেও আংশিক সফল হইবে। বর্তমান স্কুলগুলির সংখ্যা 
হাঁস, সংখ্যাবৃদ্ধি, পুনর্বণ্টন বা একত্রীকরণ সম্ভব কিনা এবং 
আয়ের পথ বাড়াইয়। শিক্ষার নুধোগকে প্রসারিত কর! খায় 
কিন। তাহার যথাধথ অনুসন্ধানের জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থ। 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই অন্ুসন্ধান- সমিতি 
কাঁহাদের লইয়া! গঠিত হইবে, তাহা নির্ণাত হইবার পূর্বের, 
স্কুলের সংখ্যাহ্াসের বিপক্ষমভাবলম্বী ধাহার৷ এই প্রস্তাবে 
মত দিয়াছেন, তাহারা যথোপযুক্ত পাবধানতাসহকারে কাজ 
করেন নাই এবং তাহার ফলে তাহাদের উদ্দেশ ব্যর্থ হইতে 
পারে। | 
ংলাদেশের ১২০০ শত উচ্চ ইংরাণ্ভী বিছ্ভালয়ের মধ্যে 
অনেকগুধিরই যে অবস্থা শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই, ইহার অনেকগুলির শিক্ষার মান বে উৎকষ্টতর 
হৃওয়। বাছছুনীয় তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত, অনেকগুলি 


দেশের কথা 


পৌষ 


স্কুলের বিলোপ সাধন করিয়া অবশিষ্টগুলির উৎকর্ষ- 
সাধন করা স্বাভাবিক উপার নয়। সরকারের শিক্ষা 
বিভাগ যদি প্রকৃতপক্ষে দেশের শিক্ষার মান ও গ্রাণালীকে 
উচ্চতর করিতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে অধিকতর 
অর্থব্য় করিবার জন্য প্রস্তর হইতে হইবে। যে-সব 
স্কুল বর্তমানে অতিকষ্টে আত্মরক্ষ। করিতেছে, তাহারা 
সরকারের নিকট হুইতে অল্প কিছু করিয়। সাহাধ্য পাইলেও, 
নিজেদের কাধ্য অধিকশুর যোগ্যতার সহিত চাঁলাইতে 
পারিবে। স্কুলের বাড়ী ঘর আসবাব পত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কর্তৃপক্ষের কড়াকড়ি ব্যবস্থা আমাদের দরিদ্র দেখের পক্ষে 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। এই ব্যবস্থা 
অপেক্ষাকৃত শিথিল হইলে, অনেক স্কুলই তাহাদের 
শিক্ষাদানের দিকে অধিক নজর দিতে পারিবেন। এদেশে 


, একদিন বৃক্ষতলে বপিয়া৷ লোকে শিক্ষালাভ করিত। এখনও 


দেখিতে পাই, মুল্যবান গৃহসজ্জ। বিশিষ্ট সহরের প্রাপাদতুল্য 
গৃহে বসিয়া যাহার৷ অত্যন্ত কড়াকড়ি নিয়মকান্ুনের মধ্যে 
শিক্ষা পাইতেছে, তাহার] কলেজে ব! বিশ্ববিদ্তালয়ে পল্লীস্কুলের 
ছাত্রদিগকে যোগ্যতায় সাধারণভাবে পরাস্ত করিতেছে, 
এমন কথা বলা যায় না। অথচ, শেষোক্তেরা অনেকেই 
পলীস্কুলের চাল!ঘরের ভাঙ্গা বেঞে বঙিয়। অপেক্ষাকৃত শিথিল 
নিয়ম কানুনের মধ্যে ( অবশ্ত শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর 
আত্মীয়তার আওতায় ) শিক্ষ। পাইয়াছেন। 

বাংলাদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি, দেশের জনসাধারণের 
চেষ্টায় অর্থে এবং অনেকের বিশেষপ্রকার আত্মত্যাগে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে ইহাদের 
দান নিতাস্ত সামান্ধ নহে। এগুলির বিলোপ সাধন হইলে, 
আমাদের জাতীয় জীবনে শিক্ষার ও ফলে অন্যান সর্ব প্রকার 
উন্নতির ধার। ও ব্যাপকতা! বিশেষভ!বে বাধাগ্রস্ত হইবে। 
শিক্ষার ইতিহাস্রে এমন অধ্যায়ে আমরা এখনও উপনীত 
হই লাই, যখন উৎকর্ষের জন্। বিস্তৃতিকে বর্জন করিতে পারি। 
একদিক দিয়! দেখিতে গেলে, প্রবেশিকায় কতকট! কাজে 
লাগিবার মত প্রাথমিক শিক্ষা আমর! পাইতেছি; ইহার 
প্রসার কমিতে; পারে কোনও প্রকারেই এরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বিত' হওয়া উচিত হইবে ন1। 


বিতকিকা 


১। আমা5্দর কুল সংস্কৃতির অবশ্থ শ্পিক্ষলীক্সত! 
ক্রীহ্বশীলকুমার বন 


শ্রাবণ সংখা! “বিচিত্রা” আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির অবশ্থা- 
শিক্ষণীয়তার বিরুদ্ধে একটু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়াছিলাম। 
'আশ্বিনের এঁবতর্কিকা+য় (জনমত প্রকাশের জন্ত এই নূতন 
বিভাগটি খুলিয়া! বিচিত্রার সম্পাদকীয় বিভাগ বিশেষ 
উদারতা এবং পাঠকগণের প্রতি ন্রায়বিচারের পরিচয় 
দিয়াছেন ), শ্রীজ্ঞানেন্্রকুমার ভট্টাচার্য এই মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 

আমি লিখিয়াছিলাম, “এই ( প্রবেশিকা ) পর্যন্ত তাহারা 
যেটুকু সংস্কৃত শিক্ষা করে, তাহ! অতিশয় সামান্ধ। পরে 
সংস্কৃত না পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার 
কাজেই আসে না|” 

ইহার প্রতিবাদে লেখক মহাশয় 'বলিয়াছেন, ****বাংল! 
প্রভৃতি ভারতীয় সমুদয় ভাষাই সংস্কৃতমূলক, স্থতরাং স্কুলে 
যেটুকু সংস্কতি ছেলেরা শিক্ষা করে, সেটুকু যে বেশ কাজে 
আসে, তার প্রমাণ-__“জঙগম” শব্দের অর্থ একটি হিন্দু ছাত্র 
তাঁরই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেক্ষা সহজে বুঝতে পারে। 
আর যেহেতু অধিকাংশ বাংল! শব্ই সংস্কৃত থেকে এসেছে, 
তখন সংস্কতকে অন্ততঃ রাংল! শিখবার সাহায্য কল্পেও 
প্রবেশিক। পর্যন্ত অবশ্তশিক্ষণীয় রাখা ধুক্তিযুক্ত |” 
 ঈংস্বতের জ্ঞান কাঁজে লাগিবার যে প্রমাণটি লেখক 
মহাঁশয় উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার সর্বজনগ্রাহাত। সম্বন্ধে 
বিশেষ সংশয় আছে । লেখক সম্ভবতঃ যে-সকল মুসলমান 
ছাত্র সংস্কত পড়েন না, তীহার্দের কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত 
পড়েন না, এরূপ মুসলমান ছেলেরা! যে সব সময়েই সংস্কৃত 
পড় হিন্দুছেলেদের চেয়ে বাংলা কম জানেন, (যাহাতে 
ইহাকে সাধারণ খটনা হিসাবে ধরাখ যায়): এরূপ প্রমাণ, 
'বেখক ফোথায় পাইলেন? হিনুছাকজ বে' তার সহপাঠী 


মুসলমান ছাত্র অপেক্ষা 


স্কৃতমূলক শব্বের অর্থ সহজে 
বুঝিতে পারে, একথ! সত্য নছে। 
বহার সত্যত! সংশক্ষাতীত নহে, তাহাকে অগ্ধ কাপারেঃ 
প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে না । ক 
বাংলাভাষায় অনেক শব সংস্কৃত হইতে আসিয়ান; 
কাজেই, সে সকল শবের অর্থবোধের জন্ত সংস্কৃত শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তার কথা লেখক তুলিয়াছেন। | 
"শব্দের বাবহার দেখিয়া ও তাহাকে বাবহার করিম 
শব্ধ সম্বন্ধে আমাদের অর্থবোধ জন্মিয়া থাকে । . শখের 
অর্থবোধের জন্য তাহার উৎপত্তির ইতিহাস বা ভাবার 
ধাতুগত অর্থ জানিবার প্রয়োজন হয় না ( অবশ্ত এই. জান 
অধ্যাপনা বা গবেষণার কাঞ্জে লাগিতে পারে )। বাংল 
ভাষার অনেক শব্দ, আরবী, ফার্সী, পোর্ভ,গীজ, উদ, হিন্দী 
প্রভৃতি ভাষা! হইতে আসিয়াছে । এই সকল শবের আর্থ, 
বোধের জন্ত এই সকল ভাষ। শিখিবার পরামর্শ মিচ 
কেহ দ্রিবেন না। | 
বাংলা একটি স্বতন্ত্র ভাষ! । ইহা শিখিবার উদ্ত সং ্ 
শিখিবার প্রয়োজন হইবে, একথা বলা সংস্কতগ্রীতির 
পরিচায়ক হইলেও, বাংলার প্রতি স্থবিচারপ্রসহ্ছত নহে" 
বাংলাভাষ। যে-সকল শবকে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে, বাবা 
ভাষার মধ্য দিয়াই তাহার পূর্ণ অর্থবোধ হুইে পাকে 
কৃত জানেন না, অথচ, বাংলা ভাগ জানেন, ও ৬ 
পিখিতে পারেন, এক্সপ অনেক লোক আছেন। .. 2 
শব্বের অর্থবোধের 'জন্ত, সেই শবের বাবহারই- রে 
যথেষ্ট, এ সমন্ধে ঢ1579165 00700018810) এর, পো 
হইতে একটি প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ভূত করিতেছি: ।-ঝারিপধটি 


 করেকজন বিশিষ্ট শিক্ষা-বিশেষজ্ঞকে লইয়া গত ইহা ছিল, 


বিচিজ। 
৮৪৩ 


এবং তাহার মধ্যে ছর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহাদের মত, আশা করি, প্রণিধান- 


যোগ্য হইবে। তাহার! প্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছেন, 
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শব্ের অর্থবোধের জন্ত ইহার প্রয়োজন হয় না। অন্ত 
গ্রকারেও প্রাচীন ভাষ। শিক্ষার যে বিশেষ কোনও উপ- 
যোগিতা নাই (সাধারণ লোকের পক্ষে), সে সম্বন্ধে বিশ্ব- 
বিখ্যাত মনীষি বার্টরাগ্ড রাসেলের একটি উক্তি তাহার 
00. দ্র 008810057 পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 
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বিতকিকা 


পৌষ 


লেখকের দ্বিতীয় কথা, ”এইটুকু সংস্কতও যদি ছাত্রের 
শিখ তে বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আদিবার মত সংস্কৃত 
শিখিবাঁর চেষ্টা বা কয়জনই করবে”? 

মাচ্ষের নানাবিধ বিদ্ধা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
এত বাড়িয়া! গিয়াছে যে, পরে কার্ঠ্জ আপিবার জন্য ছাত্র- 
দিগকে আকৃষ্ট করিবার উদ্দোস্তে তাহার সকলগুলিকে 
প্রথমেই অবস্ত-শিক্ষনীয় করিবার প্রস্তাব নিশ্চয়ই কেহ সমর্থন 
করিবেন না। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে যেমন ছাত্রের, 
নিজেদের বুদ্ধি ও প্রতিভার গতি অনুসারে এবং শিক্ষক ও 
অগ্রবস্তীদ্ের পরামর্শ অনুসারে অধিতব্য বিষয় নির্বাচন 
করিয়া নেন, সংস্কৃত সম্বন্ধেও তাহাই করিবেন। সে সকল 
বিষয়ের চষ্চা করিবার লোকের যেমন অভাব ঘটে না, সংস্কৃত 
চ্চারও তেমনি লোকাভাব ঘটিবে না। 

লেখক পরে বলিয়াছেন, “সংস্কৃতির পক্ষে সুশীলবাবু 
যে কথ! লিখেছেন, সে কথা মন্ত যে কোন ভারতীয় ভাষার 
পক্ষে থাটুবে। পরে আলোচনা না করলে অন্ত ভারতীয় 
ভাষাও বিশেষ কোন কাজে লাগবে না ।” 

এখানে আমার নিজের কথা না বলিয়া, এ সম্বন্ধে লেখক 
যাহ। বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিতেছি। 

“আধুনিক ভারতীর ভাষাগুলি সংস্কৃতির মত অপ্রচলিত 
ভাষা নয়। সেজন্ত সে সব ভাষা ব্যাকরণের অতিরিক্ত 
সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা করা যায় । বিশেষতঃ এ নকল ভাষায় 
লিখিত সংবাদ পত্রার্দি পাঠে এবং সে সকল ভাবাভাষী 
প্রদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে ।” 

আমিও ঠিক এই কারণেই মনে করি কোনও আধুনিক 
ভারতীয় ভাষ! অল্প শিখিলেও, পরবর্তী জীবনে তাঁহার জ্ঞান 
বন্ধিত হইবার এবং কাজে লাগিবার সম্ভাবনা! থাক্ষিবে-_ 
অল্প সংস্কৃত শিখিবার মত পগুশ্রম হইবে না। 

ব্যবহারিক জীবনের উপযোগিতা বাতীত, আধুনিক 
ভারতীয় ভাষ! শিক্ষার আর, একটা সফল এই হইবে যে, ইহা 
প্রদেশ সমূহের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্টতর করিয়া তুলিবে, 
চিন্ত! ও ভাবের আদান প্রদানে সমগ্র ভারতের এঁক্যবিধানে 
সহারত! করিবে এব ইহার দ্বার আমাদের সাহিত্যেরও 
সমৃদ্ধ হইবার সম্ভাবনা! থাকিবে । 


১৩৬৪2 


পরিষে আমার বক্তবা এই যে, আমি সংস্কৃত শিক্ষার 
বিরোধী নহি এবং ইহার অবশ্তকতাও শ্বীকার করি। কিন্ত, 
ইহার অবশ্-শিক্ষনীয় তাঁর ফলে খুব বেশীর ভাগ ছেলের যে, 


বিতকিকা 


বিডিজা 
৮৪১ 
সময়, অর্থ এবং শ্রমের অপব্যয় হয়, এবং এই অপব্য 


নিবারণ করিবার যে বিশেষ প্রয়োজনীরত। আছে, ইহাই 
আমার বক্তব্য । | 


২। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
শ্রীমনীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


কোনো জাতির পোঁষাঁকের সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে 
তারা যে-দেশে বাস করে সেই দেশের আবহাওয়া, সুবিধ! 
অন্থবিধা, স্বাস্থ্য ও প্রসাধন প্রধানত্তঃ এই কয়টা] বিষয়ে 
চিন্তা করা আবশ্তঠক হয়। আবহাওয়ার দিক দিয়ে শীত ও 
গ্রীষ্ম এবং সুবিধা অস্থুবিধার দ্দিক দিয়ে পল্লী-জীবন এবং 
নাগরিক জীবনের কথা বিবেচা। শীতগ্রধান ও গ্রীষ্ম প্রধান 
দেশ সমুহ্থের শীত-গ্রীষ্মের তারতম্যান্থদারে পোষাকের 
পার্থকা হওয়! শ্বাভাবিক। 

মধ্য-এশিয়া থেকে আধারা যখন ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করেছিলেন তখন তারা নিশ্চয়ই শীতপ্রধান দেশের উপযোগী 
পোষাক পরেই এসেছিলেন; কিন্তু এখাঁনে আসার পর-- 
বিশেষতঃ বাঙ্গাল! দেশে এসে আধ্য বংশোদ্ভুত ব্রাহ্মণদিগের 
পোষাক হয়ে দাড়িয়েছিল ধুতি, পিরাণ আর চাদর । 
তারপর পিরাণের স্থানে ক্রমে ক্রমে অধিকার করে বসেছে 
পাঞ্জাবী ; সার্ট আর কোট । এখন ধুতি, পাঞ্জাবী, সাট? 
কোট ও চাদর বাঙ্গালীদের অঙ্গাবরণ হয়ে ধড়িয়েছে। 

বর্তমানে প্রশ্ন উঠেছে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক নিয়ে। 
বাঙ্গালীর জাতীয় পোষ|ক বলতে বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ 
লোকের অত্যাবস্তক পরিধের পোষা ককেই বুঝায় । অর্থাৎ 
যার! সহরে থাকে তাদের চাইতে যার! পল্লীর অধিবাসী তাদের 
কথাই বেশী করে ম্মরণ করিয়ে দেয়। কারণ সহরে থাকে 
মাত্র কয়েক লক্ষ লোঁক কিন্তু গ্রামেই থাকে কোটা কোটা। 
এই কোটা কোটী লোকের পোষাক প্ররূতই জাতীয় পোষাক। 

ধুতিতে কৌচার বাহুল্য একান্ত নিরর্থক নয়। পুরুষের 
বেশের মধ্যে প্রসাঁধনের স্থান থাকা নিশ্চয় উচিত। কেশের 


গ্রসাধনে পুরুষর! যখন বিন্দুমাত্র উদাসীন নয় তখন বেশের 


প্রপাঁধনে বৈরাগ্য দেখাতে বাওয়! বেমাঙ্থন হবে। নেড়া 
মাথায় ট্যাংটেংয়ে গেরুয়াই নু, পরিচ্ছদ । 


মাথা যখন 


নেড়া কর হয় না অধিকন্ত কেশের পারিপাঁট্যের দিকে 
মনোযোগ দেওয়া হয় তখন £ুট। ধুতি পরতে যাওয়া কেন? 
কৌচার বাহুল্য সতাই পোষাকের ঠদচ্ঠ ঢাকা দেয় ও 
সুন্দর দেখায়। এ ছাড়া পল্লীজীবন-যাত্রায় কে।চাটা অনেক 
কাজে লাগে। কোৌচাটা খুলে গায়ে দেওয়া চলে, ঘাম 
মুছা চলে, বাতাস নেওয়া চলে, রোদ বৃষ্টির সময় মাধা 
টাঁকা দেওয়! চলে, আসনের ধূলি ঝাড়া চলে, সাতার-কাটা 
মারামারি করা লড়াই করা ও থেল! করার সময় কোমর 
কষা চলে, হাট বাঞ্ার থেকে জিনিষপত্র বেধে নেওদা 
চলে, কোনে! কারণে পরব।র পাশটা 'ভিজে গেলে কৌচার 
দিকটা পর] চলে, সর্বোপরি আবরু রক্ষ। করা চলে-. 
বিশেষ ক'রে ধারা" মিহি ধুতি পরেন তাদের। কৌচা 
নিতান্ত অকেজো! বা! অনাবশ্াক নয় । গ্রপাধন ও. প্রয়োজন 
ছু'দ্দিক থেকে এর বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে । 

পাঞ্জাবী আর কোট এ ছুটীর মধ্যে পাঞ্জাবী বাঙ্গালীদের 
স্বাস্থ্যের দিক থেকে কোট অপেক্ষ। ভাল। এট গরমের 
দেশে চোস্ত কোট অপেক্গ। টিলে পাঞ্জাবীই আরামদায়ক ও. 
্বাস্থ্যপ্রদ | 

বাঙ্গালীদের পক্ষে চাদরের প্রয়োজনও অনিবাধ্য। - 
জাম! না হলে সময় সময় চলে কিন্ত চাদর নাহলে চলে না। 
এমন অনেক গরীবশ্রেণীর লোক আছে যার! জামা 
ব্যবহার করতে সঙ্কোচ বোধ করে অথচ অবাধে চাদর. 
নেয়। তাছাড়। কৌচার দ্বারা যে-নব প্রয়োজন সিগ্ির. 
কথ| বললুম সে-সকল প্রয়োজন চাদরের দ্বারাও সিদ্ধ হয়ে 
থাকে। আর পরিচ্ছদের পৌষ্ঠটৰ বৃদ্ধির পক্ষে চাদরের : 
আবশ্তকতাও অত্যন্ত বেশী। ন্ুতী বা রেশমী উড়ানি. 
একখান! গায়ে থাকৃলে আমাদের পরিচ্ছদের নগ্ত1 বেশ 
বেশ, ঢাকা পড়ে। আমাদের মধ্যে পাগড়ী বা টুপি. 


বিচিজা। 
৮৪২ 
! 
ব্যবহার না থাকায় শুধু পাঞ্জাবী ও শুধু কোট গায়ে দিয়ে 
বেরুলে পরিচ্ছদের রিক্ততা সহজেই চোখে পড়ে । 
একটা কথা মনে রাখতে হবে যে নানা প্রয়োজনে 
নানারূপ বেশের আবশ্ঠ,ক হয়। কায়িক পরিশ্রমের বেলায় 
শুধু ধুতি পরেই যাওয়া চলে, হাটে বাজারে বা অফিসে 
গেলে ধুতি জাম। বা ধুতি চাঁদরের দ্বারাই চলে যায়; 


বিতকিকা 


পৌষ 


কিন্তু এ সবের বাইরে সভা সমিতি, আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ, 
বিবাহ ভোজ ও উৎসব ইত্যাদিতে যেখানে জাতির 
আদর্শ পরিচ্ছদের বিশিষ্ট স্থান সেখানে কৌচাওয়ালা 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদরকে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
করতে আপাততঃ আপত্তি হুয়া উচিত নয় বলে 
মনে করি। 


২ইক। বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
মৌলভী আহবাৰ চৌধুরী বিদ্াবিনোদ বি-এ 


গত আশ্বিন সংখ্যার বিচিত্রায় বাবু শিব প্রসাদ মুস্তাফী 
মহাশয় “বাঙালীর জাতীয় পোষাক” নামক প্রবন্ধে-_দ্ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর”কে বাঙালীর জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। যুস্তাফী মহাশয় মোটামোটি 
ভাবে বাঙালার হিন্দু সমাজের পোষযাঁক সমস্তার কথাই 
আলোচন! করিয়াছেন। তাই এবিষয়ে আমার কোন বক্তব্য 
ছিল না, কারণ ব্যক্তিগতভাবে ও জাতি হিসাবে প্রত্যেকেরই 
নিজ নিজ রুচি অনুসারে পোষাক পরিধান করিবার স্বাধীনতা 
আছে। কিন্ধ তিনি মুললিমকেও ধুতি চাদরকে বাঙালীর 
জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করায়, এক 
আপত্তি-জনক নূতন সমস্ত! আসিয়। দেখা দিয়াছে । এ 
বিষয়ে বিচার করিতে গেলে [038,000019 19 70669] 61082 
0:9০9৪0৮” নীতি অবলম্বন করা উচিত, এবং বাঙালা ও 
ভারতের মুসলিম-হিন্দু নির্বিশেষে সকল অধিবাসীরা যে 
পোঁধাককে জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই 
গ্রহণ যোগ্য । 

পোষাক ছুই প্রকার-_-একটি সামাজিক বা বাহিরের 
পোযাক, অপরটি ঘরোয়া বা পারিবারিক পোষাক। 
সাধারণতঃ আমরা ঘরে ষে পোষাক পরিধান করি, ঘরের 
বাছিরে সভা সমিতি বা.বিদেশে যাইতে সে পোষাক 
পরিধান করি না। ধুতি চাদরকে ঘরোয়৷ পোষাক বানাইতে 
প্রত্যেকেরই স্বাধীনত| আছে। কিন্ধ প্রধান সমস্তা হইকসা 
দাড়াইল-_“জাতীম্ম.' পোষাক" লইয়া। মুস্তাফী মহাশয় 
নিজেই ধুতি চাঁদের উপর অধিক আস্থাবান নহেন। কারণ 
তিনি নিষ্েই' *বিচিআ+র ৪১৪, পৃষ্ঠায় বলেন- “স্বরাজলব 


বাঙালী কি ধুতি প'রে তা"র দেশকে রক্ষা করবে? আমার 
মনে হয়, করবে না। তখন তার পোষাক বদলাতে বাধ্য, 
এবং খুবই সম্ভব সে, যেমন অনেক বিষয়ে তেমনি পোষাকেও 
যুরোপীয় হয়ে উঠবে ।” সুতরাং দেখা গেল ধুতি 
চাদরের ভবিষ্যত সম্বন্ধে লেখক মহাশয় নিজেই সন্দিহান। 
তারপর কার্তিক সংখ্যা “বিচিত্রা+য় বাবু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় ৫২০ পৃষ্টায়__ধুতি ব্যবহার সম্বপ্ধে আপত্তি করিয়া 
বলেন--*ধুতি সম্পর্কে আমার প্রবল আপত্তি আছে কৌচার। 
কৌচা বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের কলঙ্ক। এমন একট! 
নিরর্থক পদার্থ এতদিন পর্যন্ত পুরুষ বেশের মধ্যে 
বিলম্বিত হ”য়ে বিরাজ করছে---এ সত্যই পরিতাপের কথা |” 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চাদর ব্যবহার সন্বন্ধেও আপত্তি করিয়। 
বলেন__শ্চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে। এ বস্তটি 
পুরুষের স্কন্ধে অনাবশ্তক তার ।” তাই আমরা দেখিতে 
পাই ধুতি চাঁদরকে জাতীয় পোষাঁকরূপে গ্রহণ করিতে হিন্ছু 
সমাজের মধ্যেই অনেকের যথেষ্ট আপত্তি আছে। 

ধুতি চাদরকে যদি বাদ দেওয় যায়, তবে কোন্‌ পোষাক 
আমাদের গ্রহণ করা উচিত? এই প্রশ্নের উত্তয়ে বল! 
যাইতে পারে-_-“মহা জ্ঞানী মহাজন যে পথে করি গমন৮__ 
উজ্জল দৃষ্টান্ত বাখি়া গিয়াছেন, আমাদিগকে সেই পথেই 
চলিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায়, মহধি দেবেন 
ঠাকুর, ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র 
সেন, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পণ্ডিত শিবনাথ শান্রী, বায় 
বাহাছুর বন্ধিমচন্ত্র, 1: সুরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ পরলোক- 
গত ও জীবিত সমান ও ধর্দা-সংস্কারকের] আধুনিক হিন্দু 
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সমাজের আদর্শ স্থানীয় । তীছার। সকলেই পাগড়ী, 
চৌগা,__চাঁপকান ও পায়ঞ্জামাকে বাঙালী তথ! ভারতবাসীর 
জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ 
ও স্বামী বিবেকানন্দ ইউরোপ্‌ ও আমেরিকায় পাগড়ী, পায়- 
জামা, ও চৌগা পরিধান . কাঁরিয়া ভারতের বাণী প্রচার 
করিয়া আসিয়াছেন। ভারতীয় জাতীয়তার জনক স্যার 
স্বরেন্জ্রনাথ বন্দেযোপাধ্যায়ের পাগড়ী, পায়জামা! ও চাপকানই 
ছিল আফিসিয়েল পোষাক । তা” ছাড় বাঙ্গলার অন্তর্গত 
কুচবিহার ও ত্রিপুরার মহারাজারাও পাগড়ী, আচকান ও 
পায়জাম! সর্ধবদা পরিধান করিয়া থাকেন। বাঙলার বড় বড় 
বড় হিন্দু জমীদার, রায় বাহাহুর ও রার সাহেবেরাও চৌগ! 
চাপকান ও পাগড়ী পরিধান করিয়া থাকেন। এম্‌-এল্‌ 
বন্থুর লক্ষীবিলাদ তৈলের শিশিতে রামচক্দ্রের চিত্রকে পাগড়ী, 


বিতকিকা 


বিচিজ? 
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আঁচকান ও পারঞ্জামায় সজ্জিত করা হইয়াছে। যাত্র! ও 
নাটক অভিনয়ে ও পৌরাণিক ঘুগের রাপ্জ৷ মহারাজাগণকেও 
পাগড়ী, চৌগ! 'ও পায়জামায় সজ্জিত করা হয়। তাই" 
দেখিতে পাওয়া -যাঁয় বাঙ্গলার উচ্চ শিক্ষিত নেতৃগণ ও জন 
সাধারণ পাগড়ী, আঁচকান ও পায়জামাকে বাঙালীর জাতীয় 
পোষ।করূপে গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছেন। কেবল বাঙলা 
নহে, পাঞ্জাব যুক্ত গ্রদেশ, বিহার, মধ্য প্রদেশ প্রভৃতি ভারতের 
অস্তাষ্ঠ প্রদেশের অধিবাসীরাও পাগড়ী, আচকান ও পায়- 
জামাকে ভারতের জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
স্ৃতরাং পাগড়ী আচকন ও পায়জামাকে বাঙালী তথা 
ভারতবাসীর জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিতে আপত্তির 
কোন কারণ নাই। আশা করি পাগড়ী, আচকন ও পায়জাম৷ 
বাঙালী ও ভারতবাসীর জাতীয় পোষাকরূপে গৃহীত হুইবে। 


৩1 ভূই, ভুমি, আপনি 
শ্রীজ্ঞানেন্্রকুমার ভট্টাচাধ্য 


» আশ্বিন সংখ্যায় এই বিতর্কে যোগদান করে নিজ মত 
বান্ত করেছি। তাতে এ-বিষয়ে তৎপূর্বে যে সকল 
বাদানুবাদ হয়েছিল সেগুলি সম্পর্কেই মতামত ব্যক্ত কর! 
সম্ভবপর হয়েছিল । 
তুমি-আপনির* বিতর্কে যে সকল মত বাক্ত হয়েছে তৎ- 
সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বক্তব্য উপস্থিত হওয়াতে পুনর্ববার তাতে 
যোগদান করতে হল। মত সমর্থন হিসাবে আমি বিচিত্রা- 
সম্পাদক মহাশয়ের মূল প্রস্তাবের পক্ষপাতী, এবং তার 
যুক্তি হিসাবে আমি ইতিমধ্যে যে সকল বাদান্ুবাদ হয়েছে 
তৎসমুহের সংক্ষেপ আলোচন। কর! প্রয়োজন মনে করি । 

গত হুই সংখ্যা “বিচিত্র/য় মালোচকসংদ্দ সাধারণতঃ 
একটি কথ৷ প্রমাণ করতে চেয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, 
বিতর্কাধীন তিনটি সর্বনামেরই প্রয়োজন *আছে। তাদের 
দাবী শ্বীকার করে নিলেও মূলতঃ, যে সমস্ত অনুবিধার 
উল্লেখ সম্পাদক-মহাশয় উদাঁছরণ সহ করেছেন তাদের 


সমাধান হয় না। তিনটির সংখ্যাল্লাধৰব করে একটিতে * 


পরিণত করা যায় কি না, মুল প্রশ্ন ছিলি তাই। তিন 
তিনটির ব্যবহার থাকাতে অনেক সময় আমাদের কিন্নপ 


কিন্ত তার পরের ছুই সংখা! “বিচিত্রা+য় " 


বিপদে পড়তে হয়, এবং শুধু তাই নয়, কোন কোন 
ব্যাপারে যে লজ্জার পরিসীমা থাকে না তা মূল প্রস্তাবে 
ভাল করেই দেখানো হয়েছে। একটীর ব্যবহারে ষে 
ঝঞ্চাট কম সে কথা অনেকেই বলেছেন, কিন্ধ “তুমি”-তে 
অনেকেরই আপত্তি। তার কারণ হয়ত এই যে "আপনি, 
বলে সম্বোধন করলে বেশী সম্মান দেখানো যায়। কিন্তু 
বস্তুতঃ “আপনি'র পক্ষে আশা যতটুকু আশঙ্কাও তার 
চাইতে কম নয়। আপনির পক্ষে আশা হল এই 
ষে আপামর সাধারণের “আপনি” সম্বোধনের দ্বারা 
আমর! সকলকেই বেশী সম্মান দ্রিতে পারি, কিন্ত এর 
পক্ষে আশঙ্কার কথাও ম্বে কম নয় তা অনেকেই 
দেখিয়েছেন। বিশেষ করে দেশকাল পাত্র নির্বিশেষে 
“আপনি” গ্রচন একপ্রকার অসম্ভব । 

অন্যপক্ষে, “তূমি'র প্রচলন অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য ! 
আমর! নির্ব্যক্তিকতাবে 'প্রায়শঃই যে তুমি” ব্যবহার 
করে থাকি এবং তাতে ষে সম্মান প্রদর্শনও কর! হয় 
একথ। কেহ কেহ শ্বীকার করেছেন। সত্য কথা, আমরা 
রবীনুনাথ-শরৎচন্তরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তুমি” রহোধন 


বিডি 
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করি; কোন বরণীয় ব্যক্তিকে মানপত্র দিতে “তুমি” 
লিখি; দেশ-মাভৃকার জয়গান করতে বলি-বল ভাই 
বন্দেমাতরম্‌। কিন্তু নির্ব্যক্তিক ভাবে ধা সচল হতে 
পেরেছে তা ব্যত্কির পক্ষে নিতান্তই অচল হয়ে যাবে 
কেন? আমারও মনে হয় ব্যক্তির পক্ষেও তার প্রয়োগ 
ম্সাধা। আর বিশেষ বিশ্ষে স্থলে গুরুজনকেও যে 
“তুমি” সম্বোধন কর! হয় তার প্রমাণের অভাব নাই। 
আমার হিন্দুস্থানী চাকর বাংলাতে কথ! বল্ছে মনে করে 
বলে--“বাবু, তুমি সমঝিয়ে?” একজন সাধারণ লোক 
'আপনি'র সাথে তুমার্থক ক্রিয়াপদ যোগ করে বলে 
“বর্ত। আপনে আমার মান রাখ | 

অন্তন্তাধার নজির দেখিয়ে শ্বমত পোষণের চেষ্টাতে 
বিপদ আছে যথেষ্ট । তার প্রমাণ,-_কান্তিকের বিতকিকাতে 
শ্ীহরিশ্ন্দ্র বন (পত্রাংশ) লিখিতেছেন_“সারাঠী' 
গুজরাটী ভাষায় একমাত্র তুমি শব্দেরই ব্যবহার আছে ১. 
যতদুর আমার মনে হয় বাঙ্গালোর, ত্রিবাঞ্কুর এবং দক্ষিণ দেশে 
“তুমি” প্রচলন অধিক ও ভারত অধিকাংশ 
জাক্পগাঢতও তাই 1” [ বিচিত্রা--৫১৮ পৃষ্ঠা ] 

আবার এ সংখ্যায়ই শ্রান্শীলচন্্র দেব লিখেছেন -__ 
"আপনি অর্থবোধক শব তারতবর্ষেন্ন প্রধান প্রধান 
প্রত্যেক ভাষাতেই আচ্ছে 1.."মহা রানী 
তাষায়-_আপন্।” [৫১৯ পৃষ্ঠা] 

কেহ কেহ উক্ত তিনটি সর্ববনাশের উচ্ছেদ করে “তাত, 
শবের প্রচলন করতে চান। কিন্তু শুধু শব্দের নৃতনত্বের 
দ্বারা বিপদ থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। তার সাথে যে 
ক্রিয়াপদ বন্বে সে এখন বাধাবে অনর্থ। সম্পাদক 
মহাশয়ের উদাহরণ নিয়ে বঙ্কিমের বড় ভাইকে হঠাৎ দেখে 


“কি চাও? না বলে যদি বলি তাত কি চাও? 


তাহলেও কি যখন তার আদল পরিচয় পাই তখন কম 
লজ্জিত হই ? 

উপসংহারে আর একট! কথা বলতে চাই। আশ্বিনের 
“বিচিত্রা'য়. আমি শ্রনধীর মিত্রের ভাদ্রের প্রবন্ধ সম্পর্কে যে 
মত ব্যক্ত করেছিলাম তার জবাব তিনি অগ্রহায়ণে দিয়েছেন। 
তীর প্রত্যুত্তর 'আমার যুক্তিকে খণ্ডন রুরতে পেরেছে কিনা 


বিতকিকা 


পৌষ 


সে বিচারের ভার পাঠকসাধারণের উপর। তবে আমি অল্প 
কথায় মামার বক্তব্য একটু পরিস্ফুট করতে চাই। তার 
পূর্বে শ্রীন্্ধীর মিত্রের কাছে একটি কারণে আমার জবাব- 
দিহি করার প্রয়োজন আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, 
কারণটি হল এই যে তিনি লিঞ্সেছেন,_-সম্পাদক মহাশয়ের 
মতের সাথে মত মিলাতে না পারায় তিনি সম্পাদক 
মহাঁশয়কে অশ্রন্ধা করেছেন, এমন আভাষ নাকি আমার 
প্রবন্ধে আছে এবং এতে নাকি তার উপর স্পষ্ট দোষারোপ 
কর। হয়েছে। তিনি আমার যে বাক্যটি উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন তার সারমর্ম এই--প্নুধীর মিত্র "শ্রদ্ধেয় সম্পাদক. 
মহাশয়ের নিবন্ছের উপর শ্রদ্ধা রাখিতে পারেননি” 
আমার প্রশ্ন হচ্ছে এতে দোষারোপের কি থাকতে পারে? 
সম্পাদক মহাশয়ের নিৰন্ছের উপর শ্রদ্ধ। না থাকলে 
যেসম্পাদক মহাশয়ত্কে অশ্রদ্ধা করা হল একথ৷! 
তিনি আগর প্রবন্ধের কোন স্থানে পেয়েছেন? বস্ততঃ-- 
মহাত্ম! গাঙ্গীকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করেন এমন অনেকে 
তার মতের ঘোর 'বরোধী,-কিন্ত তার জন্য না হন মহাত্মা! 
নিঞ্জে ক্ষুব্ধ, ন| হন তার মত-বিরোধীর দল । আমি পুনরায় 
বলি, ব্যক্তিগত দ্রোযাঝোপ আমার সমালোচনায় কিছুই 
ছিল না; অধিকন্ত তা আমার কাছে সুরুচির পরিচয় দেয় না। 

আমার শেষ বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে বর্তমান 
বিতর্ক থেকে বিদায় নিতে চাই । 

প্রথমতঃ “বিচিত্রা'র ৭০৪ পৃষ্ঠায় গ্রম্থধীর মিত্র প্রথম 
আমার যে উক্তিটি উদ্ধত করে দিয়েছেন ( *তুই, তুমি ও 
আপনির******সকল মানুষের সম্মানবোধের সুশ্প জ্ঞান থেকে 
হ'ত ইত্যাদি”) তাতে আমি সকল শব্দটির উপরই 
দিয়েছিলাম । 

তারপরে শ্রীন্্ধীর মিত্র কর্তৃক উদ্ধত আমার দ্বিতীয় 


' উক্তিতে ( “মির মহশয়......সর্ধজনগ্রাহ বলা যেতে পারে 


না”) সর্বজনগ্রাহ অর্থে বাঙলা দেশের সর্বজন নয়, 
মানবলাধারণ । 

তাঁর অগ্রহায়ণে উত্থাপিত অগ্ঠা্ভ কথার উত্তর এই 
প্রবন্ধের প্রথম তা দেওয়। হয়েছে। (গুলির পুনরুক্কি 
নিশুয়োজন মনে করি। 


ছবিসহ তা” পাঠকবর্গের অবগতির ভগ্ত 
এইথানে প্রকাশ কর! গেল-_ 

“ভিক্ষা করিয়1), চাদ তুলিয়। মথেট 
আদায় করিয়া, সাহায্য সংগ্রহ করিয়া 
এতদেশে বহু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং হইতেছে। ভিক্ষা না করিয়া, 
টা্দা না তুলিয়া যে কোনও জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত বা পরিচালিত হইতে 
পারে, এইরূপ সংবাদ হয়ত সকলের 
নিকটই নূতন ঠেকিবে। 
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্রহ্মচর্ধা ও সংযম গ্রচারকরূপে শ্র্রীন্বামী 
স্বরূপাননদজী ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পুপুন্কী 
গ্রামের (পোঃ চাশ, মানভূম ) প্রাস্তবত্ত: 
শালবনের মধ্যে একশত বিঘ। ভূমির উপরে 
একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, বাহার 
কোনও কন্মী কখনও ভিক্ষা করেন না 
ব!৷ সাহাযা সংগ্রহের জন্ত লোকের নিকটে 
হাত পাতেন না, পরন্ত সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের 
উপরে এবং ঈশ্বরদত্ত বাহুবলের উপরে নির্ভর 
করিয়া! গ্রস্তর কঙ্করাকীর্ণ একশত বিঘা ব্যাপী 
গহন বন সমূলে উৎখাত করিয়াছেন এবং 
নিজেদের হস্তে পুকুর (বাধ) কাটিয়া এই 
বৎসর বাঁধের নীচে আড়াই বিঘা! একখান! 
ধানী জমি নির্মাণ করিয়াছেন। খুন সম্প্রতি 
০০০৯১ আশ্রমের কৃপ নির্মাণোৎ্সধ হইয়া গি্সছে। 

মী ্বরূপানন্দ “এই কৃপটার একটা চিত্তাকর্ষক ইতিহাস আছে। 

পুপুন্কী অযাচক আশ্রম * ছনু ফুট খু'ড়িবার পরেই পাথর বাহির হইল, বারে! ফুট নীচে 
এটি একট স্থাবঃস্বী প্রতিষ্ঠান! প্রযুক্ত স্লানন ব্দ্মচাঁরী বেশ শক্ত রকমেরই পাথর দেখা গেল। একুশ ফুট নীচে 
গতিটানটির যে বিবরণ আমাদের পাঠিয়েছেন, কতকগুলি এমন একখান! পাথর বাহির হইল, যাহা মাত্র এক ছুট পুরু, 
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কিন্ধ খনন করিতে সাতটি পুর্ণবলশালী কন্দীর আঠারো 
দিন'লাগিল। এইভাবে চারি বৎসর পরিশ্রমের ফলে কৃপটী 
সম্পূর্ণ হইয়াছে । ইহার পূর্যের এক মাইল দূর হইতে পানীয় 
জল আহরণ করিতে হুইত বলিয়া! তাঁর বছিতে বহিতে 





বনের ভিতরে গাছের ডাল গীঁথিয়৷ কোনিও রকমে একটা 
পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিয়া আশ্রমের কাঁজ আরম্ভ হইল। দাতব্য 
চিকিৎসা, আত্রপাদপের নীচে বসিরা তিনটী গ্রামের বালক- 
দিগকে বিদ্যাদান, পল্লীতে পল্লীতে কৃষি-প্রচার, বিনামূল্যে 
নানাবিধ শীকসজীর বীজ বিতরণ,-এই সব 
কাজ চলিতে লাঁগল। আশ্রমের আয়, 
হ্বূপাননভীর রচিত কয়েকখান! ব্রঈচর্ধ্য বিষয়ক 
পুস্তক এবং অযাচিত দান স্বাতি-নক্ষত্রের জলের 
মায় কদাচিৎ ছুই এক বিন্দু। প্রথম ছুই বৎসর 
কাল আশ্রম কন্মীর৷ দৈনিক ছুই বেলাতে গড়ে 
মাত্র দেড় আনার আহারীয় খাইয়া প্রাণ ধারণ 
করিলেন। 

কি ভাবে এই পঅধাচক আশ্রম” আস্তে 
আস্তে গড়িয়া উঠিল, তার স্ুবিস্তারিত দীর্ঘ 
বিবরণ দিয়া পাঠকপাঠিকাদের ধৈ্ধাচ্যুতি 
ঘটাইতে চাহি না। এতৎসঙ্গে যে চিত্রাবলী 
প্রদদার্শত হইল, তাহারাই নিজেদের মুখে সমগ্র 
কাহিনী বলিবে" (বাকী চিত্রগুলি “নানাকথা*র 
অন্যান্ত পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য )। 


মেগাফোন রেকর্ড 


মূলধনে এবং পরিশ্রমে পরিচালিত 
ধতগুলি রেকর্ড প্রস্তুত করবার প্রতিষ্ঠান 
ভারতবর্ষে আছে তার মধ্যে মেগাফোন 
কোম্পানীর সুনাম সর্বাপেক্ষা প্রতিঠিত, অথচ, 
মাত্র ছুই বৎমর হ,৮ এই কারবারটীর হুত্রপাত 
হয়েচে। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বিশ্ময়জনক 


১৩৩৪ সালে'এইরূপ একশত বিধা প্রস্তর কন্বরাকীর্ঘ বনডুমিতে পপুন্ক সাফল্যের কারণ প্রতিষ্ঠানটার স্বত্বাধিকারী মিঃ 


আশ্রম আরন্ধ হয়। 


, আশ্রমীদের ঘাড়ে কড়া পড়ি গিয়াছিল,_কারণ তখনো 
বাঁধেকা্ডির মাসের পরে জল থাকিত না। যাক্কা করা 
নিষিদ্ধ 'বলিয়াছি--তাই আশ্রমের নাম রাখ1 হইয়াছে-_ 
অযাচক আঅশ্রিম। 


জে-এন্‌ ঘে|ষ মহাশয়ের অসাধারণ উগ্মণীলতা 
এবং বর্পত্তৎপরতার মধ্যে নিহিত । ১৯১০ 
সালে তিনি 'একটী গ্রামোফোন বিক্রয়ের দোকান 
স্বাপিত ক'রে অল্লকালের মধ্যেই তিনি জার্মানী এবং 
অপরাপর দে!। থেকে গ্রামোফোন যস্ত্র আমদানী করতে 
আরস্ত করেন। ব্যবসার এই সামান্ব স্তরে আবদ্ধ থাকতে 


১৩৪৩ 


ন! পেরে তিনি অবিলম্বে মেগাফোন যন্ত্র প্রস্তুত করিতে স্থুরু 
করে দেন এবং সে বিষয়ে বিন্ময়জনক সাফল্য এবং সুনাম 
অর্জন করবার পর গত ১৯৩২ সালে মেগাফোন রেকর্ড 
প্রস্তুত করবার ব্যবসা আরম্ভ করেন। বাঙ্গলাদেশের এবং 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চল্লার অনেকগুলি স্থপ্রসিদ্ধ ক এবং 





নানা কথা 


বিচিজ্রা 

৮৪৭ 
আমাদের কয়েকটা বক্তবা ভবিষ্যতে কোনদিন প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা! রইল। দ্সামরা সর্বাস্তঃকরণে মেগাফোন 
কোম্পানীর সাফল্য কামন! করি । 


নিউ ইগ্ডিয়া এসিওরেন্ন কোম্পানী লিমিটেড 
এই কোম্পানীর উন্নতির সম্বর্ধে আমরা ইতিপূর্বে 
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₹্‌ 


পনের মান পরে সকলের বিশ্ময়োৎ্পাদন করিয়! সেই বন অদৃষ্ঠ হইয়াছে, আশ্রমের কণ্মী ও ছাত্রদের বাহুবলে মনোরম 
এক কৃষি-ভূমির দৃগ্ধ নয়ন-নমক্ষে উদযাটিত হইয়াছে। 


যন্ত্র সঙ্গীতজ্ঞগণের সহযোগিতা আয়ত্ত করবার ফলেই মিঃ 

ঘোষ তাঁর কারখানায় প্রস্তুত রেকর্ডগুলিকে বাঁজারে এত 

জনপ্রিক্ম করতে সক্ষম হয়েছেন । শিল্পী নির্ধাচন এবং 

গ্রহ ব্যাপারে মিঃ ঘোষ যে বিবেচন। এবং গুণগ্রাহিতার 

পরিচয় দিয়েছেন ত! সত্যই প্রশংসার যোগ্য । 

রেকঙ কোম্পানী কতৃক গান এবং গারীকের নির্বাচন বিষয়ে 
১৮ 


বিভিন্ন * 


আমাদের পাঠকবর্গের দৃষ্টি আর্কণ করেছি ।॥ সম্প্রতি 
এ'দের গত বৎসরের ( ৩১ মাচ্চ ১৯৩৩ পর্যাস্ত ) 73919009 
৪199৮ আমাদের হস্তগত হয়েছে। দেখা গেল দারুণ 
অর্থসস্কটের সময়েও এই কোম্পানী অনেক নূতন কাজ 
গ্রহ করতে এবং আধিক শক্তি বৃদ্ধি করতে সমর্থ হয়েছেন। 
বিশেষ করে ভীবন বীমা বিভাগে এক কোটি পাঁচ লক্ষ 


০ 


বিচিত্রা 


৮6৮ 


টাকার নূতন কাজ সংগ্রহ কর! অতীব সন্তোষের বিষয়। 
আমর] এই কোম্পানির সর্ধাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 
সার উইলিয়ম প্রেন্টিস, 

গত ১১ই ডিসেম্বর সার উইলিয়ম প্রেন্টিসের মৃতাতে 
বাংলার সতর্ণমেণ্ট একজন সুযোগা সহযোগী হারিয়েছেন। 
মৃত্যুকালে তার বয়স হ/য়েছিল মাত্র ৫৬। তার অকাল- 


নানা কথা 


পোষ 


আমরা তার পরলোকগত 


করি। 
শ্ীকেমিক্যাল ওয়ার্ক, 

প্রসিদ্ধ শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ কর্তৃক প্রস্তুত “সুগন্ধি 
মহাভৃঙ্গরাজ ঠৈেল” ব্যবহার করে আমর! বিশেষ শ্রীত 
হয়েছি । ব্যবহার করবার পর অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তেলটির 


আত্মার শাস্তি কামনা 





১৩৩৪ ও ১৩৩৫ এই ছুই সালের আশ্রয়-দাত] ॥ কন্মারা এই কুটীরে প্রথম ছুই বর্ষায় ভিজিয়াছেন, ছুই শ্রীন্ম ছোটনাগপুরের 
প্রচণ্ড রৌদ্র অর্ধসিদ্ধ হইয়াছেন--এবং রঞ্জনীযোগে গোখুর! সাপের সঙ্গ করিয়াছেন। 


মৃত্যুতে আমর] আন্তরিক দুঃখিঠ। 

১৯৯১ সালে তিনি সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন, এবং 
প্রথম থেকেই কর্তৃপক্ষদের মনে তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার 
সঞ্চার করেছিলেন। মাত্র ছর মাস পূর্বে তাঁর যোগ্যতার 
পুরস্কার শ্বরূপ তাঁকে কে-সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করা 
হয়েছিল টার অক্লান্ত পরিশ্রম, ধের্ধ্য ও কর্ধকুশলতার 
দন্ত. তার পরিঠিতের! তাঁকে বিশেষ গ্রীতি ও শ্রদ্ধা করত। 


স্থমিষ্ট সৌরভ বর্তমান থাকে এবং মনকে প্রফুল্ল রাঁখে। 
যে সকল উপাদানে প্রস্তুত তাতে তেলটি মস্তিষ্কের পক্ষেও 
বিশেষ উপকারী । এরূপ উৎকই ঠৈলের প্রলার যেদিন 
দিন বৃদ্ধি লাভ করবে তাতেণকোনে! সন্দেহ নেই। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ ১৩৪০ (ইং ২৭, ২৮ 
ও ২৯ ডিসেম্বর) প্রঝ্:সী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ 


১৩৪৩ 


অধিবেশন গোরক্ষপুরে হবে । নুকবি শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ 
সেন বার্‌-এট-ল মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কুত করবেন। 
প্রতিনিধি শুল্ক পাঁচ টাক ও ছাত্র প্রতিনিধি শুক্ক তিন 
টাক নির্দারিত হয়েছে। মহিল! গ্রতিনিধিগণকে শুদ্ধ 
দিতে হবে না। সম্মেঞ্টনের কাধ্যালয় ঃ_সেণ্ট এগুরুজ 
কলেজ গোরক্ষপুর ( ইউ-পি )। 


নিখিল ভারত স্বদেশী সঙ্ঘ 
আজকাল ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় মধ্যে মধ্যে 


রে 


প ১ 
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বিডিজ্তা 


৮৪৪ 


গ্রচার কাধ্যে নিযুক্ত কর্মীদের একত্র করে একটি নী] 
আহ্বান করার প্রস্তাব করেছেন। অন্ঠান্ত বিষয়ের মধ্যে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি সন্মিলনীতে আলোচনা! করবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে ৮ ও ও 

(১) প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানগুলি একযোগে করবার কোন | 
রকম বন্দোবস্ত করা! এবং সেই উদ্দেস্রে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদের 
সুবিধার জন্য কয়েকটি নিয়ম লিপিবদ্ধ কর!। 


* (২) নিখিল ভারত হ্বদেশী সঙ্ঘের পক্ষে একটি নিথিল | 


অঠার মাস পরে ৬*,০** ইঞ্টকের স্তুপ হুসজ্জিত হইয়াছে, ছাত্রগণ নিজ হস্তে ইষ্টক নির্মাণ করিতেছে। 


ঢষে সকল হশবদেশী দ্রব্যের প্রদর্শনী অনুঠিত হয়, সেগুলির 
কর্তৃপক্ষদের মধ্যে পরম্পর একটা জানাঙ্খানি না থাকায় একই 
সময় একাধিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের জন্য অনেক সময় কিছু 
অন্থবিধা ও গগুগোলের সৃষ্টি হয়, এবং সেজন্ত এই সকল 
প্রদর্শনী থেকে যতথানি সুফল আশ! করা যুক্তিসঙ্গত, তত- 
খানি সুফল সব সময়ে পাওয়া যায় না। এই অসুবিধা দুর 
করবার জন্ক বোস্বের নিখিল ভারত স্বদেশী" সঙ্ব, স্বদেশী 


তারত শ্বদেণী দ্রব্য পরিচয় সভার কাজ করা কতদূর স্টব__ 
তা বিবেচনা করা! এবং অধুনা ভিন্ন তি প্রদেশে হবদেদী 
দ্রব্যের প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতাগণকে ষে পরিচয়-পত্র 
প্রদানের ব্যবস্থা আছে, সেই সব ব্যবস্থাগুলোর মধ্যে এক- 


যোগিতার প্রবর্তন! করা কতদূর সম্ভব তা আলোচন! করা । 


(৩) পরীক্ষিত খাটি ব্বদেশী দ্রবোর বিক্রয়ের জন ভাণ্ডার 
খোলার ব্যবস্থায় সাহাষ্য করা এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাগারে 


বিভিজা 

৮৫০ 
স্বদেশী ভ্রব্য বিতরণের জন্ত একটি নিখিল ভারত শ্বদেশী 
ভাগারের প্রতিষ্ঠা কর!। 


” বলা বাহুল্য নিয়মিত ভাবে স্বদেশী প্রচারের জন্ত এই 


রকম প্রচেষ্টার বিশেষ, প্রয়োজন । আমরা এই প্রস্তাবিত 


সম্মিলনীর সাফল্য কামনা করি। 


একাডেমি অফ ফাইন আট'স 
আগামী ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী পর্ধ্যস্ত 


নানা কথা 


পৌষ 


আমরা কামনা করি। অঙ্থ্যন তিন লক্ষ টাক! খরচ কষ 
নির্মিতব্য একটি 17701%7 88008] 4. 0911915র 
পরিকল্পনার জন্ ১৫০২ দেড় শত টাঁক! পুরস্কার ধাধ্য আছে। 


বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েসন 
বঙ্গদেশে ব্যাপকভাবে গ্রস্থালয় আন্দোলন চালাবার 


একান্ত আবশ্তকতা অনুভূত হওয়ায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি, বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয়গণকে ও বিদুষীগণকে লয়ে 





ছুই বৎসর পরে এক্ট ইঞ্টক-নির্শিত খড়ের ছাঁদন বিশিষ্ট কুটারের জন্ম । ্রীমৎ শ্বামীজীর কর্ণ এই কুটারেই সর্বপ্রথম তাহার 
কৃতিত্বের পরীক্ষা দিয়াছে। 


কলিকাতার মিউজিযমে এই একাডেমি কর্তৃক একটি শিল্প- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ'বে।. প্রদর্শনী খুল্বেন বাংলার গভর্ণর 
| যাহাছর হ্বয়ং। : ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিল্প কাধ্যের জন্ত সবশু্ধ 
১৯টা আইজ দেবার ব্যবস্থ। হ'য়েছে। দেশের প্রতিভাবান, 
িনীদের এীক্যাবে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করার ব্যবস্থা 
পির ্রশ্নজীনীয়।' এই প্রদর্শনী . সর্ধাঙ্গসুন্দর হো”ক এই 


এসোসিয়েসনের একটি কাধ্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে । 
সমিতির কার্যালয় উপস্থিত কলিকাতা ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে আছে। নিয়লিখিত কর্মকর্তাগণ নির্ববাচিত 
হ/য়েছেন £.-সভাপতি--কুমার শ্রীমুনীন্ত্র্দেব রায় মহাশয় 

-এল্-পমি; সহঃ সভাপতিগণ-_মেয়র শ্রসস্তোষ কুমার 
বনু, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাছুর শ্রীউপে্জ 


১৩৪৪ নানা কথা - সিডিজা 


না ্রহ্মচারী, মিঃ কে-এম্‌ আসাছিললা, মিঃ এইচ-এঞ্ট্রার্ক, 
মিঃ মোসারফ জে সেট ও শ্রীমতী সরল! দ্রেবীচৌধুরাণী ; 
 সম্পাদ্দকগণ--শ্রীতিনকড়ি দত্ত, মিঃ এস্-এন্‌ রুদ্র ও মিঃ 
এ-এম্‌ ওকাহেব ; কোধাধ্যক্ষ+৯-শ্রীমণীন্দ লাল বল্যোপাধ্যায়। 
জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটাগুলি হইতে যা"তে পাঠাগার- 


৮৫১ 


পচিশ টাক! চাদা দিয়ে সমিতির সত্যশ্রেণীভূক্ত হ'য়ে ডেদ্শর. 
মধ্যে লাইব্রেরী আন্দোলন শুধুভাবে পরিচালিত; করবা. 
সহায়তা কর্‌তে পারেন। আমরা আশা করি বেষল, 
লাইব্রেরী এসোসিয়েসন জনসাধারণের সহানুভূতি ও সহ" 
যোগিতা৷ লাভ করতে সমর্থ হবেন। 





বর্তমানে এই দালানটার নিম্মীণ কার্য চলিতেছে। 


গুলি বথাবথ অর্থ সাহায্য লার্ভ' করে সেজন্ত বিশেষভাবে 
চেষ্টা চল্ছে। তাছাড়া গ্রস্থাগারিকের শিক্ষার ব্যবস্থা, 
পাঠাগার পরিচালন সম্বন্ধে উপদেশ দান, সাধারণ পাঠাগার 
ও শিক্ষালয় সংশ্লিষ্ট পাঠাগারগুলির যাতে উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি 
লাধিত হয় সে বিষয়েও” এসোসিয়েসন: কর্তৃপক্ষগণ চেষ্টা... 
কযছেন।.. যে.কেছ বাধিক্মাত্র এক টাক 


শ্রীযুত্তখনিউটন মোহন দত্ত 


শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত এইবার যাঁট বৎসর বর? 
পূর্ণ করে বরোদ! লাইব্রেরীর কিউরেটর পদ থেকে 'অব্নুর 
'গ্রছণ করবেন। গ্রন্থাগারের উন্নতি-বিধান বিষবে ভারত 








৫২ 


রং »সেজন্ধ বরোদা! এবং তথ| ভারতবর্ষ গ্রধানডঃ শ্রীযুক্ত 
দত্তের ভ্রিকটই খণী। বরোদার ' গ্রন্থাগার বিভাগের কর্তৃত্ 
তায় উপৰন্যন্ত হয় ১৯২১ সালে,_এবং অল্প কয়েকদিনের 


লস. শা বা ত্য ৮] 
রন 


কিতা 
টি? ১ 
সিল 


ছ 
৮ রি 
্ রা, সি লা রঙ 
1 হি রি ঃ 9০ - ভিত পিছ হা ফাইল খু ৃ 
টি 1.১. ৯ সা রঃ 





হি ৮১৭ আখ ৮০ ০৩ সওজ পরশ 


প্রযুক্ত নিউটনমোহন দত্ত 
মধ্যেই ভিনি গ্রস্থাগারগুলির আমূল সংস্কার সাধন করে 
'্আধুনিক প্রণালীষ্ে পরিচালনা-পদ্ধতির প্রবর্তন! করেন। 
খষ্নোদায় তিনি একটা সমবায়-সমিতি স্থাপন করে, তাহার 
সাহায্য ৯৮২টি গ্রন্থাগারের একত্র পুস্তক সংগ্রহ, তালিকা- 


নানা কথা 


প্রণয়ন, আসবাব পত্র সহীহ, এমন ক্র 
বাবস্থা করেছেন। 
চাহিদা হয় বলে পুস্তক প্রণয়ন ও গ্রস্কাশও বেশ 


ফলে এক সঙ্গে প্রায় ১০৪৭ " 


কি 


হায়েছে। সম্প্রতি ৮০০* গুজসাটা পুস্তকের, এক ' 


্ন্থহচী প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রন্থসথচীর শ্রেণীবিভ 
বৈজ্ঞানিক নিউটন মোহন দত্তের পিতার নাম্‌ ৬ ৫ 
দত্ত। তাঁর মাত! ভনৈক ইংরাজ মহিলা । তিনি 
কলিকা। কর্পোরেশনে রিপোর্টারের কার্ধ্য করে৷ 
পর বিলাত গিয়ে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে নিযুক্ত 
১৯২১ খুষ্টাবে তিনি বরোদা গাইকোয়াড়ের দ্বারা 
বিভাগ পরিচালনের জন্ত নিযুক্ত ইন। ১৭ বৎঃ 
ভাবে কাজ করিবার পর তিনি ১৯৩১ থ্ষ্টান্বে ৰ 
বয়ংক্রম অতিক্রম করুয় গাইকোয়াড় কর্তৃক সম 
আড়াই হাঁজার টাকার একটা তোড়া কে । 


দেওয়া হয়। তঙপহ মাসিক এক শত টাকা কা' 


বৃদ্ধিও হয়। গতধ্ধংসর জর্ড ও লেডি উইলিংডঃ 
লাইব্রেরী পরিদর্শন ক'রে তার 'কার্ধযকারিতার 
প্রশংসা করেন। তিনি 13870085100. 16৪ 1, 


নামক একথানি নগন্মর বিবিধ তথযপূর্ণ পুস্তক রচনা ক. 
সেখানি প্রত্যেক লাইব্রেরীর কর্মচারীগণের পে 
মর! বাঙল। দেশের এমন সুযোগ্য - 


ব্যবহাধ্য। 
দীর্ঘ-জীবন কামন| করি, এবং আশা করি বাঙলাছে 


কছুকাল কাটিয়ে বাঙলার গ্রস্থাগারগুলির উম 
করবেন। 


পি 


